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A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's
then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-
uncle, two months after the Treaty of Frankfurt formally
ended the Franco-Prussian War. His birth took place
during the violence that surrounded the suppression of the
Paris Commune, and his childhood corresponds with the
consolidation of the French Third Republic. Much of
Remembrance of Things Past concerns the vast changes,
most particularly the decline of the aristocracy and the rise
of the middle classes, that occurred in France during the
Third Republic and the fin de siécle. Proust's father, Achille
Adrien Proust, was a famous doctor and epidemiologist,
responsible for studying and attempting to remedy the
causes and movements of cholera through Europe and
Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family.
Her father was a banker. She was highly literate and well-
read. Her letters demonstrate a well-developed sense of
humour, and her command of English was sufficient for her
to provide the necessary impetus to her son's later
attempts to translate John Ruskin. By the age of nine,
Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his
friends as a sickly child. Proust spent long holidays in the
village of lliers. This village, combined with aspects of the
time he spent at his great-uncle's house in Auteuil became
the model for the fictional town of Combray, where some of



the most important scenes of Remembrance of Things
Past take place. (lliers was renamed llliers-Combray on the
occasion of the Proust centenary celebrations). Despite his
poor health, Proust served a year (1889-90) as an enlisted
man in the French army, stationed at Coligny Caserne in
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in
The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social
climber, whose aspirations as a writer were hampered by
his lack of application to work. His reputation from this
period, as a snob and an aesthete, contributed to his later
troubles with getting Swann's Way, the first volume of his
huge novel, published in 1913. Proust was quite close to
his mother, despite her wishes that he apply himself to
some sort of useful work. In order to appease his father,
who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliotheque Mazarine in the
summer of 1896. After exerting considerable effort, he
obtained a sick leave which was to extend for several years
until he was considered to have resigned. He never worked
at his job, and he did not move from his parents' apartment
until after both were dead (Tadié). Proust, who was
homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903,
Proust's brother Robert married and left the family
apartment. His father died in September of the same year.
Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother died
in September 1905. In addition to the grief that attended his



mother's death, Proust's life changed due to a very large
inheritance he received (in today's terms, a principal of
about $6 million, with a monthly income of about $15,000).
Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years
of his life largely confined to his cork-lined bedroom,
sleeping during the day and working at night to complete
his novel. He died in 1922 and is buried in the Pére
Lachaise Cemetery in Paris. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks Proust:

Du cété de chez Swann (1913)

A l'ombre des jeunes filles en fleurs (1919)
Sodome et Gomorrhe (1922)

Le Cété de Guermantes (1922)

La Prisonniére (1925)

Albertine Disparue (1927)

Copyright: This work is available for countries where
copyright is Life+70.

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://mwww.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.




Partie 1



Chapitre
Tansonville

Toute la journée, dans cette demeure de Tansonville un
peu trop campagne, qui n’avait 'air que d’un lieu de sieste
entre deux promenades ou pendant 'averse, une de ces
demeures ou chaque salon a l'air d’'un cabinet de verdure,
et ou sur la tenture des chambres, les roses du jardin dans
l'une, les oiseaux des arbres dans l'autre, vous ont rejoints
et vous tiennent compagnie — isolés du moins — car
c’étaient de vieilles tentures ou chaque rose était assez
séparée pour quon edt pu, si elle avait été vivante, la
cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l'apprivoiser,
sans rien de ces grandes décorations des chambres
d’aujourd’hui ou, sur un fond d’argent, tous les pommiers
de Normandie sont venus se profiler en style japonais, pour
halluciner les heures que vous passez au lit, toute la
journée je la passais dans ma chambre qui donnait sur les
belles verdures du parc et les lilas de l'entrée, sur les
feuilles vertes des grands arbres au bord de leau,
étincelants de soleil, et sur la forét de Méséglise. Je ne
regardais, en somme, tout cela avec plaisir que parce que



je me disais : c’est joli d’avoir tant de verdure dans la
fenétre de ma chambre, jusqu’au moment ou dans le vaste
tableau verdoyant je reconnus, peint Iui au contraire en bleu
sombre, simplement parce qu'il était plus loin, le clocher de
'église de Combray, non pas une figuration de ce clocher,
ce clocher lui-méme qui, mettant ainsi sous mes yeux la
distance des lieues et des années, était venu, au milieu de
la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si sombre qu'il
paraissait presque seulement dessiné, s’inscrire dans le
carreau de ma fenétre. Et si je sortais un moment de ma
chambre, au bout du couloir japercevais, parce qu'il était
orienté autrement, comme une bande d’écarlate, la tenture
d’un petit salon qui n'était qu'une simple mousseline mais
rouge, et préte a s’'incendier si un rayon de soleil y donnait.

Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de Robert
comme se détournant d’elle, mais pour aller auprés
d’autres femmes. Et il est vrai que beaucoup encombraient
sa vie, et, comme certaines camaraderies masculines pour
les hommes qui aiment les femmes, avec ce caractére de
défense inutilement faite et de place vainement usurpée
quont dans la plupart des maisons les objets qui ne
peuvent servir a rien.

Une fois, que javais quitté Gilberte assez tbt, je
m’éveillai au milieu de la nuit dans la chambre de
Tansonville, et encore a demi endormi jappelai
« Albertine ». Ce n’'était pas que jeusse pensé a elle, ni
révé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte. Ma mémoire
avait perdu 'amour d’Albertine, mais il semble qu’il y ait
une mémoire involontaire des membres, pale et stérile



imitation de [lautre, qui vive plus longtemps comme
certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus
longtemps que 'homme. Les jambes, les bras sont pleins
de souvenirs engourdis. Une réminiscence éclose en mon
bras m’avait fait chercher derriere mon dos la sonnette,
comme dans ma chambre de Paris. Et ne la trouvant pas,
javais appelé : « Albertine », croyant que mon amie
défunte était couchée auprés de moi, comme elle faisait
souvent le soir, et que nous nous endormions ensemble,
comptant, au réveil, sur le temps qu'il faudrait a Frangoise
avant d’arriver, pour qu’'Albertine pt sans imprudence tirer
la sonnette que je ne trouvais pas.

Robert vint plusieurs fois a Tansonville pendant que |y
étais. |l était bien différent de ce que je l'avais connu. Sa
vie ne l'avait pas épaissi, comme M. de Charlus, tout au
contraire, mais, opérant en lui un changement inverse, lui
avait donné 'aspect désinvolte d’un officier de cavalerie —
et bien qu'il eGt donné sa démission au moment de son
mariage — a un point qu’il N"avait jamais eu. Au fur et a
mesure que M. de Charlus s’était alourdi, Robert (et sans
doute il était infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il ne
ferait que se rapprocher davantage de cet idéal avec
'age), comme certaines femmes qui sacrifient résolument
leur visage a leur taille et a partir d’'un certain moment ne
quittent plus Marienbad (pensant que, ne pouvant espérer
garder a la fois plusieurs jeunesses, c’est encore celle de
la tournure qui sera la plus capable de représenter les
autres), était devenu plus élancé, plus rapide, effet
contraire d’'un méme vice. Cette vélocité avait d’ailleurs



diverses raisons psychologiques, la crainte d’étre w, le
désir de ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui
nalt du mécontentement de soi et de l'ennui. I avait
habitude d’aller dans certains mauvais lieux, et, comme il
aimait qu'on ne le vit ni y entrer, ni en sortir, il s’engouffrait
pour offrir aux regards malveillants des passants
hypothétiques le moins de surface possible, comme on
monte a I'assaut. Et cette allure de coup de vent lui était
restée. Peut-etre aussi schématisait-elle [lintrépidité
apparente de quelqu'un qui veut montrer qu’il n’a pas peur
et ne veut pas se donner le temps de penser.

Pour étre complet il faudrait faire entrer en ligne de
compte le désir, plus il vieillissait, de paraftre jeune, et
méme limpatience de ces hommes, toujours ennuyés,
toujours blasés, que sont les gens trop intelligents pour la
vie relativement oisive qu'ils menent et ou leurs facultés ne
se réalisent pas. Sans doute loisiveté méme de ceux-la
peut se traduire par de la nonchalance. Mais, surtout
depuis la faveur dont jouissent les exercices physiques,
l'oisiveté a pris une forme sportive, méme en dehors des
heures de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui
croit ne pas laisser a I'ennui le temps ni la place de se
développer.

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus
preuve vis-a-vis de ses amis, par exemple vis-a-vis de moi,
d’aucune sensibilité. Et en revanche il avait avec Gilberte
des affectations de sensibleries poussées jusqua la
comédie, qui déplaisaient. Ce n'est pas quen réalité
Gilberte lui fGt indifférente. Non, Robert 'aimait. Mais il lui



mentait tout le temps, et son esprit de duplicité, sinon le
fond méme de ses mensonges, était perpétuellement
découvert. Et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer qu'en
exagérant dans des proportions ridicules la tristesse réelle
qu'il avait de peiner Gilberte. Il arrivait a Tansonville obligé,
disait-il, de repartir le lendemain matin pour une affaire
avec un certain Monsieur du pays qui était censé I'attendre
a Paris et qui, précisément rencontré dans la soirée prés
de Combray, dévoilait involontairement le mensonge au
courant duquel Robert avait négligé de le mettre, en disant
qu'il était venu dans le pays se reposer pour un mois et ne
retournerait pas a Paris d'’ici 1a. Robert rougissait, voyait le
sourire mélancolique et fin de Gilberte, se dépétrait — en
linsultant — du gaffeur, rentrait avant sa femme, lui faisait
remettre un mot désespéré ou il lui disait qu’il avait fait un
mensonge pour ne pas lui faire de peine, pour quen le
voyant repartir pour une raison qu'il ne pouvait pas lui dire
elle ne crit pas qu’il ne 'aimait pas (et tout cela, bien quiil
I'écrivit comme un mensonge, était en somme vrai), puis
faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et la, moitié
tristesse réelle, moitié énervement de cette vie, moitié
simulation chaque jour plus audacieuse, sanglotait,
s’inondait d’eau froide, parlait de sa mort prochaine,
quelquefois s’abattait sur le parquet comme s’il se fat
trouvé mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure elle
devait le croire, le supposait menteur a chaque cas
particulier, et s’inquiétait de ce pressentiment d’'une mort
prochaine, mais pensait que d’une fagon générale elle était
aimée, qu'il avait peut-étre une maladie quelle ne savait



pas, et n'osait pas a cause de cela le contrarier et lui
demander de renoncer a ses voyages. Je comprenais, du
reste, d’autant moins pourquoi il se faisait que Morel f{t
recu comme l'enfant de la maison partout ou étaient les
Saint-Loup, a Paris, a Tansonville.

Frangoise, qui avait déja vu tout ce que M. de Charlus
avait fait pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup
faisait pour Morel, n'en concluait pas que c’était un trait qui
reparaissait a certaines générations chez les Guermantes,
mais plutét — comme Legrandin aidait beaucoup Théodore
— elle avait fini, elle personne si morale et si pleine de
préjugés, par croire que c'était une coutume que son
universalité rendait respectable. Elle disait toujours d’un
jeune homme, que ce fit Morel ou Théodore : « Il a trouvé
un Monsieur qui s’est toujours intéressé a Iui et qui lui a
bien aidé. » Et comme en pareil cas les protecteurs sont
ceux qui aiment, qui souffrent, qui pardonnent, Frangoise,
entre eux et les mineurs qu’ils détournaient, n’hésitait pas a
leur donner le beau rdle, a leur trouver « bien du coeur ».
Elle blamait sans hésiter Théodore qui avait joué bien des
tours a Legrandin, et semblait pourtant ne pouvoir guére
avoir de doutes sur la nature de leurs relations, car elle
ajoutait : « Alors le petit a compris qu'il fallait y mettre du
sien et y a dit : « Prenez-moi avec vous, je vous aimerai
bien, je vous cajolerai bien », et ma foi ce Monsieur a tant
de cceur que bien sir que Théodore est sr de trouver prés
de lui peut-étre bien plus qu’il ne mérite, car c’est une téte
brllée, mais ce Monsieur est si bon que jai souvent dit a
Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si jamais vous



étes dans la peine, allez vers ce Monsieur. Il coucherait
plutét par terre et vous donnerait son lit. Il a trop aimé le
petit Théodore pour le mettire dehors, bien sir qu'il ne
'abandonnera jamais. »

De méme estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et
jugeait-elle que, malgré tous les coups que Morel avait
faits, le marquis ne le laisserait jamais dans la peine, car
c’est un homme qui avait trop de cceur, ou alors il faudrait
qu'il lui soit arrivé a lui-méme de grands revers.

C’est au cours d’un de ces entretiens, qu'ayant demandé
le nom de famille de Théodore, qui vivait maintenant dans
le Midi, je compris brusquement que c’était lui qui m’avait
écrit pour mon article du Figaro cette lettre, d’'une écriture
populaire et d’'un langage charmant, dont le nom du
signataire m’était alors inconnu.

Saint-Loup insistait pour que je restasse a Tansonville et
laissa échapper une fois, bien qu’il ne cherchat visiblement
plus a me faire plaisir, que ma venue avait été pour sa
femme une joie telle qu'elle en était restée, a ce quelle Iui
avait dit, transportée de joie tout un soir, un soir ou elle se
sentait si triste que je l'avais, en arrivant a l'improviste,
miraculeusement sauvée du désespoir, « peut-étre du

pire », ajouta-t-il. I me demandait de tacher de la
persuader quil 'aimait, me disant que la femme qu'il
aimait aussi, il 'aimait moins qu'elle et romprait bientot.

« Et pourtant », ajouta-t-il, avec une telle félinité et un tel
besoin de confidence que je croyais par moments que le
nom de Charlie allait, malgré Robert, « sortir » comme le
numéro d’'une loterie, « javais de quoi étre fier. Cette



femme qui me donna tant de preuves de sa tendresse et
que je vais sacrifier a Gilberte, jamais elle n'avait fait
attention a un homme, elle se croyait elle-méme incapable
d’étre amoureuse. Je suis le premier. Je savais quelle
s’était refusée a tout le monde tellement que, quand jai
recu la lettre adorable ou elle me disait qu'il ne pouvait y
avoir de bonheur pour elle qu'avec moi, je n'en revenais
pas. Evidemment, il y aurait de quoi me griser, si la pensée
de voir cette pauvre petite Gilberte en larmes ne m’était
pas intolérable. Ne trouves-tu pas qu'elle a quelque chose
de Rachel ? », me disait-il. Et en effet javais été frappé
d’'une vague ressemblance qu'on pouvait a la rigueur
trouver maintenant entre elles. Peut-étre tenait-elle a une
similitude réelle de quelques traits (dus par exemple a
l'origine hébraique pourtant si peu marquée chez Gilberte)
a cause de laquelle Robert, quand sa famille avait voulu
qu'il se mariat, s’était senti attiré vers Gilberte. Elle tenait
aussi a ce que Gilberte, ayant surpris des photographies
de Rachel, cherchait pour plaire a Robert a imiter certaines
habitudes chéres a l'actrice, comme d’avoir toujours des
noeuds rouges dans les cheveux, un ruban de velours noir
au bras, et se teignait les cheveux pour paraitre brune. Puis
sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle
essayait d'y remédier. Elle le faisait parfois sans mesure.
Un jour ou Robert devait venir le soir pour vingt-quatre
heures a Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se
mettre a table si étrangement différente de ce qu'elle était,
non seulement autrefois, mais méme les jours habituels,
que je restai stupéfait comme si javais eu devant moi une



actrice, une espéce de Théodora. Je sentais que malgré
moi je la regardais trop fixement dans ma curiosité de
savoir ce quelle avait de changé. Cette curiosité fut
d’ailleurs bientdt satisfaite quand elle se moucha, car,
malgré toutes les précautions qu'elle y mit, par toutes les
couleurs qui restérent sur le mouchoir, en faisant une riche
palette, je vis quelle était completement peinte. C’était
cela qui lui faisait cette bouche sanglante et quelle
s’efforgait de rendre rieuse en croyant que cela lui allait
bien, tandis que I'heure du train qui s’approchait sans que
Gilberte sGt si son mari arrivait vraiment ou s’il n’enverrait
pas une de ces dépéches dont M. de Guermantes avait
spirituellement fixé le modéle : « Impossible venir,
mensonge suit », palissait ses joues et cernait ses yeux.

« Ah ! vois-tu, me disait Saint-Loup — avec un accent
volontairement tendre qui contrastait tant avec sa
tendresse spontanée d’autrefois, avec une voix
d’alcoolique et des modulations d’acteur — Gilberte
heureuse, il N'y a rien que je ne donnerais pour cela. Elle a
tant fait pour moi. Tu ne peux pas savoir. » Et ce qui était le
plus déplaisant dans tout cela était encore I'amour-propre,
car Saint-Loup était flatté d’étre aimé par Gilberte, et, sans
oser dire que c’était Morel qu'il aimait, donnait pourtant sur
lamour que le violoniste était censé avoir pour lui des
détails qu'il savait bien exagérés sinon inventés de toute
piéce, lui a qui Morel demandait chaque jour plus d’argent.
Et c’était en me confiant Gilberte qu'il repartait pour Paris.
J'eus, du reste, 'occasion, pour anticiper un peu, puisque
je suis encore a Tansonville, de I'y apercevoir une fois dans



le monde, et de loin, ou sa parole, malgré tout vivante et
charmante, me permettait de retrouver le passé. Je fus
frappé de voir combien il changeait. Il ressemblait de plus
en plus a sa mére. Mais la maniére de sveltesse hautaine
quil avait héritée d’elle et qu'elle avait parfaite, chez Iui,
grace a l'éducation la plus accomplie, s’exagérait, se
figeait ; la pénétration du regard propre aux Guermantes Iui
donnait l'air d’inspecter tous les lieux au milieu desquels il
passait, mais d’'une fagon quasi inconsciente, par une
sorte d’habitude et de particularité animale ; méme
immobile, la couleur qui était la sienne plus que de tous les
Guermantes, d’étre seulement de l'ensoleillement d’une
journée d’or devenue solide, lui donnait comme un
plumage si étrange, faisait de lui une espéce si rare, si
précieuse, qu'on aurait voulu la posséder pour une
collection ornithologique ; mais quand, de plus, cette
lumiere changée en oiseau se mettait en mouvement, en
action, quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup
entrer dans une soirée ou jétais, il avait des
redressements de sa téte si joyeusement et si fierement
huppée sous laigrette d’or de ses cheveux un peu
déplumés, des mouvements de cou tellement plus souples,
plus fiers et plus coquets que n'en ont les humains, que
devant la curiosité et 'admiration moitié mondaine, moitié
zoologique qu'il vous inspirait, on se demandait si c’était
dans le faubourg Saint-Germain qu’'on se trouvait ou au
Jardin des Plantes et si on regardait un grand seigneur
traverser un salon, ou se promener dans sa cage un
merveilleux oiseau. Pour peu quon y mit un peu



d’imagination, le ramage ne se prétait pas moins a cette
interprétation que le plumage. Il disait ce qu'il croyait grand
siécle et par la imitait les maniéres des Guermantes. Mais
un rien d’indéfinissable faisait quelles devenaient les
maniéres de M. de Charlus. « Je te quitte un instant, me
dit-il, dans cette soirée ou Mme de Marsantes était un peu
plus loin. Je vais faire un doigt de cour a ma niéce. » Quant
a cet amour dont il me parlait sans cesse, il n’était pas
d’ailleurs que celui pour Charlie, bien que ce fit le seul qui
comptat pour lui. Quel que soit le genre d’amours d’un
homme, on se trompe toujours sur le nombre des
personnes avec qui il a des liaisons, parce qu'on interpréte
faussement des amitiés comme des liaisons, ce qui est
une erreur par addition, mais aussi parce quon croit
qu’une liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un
autre genre d’erreur. Deux personnes peuvent dire : « la
maitresse de X... , je la connais », prononcer deux noms
différents et ne se tromper ni 'une ni 'autre. Une femme
quon aime suffit rarement a tous nos besoins et on la
trompe avec une femme qu'on n"aime pas. Quant au genre
d’amours que Saint-Loup avait hérité de M. de Charlus, un
mari qui y est enclin fait habituellement le bonheur de sa
femme. C’est une loi générale a laquelle les Guermantes
trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui
avaient ce golt voulaient faire croire qu'ils avaient, au
contraire, celui des femmes. lis s’affichaient avec 'une ou
'autre et désespéraient la leur. Les Courvoisier en usaient
plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier se croyait
seul sur la terre, et depuis 'origine du monde, a étre tenté



par quelqu’'un de son sexe. Supposant que ce penchant lui
venait du diable, il lutta contre lui, épousa une femme
ravissante, lui fit des enfants... Puis un de ses cousins lui
enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa la
bonté jusqu’'a le mener dans des lieux ou il pouvait le
satisfaire. M. de Courvoisier n'en aima que plus sa femme,
redoubla de zele prolifique et elle et lui étaient cités comme
le meilleur ménage de Paris. On n’en disait point autant de
celui de Saint-Loup parce que Robert au lieu de se
contenter de linversion, faisait mourir sa femme de
jalousie en cherchant sans plaisir des maitresses !

Il est possible que Morel, étant excessivement noir, ft
nécessaire a Saint-Loup comme 'ombre I'est au rayon de
soleil. On imagine trés bien dans cette famille si ancienne
un grand seigneur blond, doré, intelligent, doué de tous les
prestiges et recelant a fond de cale un go(t secret, ignoré
de tous, pour les négres. Robert, d’ailleurs, ne laissait
jamais la conversation toucher a ce genre d’amours qui
était le sien. Si je disais un mot : « Oh ! je ne sais pas,
répondait-il avec un détachement si profond qu'il en laissait
tomber son monocle, je n'ai pas soupgon de ces choses-
la. Si tu désires des renseignements la-dessus, mon cher,
je te conseille de t'adresser ailleurs. Moi, je suis un soldat,
un point c’est tout. Autant ces choses-la m’indifférent,
autant je suis avec passion la guerre balkanique. Autrefois
cela tintéressait, I'histoire des batailles. Je te disais alors
quon reverrait, méme dans les conditions les plus
difféerentes, les batailles typiques, par exemple le grand
essai d’enveloppement par l'aile de la bataille d’'UIm. Eh



bien ! si spéciales que soient ces guerres balkaniques,
Lullé-Burgas c’est encore Ulm, 'enveloppement par l'aile.
Voila les sujets dont tu peux me parler. Mais pour le genre
de choses auxquelles tu fais allusion, je m’y connais autant
qgu’en sanscrit. » Ces sujets que Robert dédaignait ainsi,
Gilberte, au contraire, quand il était reparti, les abordait
volontiers en causant avec moi. Non, certes, relativement a
son mari car elle ignorait, ou feignait d’ignorer tout. Mais
elle s’étendait volontiers sur eux en tant qu'ils concernaient
les autres, soit qu'elle y vit une sorte d’excuse indirecte
pour Robert, soit que celui-ci, partagé comme son oncle
entre un silence sévere a I'égard de ces sujets et un besoin
de s’épancher et de médire, I'elt instruite pour beaucoup.
Entre tous, M. de Charlus n’était pas épargné ; c’était sans
doute que Robert, sans parler de Morel a Gilberte, ne
pouvait s’empécher, avec elle, de lui répéter, sous une
forme ou sous une autre, ce que le violoniste lui avait
appris. Et il poursuivait son ancien bienfaiteur de sa haine.
Ces conversations, que Gilberte affectionnait, me
permirent de lui demander si, dans un genre paralléle,
Albertine, dont c’est par elle que javais entendu la
premiére fois le nom, quand jadis elles étaient amies de
cours, avait de ces golts. Gilberte refusa de me donner ce
renseignement. Au reste, il y avait longtemps quil edt
cessé d'offrir quelque intérét pour moi. Mais je continuais a
m’en enquérir machinalement, comme un vieillard qui,
ayant perdu la mémoire, demande de temps a autre des
nouvelles du fils qu’il a perdu.

Un autre jour je revins a la charge et demandai encore a



Gilberte si Albertine aimait les femmes. « Oh ! pas du tout.
— Mais vous disiez autrefois qu’elle avait mauvais genre. —
J’ai dit cela, moi ? vous devez vous tromper. En tout cas si
je l'ai dit — mais vous faites erreur — je parlais au contraire
d’amourettes avec des jeunes gens. A cet age-a, du reste,
cela n'allait probablement pas bien loin. »

Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu'elle-méme,
selon ce qu'Albertine m’avait dit, aimait les femmes et
avait fait a Albertine des propositions ? Ou bien (car les
autres sont souvent plus renseignés sur notre vie que nous
ne croyons) savait-elle que javais aimé, que javais été
jaloux d’Albertine et (les autres pouvant savoir plus de
vérité que nous ne croyons, mais I'étendre aussi trop loin et
étre dans l'erreur par des suppositions excessives, alors
que nous les avions espérés dans I'erreur par 'absence de
toute supposition) s’imaginait-elle que je I'étais encore et
me mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce bandeau qu'on a
toujours tout prét pour les jaloux ? En tout cas, les paroles
de Gilberte, depuis « le mauvais genre » d’autrefois
jusqu'au certificat de bonne vie et moeurs d’aujourd’hui,
suivaient une marche inverse des affirmations d’Albertine
qui avait fini presque par avouer des demi-rapports avec
Gilberte. Albertine m’avait étonné en cela comme sur ce
que m’avait dit Andrée, car pour toute cette petite bande, si
javais d’abord cru, avant de la connaitre, a sa perversité, je
m’étais rendu compte de mes fausses suppositions,
comme il arrive si souvent quand on trouve une honnéte fille
et presque ignorante des réalités de 'amour dans le milieu
qu’on avait cru a tort le plus dépravé. Puis javais refait le



chemin en sens contraire, reprenant pour vraies mes
suppositions du début. Mais peut-étre Albertine avait-elle
voulu me dire cela pour avoir l'air plus expérimentée qu'elle
n'était et pour m’éblouir, a Paris, du prestige de sa
perversité comme la premiére fois, a Balbec, par celui de
sa vertu. Et tout simplement, quand je lui avais parlé des
femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir l'air de
ne pas savoir ce que c'était, comme dans une
conversation on prend un air entendu si on parle de Fourier
ou de Tobolsk encore qu'on ne sache pas ce que c'est.
Elle avait peut-étre vécu prés de 'amie de Mlle Vinteuil et
d’Andrée, séparée par une cloison étanche d’elles qui
croyaient qu'elle n’en était pas, ne s'était renseignée
ensuite — comme une femme qui épouse un homme de
lettres cherche a se cultiver — qu'afin de me complaire en
se faisant capable de répondre a mes questions, jusqu'au
jour ou elle avait compris qu'elles étaient inspirées par la
jalousie et ou elle avait fait machine en arriére, a moins que
ce ne fat Gilberte qui me mentit. L'idée me vint que c’était
pour avoir appris d’elle, au cours d'un flirt qu’il aurait
conduit dans le sens qui l'intéressait, qu'elle ne détestait
pas les femmes, que Robert 'avait épousée, espérant des
plaisirs qu’il n'avait pas d0 trouver chez lui puisqu'il les
prenait ailleurs. Aucune de ces hypothéses n’était absurde,
car chez des femmes comme la fille d’Odette ou les jeunes
filles de la petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul
de golts alternants, si méme ils ne sont pas simultanés,
gu'elles passent aisément d’une liaison avec une femme a
un grand amour pour un homme, si bien que définir le godt



réel et dominant reste difficile. C’est ainsi qu'Albertine
avait cherché a me plaire pour me décider a I'épouser,
mais elle y avait renoncé elle-méme a cause de mon
caractere indécis et tracassier. C’était, en effet, sous cette
forme trop simple que je jugeais mon aventure avec
Albertine, maintenant que je ne voyais plus cette aventure
que du dehors.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m’étendre,
cest a quel point, vers cette époque-la, toutes les
personnes quavait aimées Albertine, toutes celles qui
auraient pu lui faire faire ce qu'elles auraient voulu,
demandérent, implorérent, joserai dire mendiérent, a
défaut de mon amitié, quelques relations avec moi. Il n'y
aurait plus eu besoin d’offrir de 'argent a Mme Bontemps
pour qu'elle me renvoyat Albertine. Ce retour de la vie, se
produisant quand il ne servait plus a rien, m’attristait
profondément, non a cause d’Albertine, que jeusse regue
sans plaisir si elle m'edt ét¢ ramenée, non plus de
Touraine mais de I'autre monde, mais a cause d’une jeune
femme que jaimais et que je ne pouvais arriver a voir. Je
me disais que si elle mourait, ou si je ne 'aimais plus, tous
ceux qui eussent pu me rapprocher d’elle tomberaient a
mes pieds. En attendant, jessayais en vain d’agir sur eux,
n'étant pas guéri par [Iexpérience, qui aurait da
m’apprendre — si elle apprenait jamais rien — qu'aimer est
un mauvais sort comme ceux quil y a dans les contes
contre quoi on ne peut rien jusqu'a ce que I'enchantement
ait cessé.

— Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle de



ces choses. C’est un vieux Balzac que je pioche pour me
mettre a la hauteur de mes oncles, la Fille aux yeux dOr.
Mais c’est absurde, invraisemblable, un beau cauchemar.
D’ailleurs, une femme peut, peut-étre, étre surveillée ainsi
par une autre femme, jamais par un homme. — Vous vous
trompez, jai connu une femme qu'un homme qui I'aimait
était arrive véritablement a séquestrer ; elle ne pouvait
jamais voir personne et sortait seulement avec des
serviteurs dévoués. — Hé bien, cela devrait vous faire
horreur a vous qui étes si bon. Justement nous disions
avec Robert que vous devriez vous marier. Votre femme
vous guérirait et vous feriez son bonheur. — Non, parce que
jai trop mauvais caractére. — Quelle idée ! — Je vous
assure ! J'ai, du reste, été fiancé, mais je n'ai pas pu.

Je ne voulus pas emprunter a Gilberte /a Fille aux yeux
dOr puisquelle le lisait. Mais elle me préta, le dernier soir
que je passai chez elle, un livre qui me produisit une
impression assez vive et mélée. C’était un volume du
journal inédit des Goncouirt.

Jétais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma
chambre, de penser que je n'avais pas été une seule fois
revoir 'église de Combray qui semblait m’attendre au
milieu des verdures dans une fenétre toute violacée. Je me
disais : « Tant pis, ce sera pour une autre année si je ne
meurs pas d’ici la », ne voyant pas d’autre obstacle que
ma mort et nimaginant pas celle de l'église qui me
semblait devoir durer longtemps aprés ma mort comme
elle avait duré longtemps avant ma naissance.

Quand. avant d’éteindre ma bouaie. ie lus le passaage



que je transcris plus bas, mon absence de disposition pour
les lettres, pressentie jadis du c6té de Guermantes,
confirmée durant ce séjour dont c’était le dernier soir — ce
soir des weilles de départ ou, I'engourdissement des
habitudes qui vont finir cessant, on essaie de se juger — me
parut quelque chose de moins regrettable, comme si la
littérature ne révélait pas de vérité profonde, et en méme
temps il me semblait triste que la littérature ne fat pas ce
que javais cru. D’autre part, moins regrettable me semblait
I'état maladif qui allait me confiner dans une maison de
santé, si les belles choses dont parlent les livres n’étaient
pas plus belles que ce que javais vu. Mais par une
contradiction bizarre, maintenant que ce livre en parlait,
javais envie de les voir. Voici les pages que je lus jusqu'a
ce que la fatigue me ferméat les yeux :

« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener diner chez lui,
Verdurin, I'ancien critique de la Revue, 'auteur de ce livre
sur Whistler ou vraiment le faire, le coloriage artiste de
l'original Américain est souvent rendu avec une grande
délicatesse par 'amoureux de tous les raffinements, de
toutes les joliesses de la chose peinte qu'est Verdurin. Et
tandis que je m’habille pour le suivre, c’est, de sa part, tout
un récit ou il y a, par moments, comme I'épellement apeuré
d’'une confession sur le renoncement a écrire aussitot
aprés son mariage avec la « Madeleine » de Fromentin,
renoncement qui serait d0 a I'habitude de la morphine et
aurait eu cet effet, au dire de Verdurin, que la plupart des
habitués du salon de sa femme, ne sachant méme pas que



le mari eQt jamais écrit, lui parlaient de Charles Blanc, de
Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme
d’'individus auxquels ils le croyaient, Iui, tout a fait inférieur.
« Voyons, vous Goncourt, vous savez bien, et Gautier le
savait aussi, que mes salons étaient autre chose que ces
piteux Maitres dautrefois crus un chef-d’ceuvre dans la
famille de ma femme. » Puis, par un crépuscule ou il y a
prés des tours du Trocadéro comme le dernier allumement
d’une lueur qui en fait des tours absolument pareilles aux
tours enduites de gelée de groseille des anciens
patissiers, la causerie continue dans la voiture qui doit
nous conduire quai Conti ou est leur hétel, que son
possesseur prétend étre 'ancien hotel des Ambassadeurs
de Venise et ou il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle
comme d’une salle transportée telle quelle, a la fagon des
Mille et une Nuits, d’'un célébre palazzo, dont joublie le
nom, palazzo a la margelle du puits représentant un
couronnement de la Vierge que Verdurin soutient étre
absolument du plus beau Sansovino et qui servirait, pour
leurs invités, a jeter la cendre de leurs cigares. Et ma foi,
quand nous arrivons, dans le glauque et le diffus d’un clair
de lune vraiment semblable a ceux dont la peinture
classique abrite Venise, et sur lequel la coupole silhouettée
de llnstitut fait penser a la Salute dans les tableaux de
Guardi, jai un peu l'illusion d’étre au bord du Grand Canal.
L'illusion est entretenue par la construction de I'hétel ou du
premier étage on ne voit pas le quai et par le dire
évocateur du maitre de maison affirmant que le nom de la
rue du Bac — du diable si j'v avais jamais pensé — viendrait



du bac sur lequel des religieuses d’autrefois, les
Miramiones, se rendaient aux offices de Notre-Dame. Tout
un quartier ou a flané mon enfance quand ma tante de
Courmont I'habitait, et que je me prends a « raimer » en
retrouvant, presque contigué¢ a [I'hétel des Verdurin,
lenseigne du « Petit Dunkerque », une des rares
boutiques survivant ailleurs que vignettées dans le
crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin, ou le
XVIIF siécle curieux venait asseoir ses moments d’oisiveté
pour le marchandage des jolités frangaises et étrangéres
et « tout ce que les arts produisent de plus nouveau »,
comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture dont
nous sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, a posséder
une épreuve et qui est bien un des volants chefs-d’ceuvre
de papier ornementé sur lequel le régne de Louis XV
faisait ses comptes, avec son en-téte représentant une mer
toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux
vagues ayant lair d'une illustration de [I'Edition des
Fermiers Généraux de [I'Huitre et des Plaideurs. La
maiftresse de la maison, qui va me placer a co6té d’elle, me
dit aimablement avoir fleuri sa table rien quavec des
chrysanthémes japonais, mais des chrysanthémes
disposés en des vases qui seraient de rarissimes chefs-
d’ceuvre, I'un entre autres, fait de bronze, sur lequel des
pétales en cuivre rougeétre sembleraient étre la vivante
effeuillaison de la fleur. Il y a la Cottard, le docteur et sa
femme, le sculpteur polonais Viradobetski, Swann le
collectionneur, une grande dame russe, une princesse au



nom en or qui m’'échappe, et Cottard me souffle a I'oreille
que c’est elle qui aurait tiré a bout portant sur I'archiduc
Rodolphe et d’aprés qui jaurais en Galicie et dans tout le
nord de la Pologne une situation absolument
exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais a
promettre sa main sans savoir si son fiancé est un
admirateur de la Faustin.

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres
Occidentaux — jette en maniére de conclusion la princesse,
qui me fait 'effet, ma foi, d’'une inteligence tout a fait
supérieure — cette pénétration par un écrivain de l'intimité
de la femme. » Un homme au menton et aux lévres rasés,
aux favoris de mattre d’hotel, débitant sur un ton de
condescendance des plaisanteries de professeur de
seconde qui fraye avec les premiers de sa classe pour la
Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, I'universitaire. A mon
nom prononcé par Verdurin, il n'a pas une parole qui
marque qu’il connaisse nos livres, et c’est en moi un
découragement colére éweillé par cette conspiration
qu'organise contre nous la Sorbonne, apportant, jusque
dans laimable logis ou je suis fété, la contradiction,
I'hostilité d’un silence voulu. Nous passons a table et c’est
alors un extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout
bonnement des chefs-d’ceuvre de I'art du porcelainier, celui
dont, pendant un repas délicat, I'attention chatouillée d’un
amateur écoute le plus complaisamment le bavardage
artiste — des assiettes de Yung-Tsching a la couleur
capucine de leurs rebords, au bleuatre, a I'effeuillé turgide
de leurs iris d’eau, a la traversée, vraiment décoratoire, par



'aurore d’'un vol de martins-pécheurs et de grues, aurore
ayant tout a fait ces tons matutinaux qu’entre-regarde
quotidiennement, boulevard Montmorency, mon réveil —
des assiettes de Saxe plus miévres dans le gracieux de
leur faire, a 'endormement, & 'anémie de leurs roses
tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe,
au rococo d’un ceillet ou d’un myosotis — des assiettes de
Sévres engrillagées par le fin guillochis de leurs cannelures
blanches, verticillées d'or, ou que noue, sur l'a-plat
crémeux de la pate, le galant relief d’'un ruban d’or — enfin
toute une argenterie ou courent ces myrtes de Luciennes
que reconnatftrait la Dubarry. Et ce qui est peut-étre aussi
rare, c’est la qualité vraiment tout a fait remarquable des
choses qui sont servies la dedans, un manger finement
mijoté, tout un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire
bien haut, N'en ont jamais dans les plus grands diners, et
qui me rappelle certains cordons bleus de Jean d’Heurs.
Méme le foie gras n’a aucun rapport avec la fade mousse
qu’on sert habituellement sous ce nom, et je ne sais pas
beaucoup d’endroits ou la simple salade de pommes de
terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté
de boutons d’ivoire japonais, le patiné de ces petites
cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises versent I'eau
sur le poisson qu'elles viennent de pécher. Dans le verre
de Venise que jai devant moi, une riche bijouterie de
rouges est mise par un extraordinaire Léoville acheté a la
vente de M. Montalivet et c’est un amusement pour
limagination de I'ceil et aussi, je ne crains pas de le dire,
pour I'imagination de ce qu’on appelait autrefois la gueule,



de voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas
fraiches qu'on sert sur les tables les plus luxueuses et qui
ont pris dans les retards du voyage le modelage sur leur
dos de leurs arétes ; une barbue quon sert non avec la
colle a pate que préparent, sous le nom de sauce blanche,
tant de chefs de grande maison, mais avec de la véritable
sauce blanche, faite avec du beurre a cinqg francs la livre ;
de voir apporter cette barbue dans un merveilleux plat
Tching-Hon traversé par les pourpres rayages d’un coucher
de soleil sur une mer ou passe la navigation drolatique
d’'une bande de langoustes, au pointillis grumeleux si
extraordinairement rendu quelles semblent avoir été
moulées sur des carapaces vivantes, plat dont le marli est
fait de la péche a la ligne par un petit Chinois d’un poisson
qui est un enchantement de nacreuse couleur par
largentement azuré de son ventre. Comme je dis a
Verdurin le délicat plaisir que ce doit étre pour lui que cette
raffinée mangeaille dans cette collection comme aucun
prince n'en possede a [heure actuelle derriere ses
vitrines : « On voit bien que vous ne le connaissez pas »,
me jette mélancoliquement la maitresse de maison, et elle
me parle de son mari comme d’un original maniaque,
indifférent a toutes ces jolités, « un maniaque, répéte-t-elle,
oui, absolument cela, un maniaque qui aurait plutét I'appétit
d’'une bouteille de cidre, bue dans la fraicheur un peu
encanaillée d’'une ferme normande ». Et la charmante
femme a la parole vraiment amoureuse des colorations
d’une contrée nous parle avec un enthousiasme débordant
de cette Normandie qu’ils ont habitée, une Normandie qui



serait un immense parc anglais, a la fragrance de ses
hautes futaies a la Lawrence, au velours cryptomeria, dans
leur bordure porcelainée d’hortensias roses, de ses
pelouses naturelles, au chiffonnage de roses soufre dont la
retombée sur une porte de paysans, ou l'incrustation de
deux poiriers enlacés simule une enseigne tout a fait
ornementale, fait penser a la libre retombée d’une branche
fleurie dans le bronze d’'une applique de Gouthiére, une
Normandie qui serait absolument insoupgonnée des
Parisiens en vacances et que protéege la barriere de
chacun de ses clos, barrieres que les Verdurin me
confessent ne pas s’étre fait faute de lever toutes. A la fin
du jour, dans un éteignement sommeilleux de toutes les
couleurs ou la lumiére ne serait plus donnée que par une
mer presque caillée ayant le bleuatre du petit lait — mais
non, rien de la mer que vous connaissez, proteste ma
voisine frénétiquement, en réponse a mon dire que
Flaubert nous avait menés, mon frere et moi, a Trouville,
rien, absolument rien, il faudra venir avec moi, sans cela
vous ne saurez jamais — ils rentraient, a travers les vraies
foréts en fleurs de tulle rose que faisaient les
rhododendrons, tout a fait grisés par 'odeur des jardineries
qui donnaient au mari d’abominables crises d’asthme —
oui, insista-t-elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme. »

« La-dessus, I'été suivant, ils revenaient, logeant toute
une colonie dartistes dans une admirable habitation
moyenageuse que leur faisait un cloitre ancien loué par
eux, pour rien. Et, ma foi, en entendant cette femme qui, en
passant par tant de milieux vraiment distingués, a gardé



pourtant dans sa parole un peu de la verdeur de la parole
d’'une femme du peuple, une parole qui vous montre les
choses avec la couleur que votre imagination y voit, 'eau
me vient a la bouche de la vie qu'elle me confesse avoir
menée la-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et od,
dans le salon, si vaste qu'il possédait deux cheminées, tout
le monde venait avant le déjeuner pour des causeries tout
a fait supérieures, mélées de petits jeux, me refaisant
penser a celles qu'évoque ce chef-d'ceuvre de Diderot, les
lettres & Mademoiselle Volland. Puis, aprés le déjeuner,
tout le monde sortait, méme les jours de grains dans le
coup de soleil, le rayonnement d’une ondée lignant de son
filtrage lumineux les nodosités d’'un magnifique départ de
hétres centenaires qui mettaient devant la grille le beau
végétal affectionné par le XVII® siécle, et d’arbustes ayant
pour boutons fleurissants dans la suspension de leurs
rameaux des gouttes de pluie. On s’arrétait pour écouter le
délicat barbotis, énamouré de fraicheur, d’un bouvreuil se
baignant dans la mignonne baignoire minuscule de
nymphembourg qu'est la corolle d’'une rose blanche. Et
comme je parle a Mme Verdurin des paysages et des
fleurs de la-bas délicatement pastellisés par Elstir : « Mais
c’est moi qui lui ai fait connaitre tout cela, jette-t-elle avec
un redressement colére de la téte, tout vous entendez bien,
tout, les coins curieux, tous les motifs, je le lui ai jeté a la
face quand il nous a quittés, n'est-ce pas, Auguste ? tous
les motifs qu’il a peints. Les objets, il les a toujours connus,
cela il faut étre juste, il faut le reconnaitre. Mais les fleurs, il
n’en avait iamais vu. il ne savait pas distinqguer un althéa



d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai appris a reconnattre,
vous n'allez pas me croire, a reconnaitre le jasmin. » Et il
faut avouer qu’il y a quelque chose de curieux a penser que
le peintre des fleurs que les amateurs d’art nous citent
aujourd’hui comme le premier, comme supérieur méme a
Fantin-Latour, n'aurait peut-étre jamais, sans la femme qui
est 1a, su peindre un jasmin. « Oui, ma parole, le jasmin ;
toutes les roses qu'il a faites, c’est chez moi ou bien c’est
moi qui les lui apportais. On ne l'appelait chez nous que
Monsieur Tiche. Demandez a Cottard, a Brichot, a tous les
autres, si on le traitait ici en grand homme. Lui-méme en
aurait ri. Je Iui apprenais a disposer ses fleurs ; au
commencement il ne pouvait pas en venir a bout. | n'a
jamais su faire un bouquet. I N'avait pas de godt naturel
pour choisir, il fallait que je lui dise : « Non, ne peignez pas
cela, cela n'en vaut pas la peine, peignez ceci. » Ah ! s'il
nous avait écoutés aussi pour l'arrangement de sa vie
comme pour 'arrangement de ses fleurs et s’il n"avait pas
fait ce sale mariage ! » Et brusquement, les yeux enfiévrés
par 'absorption d’'une réverie tournée vers le passé, avec
le nerveux taquinage, dans l'allongement maniaque de ses
phalanges, du floche des manches de son corsage, c'est,
dans le contournement de sa pose endolorie, comme un
admirable tableau qui n'a, je crois, jamais été peint, et ou
se liraient toute la révolte contenue, toutes les
susceptibilitts rageuses d’'une amie outragée dans les
délicatesses, dans la pudeur de la femme. La-dessus elle
nous parle de 'admirable portrait qu'Elstir a fait pour elle,
le portrait de la famille Collard. portrait donné par elle au



Luxembourg au moment de sa brouille avec le peintre,
confessant que c’est elle qui a donné au peintre I'idée de
faire  'homme en habit pour obtenir tout ce beau
bouillonnement du linge et qui a choisi la robe de velours
de la femme, robe faisant un appui au milieu de tout le
papillotage des nuances claires des tapis, des fleurs, des
fruits, des robes de gaze des fillettes pareilles a des tutus
de danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait donné l'idée
de ce coiffage, idée dont on a fait ensuite honneur a
l'artiste, idée qui consistait, en somme, a peindre la
femme, non pas en représentation mais surprise dans
lintime de sa vie de tous les jours. « Je lui disais : Mais
dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie la figure, qui se
chauffe les pieds, quand elle ne croit pas étre vue, il ya un
tas de mouvements intéressants, des mouvements d’une
grace tout a fait léonardesque ! » Mais sur un signe de
Verdurin indiquant le réveil de ces indignations comme
malsain pour la grande nerveuse que serait au fond sa
femme, Swann me fait admirer le collier de perles noires
porté par la maitresse de la maison et achetées par elle,
toutes blanches, a la vente d’'un descendant de Mme de La
Fayette a qui elles auraient été données par Henriette
d’Angleterre, perles devenues noires a la suite d’un
incendie qui détruisit une partie de la maison que les
Verdurin habitaient dans une rue dont je ne me rappelle
plus le nom, incendie aprés lequel fut retrouvé le coffret ou
étaient ces perles, mais devenues entiérement noires. « Et
je connais le portrait de ces perles, aux épaules mémes de
Mme de La Favette. oui. parfaitement. leur portrait, insista



Swann devant les exclamations des convives un brin
ébahis, leur portrait authentique, dans la collection du duc
de Guermantes. » Une collection qui n'a pas son égale au
monde, proclame-t-il, et que je devrais aller voir, une
collection héritée par le célébre duc, qui était son neveu
préféré, de Mme de Beausergent sa tante, de Mme de
Beausergent depuis Mme d'Hayfeld, la sceur de la
marquise de Villeparisis et de la princesse de Hanovre.
Mon frére et moi nous I'avons tant aimé autrefois sous les
traits du charmant bambin appelé Basin, qui est bien en
effet le prénom du duc. La-dessus, le docteur Cottard, avec
une finesse qui décele chez lui 'homme tout a fait
distingué, ressaute a 'histoire des perles et nous apprend
que des catastrophes de ce genre produisent dans le
cerveau des gens des altérations tout a fait pareilles a
celles quon remarque dans la matiére inanimée et cite
d’'une fagon vraiment plus philosophique que ne feraient
bien des médecins le propre valet de chambre de Mme
Verdurin qui, dans I'épouvante de cet incendie ou il avait
failli périr, était devenu un autre homme, ayant une écriture
tellement changée qu’a la premiére lettre que ses mattres,
alors en Normandie, recurent de Iui leur annongant
'événement, ils crurent a la mystification d’un farceur. Et
pas seulement une autre écriture, selon Cottard, qui
prétend que de sobre cet homme était devenu si
abominablement pochard que Mme Verdurin avait été
obligée de le renvoyer. Et la suggestive dissertation passa,
sur un signe gracieux de la maitresse de maison, de la
salle a manaer au fumoir vénitien dans lequel Cottard me



dit avoir assisté a de véritables dédoublements de la
personnalité, nous citant le cas d’'un de ses malades, qu’il
s’offre aimablement a m’amener chez moi et a qui il
suffisait qu’il touchat les tempes pour l'éveiller a une
seconde vie, vie pendant laquelle il ne se rappelait rien de
la premiére, si bien que, trés honnéte homme dans celle-la,
il y aurait été plusieurs fois arrété pour des vols commis
dans lautre ou il serait tout simplement un abominable
gredin. Sur quoi Mme Verdurin remarque finement que la
médecine pourrait fournir des sujets plus vrais a un théatre
ou la cocasserie de [limbroglio reposerait sur des
méprises pathologiques, ce qui, de fil en aiguille, améne
Mme Cottard a narrer qu'une donnée toute semblable a été
mise en ceuvre par un amateur qui est le favori des soirées
de ses enfants, 'Ecossais Stevenson, un nom qui met
dans la bouche de Swann cette affirmation péremptoire :
« Mais c’est tout a fait un grand écrivain, Stevenson, je
vous assure, M. de Goncourt, un trés grand, I'égal des plus
grands. » Et comme, sur mon émerveillement des plafonds
a caissons écussonnés provenant de l'ancien palazzo
Barberini, de la salle ou nous fumons, je laisse percer mon
regret du noircissement progressif d’une certaine vasque
par la cendre de nos « londrés », Swann, ayant raconté
que des taches pareilles attestent sur les livres ayant
appartenu a Napoléon ¥, livres possédés, malgré ses
opinions antibonapartistes, par le duc de Guermantes, que
'empereur chiquait, Cottard, qui se révele un curieux
vraiment pénétrant en toutes choses, déclare que ces



taches ne viennent pas du tout de cela — mais Ia, pas du
tout, insiste-t-il avec autorité — mais de I'habitude qu'il avait
d’avoir toujours dans la main, méme sur les champs de
bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses douleurs
de foie. « Car il avait une maladie de foie et c’est de cela
qu'il est mort, conclut le docteur. »

Je m’arrétai la, car je partais le lendemain et, d’ailleurs,
c’était 'heure ou me réclamait 'autre maftre au service de
qui nous sommes chaque jour, pour une moitié de notre
temps. La tache a laquelle il nous astreint, nous
'accomplissons les yeux fermés. Tous les matins il nous
rend a notre autre maitre, sachant que sans cela nous nous
livrerions mal a la sienne. Curieux, quand notre esprit a
rouvert ses yeux, de savoir ce que nous avons bien pu faire
chez le mattre qui étend ses esclaves avant de les mettre a
une besogne précipitée, les plus malins, a peine la tache
finie, tachent de subrepticement regarder. Mais le sommeil
lutte avec eux de vitesse pour faire disparattre les traces
de ce qu'ils voudraient voir. Et depuis tant de siécles, nous
ne savons pas grand’chose la-dessus. — Je fermai donc le
journal des Goncourt. Prestige de la littérature ! J'aurais
voulu revoir les Cottard, leur demander tant de détails sur
Elstir, aller voir la boutique du Petit Dunkerque si elle
existait encore, demander la permission de visiter cet hotel
des Verdurin ou javais diné. Mais jéprouvais un vague
trouble. Certes, je ne m’'étais jamais dissimulé que je ne
savais pas écouter ni, dés que je n'étais plus seul,
regarder ; une vieille femme ne montrait a mes yeux
aucune espece de collier de perles et ce qu'on en disait



n'entrait pas dans mes oreilles. Tout de méme, ces étres-
ld, je les avais connus dans la vie quotidienne, javais
souvent diné avec eux, c’étaient les Verdurin, c’était le duc
de Guermantes, c’étaient les Cottard, chacun d’eux m’avait
paru aussi commun qu'a ma grand’mere ce Basin dont elle
ne se doutait guére qu’il était le neveu chéri, le jeune héros
délicieux, de Mme de Beausergent, chacun d’eux m’avait
semblé insipide ; je me rappelais les wulgarités sans
nombre dont chacun était composé... « Et que tout cela fit
un astre dans la nuit! ! ! »

Je résolus de laisser provisoirement de coté les
objections qu'avaient pu faire naftre en moi contre la
littérature ces pages des Goncourt. Méme en mettant de
c6té l'indice individuel de naiveté qui est frappant chez le
mémorialiste, je pouvais d’ailleurs me rassurer a divers
points de wue. D’abord, en ce qui me concernait
personnellement, mon incapacité de regarder et d’écouter,
que le journal cité avait si péniblement illustrée pour moi,
n’'était pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage
qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se
manifestait quelque essence générale, commune a
plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le
personnage regardait et écoutait, mais a une certaine
profondeur seulement, de sorte que l'observation n'en
profitait pas. Comme un géomeétre qui, dépouillant les
choses de leurs qualités sensibles, ne voit que leur
substratum linéaire, ce que racontaient les gens
m’échappait, car ce qui m’'intéressait, c’était non ce qu'ils



voulaient dire, mais la maniére dont ils le disaient, en tant
quelle était révélatrice de leur caractére ou de leurs
ridicules ; ou plutdt c’était un objet qui avait toujours été
plus particulierement le but de ma recherche parce qu’il me
donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun a un
étre et a un autre. Ce n’était que quand je I'apercevais que
mon esprit — jusque-la sommeillant, méme derriére
l'activité apparente de ma conversation, dont I'animation
masquait pour les autres un total engourdissement spirituel
— se mettait tout & coup joyeusement en chasse, mais ce
quil poursuivait alors — par exemple l'identité du salon
Verdurin dans divers lieux et divers temps — était situé a
mi-profondeur, au dela de l'apparence elle-méme, dans
une zone un peu plus en retrait. Aussi le charme apparent,
copiable, des étres m’échappait parce que je n'avais plus
la faculté de m’arréter a lui, comme le chirurgien qui, sous
le poli d’'un ventre de femme, verrait le mal interne qui le
ronge. J'avais beau diner en ville, je ne voyais pas les
convives, parce que quand je croyais les regarder je les
radiographiais. I en résultait qu'en réunissant toutes les
remarques que javais pu faire dans un diner sur les
convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un
ensemble de lois psychologiques ou lintérét propre
gu'avait eu dans ses discours le convive ne tenait presque
aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite a mes
portraits puisque je ne les donnais pas pour tels ? Si 'un
de ces portraits, dans le domaine de la peinture, met en
évidence certaines Vvérités relatives au volume, a la
lumiere, au mouvement, cela fait-il quil soit



nécessairement inférieur a tel portrait ne Iui ressemblant
aucunement de la méme personne, dans lequel mille
détails qui sont omis dans le premier seront
minutieusement relatés, deuxiéme portrait d’ou I'on pourra
conclure que le modéle était ravissant tandis qu'on I'edt cru
laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance
documentaire et méme historique, mais n'est pas
nécessairement une vérité d’art. Puis ma frivolité, dés que
je n'étais pas seul, me faisait désirer de plaire, plus
désireux d’amuser en bavardant que de m’instruire en
écoutant, a moins que je ne fusse allé dans le monde pour
interroger sur quelque point d’art, ou quelque soupgon
jaloux qui m’avait occupé l'esprit avant ! Mais jétais
incapable de voir ce dont le désir n’'avait pas été éveillé en
moi par quelque lecture, ce dont je n'avais pas d’avance
désiré moi-méme le croquis que je désirais ensuite
confronter avec la réalité. Que de fois, je le savais bien,
méme si cette page de Goncourt ne me I'e(t pas appris, je
suis resté incapable d’accorder mon attention a des
choses ou a des gens qu’ensuite, une fois que leur image
m’'avait été présentée dans la solitude par un artiste,
jaurais fait des lieues, risqué la mort pour retrouver. Alors
mon imagination était partie, avait commencé a peindre. Et
ce devant quoi javais baillé 'année d’avant, je me disais
avec angoisse, le contemplant d’avance, le désirant

« Sera-t-il vraiment impossible de le voir ? Que ne
donnerais-je pas pour cela ! » Quand on lit des articles sur
des gens, méme simplement des gens du monde, qualifiés
de « derniers représentants d’une société dont il n'existe



plus aucun témoin », sans doute on peut s’écrier : « Dire
que c’est d’un étre si insignifiant quon parle avec tant
d’abondance et d’éloges ! c’est cela que jaurais déploré
de ne pas avoir connu si je n’avais fait que lire les journaux
et les rewues, et si je n'avais pas w « 'lhomme », mais
jétais plutot tenté en lisant de telles pages dans les
journaux de penser : « Quel malheur — alors que jétais
seulement préoccupé de retrouver Gilberte ou Albertine —
que je n'aie pas fait plus attention a ce monsieur, je 'avais
pris pour un raseur du monde, pour un simple figurant,
c’était une figure ! » Cette disposition-la, les pages de
Goncourt que je lus me la firent regretter. Car peut-étre
jaurais pu conclure d’elles que la vie apprend a rabaisser
le prix de la lecture, et nous montre que ce que I'écrivain
nous vante ne valait pas grand’chose ; mais je pouvais tout
aussi bien en conclure que la lecture, au contraire, nous
apprend a relever la valeur de la vie, valeur que nous
n'avons pas su apprécier et dont nous nous rendons
compte seulement par le livre combien elle était grande. A
la rigueur, nous pouvons nous consoler de nous étre peu
plu dans la société d’un Vinteuil, d’un Bergotte, puisque le
bourgeoisisme pudibond de l'un, les défauts
insupportables de lautre ne prouvent rien contre eux,
puisque leur génie est manifesté par leurs ceuvres ; de
méme la prétentieuse wulgarité d’un Elstir a ses débuts.
Ainsi le journal des Goncourt m’avait fait découvrir qu’Elstir
n’'était autre que le « Monsieur Tiche » qui avait tenu jadis
de si exaspérants discours a Swann, chez les Verdurin.
Mais quel est 'lhomme de génie qui n'a pas adopté les



irritantes fagons de parler des artistes de sa bande, avant
d’arriver (comme c’était venu pour Elstir et comme cela
arrive rarement) a un bon go(t supérieur. Les lettres de
Balzac, par exemple, ne sont-elles pas semées de termes
vulgaires que Swann e(t souffert mille morts d’employer ?
Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de
tout ridicule haissable, elt été incapable d’écrire la
Cousine Bette et le Curé de Tours. Que ce soit donc les
Mémoires qui aient tort de donner du charme a leur société
alors quelle nous a déplu est un probléeme de peu
d’'importance, puisque, méme si c'est ['écrivain de
Mémoires qui se trompe, cela ne prouve rien contre la
valeur de la vie qui produit de tels génies et qui n'existait
pas moins dans les ceuvres de Vinteuil, d’Elstir et de
Bergotte.

Tout a 'autre extrémité de I'expérience, quand je voyais
que les plus curieuses anecdotes, qui font la matiére
inépuisable, divertissement des soirées solitaires pour le
lecteur, du journal des Goncourt, lui avaient été contées par
ces convives que nous eussions a travers ces pages envié
de connaftre et qui ne m'avaient pas laissé a moi trace
d’un souvenir intéressant, cela n’était pas trop inexplicable
encore. Malgré la naiveté de Goncourt, qui concluait de
lintérét de ces anecdotes a la distinction probable de
'homme qui les contait, il pouvait trés bien se faire que des
hommes médiocres eussent eu dans leur vie, ou entendu
raconter, des choses curieuses et les contassent a leur
tour. Goncourt savait écouter, comme il savait voir ; je ne le
savais pas. D’ailleurs, tous ces faits auraient eu besoin



d’étre jugés un a un M. de Guermantes ne m’avait certes
pas donné limpression de cet adorable modéle des
graces juvéniles que ma grand’'mére e(t tant voulu
connaitre et me proposait comme modele inimitable
d’aprés les Mémoires de Mme de Beausergent. Mais il
faut songer que Basin avait alors sept ans, que I'écrivain
était sa tante, et que méme les maris qui doivent divorcer
quelques mois aprés vous font un grand éloge de leur
femme. Une des plus jolies poésies de Sainte-Beuve est
consacrée a l'apparition devant une fontaine d’une jeune
enfant couronnée de tous les dons et de toutes les graces,
la jeune Mile de Champlatreux, qui ne devait pas avoir
alors dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le
poéte de génie qu'est la comtesse de Noailles portait a sa
belle-mére, la duchesse de Noailles, née Champlatreu, il
est possible, si elle avait eu a en faire le portrait, que celui-
ci e(t contrasté assez vivement avec celui que Sainte-
Beuve en tragait cinquante ans plus tot.

Ce qui elt peut-étre été plus troublant, c’était I'entre-
deux, c’étaient ces gens desquels ce quon dit implique,
chez eux, plus que la mémoire qui a su retenir une
anecdote curieuse, sans que pourtant on ait, comme pour
les Vinteuil, les Bergotte, le recours de les juger sur leur
ceuvre ; ils n'en ont pas crég, ils en ont seulement — a notre
grand étonnement a nous qui les trouvions si médiocres —
inspiré. Passe encore que le salon qui, dans les musées,
donnera la plus grande impression d’élégance, depuis les
grandes peintures de la Renaissance, soit celui de la petite
bourgeoise ridicule que jeusse, si je ne l'avais pas



connue, révé devant le tableau de pouvoir approcher dans
la réalité, espérant apprendre d’elle les secrets les plus
précieux que 'art du peintre, que sa toile ne me donnaient
pas et de qui la pompeuse traine de velours et de dentelles
est un morceau de peinture comparable aux plus beaux du
Titien. Si javais compris jadis que ce n'est pas le plus
spirituel, le plus instruit, le mieux relationné des hommes,
mais celui qui sait devenir miroir et peut refléter ainsi sa
vie, flt-elle médiocre, qui devient un Bergotte (les
contemporains le tinssent-ils pour moins homme d’esprit
que Swann et moins savant que Brichot), on peut souvent a
plus forte raison en dire autant des modeles de l'artiste.
Dans I'éveil de 'amour de la beauté, chez l'artiste, qui peut
tout peindre, de I'élégance ou il pourra trouver de si beaux
motifs, le modéle lui sera fourni par des gens un peu plus
riches que Iui, chez qui il trouvera ce quil n'a pas
d’habitude dans son atelier d’homme de génie méconnu
qui vend ses toiles cinquante francs, un salon avec des
meubles recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes,
de belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes — gens
modestes relativement, ou qui le paraftraient a des gens
vraiment brillants (qui ne connaissent méme pas leur
existence), mais qui, a cause de cela, sont plus a portée
de connatitre l'artiste obscur, de I'apprécier, de linviter, de
lui acheter ses toiles, que les gens de l'aristocratie qui se
font peindre, comme le Pape et les chefs d’Etat, par les
peintres académiciens. La poésie d’'un élégant foyer et
des belles toilettes de notre temps ne se trouvera-t-elle pas
plutdét, pour la postérité, dans le salon de [I'éditeur



Charpentier par Renoir que dans le portrait de la princesse
de Sagan ou de la comtesse de la Rochefoucauld par
Cotte ou Chaplin ? Les artistes qui nous ont donné les plus
grandes visions d’élégance en ont recueilli les éléments
chez des gens qui étaient rarement les grands élégants de
leur époque, lesquels se font rarement peindre par
linconnu porteur d’une beauté qu’ils ne peuvent pas
distinguer sur ses toiles, dissimulée quelle est par
l'interposition d’un poncif de grace surannée qui flotte dans
lceil du public comme ces visions subjectives que le
malade croit effectivement posées devant lui. Mais que ces
modéles médiocres que javais connus eussent en outre
inspiré, conseillé certains arrangements qui m’avaient
enchanté, que la présence de tel d’entre eux dans les
tableaux fit plus que celle d’'un modele, mais d’'un ami
quon veut faire figurer dans ses toiles, c’était a se
demander si tous les gens que nous regrettons de ne pas
avoir connus parce que Balzac les peignait dans ses livres
ou les leur dédiait en hommage d’admiration, sur lesquels
Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si, a
plus forte raison, toutes les Récamier, toutes les
Pompadour ne m'eussent pas paru d’insignifiantes
personnes, soit par une infirmité de ma nature, ce qui me
faisait alors enrager d’étre malade et de ne pouvoir
retourner voir tous les gens que javais méconnus, soit
qgu'elles ne dussent leur prestige qu'a une magie illusoire
de la littérature, ce qui forgait a changer de dictionnaire
pour lire et me consolait de devoir d’un jour a l'autre, a
cause des progrés que faisait mon état maladif, rompre



avec la société, renoncer au voyage, aux musées, pour
aller me soigner dans une maison de santé. Peut-étre,
pourtant, ce cd6té mensonger, ce faux-jour n’existe-t-il dans
les Mémoires que quand ils sont trop récents, trop prés
des réputations, qui plus tard s’anéantiront si vite, aussi
bien intellectuelles que mondaines. (Et si I'érudition essaye
alors de réagir contre cet ensevelissement, parvient-elle a
détruire un sur mille de ces oublis qui vont s’entassant ?)
Ces idées, tendant, les unes a diminuer, les autres a
accroftre mon regret de ne pas avoir de dons pour la
littérature, ne se présentérent plus a ma pensée pendant
les longues années que je passai a me soigner, loin de
Paris, dans une maison de santé ou, d’ailleurs, javais tout
a fait renoncé au projet d’écrire, jusqu’a ce que celle-ci ne
pat plus trouver de personnel médical, au commencement
de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien différent de
celui ou jétais déja revenu une premiéere fois, comme on le
verra tout a I'heure, en ao(t 1914, pour subir une visite
médicale, aprés quoi j'avais rejoint ma maison de santé.



Chapitre

M. de Charlus pendant Ila
guerre ; ses opinions, ses
plaisirs

Un des premiers soirs dés mon nouveau retour a Paris en
1916, ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui
m’intéressait alors, la guerre, je sortis, aprés le diner, pour
aller voir Mme Verdurin, car elle était, avec Mme
Bontemps, une des reines de ce Paris de la guerre qui
faisait penser au Directoire. Comme par 'ensemencement
d'une petite quantitt de lewure, en apparence de
génération spontanée, des jeunes femmes allaient tout le
jour coiffées de hauts turbans cylindriques comme aurait pu
'étre une contemporaine de Mme Tallien. Par civisme,
ayant des tuniques égyptiennes droites, sombres, trés
« guerre », sur des jupes trés courtes, elles chaussaient
des laniéres rappelant le cothurne selon Talma, ou de
hautes guétres rappelant celles de nos chers combattants ;
c’est, disaient-elles, parce qu’elles n'oubliaient pas qu'elles



devaient réjouir les yeux de ces combattants quelles se
paraient encore, non seulement de toilettes « floues »,
mais encore de bijoux évoquant les armées par leur theme
décoratif, si méme leur matiére ne venait pas des armées,
n'avait pas été travaillée aux armées ; au lieu d’ornements
égyptiens rappelant la campagne d’Egypte, c'étaient des
bagues ou des bracelets faits avec des fragments d’obus
ou des ceintures de 75, des allume-cigarettes composés
de deux sous anglais, auxquels un militaire était arrivé a
donner, dans sa cagna, une patine si belle que le profil de
la reine Victoria y avait l'air tracé par Pisanello ; c’est
encore parce qu'elles y pensaient sans cesse, disaient-
elles, qu'elles portaient a peine le deuil quand 'un des leurs
tombait, sous le prétexte qu'il était « mélé de fierté », ce
qui permettait un bonnet de crépe anglais blanc (du plus
gracieux effet et autorisant tous les espoirs), dans
l'invincible certitude du tiomphe définitif, et permettait ainsi
de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin et la
mousseline de soie, et méme de garder ses perles, « tout
en observant le tact et la correction qu'il est inutile de
rappeler a des Frangaises ».

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on
lisait en téte d’'un article de journal : « Une exposition
sensationnelle », on pouvait étre sr qu'il s’agissait d’'une
exposition non de tableaux, mais de robes, de robes
destinées, d’ailleurs, a éveiller « ces délicates joies d’art
dont les Parisiennes étaient depuis trop longtemps
sevrées ». C’est ainsi que I'élégance et le plaisir avaient
repris ; I'élégance, a défaut des arts, cherchait a s’excuser



comme ceux-ci en 1793, année ou les artistes exposant au
Salon révolutionnaire proclamaient que ce serait a tort quil
paraftrait « étrange a d’austéres républicains que nous
nous occupions des arts quand I'Europe coalisée assiége
le territoire de la liberté ». Ainsi faisaient en 1916 les
couturiers qui, d’ailleurs, avec une orgueilleuse conscience
d’artistes, avouaient que « chercher du nouveau, s’écarter
de la banalité, préparer la victoire, dégager pour les
générations d’aprés la guerre une formule nouvelle du
beau, telle était 'ambition qui les tourmentait, la chimére
qu’ils poursuivaient, ainsi qu'on pouvait s’en rendre compte
en venant visiter leurs salons délicieusement installés rue
de la... , ou effacer par une note lumineuse et gaie les
lourdes tristesses de I'heure semble étre le mot d’ordre,
avec la discrétion toutefois qu'imposent les circonstances.
Les tristesses de I'heure, il est vrai, pourraient avoir raison
des énergies féminines si nous n'avions tant de hauts
exemples de courage et d’endurance a méditer. Aussi en
pensant a nos combattants qui au fond de leur tranchée
révent de plus de confort et de coquetterie pour la chére
absente laissée au foyer, ne cesserons-nous pas
d’apporter toujours plus de recherche dans la création de
robes répondant aux nécessités du moment. La vogue,
cela se congoit, est surtout aux maisons anglaises, donc
alliées, et on raffole cette année de la robe-tonneau dont le
joli abandon nous donne a toutes un amusant petit cachet
de rare distinction. Ce sera méme une des plus heureuses
conséquences de cette triste guerre, ajoutait le charmant
chroniqueur (en attendant la reprise des provinces



perdues, le réveil du sentiment national), ce sera méme
une des plus heureuses conséquences de cette guerre que
d’avoir obtenu de jolis résultats en fait de toilette, sans luxe
inconsidéré et de mauvais aloi, avec trés peu de chose,
d’avoir créé de la coquetterie avec des riens. A la robe du
grand couturier éditée a plusieurs exemplaires on préfére
en ce moment les robes faites chez soi, parce qu’affirmant
lesprit, le goit et les tendances indiscutables de chacun. »
Quant a la charité, en pensant a toutes les miséres nées de
linvasion, a tant de mutilés, il était bien naturel qu'elle fGt
obligée de se faire « plus ingénieuse encore », ce qui
obligeait les dames a hauts turbans a passer la fin de
'aprés-midi dans les thés autour d’une table de bridge, en
commentant les nouvelles du « front », tandis qu’a la porte
les attendaient leurs automobiles ayant sur le siege un
beau militaire qui bavardait avec le chasseur. Ce n'était
pas, du reste, seulement les coiffures surmontant les
visages de leur étrange cylindre qui étaient nouvelles. Les
visages I'étaient aussi. Les dames a nouveaux chapeaux
étaient des jeunes femmes venues on ne savait trop d’ou et
qui étaient la fleur de I'élégance, les unes depuis six mois,
les autres depuis deux ans, les autres depuis quatre. Ces
differences avaient, dailleurs, pour elles autant
d’importance qu'au temps ou javais débuté dans le monde
en avaient entre deux familles comme les Guermantes et
les La Rochefoucauld trois ou quatre siécles d’ancienneté
prouvée. La dame qui connaissait les Guermantes depuis
1914 regardait comme une parvenue celle qu'on présentait
chez eux en 1916, lui faisait un bonjour de douairiére, la



dévisageait de son face-a-main et avouait dans une moue
qu’on ne savait méme pas au juste si cette dame était ou
non mariée. « Tout cela est assez nauséabond », concluait
la dame de 1914, qui e(t voulu que le cycle des nouvelles
admissions s’arrétat aprés elle. Ces personnes nouvelles,
que les jeunes gens trouvaient fort anciennes, et que
d’ailleurs certains vieillards qui n'avaient pas été que dans
le grand monde croyaient bien reconnattre pour ne pas étre
si nouvelles que cela, n'offraient pas seulement a la société
les divertissements de conversation politique et de
musique dans lintimité qui lui convenaient ; il fallait encore
que ce fussent elles qui les offrissent, car pour que les
choses paraissent nouvelles, méme si elles sont
anciennes, et méme si elles sont nouvelles, il faut en art,
comme en médecine, comme en mondanité, des noms
nouveaux (ils étaient d'ailleurs nouveaux en certaines
choses). Ainsi Mme Verdurin était allée a Venise pendant
la guerre, mais comme ces gens qui veulent éviter de
parler chagrin et sentiment, quand elle disait que c’était
épatant, ce quelle admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-
Marc, ni les palais, tout ce qui m’avait tant plu et dont elle
faisait bon marché, mais I'effet des projecteurs dans le ciel,
des projecteurs sur lesquels elle donnait des
renseignements appuyés de chiffres. (Ainsi d’age en age
renait un certain réalisme en réaction contre I'art admiré
jusque-la.) Le salon Sainte-Euverte était une étiquette
défraichie, sous laquelle la présence des plus grands
artistes, des ministres les plus influents, n'edt attiré
personne. On courait, au contraire, pour écouter un mot



prononcé par le secrétaire des uns ou le sous-chef de
cabinet des autres, chez les nouvelles dames a turban,
dont linvasion ailée et jacassante emplissait Paris. Les
dames du Premier Directoire avaient une reine qui était
jeune et belle et s’appelait Madame Tallien. Celles du
second en avaient deux qui étaient vieilles et laides et qui
s’appelaient Mme Verdurin et Mme Bontemps. Qui e(t pu
tenir rigueur 2 Mme Bontemps que son mari e(t joué un
role, aprement critiqué par I'Echo de Paris, dans I'affaire
Dreyfus ? Toute la Chambre étant a un certain moment
devenue révisionniste, c’était forcément parmi d’anciens
révisionnistes, comme parmi d’anciens socialistes, qu'on
avait été obligé de recruter le parti de I'Ordre social, de la
Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. On aurait
détesté autrefois M. Bontemps parce que les antipatriotes
avaient alors le nom de dreyfusards. Mais bientét ce nom
avait été oublié et remplacé par celui d’adversaire de la loi
de trois ans. M. Bontemps était, au contraire, un des
auteurs de cette loi, c’était donc un patriote. Dans le
monde (et ce phénomeéne social n'est, d’ailleurs, qu'une
application d’une loi psychologique bien plus générale), les
nouveautés coupables ou non n'excitent I'horreur que tant
gu'elles ne sont pas assimilées et entourées d’éléments
rassurants. Il en était du dreyfusisme comme du mariage
de Saint-Loup avec la fille d’Odette, mariage qui avait
d’abord fait crier. Maintenant qu'on voyait chez les Saint-
Loup tous les gens « qu'on connaissait », Gilberte aurait pu
avoir les meeurs d’Odette elle-méme que, malgré cela, ony
serait « allé » et quon elt approuvé Gilberte de blamer



comme une douairiére des nouveautés morales non
assimilées. Le dreyfusisme était maintenant intégré dans
une série de choses respectables et habituelles. Quant a
se demander ce qu'il valait en soi, personne n’'y songeait,
pas plus pour 'admettre maintenant qu'autrefois pour le
condamner. Il n’était plus « shocking ». C’était tout ce qu'il
fallait. A peine se rappelait-on qu'il l'avait ét¢, comme on
ne sait plus au bout de quelque temps si le pére d'une
jeune fille fut un voleur ou non. Au besoin, on peut dire :
« Non, c’est du beau-frére, ou d’'un homonyme que vous
parlez, mais contre celui-la il N’y a jamais eu rien a dire. »
De méme il y avait certainement eu dreyfusisme et
dreyfusisme, et celui qui allait chez la duchesse de
Montmorency et faisait passer la loi de trois ans ne pouvait
étre mauvais. En tout cas, a tout péché miséricorde. Cet
oubli qui était octroyé au dreyfusisme I'était a forfiori aux
dreyfusards. I n'y avait plus qu'eux, du reste, dans la
politique, puisque tous a un moment l'avaient été s’il
voulaient étre du Gouvernement, méme ceux qui
représentaient le contraire de ce que le dreyfusisme, dans
sa choquante nouveauté, avait incarné (au temps ou Saint-
Loup était sur une mauvaise pente) : I'antipatriotisme,
lirréligion, l'anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme de M.
Bontemps, invisible et contemplatif comme celui de tous
les hommes politiques, ne se voyait pas plus que les os
sous la peau. Personne ne se fit rappelé qu'il avait été
dreyfusard, car les gens du monde sont distraits et
oublieux, parce qu'aussi il y avait de cela un temps fort
long, et qu'ils affectaient de croire plus long, car c’était une



des idées les plus a la mode de dire que I'avant-guerre
était séparé de la guerre par quelque chose d’aussi
profond, simulant autant de durée qu'une période
géologique, et Brichot lui-méme, ce nationaliste, quand il
faisait allusion a I'affaire Dreyfus disait : « Dans ces temps
préhistoriques ». A vrai dire, ce changement profond opéré
par la guerre était en raison inverse de la valeur des esprits
touchés, du moins a partir d’'un certain degré, car, tout en
bas, les purs sots, les purs gens de plaisir ne s’occupaient
pas qu’il y e(t la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont
fait une vie intérieure ambiante ont peu d'égard a
limportance des événements. Ce qui modifie
profondément pour eux l'ordre des pensées, c’est bien
plutét quelque chose qui semble en soi n'avoir aucune
importance et qui renverse pour eux I'ordre du temps en les
faisant contemporains d’un autre temps de leur vie. Un
chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise
chargée de lodeur de réséda, sont évidemment des
événements de moindre conséquence que les plus
grandes dates de la Révolution et de 'Empire. lls ont
cependant inspiré a Chateaubriand, dans les Mémoires
dQutre-ftombe, des pages d’une valeur infiniment plus
grande.

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix
avant que ['Allemagne e(t été réduite au méme
morcellement quau moyen age, la déchéance de la
maison de Hohenzollern prononcée, Guillaume ayant regu
douze balles dans la peau. En un mot, il était ce que



Brichot appelait un « Jusquauboutiste », c’était le meilleur
brevet de civisme qu'on pouvait lui donner. Sans doute, les
trois premiers jours, Mme Bontemps avait été un peu
dépaysée au milieu des personnes qui avaient demandé a
Mme Verdurin a la connatitre, et ce fut d’'un ton légérement
aigre que Mme Verdurin répondit : « Le comte, ma
chére », a Mme Bontemps qui lui disait : « C’est bien le
duc d’Haussonville que vous venez de me présenter », soit
par entiere ignorance et absence de toute association
entre le nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au
contraire, par excessive instruction et association d’idées
avec le « Parti des Ducs », dont on lui avait dit que M.
d’Haussonville était un des membres & I'Académie. A
partir du quatriéme jour elle avait commencé d’étre
solidement installée dans le faubourg Saint-Germain.
Quelquefois encore on voyait autour d’elle les fragments
inconnus d’'un monde qu'on ne connaissait pas et qui
n’étonnaient pas plus que des débris de coquille autour du
poussin, ceux qui savaient I'ceuf d’ou Mme Bontemps était
sortie. Mais dés le quinziéme jour, elle les avait secoués, et
avant la fin du premier mois, quand elle disait : « Je vais
chez les Lévi », tout le monde comprenait, sans qu'elle e(t
besoin de préciser, qu'il s’agissait des Lévis-Mirepoix, et
pas une duchesse ne se serait couchée sans avoir appris
de Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, au moins par
téléphone, ce qu'il y avait dans le communiqué du soir, ce
qu’on y avait omis, ou on en était avec la Gréce, quelle
offensive on préparait, en un mot tout ce que le public ne
saurait que le lendemain ou plus tard, et dont on avait ainsi



comme une sorte de répétition des couturiéres. Dans la
conversation, Mme Verdurin, pour communiquer les
nouvelles, disait : « nous » en parlant de la France. « Hé
bien, voici : nous exigeons du roi de Gréce qu'il se retire du
Péloponése, etc. ; nous lui envoyons, etc. » Et dans tous
ses récits revenait tout le temps le G.Q.G. (jai téléphoné au
G.Q.G.), abréviation quelle avait a prononcer le méme
plaisir qu'avaient naguére les femmes qui ne connaissaient
pas le prince d’Agrigente a demander en souriant, quand
on parlait de lui et pour montrer qu’elles étaient au courant :
« Grigri ? », un plaisir qui dans les époques peu troublées
n'est connu que par les mondains, mais que dans ces
grandes crises le peuple méme connait. Notre maitre
d’hétel, par exemple, si on parlait du roi de Gréce, était
capable, grace aux journaux, de dire comme Guillaume |l :
« Tino », tandis que jusque-la sa familiarité avec les rois
était restée plus vulgaire, ayant été inventée par lui, comme
quand jadis, pour parler du Roi d’Espagne, il disait :
« Fonfonse ». On peut remarquer, d’ailleurs, qu'au fur et a
mesure qu'augmenta le nombre des gens brillants qui firent
des avances a Mme Verdurin, le nombre de ceux quelle
appelait les « ennuyeux » diminua. Par une sorte de
transformation magique, tout ennuyeux qui était venu Iui
faire une visite et avait sollicité une invitation devenait
subitement quelqu’'un d’agréable, d’intelligent. Bref, au bout
d’'un an le nombre des ennuyeux était réduit dans une
proportion tellement forte, que la « peur et 'impossibilité de
s’ennuyer », qui avait tenu une si grande place dans la
conversation et joué un si grand réle dans la vie de Mme



Verdurin, avait presque entierement disparu. On e(t dit que
sur le tard cette impossibilité de s’ennuyer (qu'autrefois,
d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir éprouvée dans sa
prime jeunesse) la faisait moins souffrir, comme certaines
migraines, certains asthmes nerveux qui perdent de leur
force quand on vieillit. Et I'effroi de s’ennuyer elt sans
doute entierement abandonné Mme Verdurin, faute
d’ennuyeux, si elle navait, dans une faible mesure,
remplacé ceux qui ne I'étaient plus par d’autres recrutés
parmi les anciens fidéles. Du reste, pour en finir avec les
duchesses qui fréquentaient maintenant chez Mme
Verdurin, elles venaient y chercher, sans quelles s’en
doutassent, exactement la méme chose que les
dreyfusards autrefois, c’est-a-dire un plaisir mondain
composé de telle maniére que sa dégustation assouvit les
curiosités politiques et rassasiat le besoin de commenter
entre soi les incidents lus dans les journaux. Mme Verdurin
disait : « Vous viendrez a 5 heures parler de la guerre »,
comme autrefois « parler de I'affaire », et dans l'intervalle :
« Vous viendrez entendre Morel ». Or Morel n’aurait pas da
étre la, pour la raison quil n'était nullement réformé.
Simplement il n’avait pas rejoint et était déserteur, mais
personne ne le savait. Une autre étoile du salon était
« dans les choux », qui malgré ses gol(ts sportifs s’était fait
réformer. Il était devenu tellement pour moi I'auteur d’une
ceuvre admirable a laquelle je pensais constamment que
ce n'est que par hasard, quand jétablissais un courant
transversal entre deux séries de souvenirs, que je songeais
qu'il était celui qui avait amené le départ d’Albertine de



chez moi. Et encore ce courant transversal aboutissait, en
ce qui concernait ces reliques de souvenirs d’Albertine, a
une voie s’arrétant en pleine friche a plusieurs années de
distance. Car je ne pensais plus jamais a elle. C’était une
voie non fréquentée de souvenirs, une ligne que je
n'empruntais plus. Tandis que les ceuvres de « dans les
choux » étaient récentes et cette ligne de souvenirs
perpétuellement fréquentée et utilisée par mon esprit.

Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari
d’Andrée n’était ni trés facile ni trés agréable a faire, et que
lamitié quon Ilui vouait était promise a bien des
déceptions. Il était, en effet, & ce moment déja fort malade
et s’épargnait les fatigues autres que celles qui Iui
paraissaient devoir peut-étre lui donner du plaisir. Or il ne
classait parmi celles-la que les rendez-vous avec des gens
quil ne connaissait pas encore et que son ardente
imagination lui représentait sans doute comme ayant une
chance d’étre différents des autres. Mais pour ceux quil
connaissait déja, il savait trop bien comment ils étaient,
comment ils seraient, ils ne Iui paraissaient plus valoir la
peine d’'une fatigue dangereuse pour lui et peut-étre
mortelle. C’était, en somme, un trés mauvais ami. Et peut-
étre dans son godt pour des gens nouveaux se retrouvait-il
quelque chose de l'audace frénétique qu'il portait jadis, a
Balbec, aux sports, au jeu, a tous les excés de table. Quant
a Mme Verdurin, elle voulait & chaque fois me faire faire la
connaissance d’Andrée, ne pouvant admettre que je
'eusse connue depuis longtemps. D’ailleurs Andrée venait
rarement avec son mari, mais elle était pour moi une amie



admirable et sincére. Fidéle a I'esthétique de son mari, qui
était en réaction contre les Ballets russes, elle disait du
marquis de Polignac : « Il a sa maison décorée par Bakst ;
comment peut-on dormir la dedans, jaimerais mieux
Dubufe. »

D’ailleurs les Verdurin, par le progrées fatal de
I'esthétisme, qui finit par se manger la queue, disaient ne
pas pouvoir supporter le modern style (de plus c’était
munichois) ni les appartements blancs et n'aimaient plus
que les vieux meubles frangais dans un décor sombre.

On fut trés étonné a cette époque, ou Mme Verdurin
pouvait avoir chez elle qui elle voulait, de lui voir faire
indirectement des avances a une personne quelle avait
complétement perdue de vue, Odette. On trouvait qu’elle ne
pourrait rien ajouter au brillant milieu qu’était devenu le petit
groupe. Mais une séparation prolongée, en méme temps
qgu’elle apaise les rancunes, réveille quelquefois I'amitié. Et
puis le phénoméne qui améne non seulement les mourants
a ne prononcer que des noms autrefois familiers, mais les
vieillards a se complaire dans leurs souvenirs d’enfance,
ce phénomeéne a son équivalent social. Pour réussir dans
I'entreprise de faire revenir Odette chez elle, Mme Verdurin
n'employa pas, bien entendu, les « ultras », mais les
habitués moins fidéles qui avaient gardé un pied dans 'un
et 'autre salon. Elle leur disait : « Je ne sais pas pourquoi
on ne la voit plus ici. Elle est peut-étre brouillée, moi pas.
En somme, qu'est-ce que je lui ai fait ? C’est chez moi
qu’elle a connu ses deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle
sache que les portes lui sont ouvertes. » Ces paroles, qui



auraient d0 codter a la fierté de la Patronne si elles ne lui
avaient pas été dictées par son imagination, furent redites,
mais sans succés. Mme Verdurin attendit Odette sans la
Vvoir venir, jusqu’'a ce que des événements qu’'on verra plus
loin amenassent pour de tout autres raisons ce que n'avait
pul'ambassade pourtant z&lée des lacheurs. Tant il est peu
de réussites faciles, et d’échecs définitifs.

Les choses étaient tellement les mémes, tout en
paraissant différentes, qu'on retrouvait tout naturellement
les mots d’autrefois : « bien pensants, mal pensants ». Et
de méme que les anciens communards avaient été
antirévisionnistes, les plus grands dreyfusards voulaient
faire fusiller tout le monde et avaient I'appui des généraux,
comme ceux-ci au temps de l'affaire avaient été contre
Galliffet. A ces réunions, Mme Verdurin invitait quelques
dames un peu récentes, connues par les ceuvres et qui les
premiéres fois venaient avec des toilettes éclatantes, de
grands colliers de perles qu'Odette, qui en avait un aussi
beau, de [lexhibition duquel elle-méme avait abusé,
regardait, maintenant qu’'elle était en « tenue de guerre » a
l'imitation des dames du faubourg, avec sévérité. Mais les
femmes savent s’adapter. Au bout de trois ou quatre fois
elles se rendaient compte que les toilettes qu'elles avaient
crues chic étaient précisément proscrites par les
personnes qui I'étaient, elles mettaient de cété leurs robes
d’or et se résignaient a la simplicité.

Mme Verdurin disait : « C’est désolant, je vais
téléphoner a Bontemps de faire le nécessaire pour
demain, on a encore « caviardé » toute la fin de l'article de



Norpois et simplement parce qu'il laissait entendre qu'on
avait « limogé » Percin. » Car la bétise courante faisait
que chacun tirait sa gloire d'user des expressions
courantes, et croyait montrer quelle était ainsi a la mode
comme faisait une bourgeoise en disant, quand on parlait
de M. de Bréauté ou de Charlus : « Qui ? Bebel de
Bréauté, Mémé de Charlus ? » Les duchesses font de
méme, d’ailleurs, et avaient le méme plaisir a dire
« limoger » car, chez les duchesses, c'est, pour les
roturiers un peu poeétes, le nom qui difféere, mais elles
s’expriment selon la catégorie d’esprit a laquelle elles
appartiennent et ou il y a aussi énormément de bourgeois.
Les classes d’esprit n'ont pas égard a la naissance.

Tous ces téléphonages de Mme Verdurin n’étaient pas,
d’ailleurs, sans inconvénient. Quoique nous ayons oublié
de le dire, le « salon » Verdurin, s’il continuait en esprit et
en Vvérité, s’était transporté momentanément dans un des
plus grands hétels de Paris, le manque de charbon et de
lumiere rendant plus difficiles les réceptions des Verdurin
dans l'ancien logis, fort humide, des Ambassadeurs de
Venise. Le nouveau salon ne manquait pas, du reste,
d’agrément. Comme a Venise la place, comptée a cause
de l'eau, commande la forme des palais, comme un bout
de jardin dans Paris ravit plus qu'un parc en province,
I'étroite salle a manger qu'avait Mme Verdurin a I'hotel
faisait d’'une sorte de losange aux murs éclatants de
blancheur comme un écran sur lequel se détachaient a
chaque mercredi, et presque tous les jours, tous les gens
les plus intéressants, les plus variés, les femmes les plus



élégantes de Paris, ravis de profiter du luxe des Verdurin
qui, grace a leur fortune, allait croissant a une époque ou
les plus riches se restreignaient faute de toucher leurs
revenus. La forme donnée aux réceptions se trouvait
modifiée sans qu'elles cessassent d’enchanter Brichot,
qui, au fur et a mesure que les relations des Verdurin
allaient s’étendant, y trouvait des plaisirs nouveaux et
accumulés dans un petit espace comme des surprises
dans un chausson de Noél. Enfin, certains jours, les dineurs
étaient si nombreux que la salle @ manger de I'appartement
privé était trop petite, on donnait le diner dans la salle a
manger immense d’en bas, ou les fidéles, tout en feignant
hypocritement de déplorer l'intimité d’en haut, étaient ravis
au fond — en faisant bande a part comme jadis dans le petit
chemin de fer — d’étre un objet de spectacle et d’envie pour
les tables voisines. Sans doute dans les temps habituels
de la paix une note mondaine subrepticement envoyée au
Figaro ou au Gaulois aurait fait savoir a plus de monde
que n'en pouvait tenir la salle & manger du Majestic que
Brichot avait diné avec la duchesse de Duras. Mais depuis
la guerre, les courriéristes mondains ayant supprimé ce
genre d’informations (ils se rattrapaient sur les
enterrements, les citations et les banquets franco-
ameéricains), la publicité ne pouvait plus exister que par ce
moyen enfantin et restreint, digne des premiers ages, et
antérieur a la découverte de Gutenberg, étre vu a la table
de Mme Verdurin. Aprés le diner on montait dans les
salons de la Patronne, puis les téléphonages
commencaient. Mais beaucoup de grands hobtels étaient, a



cette époque, peuplés d’espions qui notaient les nouvelles
téléphonées par Bontemps avec une indiscrétion que
corrigeait seulement par bonheur le manque de sdreté de
ses informations, toujours démenties par I'événement.

Avant I'heure ou les thés d’aprés-midi finissaient, a la
tombée du jour, dans le ciel encore clair, on voyait de loin
de petites taches brunes qu’on elt pu prendre, dans le soir
bleu, pour des moucherons ou pour des oiseaux. Ainsi
quand on voit de trés loin une montagne on pourrait croire
que c’est un nuage. Mais on est ému parce qu’'on sait que
ce nuage est immense, a I'état solide, et résistant. Ainsi
étais-je ému parce que la tache brune dans le ciel d’été
n’'était ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane
monté par des hommes qui veillaient sur Paris. Le souvenir
des aéroplanes que javais vus avec Albertine dans notre
derniére promenade, prés de Versailles, n'entrait pour rien
dans cette émotion, car le souvenir de cette promenade
m’était devenu indifférent.

A Theure du diner les restaurants étaient pleins et si,
passant dans la rue, je voyais un pauvre permissionnaire,
échappé pour six jours au risque permanent de la mort, et
prét a repartir pour les tranchées, arréter un instant ses
yeux devant les vitrines illuminées, je souffrais comme a
'hétel de Balbec quand les pécheurs nous regardaient
diner, mais je souffrais davantage parce que je savais que
la misére du soldat est plus grande que celle du pauvre, les
réunissant toutes, et plus touchante encore parce qu'elle
est plus résignée, plus noble, et que c’est d’'un hochement
de téte philosophe, sans haine, que, prét a repartir pour la



guerre, il disait en voyant se bousculer les embusqués
retenant leurs tables : « On ne dirait pas que c’est la guerre
ici. » Puis a 9 h. /%, alors que personne n’avait encore eu le
temps de finir de diner, a cause des ordonnances de
police on éteignait brusquement toutes les lumiéres et la
nouvelle bousculade des embusqués arrachant leurs
pardessus aux chasseurs du restaurant ou javais diné
avec Saint-Loup un soir de perme avait lieu a 9 h. 35 dans
une mystérieuse pénombre de chambre ou 'on montre la
lanterne magique, ou de salle de spectacle servant a
exhiber les films d’'un de ces cinémas vers lesquels allaient
se précipiter dineurs et dineuses. Mais aprés cette heure-
la, pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, étaient
restés a diner chez eux, et sortaient pour aller voir des
amis, Paris était, au moins dans certains quartiers, encore
plus noir que n'était le Combray de mon enfance ; les
visites qu’on se faisait prenaient un air de visites de voisins
de campagne. Ah ! si Albertine avait vécu, qu'il elt été
doux, les soirs ou jaurais diné en ville, de lui donner
rendez-vous dehors, sous les arcades. D’abord, je n’aurais
rien vu, jaurais eu 'émotion de croire qu’elle avait manqué
au rendez-vous, quand tout a coup jeusse vu se détacher
du mur noir une de ses chéres robes grises, ses yeux
souriants qui m’auraient apergu, et nous aurions pu nous
promener enlacés sans que personne nous distinguat,
nous dérangeat et rentrer ensuite a la maison. Hélas,
j'étais seul et je me faisais I'effet d’aller faire une visite de
voisin a la campagne, de ces visites comme Swann venait
nous en faire aprés le diner, sans rencontrer plus de



passants dans l'obscuritt de Tansonville, par ce petit
chemin de halage, jusqu'a la rue du Saint-Esprit, que je
n'en rencontrais maintenant dans les rues devenues de
sinueux chemins rustiques de la rue Clotilde a la rue
Bonaparte. D’ailleurs, comme ces fragments de paysage,
que le temps qu'il fait modifie, n’étaient plus contrariés par
un cadre devenu nuisible, les soirs ou le vent chassait un
grain glacial je me croyais bien plus au bord de la mer
furieuse, dont javais jadis tant révé, que je ne m'y étais
senti a Balbec ; et méme d’autres éléments de nature qui
n'existaient pas jusque-la a Paris faisaient croire qu'on
venait, descendant du train, d’arriver pour les vacances, en
pleine campagne : par exemple le contraste de lumiére et
d’ombre qu'on avait a c6té de soi par terre les soirs de
clair de lune. Celui-ci donnait de ces effets que les villes ne
connaissent pas, méme en plein hiver ; ses rayons
s’étalaient sur la neige qu'aucun travailleur ne déblayait
plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur un
glacier des Alpes. Les silhouettes des arbres se reflétaient
nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, avec la
délicatesse quelles ont dans certaines peintures
japonaises ou dans certains fonds de Raphaél ; elles
étaient allongées a terre au pied de larbre Iui-méme,
comme on les voit souvent dans la nature au soleil
couchant, quand celui-ci inonde et rend réfléchissantes les
prairies ou des arbres s’élévent a intervalles réguliers.
Mais, par un raffinement d’une délicatesse délicieuse, la
prairie sur laquelle se développaient ces ombres d’arbres,
légéres comme des ames, était une prairie paradisiaque,



non pas verte mais d’un blanc si éclatant, a cause du clair
de lune qui rayonnait sur la neige de jade, qu'on aurait dit
que cette prairie était tissée seulement avec des pétales
de poiriers en fleurs. Et sur les places, les divinités des
fontaines publiques tenant en main un jet de glace avaient
lair de statues d’une matiére double pour I'exécution
desquelles l'artiste avait voulu marier exclusivement le
bronze au cristal. Par ces jours exceptionnels, toutes les
maisons étaient noires. Mais au printemps, au contraire,
parfois de temps a autre, bravant les réglements de la
police, un hétel particulier, ou seulement un étage d'un
hotel, ou méme seulement une chambre d'un étage,
n'ayant pas fermé ses volets apparaissait, ayant l'air de se
soutenir toute seule sur d’impalpables ténébres, comme
une projection purement lumineuse, comme une apparition
sans consistance. Et la femme qu’en levant les yeux bien
haut on distinguait dans cette pénombre dorée prenait,
dans cette nuit ou 'on était perdu et ou elle-méme semblait
recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient.
Puis on passait et rien n'interrompait plus 'hygiénique et
monotone piétinement rythmique dans 'obscurité.

Je songeais que je n'avais revu depuis bien longtemps
aucune des personnes dont il a été question dans cet
ouvrage. En 1914, pendant les deux mois que javais
passés a Paris, javais apergu M. de Charlus et vu Bloch et
Saint-Loup, ce dernier seulement deux fois. La seconde
fois était certainement celle ou il s’était le plus montré Iui-
méme ; il avait effacé toutes les impressions peu
agréables de manque de sincérité qu'il m'avait produites



pendant le séjour a Tansonville que je viens de rapporter et
javais reconnu en lui toutes les belles qualités d’autrefois.
La premiére fois que je I'avais vu aprés la déclaration de
guerre, c'est-a-dire au début de la semaine qui suivit,
tandis que Bloch faisait montre des sentiments les plus
chauvins, Saint-Loup n’avait pas assez d’ironie pour lui-
méme qui ne reprenait pas de service et javais été
presque choqué de la violence de son ton. Saint-Loup
revenait de Balbec. « Non, s’écria-t-il avec force et gaité,
tous ceux qui ne se battent pas, quelque raison quils
donnent, c’est qu'ils N'ont pas envie d’étre tués, c’est par
peur. » Et avec le méme geste d’affirmation plus énergique
encore que celui avec lequel il avait souligné la peur des
autres, il ajouta : « Et moi, si je ne reprends pas de service,
c’est tout bonnement par peur, na. » J'avais déja remarqué
chez différentes personnes que I'affectation des sentiments
louables n'est pas la seule couverture des mauvais, mais
qu'une plus nouvelle est I'exhibition de ces mauvais, de
sorte qu'on n'ait pas I'air au moins de s’en cacher. De plus,
chez Saint-Loup cette tendance était fortifiée par son
habitude, quand il avait commis une indiscrétion, fait une
gaffe, et qu'on aurait pu les lui reprocher, de les proclamer
en disant que c’était exprés. Habitude qui, je crois bien,
devait lui venir de quelque professeur a I'Ecole de Guerre
dans l'intimité de qui il avait vécu et pour qui il professait
une grande admiration. Je n'eus donc aucun embarras
pour interpréter cette boutade comme la ratification verbale
d’'un sentiment que Saint-Loup aimait mieux proclamer,
puisgu’il avait dicté sa conduite et son abstention dans la



guerre qui commengait. « Est-ce que tu as entendu dire,
demanda-t-il en me quittant, que ma tante Oriane
divorcerait ? Personnellement je n’en sais absolument rien.
On dit cela de temps en temps et je I'ai entendu annoncer
si souvent que jattendrai que ce soit fait pour le croire.
J’ajoute que ce serait trés compréhensible ; mon oncle est
un homme charmant, non seulement dans le monde, mais
pour ses amis, pour ses parents. Méme, d’une facon, il a
beaucoup plus de coeur que ma tante qui est une sainte,
mais qui le lui fait terriblement sentir. Seulement c’est un
mari terrible, qui n'a jamais cessé de tromper sa femme,
de linsulter, de la brutaliser, de la priver d’argent. Ce serait
si naturel qu’elle le quitte que c’est une raison pour que ce
soit vrai, mais aussi pour que cela ne le soit pas parce que
c’en est une pour qu'on en ait I'idée et qu'on le dise. Et
puis du moment quelle I'a supporté si longtemps...
Maintenant je sais bien quil y a tant de choses qu'on
annonce a tort, qu'on dément, et puis qui plus tard
deviennent vraies. » Cela me fit penser a lui demander s'il
avait jamais été question, avant son mariage avec Gilberte,
qu'il épousat Mlle de Guermantes. Il sursauta et m'assura
que non, que ce n’était qu’'un de ces bruits du monde, qui
naissent de temps a autre on ne sait pourquoi,
s’évanouissent de méme et dont la fausseté ne rend pas
ceux qui ont cru en eux plus prudents, dés que nait un bruit
nouveau de fiangailles, de divorce, ou un bruit politique,
pour y ajouter foi et le colporter. Quarante-huit heures
n'étaient pas passées que certains faits que jappris me
prouvérent que je m'étais absolument trompé dans



linterprétation des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne
sont pas au front, c’est qu'ils ont peur. » Saint-Loup avait
dit cela pour briller dans la conversation, pour faire de
l'originalité psychologique, tant qu’il n’était pas sir que son
engagement serait accepté. Mais il faisait pendant ce
temps-la des pieds et des mains pour qu'il le ft, étant en
cela moins original, au sens qu'il croyait qu'il fallait donner
a ce mot, mais plus profondément francais de Saint-André-
des-Champs, plus en conformité avec tout ce qu'il y avait a
ce momentl& de meilleur chez les Frangais de Saint-
André-des-Champs, seigneurs, bourgeois et serfs
respectueux des seigneurs ou révoltés contre les
seigneurs, deux divisions également frangcaises de la
méme famille, sous-embranchement Frangoise et sous-
embranchement Sauton, d’ou deux fleches se dirigeaient a
nouveau dans une méme direction, qui était la frontiére.
Bloch avait été enchanté d’entendre 'aveu de la lacheté
d’'un nationaliste (qui 'était d’ailleurs si peu) et, comme
Saint-Loup avait demandé si lui-méme devait partir, avait
pris une figure de grand-prétre pour répondre : « Myope. »
Mais Bloch avait complétement changé d’avis sur la guerre
quelques jours aprés ou il vint me voir affolé. Quoique
« myope », il avait été reconnu bon pour le service. Je le
ramenais chez lui quand nous rencontrames Saint-Loup qui
avait rendez-vous, pour étre présenté au Ministére de la
Guerre a un colonel, avec un ancien officier, « M. de
Cambremer », me dit-il. « Ah ! c’est vrai, mais c’est d’'une
ancienne connaissance que je te parle. Tu connais aussi
bien que moi Cancan. » Je Iui répondis que je le



connaissais en effet et sa femme aussi, que je ne les
appréciais qu'a demi. Mais jétais tellement habitué,
depuis que je les avais vus pour la premiére fois, a
considérer la femme comme une personne malgré tout
remarquable, connaissant a fond Schopenhauer et ayant
acces, en somme, dans un milieu intellectuel qui était
fermé a son grossier époux, que je fus d’abord étonné
d’entendre Saint-Loup répondre : « Sa femme est idiote, je
te 'abandonne. Mais lui est un excellent homme qui était
doué et qui est resté fort agréable. » Par I'« idiotie » de la
femme, Saint-Loup entendait sans doute le désir éperdu
de celle-ci de fréquenter le grand monde, ce que le grand
monde juge le plus séverement. Par les qualités du mari,
sans doute quelque chose de celles que lui reconnaissait
sa niéce quand elle le trouvait le mieux de la famille. Lui, du
moins, ne se souciait pas de duchesses, mais a vrai dire
c’est la une « intelligence » qui differe autant de celle qui
caractérise les penseurs, que « lintelligence » reconnue
par le public a tel homme riche « d’avoir su faire sa
fortune ». Mais les paroles de Saint-Loup ne me
déplaisaient pas en ce quelles rappelaient que la
prétention avoisine la bétise et que la simplicité a un go(t
un peu caché mais agréable. Je n'avais pas eu, il est vrai,
l'occasion de savourer celle de M. de Cambremer. Mais
c'est justement ce qui fait quun étre est tant d’étres
differents selon les personnes qui le jugent, en dehors
méme des différences de jugement. De Cambremer je
navais connu que l'écorce. Et sa saveur, qui m’était
attestée par d’autres, m’était inconnue. Bloch nous quitta



devant sa porte, débordant d’amertume contre Saint-Loup,
lui disant qu'eux autres, « beaux fils galonnés », paradant
dans les Etats-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple
soldat de 2e classe, n‘avait pas envie de se faire « trouer
la peau » pour Guillaume. « Il parait qu'il est gravement
malade, 'Empereur Guillaume », répondit Saint-Loup.
Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de prés a la
Bourse, accueillait avec une facilité particuliere les
nouvelles sensationnelles, ajouta : « On dit méme
beaucoup qu'il est mort. » A la Bourse tout souverain
malade, que ce soit Edouard VIl ou Guillaume I, est mort,
toute ville sur le point d’étre assiégée est prise. « On ne le
cache, ajouta Bloch, que pour ne pas déprimer I'opinion
chez les Boches. Mais il est mort dans la nuit d’hier. Mon
pére le tient d’'une source de tout premier ordre. » Les
sources de tout premier ordre étaient les seules dont tint
compte M. Bloch le pére, alors que, par la chance quiil
avait, grace a de « hautes relations », d'étre en
communication avec elles, il en recevait la nouvelle encore
secréte que 'Extérieure allait monter ou la de Beers fléchir.
D’ailleurs, si @ ce moment précis se produisait une hausse
sur la de Beers, ou des « offres » sur 'Extérieure, si le
marché de la premiére était « ferme » et « actif », celui de
la seconde « hésitant », « faible », et qu'on s’y tint « sur la
réserve », la source de premier ordre n'en restait pas
moins une source de premier ordre. Aussi Bloch nous
annonga-t-il la mort du Kaiser d’un air mystérieux et
important, mais aussi rageur. I était surtout
particulierement exaspéré d’entendre Robert dire



« 'Empereur Guillaume ». Je crois que sous le couperet de
la guillotine Saint-Loup et M. de Guermantes n’auraient pas
pu dire autrement. Deux hommes du monde restant seuls
vivants dans une fle déserte, ou ils n'auraient a faire preuve
de bonnes fagons pour personne, se reconnaftraient a ces
traces d’éducation, comme deux latinistes -citeraient
correctement du Virgile. Saint-Loup n’e(t jamais pu, méme
torturé par les Allemands, dire autrement que « 'Empereur
Guillaume ». Et ce savoir-vivre est malgré tout I'indice de
grandes entraves pour I'esprit. Celui qui ne sait pas les
rejeter reste un homme du monde. Cette élégante
médiocrité est d’ailleurs délicieuse — surtout avec tout ce
qui s’y allie de générosité cachée et d’héroisme inexprimé
— a co6té de la wulgarité de Bloch, a la fois pleutre et
fanfaron, qui criait a Saint-Loup : « Tu ne pourrais pas dire
« Guillaume » tout court ? C’est ¢a, tu as la frousse, déja ici
tu te mets a plat ventre devant Iui ! Ah ! ¢a nous fera de
beaux soldats a la frontiére, ils Iécheront les bottes des
Boches. Vous étes des galonnés qui savez parader dans
un carrousel. Un point, c’est tout. » « Ce pauvre Bloch veut
absolument que je ne fasse que parader », me dit Saint-
Loup en souriant, quand nous elmes quitté notre
camarade. Et je sentais bien que parader n’'était pas du
tout ce que désirait Robert, bien que je ne me rendisse pas
compte alors de ses intentions aussi exactement que je le
fis plus tard quand, la cavalerie restant inactive, il obtint de
servir comme officier d’infanterie, puis de chasseurs a
pied, et enfin quand vint la suite qu'on lira plus loin. Mais du
patriotisme de Robert, Bloch ne se rendit pas compte,



simplement parce que Robert ne I'exprimait nullement. Si
Bloch nous avait fait des professions de foi méchamment
antimilitaristes une fois qu’il avait été reconnu « bon », il
avait eu préalablement les déclarations les plus chauvines
quand il se croyait réformé pour myopie. Mais ces
déclarations, Saint-Loup e(t été incapable de les faire ;
d’abord par une espéce de délicatesse morale qui
empéche d’exprimer les sentiments trop profonds et qu'on
trouve tout naturels. Ma mére autrefois non seulement n’edt
pas hésité une seconde a mourir pour ma grand’ meére,
mais aurait horriblement souffert si on 'avait empéchée de
le faire. Néanmoins, il m’est impossible d’imaginer
rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle que :
« Je donnerais ma vie pour ma mére. » Aussi tacite était,
dans son amour de la France, Robert qu'en ce moment je
trouvais beaucoup plus Saint-Loup (autant que je pouvais
me représenter son pére) que Guermantes. I e(t été
préservé aussi d’exprimer ces sentiments-la par la qualité
en quelque sorte morale de son intelligence. ll y a chez les
travailleurs intelligents et vraiment sérieux une certaine
aversion pour ceux qui mettent en littérature ce qu'ils font,
le font valoir. Nous n'avions été ensemble ni au lycée, ni a
la Sorbonne, mais nous avions séparément suivi certains
cours des mémes maitres, et je me rappelle le sourire de
Saint-Loup en parlant de ceux qui, tout en faisant un cours
remarquable, voulaient se faire passer pour des hommes
de génie en donnant un nom ambitieux a leurs théories.
Pour peu que nous en parlions, Robert riait de bon ceceur.
Naturellement notre prédilection n’'allait pas d’instinct aux



Cottard ou aux Brichot, mais enfin nous avions une certaine
considération pour les gens qui savaient a fond le grec ou
la médecine et ne se croyaient pas autorisés pour cela a
faire les charlatans. De méme que toutes les actions de
maman reposaient jadis sur le sentiment qu’elle et donné
sa vie pour sa mere, comme elle ne s’était jamais formulé
ce sentiment a elle-méme, en tout cas elle elt trouvé non
pas seulement inutile et ridicule, mais choquant et honteux
de l'exprimer aux autres ; de méme il m’était impossible
d’imaginer Saint-Loup (me parlant de son équipement, des
courses qu'il avait a faire, de nos chances de victoire, du
peu de valeur de larmée russe, de ce que ferait
lAngleterre) pronongcant une des phrases les plus
éloquentes que peut dire le Ministre le plus sympathique
aux députés debout et enthousiastes. Je ne peux
cependant pas dire que, dans ce co6té négatif qui
lempéchait d’exprimer les beaux sentiments quil
ressentait, il n'y avait pas un effet de I'« esprit des
Guermantes », comme on en a wu tant d’exemples chez
Swann. Car si je le trouvais Saint-Loup surtout, il restait
Guermantes aussi et par la, parmi les nombreux mobiles
qui excitaient son courage, il y en avait qui n’étaient pas les
mémes que ceux de ses amis de Donciéres, ces jeunes
gens épris de leur métier avec qui javais diné chaque soir
et dont tant se firent tuer a la bataille de la Marne ou ailleurs
en entrainant leurs hommes. Les jeunes socialistes quiil
pouvait y avoir a Donciéres quand j'y étais, mais que je ne
connaissais pas parce qu'ils ne fréquentaient pas le milieu
de Saint-Loup, purent se rendre compte que les officiers



de ce milieu n'étaient nullement des « aristos » dans
l'acception hautainement fiére et bassement jouisseuse
que le « populo », les officiers sortis des rangs, les francs-
macons donnaient a ce surnom. Et pareillement d’ailleurs,
ce méme patriotisme, les officiers nobles le rencontrérent
pleinement chez les socialistes que je les avais entendu
accuser, pendant que j'étais a Donciéres, en pleine affaire
Dreyfus, d’étre des sans-patrie. Le patriotisme des
militaires, aussi sincére, aussi profond, avait pris une
forme définie qu'ils croyaient intangible et sur laquelle ils
s’indignaient de voir jeter « I'opprobre », tandis que les
patriotes en quelque sorte inconscients, indépendants,
sans religion patriotique définie, qu'étaient les radicaux-
socialistes, n'avaient pas su comprendre quelle réalité
profonde vivait dans ce quils croyaient de vaines et
haineuses formules. Sans doute Saint-Loup comme eux
s’était habitué a développer en lui, comme la partie la plus
vraie de lui-méme, la recherche et la conception des
meilleures manceuvres en vue des plus grands succeés
stratégiques et tactiques, de sorte que, pour lui comme
pour eux, la vie de son corps était quelque chose de
relativement peu important qui pouvait étre facilement
sacrifié a cette partie intérieure, véritable noyau vital chez
eux, autour duquel I'existence personnelle n’avait de valeur
que comme un épiderme protecteur. Je parlai a Saint-Loup
de son ami le directeur du Grand Hbtel de Balbec qui,
parait-il, avait prétendu quil y avait eu au début de la
guerre dans certains régiments francais des défections,
qu'il appelait des « défectuosités », et avait accusé de les



avoir provoquée ce qu'il appelait le « militariste prussien »,
disant d’ailleurs en riant a propos de son frére : « Il est
dans les tranchées, ils sont a trente metres des Boches ! »
jusqu'a ce qu'ayant appris qu'il I'était lui-méme on I'elt mis
dans un camp de concentration. « A propos de Balbec, te
rappelles-tu 'ancien liftier de I'hétel ? » me dit en me
quittant Saint-Loup sur le ton de quelgu'un qui n’avait pas
trop l'air de savoir qui c’était et qui comptait sur moi pour
I'éclairer. « Il sS’engage et m’a écrit pour le faire entrer dans
laviation. » Sans doute le liftier était-il las de monter dans
la cage captive de I'ascenseur, et les hauteurs de 'escalier
du Grand Hétel ne lui suffisaient plus. Il allait « prendre ses
galons » autrement que comme concierge, car notre destin
n'est pas toujours ce que nous avions cru. « Je vais
sGrement appuyer sa demande, me dit Saint-Loup. Je le
disais encore a Gilberte ce matin, jamais nous n’aurons
assez d'avions. C’est avec cela quon verra ce que
prépare I'adversaire. C’est cela qui lui enlévera le bénéfice
le plus grand d’une attaque, celui de la surprise, 'armée la
meilleure sera peut-étre celle qui aura les meilleurs yeux.
Eh bien, et la pauvre Frangoise a-t-elle réussi a faire
réformer son neveu ? » Mais Frangoise, qui avait fait
depuis longtemps tous ses efforts pour que son neveu fit
reformé et qui, quand on Iui avait proposé une
recommandation, par la voie des Guermantes, pour le
général de Saint-Joseph, avait répondu d’un ton
désespéré : « Oh ! non, ¢ca ne servirait a rien, iln'yarien a
faire avec ce vieux bonhomme-la, c’est tout ce qu'il y a de
pis, il est patriotique », Francoise, dés qu'il avait été



question de la guerre, et quelque douleur quelle en
éprouvat, trouvait quon ne devait pas abandonner les
« pauvres Russes », puisqu’on était « alliancé ». Le maitre
d’hotel, persuadé d’ailleurs que la guerre ne durerait que
dix jours et se terminerait par la victoire éclatante de la
France, n'aurait pas osé, par peur d’étre démenti par les
événements, et n"aurait méme pas eu assez d’'imagination
pour prédire une guerre longue et indécise. Mais cette
victoire compléte et immédiate, il tchait au moins d’en
extraire d’avance tout ce qui pouvait faire souffrir
Frangoise. « Ca pourrait bien faire du vilain, parce qu'il
parait qu’il y en a beaucoup qui ne veulent pas marcher,
des gars de seize ans qui pleurent. » Il thchait aussi pour la
« vexer » de lui dire des choses désagréables, c’est ce
qu'il appelait « Iui jeter un pépin, lui lancer une apostrophe,
lui envoyer un calembour ». « De seize ans, Vierge
Marie », disait Frangoise, et un instant méfiante : « On
disait pourtant qu'on ne les prenait qu'aprés vingt ans, c’est
encore des enfants. — Naturellement les journaux ont ordre
de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la jeunesse qui
sera en avant, il n’en reviendra pas lourd. D’un c6té, ¢a fera
du bon, une bonne saignée, la, c’est utile de temps en
temps, ¢a fera marcher le commerce. Ah ! dame, s’il y a
des gosses trop tendres qui ont une hésitation, on les
fusille immédiatement, douze balles dans la peau, vian !
D’un c6té, il faut ca. Et puis, les officiers, qu'est-ce que ¢a
peut leur faire ? lIs touchent leurs pesetas, c’est tout ce
qu'ils demandent. » Frangoise palissait tellement pendant
chacune de ces conversations qu’on craignait que le maitre



d’hétel ne la ft mourir d’'une maladie de coeur. Elle ne
perdait pas ses défauts pour cela. Quand une jeune fille
venait me voir, si mal aux jambes qu’e(t la vieille servante,
m'arrivait-il de sortir un instant de ma chambre, je la voyais
au haut d’une échelle, dans la penderie, en train, disait-elle,
de chercher quelque paletot @ moi pour voir si les mites ne
s’y mettaient pas, en réalité pour nous écouter. Elle gardait
malgré toutes mes critiques sa maniére insidieuse de
poser des questions d’une fagon indirecte pour laquelle
elle avait utilisé depuis quelque temps un certain « parce
que sans doute ». N'osant pas me dire : « Est-ce que cette
dame a un hétel ? » elle me disait, les yeux timidement
levés comme ceux d’un bon chien : « Parce que sans
doute cette dame a un hbtel particulier... », évitant
l'interrogation flagrante, moins pour étre polie que pour ne
pas sembler curieuse. Enfin, comme les domestiques que
nous aimons le plus — surtout s’ils ne nous rendent presque
plus les services et les égards de leur emploi — restent,
hélas, des domestiques et marquent plus nettement les
limites (que nous voudrions effacer) de leur caste au fur et
a mesure qu'ils croient le plus pénétrer la ndtre, Frangoise
avait souvent & mon endroit (pour me piquer, edt dit le
maitre d’hotel) de ces propos étranges qu'une personne du
monde n'aurait pas ; avec une joie aussi dissimulée mais
aussi profonde que si c'elt été une maladie grave, si
javais chaud et que la sueur — je n'y prenais pas garde —
perlat a mon front : « Mais vous étes en nage », me disait-
elle, étonnée comme devant un phénomeéne étrange,
souriant un peu avec le mépris que cause quelque chose



d’'indécent, « vous sortez, mais vous avez oublié de mettre
votre cravate », prenant pourtant la voix préoccupée qui est
chargée d’inquiéter quelqu’'un sur son état. On aurait dit
que moi seul dans l'univers avais jamais été en nage. Car
dans son humilité¢, dans sa tendre admiration pour des
étres qui lui étaient infiniment inférieurs, elle adoptait leur
vilain tour de langage. Sa fille s’étant plaint d’elle a moi et
m’ayant dit (je ne sais de qui elle 'avait appris) : « Elle a
toujours quelque chose a dire, que je ferme mal les portes,
et patati patali et patata patala », Frangoise crut sans
doute que son incompléte éducation seule l'avait privée
jusqu'ici de ce bel usage. Et sur ses lévres ou javais wu
fleurir jadis le frangais le plus pur, jentendis plusieurs fois
par jour : « Et patati patali et patata patala ». Il est du reste
curieux combien non seulement les expressions mais les
pensées varient peu chez une méme personne. Le maitre
d’hétel ayant pris I'habitude de déclarer que M. Poincaré
était mal intentionné, pas pour l'argent, mais parce quil
avait voulu absolument la guerre, il redisait cela sept a huit
fois par jour devant le méme auditoire habituel et toujours
aussi intéressé. Pas un mot n’était modifié, pas un geste,
une intonation. Bien que cela ne durat que deux minutes,
c’était invariable, comme une représentation. Ses fautes
de frangais corrompaient le langage de Francoise tout
autant que les fautes de sa fille.

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait lire les
communiqués, auxquels elle ne comprenait rien, par le
maitre d’hdétel qui n'y comprenait guére davantage, et chez
qui le désir de tourmenter Frangoise était souvent dominé



par une allégresse patriotique ; il disait avec un rire
sympathique, en parlant des Allemands : « Ca doit
chauffer, notre vieux Joffre est en train de leur tirer des
plans sur la cométe. » Frangoise ne comprenait pas trop
de quelle cométe il s’agissait, mais n’en sentait pas moins
que cette phrase faisait partie des aimables et originales
extravagances auxquelles une personne bien élevée doit
répondre avec bonne humeur, par urbanité, et haussant
gaiement les épaules d’un air de dire : « Il est bien toujours
le méme », elle tempérait ses larmes d’un sourire. Au
moins était-elle heureuse que son nouveau gargon boucher
qui, malgré son métier, était assez craintif (il avait
cependant commencé dans les abattoirs) ne flt pas d’age
a partir. Sans quoi elle et été capable d’aller trouver le
Ministre de la Guerre.

Le maftre d'hotel nelt pu imaginer que les
communiqués ne fussent pas excellents et qu'on ne se
rapprochéat pas de Berlin, puisqu'il lisait : « Nous avons
repoussé, avec de fortes pertes pour I'ennemi, etc. »,
actions qu’il célébrait comme de nouvelles victoires. J'étais
cependant effrayé de la rapidité avec laquelle le théatre de
ces victoires se rapprochait de Paris, et je fus méme
étonné que le mattre d’hdtel, ayant vu dans un communiqué
qu'une action avait eu lieu prés de Lens, n'elt pas été
inquiet en voyant dans le journal du lendemain que ses
suites avaient tourné a notre avantage a Jouy-le-Vicomte,
dont nous tenions solidement les abords. Le maitre d’hbtel
savait, connaissait pourtant bien le nhom, Jouy-le-Vicomte,
qui n'était pas tellement éloigné de Combray. Mais on lit



les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On
ne cherche pas a comprendre les faits. On écoute les
douces paroles du rédacteur en chef, comme on écoute les
paroles de sa maftresse. On est battu et content parce
qu’on ne se croit pas battu, mais vainqueur.

Je n'étais pas, du reste, demeuré longtemps a Paris et
javais regagné assez vite ma maison de santé. Bien qu'en
principe le docteur nous traitat par l'isolement, on m’y avait
remis a deux époques différentes une lettre de Gilberte et
une lettre de Robert. Gilberte m’écrivait (c’était a peu prés
en septembre 1914) que, quelque désir quelle elt de
rester a Paris pour avoir plus facilement des nouvelles de
Robert, les raids perpétuels de taubes au-dessus de Paris
lui avaient causé une telle épouvante, surtout pour sa petite
fille, guelle s’était enfuie de Paris par le dernier train qui
partait encore pour Combray, que le train n’était méme pas
allé a Combray et que ce n'était que grace a la charrette
d’un paysan sur laquelle elle avait fait dix heures d’un trajet
atroce, quelle avait pu gagner Tansonville ! « Et Ia,
imaginez-vous ce qui attendait votre vieille amie, m’écrivait
en finissant Gilberte. J'étais partie de Paris pour fuir les
avions allemands, me figurant qu'a Tansonville je serais a
I'abri de tout. Je n'y étais pas depuis deux jours que vous
nimaginerez jamais ce qui arrivait : les Allemands qui
envahissaient la région aprés avoir battu nos troupes prés
de La Fére, et un état-major allemand suivi d’'un régiment
qui se présentait a la porte de Tansonville, et que jétais
obligée d’héberger, et pas moyen de fuir, plus un train,
rien. » L'état-major allemand s’était-il bien conduit, ou



fallait-il voir dans la lettre de Gilberte un effet par contagion
de l'esprit des Guermantes, lesquels étaient de souche
bavaroise, apparentte a la plus haute aristocratie
d’Allemagne, mais Gilberte ne tarissait pas sur la parfaite
éducation de I'état-major, et méme des soldats qui lui
avaient seulement demandé « la permission de cueillir un
des ne-m’oubliez-pas qui poussaient auprés de I'étang »,
bonne éducation quelle opposait a la violence
désordonnée des fuyards frangais, qui avaient traversé la
propriété en saccageant tout, avant 'arrivée des généraux
allemands. En tout cas, si la lettre de Gilberte était par
certains cotés imprégnée de l'esprit des Guermantes —
d’autres diraient de l'internationalisme juif, ce qui n’aurait
probablement pas été juste, comme on verra — la lettre que
je regus pas mal de mois plus tard de Robert était, elle,
beaucoup plus Saint-Loup que Guermantes, reflétant de
plus toute la culture libérale qu'il avait acquise, et, en
somme, entierement sympathique. Malheureusement il ne
me parlait pas de strattgie comme dans ses
conversations de Donciéres et ne me disait pas dans
quelle mesure il estimait que la guerre confirmat ou infirmat
les principes qu'il m’avait alors exposés. Tout au plus me
dit-il que depuis 1914 s’étaient en réalité succédé
plusieurs guerres, les enseignements de chacune influant
sur la conduite de la suivante. Et, par exemple, la théorie
de la « percée » avait été complétée par cette thése quiil
fallait avant de percer bouleverser entierement par
l'artillerie le terrain occupé par I'adversaire. Mais ensuite
on avait constaté qu'au contraire ce bouleversement



rendait impossible 'avance de l'infanterie et de l'artillerie
dans des terrains dont des milliers de trous d’obus avaient
fait autant d’obstacles. « La guerre, disait-il, n'échappe pas
aux lois de notre vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel
devenir. » C’était peu auprés de ce que jaurais voulu
savoir. Mais ce qui me fachait davantage encore c’est qu'il
n'avait plus le droit de me citer de noms de généraux. Et
d’ailleurs, par le peu que me disait le journal, ce n’était pas
ceux dont jétais a Donciéres si préoccupé de savoir
lesquels montreraient le plus de valeur dans une guerre, qui
conduisaient celle-ci. Geslin de Bourgogne, Galliffet,
Négrier étaient morts. Pau avait quitté le service actif
presque au début de la guerre. De Joffre, de Foch, de
Castelnau, de Pétain, nous n'avions jamais parlé. « Mon
petit, m’écrivait Robert, si tu voyais tout ce monde, surtout
les gens du peuple, les ouvriers, les petits commergants,
qui ne se doutaient pas de ce quils recelaient en eux
d’héroisme et seraient morts dans leur lit sans lavoir
soupgonné, courir sous les balles pour secourir un
camarade, pour emporter un chef blessé, et, frappés eux-
mémes, sourire au moment ou ils vont mourir parce que le
médecin-chef leur apprend que la tranchée a été reprise
aux Allemands, je tassure, mon cher petit, que cela donne
une belle idée du Frangais et que c¢a fait comprendre les
époques historiques qui nous paraissaient un peu
extraordinaires dans nos classes. L'époque est tellement
belle que tu trouverais comme moi que les mots ne sont
plus rien. Au contact d’'une telle grandeur, le mot « poilu »
est devenu pour moi quelque chose dont je ne sens pas



plus s’il a pu contenir d’abord une allusion ou une
plaisanterie que quand nous lisons « chouans » par
exemple. Mais je sais « poilu » déja prét pour de grands
poétes, comme les mots déluge, ou Christ, ou barbares qui
étaient déja pétris de grandeur avant que s’en fussent
servis Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le peuple est
ce quil y a de mieux, mais tout le monde est bien. Le
pauvre Vaugoubert, le fils de 'ambassadeur, a été sept
fois blessé avant d’étre tué, et chaque fois qu'il revenait
d’'une expédition sans avoir écopé, il avait lair de
s’excuser et de dire que ce n’était pas sa faute. C’était un
étre charmant. Nous nous étions beaucoup liés, les
pauvres parents ont eu la permission de venir a
'enterrement, a condition de ne pas étre en deuil et de ne
rester que cing minutes a cause du bombardement. La
mere, un grand cheval que tu connais peut-étre, pouvait
avoir beaucoup de chagrin, on ne distinguait rien. Mais le
pauvre pére était dans un tel état que je t'assure que moi,
qui ai fini par devenir tout a fait insensible a force de
prendre I'habitude de voir la téte du camarade, qui est en
train de me parler, subitement labourée par une torpille ou
méme détachée du tronc, je ne pouvais pas me contenir en
voyant I'effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’était plus
qu’une espéce de loque. Le Général avait beau lui dire que
c’était pour la France, que son fils s’était conduit en héros,
cela ne faisait que redoubler les sanglots du pauvre
homme qui ne pouvait pas se détacher du corps de son
fils. Enfin, et c’est pour cela qu'il faut se dire qu'« ils ne
passeront pas », tous ces gens-la, comme mon pauvre



valet de chambre, comme Vaugoubert, ont empéché les
Allemands de passer. Tu trouves peut-étre que nous
n'‘avangons pas beaucoup, mais il ne faut pas raisonner,
une armée se sent victorieuse par une impression intime,
comme un mourant se sent foutu. Or nous savons que nous
aurons la victoire et nous la voulons pour dicter la paix
juste, je ne veux pas dire seulement pour nous, vraiment
juste, juste pour les Frangais, juste pour les Allemands. »
De méme que les héros d'un esprit médiocre et banal
écrivant des poémes pendant leur convalescence se
placaient pour décrire la guerre non au niveau des
événements, qui en eux-mémes ne sont rien, mais de la
banale esthétique, dont ils avaient suivi les régles jusque-
l4, parlant, comme ils eussent fait dix ans plus t6t, de la
« sanglante aurore », du « vol frémissant de la victoire »,
etc., Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste,
restait intelligent et artiste, et notait avec godt pour moi des
paysages pendant qu’il était immobilisé a la lisiere d’'une
forét marécageuse, mais comme si ¢’avait été pour une
chasse au canard. Pour me faire comprendre certaines
oppositions d’'ombre et de Ilumiére qui avaient été
« I'enchantement de sa matinée », il me citait certains
tableaux que nous aimions I'un et 'autre et ne craignait pas
de faire allusion a une page de Romain Rolland, voire de
Nietzsche, avec cette indépendance des gens du front qui
n'avaient pas la méme peur de prononcer un nom allemand
que ceux de larriere, et méme avec cette pointe de
coquetterie a citer un ennemi que mettait, par exemple, le
colonel du Paty de Clam, dans la salle des témoins de



laffaire Zola, a réciter en passant devant Pierre Quillard,
poéte dreyfusard de la plus extréme violence et que,
d’ailleurs, il ne connaissait pas, des vers de son drame
symboliste : La Fille aux mains coupées. Saint-Loup me
parlait-il d’une mélodie de Schumann, il n’'en donnait le titre
qgu’en allemand et ne prenait aucune circonlocution pour
me dire que quand, a l'aube, il avait entendu un premier
gazouillement a la lisiere d’'une forét, il avait été enivré
comme si lui avait parlé loiseau de ce « sublime
Siegfried » qu'il espérait bien entendre apres la guerre.

Et maintenant, &8 mon second retour a Paris, javais regu
dés le lendemain de mon arrivée, une nouvelle lettre de
Gilberte, qui sans doute avait oublié celle, ou du moins le
sens de celle que jai rapportée, car son départ de Paris a
la fin de 1914 vy était représenté rétrospectivement d’'une
maniére assez différente. « Vous ne savez peut-étre pas,
mon cher ami, me disait-elle, que voila bientdét deux ans
que je suis a Tansonville. J'y suis arrivée en méme temps
que les Allemands. Tout le monde avait voulu m’empécher
de partir. On me traitait de folle. — Comment, me disait-on,
vous étes en sQreté a Paris et vous partez pour ces régions
envahies, juste au moment ou tout le monde cherche a s’en
échapper. — Je ne méconnaissais pas tout ce que ce
raisonnement avait de juste. Mais, que voulez-vous, je n'ai
qu’une seule qualité, je ne suis pas lache, ou, si vous aimez
mieux, je suis fidele, et quand j’ai su mon cher Tansonville
menaceé, je n'ai pas voulu que notre vieux régisseur restat
seul a le défendre. | ma semblé que ma place était a ses
cotés. Et c’est, du reste, grace a cette résolution que j'ai pu



sauver a peu pres le chateau — quand tous les autres dans
le voisinage, abandonnés par leurs propriétaires affolés,
ont été presque tous détruits de fond en comble — et non
seulement le chateau, mais les précieuses collections
auxquelles mon cher Papa tenait tant. » En un mot, Gilberte
était persuadée maintenant quelle n’était pas alée a
Tansonville, comme elle me l'avait écrit en 1914, pour fuir
les Allemands et pour étre a I'abri, mais au contraire pour
les rencontrer et défendre contre eux son chéateau. lis
n'étaient pas restés a Tansonville, d’ailleurs, mais elle
n'avait plus cessé d’avoir chez elle un va-et-vient constant
de militaires qui dépassait de beaucoup celui qui tirait les
larmes a Frangoise dans la rue de Combray, et de mener,
comme elle disait cette fois en toute vérité, la vie du front.
Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus grands
éloges de son admirable conduite et il était question de la
décorer. La fin de sa lettre était entiérement exacte. « Vous
n'avez pas idée de ce que c’est que cette guerre, mon cher
ami, et de 'importance qu’'y prend une route, un pont, une
hauteur. Que de fois jai pensé a vous, aux promenades,
grace a vous rendues délicieuses, que nous faisions
ensemble dans tout ce pays aujourd’hui ravagé, alors que
d'immenses combats se livrent pour la possession de tel
chemin, de tel coteau que vous aimiez, ou nous sommes
allés si souvent ensemble. Probablement vous comme
moi, vous ne vous imaginiez pas que 'obscur Roussainville
et 'assommant Méséglise, d’ou on nous portait nos lettres,
et ou on était allé chercher le docteur quand vous avez été
souffrant, seraient jamais des endroits célébres. Eh bien,



mon cher ami, ils sont a jamais entrés dans la gloire au
méme titre qu’'Austerlitz ou Valmy. La bataille de Méséglise
a duré plus de huit mois, les Allemands y ont perdu plus de
cent mille hommes, ils ont détruit Méséglise, mais ils ne
'ont pas pris. Le petit chemin que vous aimiez tant, que
nous appelions le raidillon aux aubépines et ou vous
prétendez que vous étes tombé dans votre enfance
amoureux de moi, alors que je vous assure en toute verité
que c'était moi qui étais amoureuse de vous, je ne peux
pas vous dire I'importance qu'il a prise. Limmense champ
de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 dont
vous avez d0 voir le nom revenir si souvent dans les
communiqués. Les Frangais ont fait sauter le petit pont sur
la Vivonne qui, disiez-vous, ne vous rappelait pas votre
enfance autant que vous l'auriez voulu, les Allemands en
ont jeté d’autres ; pendant un an et demi ils ont eu une
moitié de Combray et les Frangais I'autre moitié. »

Le lendemain du jour ou javais regu cette lettre, c’est-a-
dire lavant-veille de celui ou, cheminant dans l'obscurité,
jentendais sonner le bruit de mes pas, tout en reméachant
tous ces souvenirs, Saint-Loup venu du front, sur le point
d’y retourner, m’avait fait une visite de quelques secondes
seulement, dont 'annonce seule m’avait violemment ému.
Francgoise avait d’abord voulu se précipiter sur lui, espérant
qu’il pourrait faire réformer le timide gargon boucher, dont,
dans un an, la classe allait partir. Mais elle fut arrétée elle-
méme en pensant a linutilité de cette démarche, car
depuis longtemps le timide tueur d’animaux avait changé
de boucherie, et soit que la patronne de la ndtre craignit de



perdre notre clientéle, soit qu'elle fit de bonne foi, elle avait
déclaré a Frangoise qu'elle ignorait ou ce gargon, « qui,
d’ailleurs, ne ferait jamais un bon boucher », était employé.
Frangoise avait bien cherché partout, mais Paris est grand,
les boucheries nombreuses, et elle avait eu beau entrer
dans un grand nombre, elle n’avait pu retrouver le jeune
homme timide et sanglant.

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je
I'avais approché avec ce sentiment de timidité, avec cette
impression de surnaturel que donnaient au fond tous les
permissionnaires et qu'on éprouve quand on est introduit
auprés d’une personne atteinte d’un mal mortel et qui
cependant se leve, s’habille, se proméne encore. |l
semblait (il avait surtout semblé au début, car pour qui
n'avait pas vécu comme moi loin de Paris, I'habitude était
venue qui retranche aux choses que nous avons vues
plusieurs fois la racine d'impression profonde et de
pensée qui leur donne leur sens réel), il semblait presque
quil y edt quelque chose de cruel dans ces permissions
données aux combattants. Aux premiéres, on se disait :
« lls ne voudront pas repartir, ils déserteront. » Et en effet,
ils ne venaient pas seulement de lieux qui nous semblaient
irréels parce que nous n’en avions entendu parler que par
les journaux et que nous ne pouvions nous figurer qu’'on et
pris part a ces combats titaniques et revenir seulement
avec une contusion a 'épaule ; c’était des rivages de la
mort, vers lesquels ils allaient retourner, qu'ils venaient un
instant parmi nous, incompréhensibles pour nous, nous
remplissant de tendresse, d’effroi, et d’'un sentiment de



mystére, comme ces morts que nous évoquons, qui Nous
apparaissent une seconde, que nous n'osons pas
interroger et qui, du reste, pourraient tout au plus nous
répondre : « Vous ne pourriez pas vous figurer. » Car il est
extraordinaire a quel point chez les rescapés du front que
sont les permissionnaires parmi les vivants, ou chez les
morts qu'un médium hypnotise ou évoque, le seul effet d’'un
contact avec le mystére soit d’accroftre s’il est possible
l'insignifiance des propos. Tel jabordai Robert qui avait
encore au front une cicatrice plus auguste et plus
mystérieuse pour moi que I'empreinte laissée sur la terre
par le pied d’'un géant. Et je n'avais pas osé Iui poser de
question et il ne m'avait dit que de simples paroles. Encore
étaient-elles fort peu différentes de ce quelles eussent été
avant la guerre, comme si les gens, malgré elle,
continuaient a étre ce qu'ils étaient ; le ton des entretiens
étaitle méme, la matiére seule différait, et encore !

Je crus comprendre que Robert avait trouvé aux armées
des ressources qui lui avaient fait peu a peu oublier que
Morel s’était aussi mal conduit avec lui qu'avec son oncle.
Pourtant il lui gardait une grande amitié et était pris de
brusques désirs de le revoir, qu'il ajournait sans cesse. Je
crus plus délicat envers Gilberte de ne pas indiquer a
Robert que pour retrouver Morel il n'avait qu'a aller chez
Mme Verdurin.

Je dis avec humilité a Robert combien on sentait peu la
guerre a Paris, il me dit que méme a Paris c'était
quelquefois « assez inoui ». |l faisait allusion a un raid de
zeppelins qu'il y avait eu la veille et il me demanda si



javais bien vu, mais comme il m’'e(t parlé autrefois de
quelque spectacle d’'une grande beauté esthétique. Encore
au front comprend-on qu'il y ait une sorte de coquetterie a
dire : « C’est merveilleux, quel rose ! et ce vert pale ! », au
moment ou on peut a tout instant étre tué, mais ceci
n’'existait pas chez Saint-Loup, a Paris, a propos d’un raid
insignifiant. Je lui parlai de la beauté des avions qui
montaient dans la nuit. « Et peut-étre encore plus de ceux
qui descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est trés beau
le moment ou ils montent, ou ils vont faire constellation et
obéissent en cela a des lois tout aussi précises que celles
qui régissent les constellations, car ce qui te semble un
spectacle est le raliement des escadrilles, les
commandements qu’'on leur donne, leur départ en chasse,
etc. Mais est-ce que tu n'aimes pas mieux le moment ou,
définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour
partir en chasse ou rentrer aprés la berloque, le moment ou
ils « font apocalypse », méme les étoiles ne gardant plus
leur place. Et ces sirénes, était-ce assez wagnérien, ce
qui, du reste, était bien naturel pour saluer l'arrivée des
Allemands, c¢a faisait trés hymne national, tres Wacht am
Rhein, avec le Kronprinz et les princesses dans la loge
impériale ; c’était a se demander si c’était bien des
aviateurs et pas plutdt des Walkyries qui montaient. » Il
semblait avoir plaisir a cette assimilation des aviateurs et
des Walkyries et I'expliquait, d’ailleurs, par des raisons
purement musicales : « Dame, c’est que la musique des
sirenes était d'une Chevauchée. | faut décidément
larrivée des Allemands pour qu'on puisse entendre du



Wagner & Paris. » A certains points de vue la comparaison
n’'était pas fausse. La ville semblait une masse informe et
noire qui tout d’un coup passait des profondeurs de la nuit
dans la lumiére et dans le ciel ou un a un les aviateurs
s’élevaient a I'appel déchirant des sirénes, cependant que
d’'un mouvement plus lent, mais plus insidieux, plus
alarmant, car ce regard faisait penser a l'objet invisible
encore et peut-étre déja proche quil cherchait, les
projecteurs se remuaient sans cesse, flairaient 'ennemi, le
cernaient dans leurs lumiéres jusqu'au moment ou les
avions aiguillés bondiraient en chasse pour le saisir. Et
escadrille aprés escadrille chaque aviateur s’élancait ainsi
de la ville, transporté maintenant dans le ciel, pareil a une
Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au ras des
maisons, s’éclairaient et je dis a Saint-Loup que s’il avait
été a la maison la veille, il aurait pu, tout en contemplant
'apocalypse dans le ciel, voir sur la terre, comme dans
I'enterrement du comte d’Orgaz du Greco ou ces différents
plans sont paralleles, un vrai vaudeville joué par des
personnages en chemise de nuit, lesquels, a cause de
leurs noms célébres, eussent mérité d’étre envoyés a
quelque successeur de ce Ferrari dont les notes
mondaines nous avaient si souvent amusés, Saint-Loup et
MOi, que NOUS NOUS amusions pour nous-mémes a en
inventer. Et c’est ce que nous aurions fait encore ce jour-la
comme s'’il n'y avait pas la guerre, bien que sur un sujet fort
« guerre » : la peur des Zeppelins — reconnu : la duchesse
de Guermantes superbe en chemise de nuit, le duc de
Guermantes inénarrable en pviama rose et peignoir de



bain, etc., etc. « Je suis sir, me dit-il, que dans tous les
grands hotels on a dd voir les juives américaines en
chemise, serrant sur leur sein décati le collier de perles qui
leur permettra d’épouser un duc décavé. L'hétel Ritz, ces
soirs-la, doit ressembler a 'H6tel du libre échange. »

Je demandai a Saint-Loup si cette guerre avait confirmé
ce que nous disions des guerres passées a Donciéres. Je
lui rappelai des propos que lui-méme avait oubliés, par
exemple sur les pastiches des batailles par les généraux a
venir. « La feinte, lui disais-je, n'est plus guére possible
dans ces opérations qu'on prépare d’avance avec de telles
accumulations d’artillerie. Et ce que tu m’as dit depuis sur
les reconnaissances par les avions, qu'évidemment tu ne
pouvais pas prévoir, empéche I'emploi des ruses
napoléoniennes. — Comme tu te trompes, me répondit-il,
cette guerre, évidemment, est nouvelle par rapport aux
autres et se compose elle-méme de guerres successives,
dont la derniére est une innovation par rapport a celle qui
'a précédée. Il faut s’adapter a une formule nouvelle de
'ennemi pour se défendre contre elle, et alors lui-méme
recommence a innover, mais, comme en toute chose
humaine, les vieux trucs prennent toujours. Pas plus tard
qu’hier au soir, le plus inteligent des critiques militaires
écrivait : « Quand les Allemands ont voulu délivrer la
Prusse orientale, ils ont commencé l'opération par une
puissante démonstration fort au sud contre Varsovie,
sacrifiant dix mille hommes pour tromper 'ennemi. Quand
ils ont créé, au début de 1915, la masse de manceuvre de
I'archiduc Euaéne pour déagaaer la Honarie menacée. ils



ont répandu le bruit que cette masse était destinée a une
opération contre la Serbie. C’est ainsi qu'en 1800 'armée
qui allait opérer contre I'ltalie était essentiellement qualifiée
d’armée de réserve et semblait destinée non a passer les
Alpes, mais a appuyer les armées engagées sur les
théatres septentrionaux. La ruse d’Hindenburg attaquant
Varsovie pour masquer l'attaque véritable sur les lacs de
Mazurie est imitée d’un plan de Napoléon de 1812. » Tu
vois que M. Bidou reproduit presque les paroles que tu me
rappelles et que javais oubliées. Et comme la guerre n’est
pas finie, ces ruses-la se reproduiront encore et réussiront,
car on ne perce rien a jour, ce qui a pris une fois a pris
parce que c’était bon et prendra toujours. » Et en effet, bien
longtemps aprés cette conversation avec Saint-Loup,
pendant que les regards des Alliés étaient fixés sur
Pétrograd, contre laquelle capitale on croyait que les
Allemands commengaient leur marche, ils préparaient la
plus puissante offensive contre I'ltalie. Saint-Loup me cita
bien d’autres exemples de pastiches militaires, ou, si 'on
croit qu'il 'y a pas un art mais une science militaire,
d’application de lois permanentes. « Je ne veux pas dire, il
y aurait contradiction dans les mots, ajouta Saint-Loup, que
I'art de la guerre soit une science. Et s’il y a une science de
la guerre, il y a diversité, dispute et contradiction entre les
savants. Diversité projetée pour une part dans la catégorie
du temps. Ceci est assez rassurant, car, pour autant que
cela est, cela n’indique pas forcément erreur mais vérité
qui évolue. » Il devait me dire plus tard : « Vois dans cette
querre I'évolution des idées sur la possibilité de la percée.



par exemple. On y croit d’abord, puis on vient a la doctrine
de linvulnérabilité des fronts, puis a celle de la percée
possible, mais dangereuse, de la nécessité de ne pas
faire un pas en avant sans que I'objectif soit d’abord détruit
(un journaliste péremptoire écrira que prétendre le
contraire est la plus grande sottise qu'on puisse dire), puis,
au contraire, a celle d’avancer avec une trés faible
préparation d’artillerie, puis on en vient a faire remonter
linvulnérabilitt des fronts a la guerre de 1870 et a
prétendre que c’est une idée fausse pour la guerre
actuelle, donc une idée d’une Vérité relative. Fausse dans
la guerre actuelle a cause de 'accroissement des masses
et du perfectionnement des engins (voir Bidou du 2 juillet
1918), accroissement qui d’abord avait fait croire que la
prochaine guerre serait trés courte, puis trés longue, et
enfin a fait croire de nouveau a la possibilité des décisions
victorieuses. Bidou cite les Alliés sur la Somme, les
Allemands vers Paris en 1918. De méme a chaque
conquéte des Allemands on dit : le terrain n'est rien, les
villes ne sont rien, ce quiil faut c’est détruire la force
militaire de l'adversaire. Puis les Allemands a leur tour
adoptent cette théorie en 1918 et alors Bidou explique
curieusement (2 juillet 1918) comment certains points
vitaux, certains espaces essentiels s’ils sont conquis
décident de la victoire. C’est, d’ailleurs, une tournure de
son esprit. | a montré comment si la Russie était bouchée
sur mer elle serait défaite et qu'une armée enfermée dans
une sorte de camp d’emprisonnement est destinée a
périr. »



Il faut dire pourtant que si la guerre n'avait pas modifié le
caractére de Saint-Loup, son intelligence, conduite par une
évolution ou I'hérédité entrait pour une grande part, avait
pris un brillant que je ne Iui avais jamais vu. Quelle distance
entre le jeune blondin qui jadis était courtisé par les
femmes chic ou aspirait a le devenir, et le discoureur, le
doctrinaire qui ne cessait de jouer avec les mots ! A une
autre génération, sur une autre tige, comme un acteur qui
reprend le role joué jadis par Bressant ou Delaunay, il était
comme un successeur — rose, blond et dore, alors que
l'autre était mi-partie trés noir et tout blanc — de M. de
Charlus. Il avait beau ne pas s’entendre avec son oncle sur
la guerre, s’étant rangé dans cette fraction de l'aristocratie
qui faisait passer la France avant tout tandis que M. de
Charlus était au fond défaitiste, il pouvait montrer a celui
qui N'avait pas wu le « créateur du réle » comment on
pouvait exceller dans 'emploi de raisonneur. « Il parait que
Hindenbourg c’est une révélation, lui dis-je. — Une vieille
révélation, me répondit-il du « tac au tac », ou une future
révélation. » Il aurait fallu, au lieu de ménager I'ennemi,
laisser faire Mangin, abattre I'Autriche et 'Allemagne et
européaniser la Turquie au lieu de montégriniser la France.
« Mais nous aurons l'aide des Etats-Unis, lui dis-je. — En
attendant, je ne vois ici que le spectacle des Etats désunis.
Pourquoi ne pas faire des concessions plus larges a I'ltalie
par la peur de déchristianiser la France ? — Si ton oncle
Charlus tentendait ! lui dis-je. Au fond tu ne serais pas
faché quon offense encore un peu plus le Pape, et lui
pense avec désespoir au mal qu'on peut faire au trobne de



Frangois-Joseph. I se dit, d’ailleurs, en cela dans la
tradition de Talleyrand et du Congrés de Vienne. — L’ére du
Congres de Vienne est révolue, me répondit-il ; a la
diplomatie secréte il faut opposer la diplomatie concréte.
Mon oncle est au fond un monarchiste impénitent a qui on
ferait avaler des carpes comme Mme Molé ou des
escarpes comme Arthur Meyer, pourvu que carpes et
escarpes fussent a la Chambord. Par haine du drapeau
tricolore, je crois qu'il se rangerait plutét sous le torchon du
Bonnet rouge, qu’il prendrait de bonne foi pour le Drapeau
blanc. » Certes, ce n’était que des mots et Saint-Loup était
loin d’avoir l'originalité quelquefois profonde de son oncle.
Mais il était aussi affable et charmant de caractére que
l'autre était soupgonneux et jaloux. Et il était resté charmant
et rose comme a Balbec, sous tous ses cheveux d’or. La
seule chose ou son oncle ne 'e(t pas dépassé était cet
état d'esprit du faubourg Saint-Germain dont sont
empreints ceux qui croient s’en étre le plus détachés et qui
leur donne a la fois ce respect des hommes intelligents pas
nés (qui ne fleurit vraiment que dans la noblesse et rend les
révolutions si injustes) et cette niaise satisfaction de soi.
De par ce mélange d’humilité¢ et d’orgueil, de curiosité
d’esprit acquise et d’autorité innée, M. de Charlus et Saint-
Loup, par des chemins différents et avec des opinions
opposeées, étaient devenus, a une génération d’intervalle,
des intellectuels que toute idée nouvelle intéresse et des
causeurs de qui aucun interrupteur ne peut obtenir le
silence. De sorte qu'une personne un peu médiocre
pouvait les trouver I'un et I'autre, selon la disposition ou elle



se trouvait, éblouissants ou raseurs.

Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup javais
marché, puis, pour aller chez Mme Verdurin, fait un long
crochet ; jétais presque au pont des Invalides. Les
lumieres, assez peu nombreuses (a cause des gothas),
étaient allumées un peu trop t6t, car le changement d’heure
avait été fait un peu trop t6t, quand la nuit venait encore
assez vite, mais stabilisé pour toute la belle saison
(comme les caloriféres sont allumés et éteints a partir
d’une certaine date), et au-dessus de la ville nocturnement
éclairée, dans toute une partie du ciel — du ciel ignorant de
heure d’été et de I'heure d’hiver, et qui ne daignait pas
savoir que 8 h. Y2 était devenu 9 h. %2 — dans toute une
partie du ciel bleuatre il continuait a faire un peu jour. Dans
toute la partie de la vile que dominent les tours du
Trocadéro, le ciel avait I'air d’'une immense mer nuance de
turquoise qui se retire, laissant déja émerger toute une
ligne légere de rochers noirs, peut-étre méme de simples
filets de pécheurs alignés les uns aupres des autres, et qui
étaient de petits nuages. Mer en ce moment couleur
turquoise et qui emporte avec elle, sans quils s’en
apercoivent, les hommes entrainés dans limmense
révolution de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez
fous pour continuer leurs révolutions a eux, et leurs vaines
guerres, comme celle qui ensanglantait en ce moment la
France. Du reste, a force de regarder le ciel paresseux et
trop beau, qui ne trouvait pas digne de Iui de changer son
horaire et au-dessus de la ville allumée prolongeait
mollement, en ces tons bleuatres, sa journée qui s’attardait,



le vertige prenait : ce n’'était plus une mer étendue, mais
une gradation verticale de bleus glaciers. Et les tours du
Trocadéro qui semblaient si proches des degrés de
turquoise devaient en étre extrémement éloignées, comme
ces deux tours de certaines villes de Suisse qu’on croirait
dans le lointain voisines avec la pente des cimes. Je revins
sur mes pas, mais une fois quitté le pont des Invalides, il ne
faisait plus jour dans le ciel, il n'y avait méme guére de
lumiéres dans la ville, et butant ¢a et la contre des
poubelles, prenant un chemin pour un autre, je me trouvai
sans m’en douter, en suivant machinalement un dédale de
rues obscures, arrivé sur les boulevards. La, 'impression
d’Orient que je venais d’avoir se renouvela et, d’autre part,
a I'évocation du Paris du Directoire succéda celle du Paris
de 1815. Comme en 1815 c’était le défilé le plus disparate
des uniformes des troupes alliées ; et, parmi elles, des
Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous enturbannés
de blanc suffisaient pour que de ce Paris ou je me
promenais je fisse toute une imaginaire cité exotique, dans
un Orient a la fois minutieusement exact en ce qui
concernait les costumes et la couleur des visages,
arbitrairement chimérique en ce qui concernait le décor,
comme de la ville ou il vivait, Carpaccio fit une Jérusalem
ou une Constantinople en y assemblant une foule dont la
merveilleuse bigarrure n’était pas plus colorée que celle-ci.
Marchant derriére deux zouaves qui ne semblaient guére
se préoccuper de lui, fapercus un homme gras et gros, en
feutre mou, en longue houppelande et sur la figure mauve
duquel jhésitai si je devais mettre le nom d’un acteur ou



d’'un peintre également connus pour d’innombrables
scandales sodomistes. J’étais certain en tout cas que je ne
connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien surpris,
quand ses regards rencontrerent les miens, de voir quil
avait 'air géné et fit exprés de s’arréter et de venir a moi
comme un homme qui veut montrer que vous ne le
surprenez nullement en train de se livrer a une occupation
quil elt préféré laisser secrete. Une seconde je me
demandai qui me disait bonjour : c’était M. de Charlus. On
peut dire que pour lui I'évolution de son mal ou la révolution
de son vice était a ce point extréme ou la petite
personnalitt primitive de [lindividu, ses qualités
ancestrales, sont entierement interceptées par le passage
en face d’elles du défaut ou du mal générique dont ils sont
accompagnés. M. de Charlus était arrivé aussi loin quil
était possible de soi-méme, ou plutot il était lui-méme si
parfaitement masqué par ce quil était devenu et qui
n'appartenait pas a lui seul, mais a beaucoup d'autres
invertis, qu'a la premiére minute je 'avais pris pour un autre
d’entre eux, derriere ces zouaves, en plein boulevard, pour
un autre d’entre eux qui n'était pas M. de Charlus, qui
n'était pas un grand seigneur, qui n'était pas un homme
d'imagination et d'esprit et qui navait pour toute
ressemblance avec le baron que cet air commun a eux
tous, et qui maintenant chez lui, au moins avant qu'on se fit
appliqué a bien regarder, couvrait tout. C’est ainsi qu'ayant
voulu aller chez Mme Verdurin javais rencontré M. de
Charlus. Et certes, je ne leusse pas comme autrefois
trouvé chez elle ; leur brouille n'avait fait que s’aggraver et



Mme Verdurin se servait méme des événements présents
pour le discréditer davantage. Ayant dit depuis longtemps
quelle le trouvait usé, fini, plus démodé dans ses
prétendues audaces que les plus pompiers, elle résumait
maintenant cette condamnation et dégodtait de lui toutes
les imaginations en disant qu'il était « avant-guerre ». La
guerre avait mis entre lui et le présent, selon le petit clan,
une coupure qui le reculait dans le passé le plus mort.
D’ailleurs — et ceci s’adressait plutdt au monde politique,
qui était moins informé — elle le représentait comme aussi
« toc », aussi « a c6té » comme situation mondaine que
comme valeur intellectuelle. « Il ne voit personne, personne
ne le recoit », disait-elle a M. Bontemps, qu’elle persuadait
aisément. Il y avait d’ailleurs du vrai dans ces paroles. La
situation de M. de Charlus avait changé. Se souciant de
moins en moins du monde, s’étant brouillé par caractére
quinteux et ayant, par conscience de sa valeur sociale,
dédaigné de se réconcilier avec la plupart des personnes
qui étaient la fleur de la société, il vivait dans un isolement
relatif qui n'avait pas, comme celui ou était morte Mme de
Villeparisis, l'ostracisme de I'aristocratie pour cause, mais
qui aux yeux du public paraissait pire pour deux raisons. La
mauvaise réputation, maintenant connue, de M. de Charlus
faisait croire aux gens peu renseignés que c’était pour cela
que ne le fréquentaient point les gens que de son propre
chef il refusait de fréquenter. De sorte que ce qui était
I'effet de son humeur atrabilaire semblait celui du mépris
des personnes a I'égard de qui elle s’exergait. D’autre part,
Mme de Villeparisis avait eu un grand rempart : la famille.



Mais M. de Charlus avait multiplié entre elle et lui les
brouilles. Elle lui avait, d’ailleurs — surtout cb6té vieux
faubourg, c6té Courvoisier — semblé inintéressante. Et il ne
se doutait guére, lui qui avait fait vers l'art, par opposition
aux Courvoisier, des pointes si hardies, que ce qui et
intéressé le plus en lui un Bergotte, par exemple, c’était sa
parenté avec tout ce vieux faubourg, c’e(t été le pouvoir de
décrire la vie quasi provinciale menée par ses cousines de
la rue de la Chaise, a la place du Palais-Bourbon et a la
rue Garanciére. Point de vue moins transcendant et plus
pratique, Mme Verdurin affectait de croire qu'il n’était pas
Frangais. « Quelle est sa nationalité exacte, est-ce qu'il
nest pas Autrichien ? demandait innocemment M.
Verdurin. — Mais non, pas du tout, répondait la comtesse
Molé, dont le premier mouvement obéissait plutdt au bon
sens qu'a la rancune. — Mais non, il est Prussien, disait la
Patronne, mais je vous le dis, je le sais, il nous I'a assez
répété quil était membre héréditaire de la Chambre des
Seigneurs de Prusse et Durchlaucht. — Pourtant la reine de
Naples m’avait dit... — Vous savez que c’est une affreuse
espionne, s’écriait Mme Verdurin qui n'avait pas oublié
I'attitude que la souveraine déchue avait eue un soir chez
elle. Je le sais et d’'une fagon précise, elle ne vivait que de
¢a. Si nous avions un gouvernement plus énergique, tout ¢a
devrait étre dans un camp de concentration. Et allez donc !
En tout cas, vous ferez bien de ne pas recevoir ce joli
monde, parce que je sais que le Ministre de lIntérieur a
I'ceil sur eux, votre hétel serait surveillé. Rien ne m'enlévera
de lidée que pendant deux ans Charlus n'a pas cessé



d’espionner chez moi. » Et pensant probablement qu'on
pouvait avoir un doute sur l'intérét que pouvaient présenter
pour le gouvernement allemand les rapports les plus
circonstanciés sur l'organisation du petit clan, Mme
Verdurin, d’un air doux et perspicace, en personne qui sait
que la valeur de ce quelle dit ne paraitra que plus
précieuse si elle n’enfle pas la voix pour le dire : « Je vous
dirai que dés le premier jour jai dit a mon mari : Ca ne me
va pas, la fagon dont cet homme s’est introduit chez moi.
Ca a quelque chose de louche. Nous avions une propriété
au fond d’une baie, sur un point tres élevé. Il était sGrement
chargé par les Allemands de préparer la une base pour
leurs sous-marins. Il y avait des choses qui m’étonnaient et
que maintenant je comprends. Ainsi au début il ne pouvait
pas venir par le train avec les autres habitués. Moi je lui
avais trés gentiment proposé une chambre dans le
chateau. Hé bien, non, il avait préféré habiter Donciéeres ou
il 'y avait énormément de troupe. Tout ca sentait
lespionnage a plein nez. » Pour la premiére des
accusations dirigées contre le baron de Charlus, celle
d’étre passé de mode, les gens du monde ne donnaient
que trop aisément raison a Mme Verdurin. En fait, ils
étaient ingrats, car M. de Charlus était en quelque sorte
leur poéte, celui qui avait su dégager dans la mondanité
ambiante une sorte de poésie ou il entrait de I'histoire, de
la beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole
élégance. Mais les gens du monde, incapables de
comprendre cette poésie, n'en voyant aucune dans leur vie,
la cherchaient ailleurs et mettaient a mille pieds au-dessus



de M. de Charlus des hommes qui lui étaient infiniment
inférieurs, mais qui prétendaient mépriser le monde et, en
revanche, professaient des théories de sociologie et
d’économie politique. M. de Charlus s’enchantait a
raconter des mots involontairement lyriques, et a décrire
les toilettes savamment gracieuses de la duchesse de X...
, la traitant de femme sublime, ce qui le faisait considérer
comme une espeéece d’'imbécile par des femmes du monde
qui trouvaient la duchesse de X... une sotte sans intérét,
que les robes sont faites pour étre portées mais sans
qu’on ait l'air d’y faire aucune attention, et qui, elles, plus
intelligentes, couraient a la Sorbonne ou a la Chambre, si
Deschanel devait parler. Bref, les gens du monde s’étaient
désengoués de M. de Charlus, non pas pour avoir trop
pénétré, mais sans avoir pénétré jamais sa rare valeur
intellectuelle. On le trouvait « avant-guerre », démodé, car
ceux-la mémes qui sont le plus incapables de juger les
meérites sont ceux qui pour les classer adoptent le plus
I'ordre de la mode ; ils n’ont pas épuisé, pas méme effleuré
les hommes de mérite qu'il y avait dans une génération, et
maintenant il faut les condamner tous en bloc car voici
I'étiquette d’'une génération nouvelle, qu'on ne comprendra
pas davantage. Quant a la deuxiéme accusation, celle de
germanisme, l'esprit juste-milieu des gens du monde la
leur faisait repousser, mais elle avait trouvé un interpréte
inlassable et particulierement cruel en Morel qui, ayant su
garder dans les journaux, et méme dans le monde, la place
que M. de Charlus avait, en prenant, les deux fois, autant
de peine, réussi a lui faire obtenir, mais non pas ensuite a



lui faire retirer, poursuivait le baron d’une haine
implacable ; c’était non seulement cruel de la part de
Morel, mais doublement coupable, car quelles qu'eussent
été ses relations exactes avec le baron, il avait connu de lui
ce quil cachait a tant de gens, sa profonde bonté. M. de
Charlus avait été avec le violoniste d’une telle générosité,
d’une telle délicatesse, Iui avait montré de tels scrupules de
ne pas manquer a sa parole, qu'en le quittant 'idée que
Charlie avait emportée de lui n’était nullement l'idée d’un
homme vicieux (tout au plus considérait-il le vice du baron
comme une maladie) mais de 'homme ayant le plus
d’'idées élevées qu'il elt jamais connu, un homme d’une
sensibilité extraordinaire, une maniére de saint. Il le niait si
peu que, méme brouillé avec lui, il disait sincerement a des
parents : « Vous pouvez lui confier votre fils, il ne peut avoir
sur lui que la meilleure influence. » Aussi quand il cherchait
par ses articles a le faire souffrir, dans sa pensée ce quiil
bafouait en lui ce n’était pas le vice, c’était la vertu. Un peu
avant la guerre, de petites chroniques, transparentes pour
ce quon appelait les initiés, avaient commencé a faire le
plus grand tort a M. de Charlus. De l'une intitulée : « Les
mésaventures d’'une douairiére en us, les vieux jours de la
Baronne », Mme Verdurin avait acheté cinquante
exemplaires pour pouvoir la préter a ses connaissances, et
M. Verdurin, déclarant que Voltaire méme n’écrivait pas
mieux, en donnait lecture a haute voix. Depuis la guerre le
ton avait changé. L'inversion du baron n’était pas seule
dénoncée, mais aussi sa prétendue nationalité
germanique : « Frau Bosch », « Frau von den Bosch »



étaient les surnoms habituels de M. de Charlus. Un
morceau d’un caractére poétique avait ce titre emprunté a
certains airs de danse dans Beethoven : « Une
Allemande ». Enfin deux nouvelles : « Oncle d’Amérique et
Tante de Francfort » et « Gaillard d’arriere » lues en
épreuves dans le petit clan, avaient fait la joie de Brichot
lui-méme qui s’était écrié : « Pourvu que trés haute et trés
puissante Anastasie ne nous caviarde pas ! » Les articles
eux-mémes étaient plus fins que ces titres ridicules. Leur
style dérivait de Bergotte mais d’une fagon a laquelle seul
peut-étre j'étais sensible, et voici pourquoi. Les écrits de
Bergotte n’avaient nullement influé sur Morel. La
fécondation s’était faite d’'une facon toute particuliere et si
rare que c'est a cause de cela seulement que je la
rapporte ici. J'ai indiqué en son temps la maniére si
spéciale que Bergotte avait, quand il parlait, de choisir ses
mots, de les prononcer. Morel, qui l'avait longtemps
rencontré, avait fait de lui alors des « imitations », ou il
contrefaisait parfaitement sa voix, usant des mémes mots
qu'il edt pris. Or maintenant, Morel pour écrire transcrivait
des conversations a la Bergotte, mais sans leur faire subir
cette transposition qui en e(t fait du Bergotte écrit. Peu de
personnes ayant causé avec Bergotte, on ne reconnaissait
pas le ton, qui différait du style. Cette fécondation orale est
si rare que j'ai voulu la citer ici. Elle ne produit, d’ailleurs,
que des fleurs stériles.

Morel qui était au bureau de la presse et dont personne
ne connaissait la situation irréguliere affectait de trouver,
son sang francgais bouillant dans ses veines comme le jus



des raisins de Combray, que c’était peu de chose que
d’étre dans un bureau pendant la guerre et feignait de
vouloir s’engager (alors qu'il n'avait qu'a rejoindre) pendant
que Mme Verdurin faisait tout ce qu'elle pouvait pour lui
persuader de rester a Paris. Certes, elle était indignée que
M. de Cambremer, a son age, fit dans un état-major, et de
tout homme qui n'allait pas chez elle elle disait : « Ou est-
ce qu'il a encore trouvé le moyen de se cacher celui-la ? »,
et si on affirmait que celui-la était en premiére ligne depuis
le premier jour, répondait sans scrupule de mentir ou peut-
étre par habitude de se tromper : « Mais pas du tout, il N'a
pas bougé de Paris, il fait quelque chose d’a peu prés
aussi dangereux que de promener un ministre, c’est moi
qui vous le dis, je vous en réponds, je le sais par quelqu’'un
qui 'a vu » ; mais pour les fidéles ce n'était pas la méme
chose, elle ne voulait pas les laisser partir, considérant la
guerre comme une grande « ennuyeuse » qui les faisait la
lacher ; aussi faisait-elle toutes les démarches pour qu'ils
restassent, ce qui lui donnerait le double plaisir de les avoir
a diner et, quand ils n'étaient pas encore arrivés ou déja
partis, de flétrir leur inaction. Encore fallait-il que le fidéle
se prétat a cet embusquage, et elle était désolée de voir
Morel feindre de vouloir s’y montrer récalcitrant ; aussi lui
disait-elle : « Mais si, vous servez dans ce bureau, et plus
quau front. Ce qu'il faut, c’est d’étre utile, faire vraiment
partie de la guerre, en étre. Il y a ceux qui en sont et les
embusqués. Eh bien, vous, vous en étes, et, soyez
tranquille, tout le monde le sait, personne ne vous jette la
pierre. » Telle dans des circonstances différentes, quand



pourtant les hommes n’étaient pas aussi rares et qu'elle
n’était pas obligée comme maintenant d’avoir surtout des
femmes, si 'un d’eux perdait sa meére, elle n’hésitait pas a
lui persuader qu’il pouvait sans inconvénient continuer a
venir a ses réceptions. « Le chagrin se porte dans le coeur.
Vous voudriez aller au bal (elle n’'en donnait pas), je serais
la premiére a vous le déconseiller, mais ici, a mes petits
mercredis ou dans une baignoire, personne ne s’en
étonnera. On sait bien que vous avez du chagrin... »
Maintenant les hommes étaient plus rares, les deuils plus
fréquents, inutiles méme a les empécher d’aller dans le
monde, la guerre suffisait. Elle voulait leur persuader qu’ils
étaient plus utiles a la France en restant a Paris, comme
elle leur et assuré autrefois que le défunt edt été plus
heureux de les voir se distraire. Malgré tout elle avait peu
d’hommes, peut-étre regrettait-elle parfois d’avoir
consommé avec M. de Charlus une rupture sur laquelle il
n’'y avait plus a revenir.

Mais si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se
fréquentaient plus, chacun — avec quelques petites
différences sans grande importance — continuait, comme si
rien mavait changé, Mme Verdurin a recevoir, M. de
Charlus a aller a ses plaisirs : par exemple, chez Mme
Verdurin, Cottard assistait maintenant aux réceptions dans
un uniforme de colonel de « Ile du Réve », assez
semblable a celui d’'un amiral haitien et sur le drap duquel
un large ruban bleu ciel rappelait celui des « Enfants de
Marie » ; quant a M. de Charlus, se trouvant dans une ville
d’ou les hommes déja faits, qui avaient été jusqu’ici son



godt, avaient disparuy, il faisait comme certains Francais,
amateurs de femmes en France et vivant aux colonies : il
avait, par nécessité d’abord, pris I'habitude et ensuite le
goUt des petits garcons.

Encore le premier de ces traits caractéristiques du salon
Verdurin s’effaga-t-il assez vite, car Cottard mourut bientot
« face a 'ennemi », dirent les journaux, bien qu'il n’elt pas
quitté Paris, mais se fit, en effet, surmené pour son age,
suivi bientdét par M. Verdurin, dont la mort chagrina une
seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir. J'avais pu
étudier son ceuvre a un point de vue en quelque sorte
absolu. Mais lui, surtout au fur et 2 mesure qu'il vieillissait,
la reliait superstitieusement a la société qui Iui avait fourni
ses modéles et, aprés s’étre ainsi, par l'alchimie des
impressions, transformée chez Iui en ceuvres d’art, lui avait
donné son public, ses spectateurs. De plus en plus enclin a
croire matériellement qu'une part notable de la beauté
réside dans les choses, ainsi que, pour commencer, il avait
adoré en Mme Elstir le type de beauté un peu lourde quiil
avait poursuivie, caressé dans des peintures, des
tapisseries, il voyait disparaitre avec M. Verdurin un des
derniers vestiges du cadre social, du cadre périssable —
aussi vite caduc que les modes vestimentaires elles-
mémes qui en font partie — qui soutient un art, certifie son
authenticité, comme la Révolution en détruisant les
élégances du XVIIF aurait pu désoler un peintre de Fétes
galantes ou affliger Renoir la disparition de Montmartre et
du Moulin de la Galette ; mais surtout en M. Verdurin il
vovait disparaitre les yeux, le cerveau, qui avaient eu de sa



peinture la vision la plus juste, ou cette peinture, a I'état de
souvenir aimé, résidait en quelque sorte. Sans doute des
jeunes gens avaient surgi qui aimaient aussi la peinture,
mais une autre peinture, et qui navaient pas comme
Swann, comme M. Verdurin, regu des legons de godt de
Whistler, des legons de vérité de Monet, leur permettant de
juger Elstir avec justice. Aussi celui-ci se sentait-il plus seul
a la mort de M. Verdurin avec lequel il était pourtant brouillé
depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme un peu de la
beauté de son ceuvre qui s’éclipsait avec un peu de ce qui
existait dans I'univers de conscience de cette beauté.
Quant au changement qui avait affecté les plaisirs de M.
de Charlus, il resta intermittent. Entretenant une nombreuse
correspondance avec « le front » il ne manquait pas de
permissionnaires assez mars. En somme, d’'une maniére
générale, Mme Verdurin continua a recevoir et M. de
Charlus a aller a ses plaisirs comme si rien n’avait changé.
Et pourtant depuis deux ans 'immense étre humain appelé
France et dont, méme au point de vue purement matériel,
on ne ressent la beauté colossale que si on apercoit la
cohésion des millions d’individus qui comme des cellules
aux formes variées le remplissent, comme autant de petits
polygones intérieurs, jusqu'au bord extréme de son
périmetre, et si on le voit a I'échelle ou un infusoire, une
cellule, verrait un corps humain, c’est-a-dire grand comme
le Mont Blanc, s’était affronté en une gigantesque querelle
collective avec cet autre immense conglomérat d’individus
qu’est I'Allemagne. Au temps ou je croyais ce qu'on disait,
faurais été tenté, en entendant I'Allemagne, puis la



Bulgarie, puis la Gréece protester de leurs intentions
pacifiques, d’y ajouter foi. Mais depuis que la vie avec
Albertine et avec Frangoise m’avait habitué & soupgonner
chez elles des pensées, des projets qu’elles n'exprimaient
pas, je ne laissais aucune parole juste en apparence de
Guillaume I, de Ferdinand de Bulgarie, de Constantin de
Greéce, tromper mon instinct qui devinait ce que machinait
chacun deux. Et sans doute mes querelles avec
Francoise, avec Albertine, n'avaient été que des querelles
particulieres, n'intéressant que la vie de cette petite cellule
spirituelle qu’est un étre. Mais de méme qu'il est des corps
d’animaux, des corps humains, c'est-a-dire des
assemblages de cellules dont chacun par rapport a une
seule est grand comme une montagne, de méme il existe
d’énormes entassements organisés d’individus qu'on
appelle nations ; leur vie ne fait que répéter en les
amplifiant la vie des cellules composantes ; et qui n’est pas
capable de comprendre le mystére, les réactions, les lois
de celles-ci, ne prononcera que des mots vides quand il
parlera des luttes entre nations. Mais s’il est maitre de la
psychologie des individus, alors ces masses colossales
d’'individus conglomérés s’affrontant 'une I'autre prendront
a ses yeux une beauté plus puissante que la lutte naissant
seulement du conflit de deux caractéres ; et il les verra a
'échelle ou verraient le corps d’un homme de haute taille
des infusoires dont il faudrait plus de dix mille pour remplir
un cube d’'un milimeétre de coté. Telles depuis quelque
temps, la grande figure France remplie jusqu'a son
périmétre de millions de petits polygones aux formes



variées, et la figure remplie d’encore plus de polygones
Allemagne, avaient entre elles deux une de ces querelles,
comme en ont, dans une certaine mesure, des individus.
Mais les coups qu'elles échangeaient étaient réglés par
cette boxe innombrable dont Saint-Loup m’avait exposé
les principes ; et parce que méme en les considérant du
point de vue des individus elles en étaient de géants
assemblages, la querelle prenait des formes immenses et
magnifigues, comme le soulévement d’un océan aux
millions de vagues qui essaye de rompre une ligne
séculaire de falaises, comme des glaciers gigantesques
qui tentent dans leurs oscillations lentes et destructrices de
briser le cadre de montagne ou ils sont circonscrits. Malgré
cela, la vie continuait presque semblable pour bien des
personnes qui ont figuré dans ce récit, et notamment pour
M. de Charlus et pour les Verdurin, comme si les
Allemands n'avaient pas été aussi prés deux, la
permanence menagante bien qu'actuellement enrayée d’un
péril nous laissant entierement indifférents si nous ne nous
le représentons pas. Les gens vont d’habitude a leurs
plaisirs sans penser jamais que, si les influences étiolantes
et modératrices venaient a cesser, la prolifération des
infusoires atteindrait son maximum, c’est-a-dire, faisant en
quelques jours un bond de plusieurs millions de lieues,
passerait d’'un millimétre cube a une masse un million de
fois plus grande que le soleil, ayant en méme temps détruit
tout 'oxygéne, toutes les substances dont nous vivons, et
quil n’y aurait plus ni humanité, ni animaux, ni terre, ou,
sans songer qu'une irrémédiable et fort vraisemblable



catastrophe pourrait étre déterminée dans I'éther par
l'activité incessante et frénétique que cache l'apparente
immutabilité du soleil, ils s’occupent de leurs affaires sans
penser a ces deux mondes, I'un trop petit, I'autre trop grand
pour qu’ils apergoivent les menaces cosmiques qu'ils font
planer autour de nous. Tels les Verdurin donnaient des
diners (puis bient6t Mme Verdurin seule, aprés la mort de
M. Verdurin) et M. de Charlus allait a ses plaisirs sans
guére songer que les Allemands fussent — immobilisés, il
est vrai, par une sanglante barriére toujours renouvelée — a
une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y pensaient
pourtant, dira-t-on, puisqu’ils avaient un salon politique ou
on discutait chaque soir de la situation, non seulement des
armées, mais des flottes. s pensaient, en effet, a ces
hécatombes de régiments anéantis, de passagers
engloutis, mais une opération inverse multiplie a tel point
ce qui concerne notre bien étre et divise par un chiffre
tellement formidable ce qui ne le concerne pas, que la mort
de millions d’inconnus nous chatouille a peine et presque
moins désagréablement qu'un courant d’air. Mme
Verdurin, souffrant pour ses migraines de ne plus avoir de
croissant a tremper dans son café au lait, avait obtenu de
Cottard une ordonnance qui lui permettait de s’en faire
faire dans certain restaurant dont nous avons parlé. Cela
avait été presque aussi difficile a obtenir des pouvoirs
publics que la nomination d’'un général. Elle reprit son
premier croissant le matin ou les journaux narraient le
naufrage du Lusitania. Tout en trempant le croissant dans
le café au lait et donnant des pichenettes a son journal pour



quil pat se tenir grand ouvert sans quelle edt besoin de
détourner son autre main des trempettes, elle disait :
« Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur les plus
affreuses tragédies. » Mais la mort de tous ces noyés ne
devait lui apparaitre que réduite au milliardiéme, car tout en
faisant, la bouche pleine, ces réflexions désolées, I'air qui
surnageait sur sa figure, amené probablement la par la
saveur du croissant, si précieux contre la migraine, était
plutdt celui d’'une douce satisfaction.

* % %

M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter
passionnément la victoire de la France ; il souhaitait sans
se l'avouer sinon que l'Allemagne triomphat, du moins
quelle ne fit pas écrasée comme tout le monde le
souhaitait. La cause en était que dans ces querelles les
grands ensembles d’individus appelés nations se
comportent eux-mémes, dans une certaine mesure,
comme des individus. La logique qui les conduit est tout
intérieure et perpétuellement refondue par la passion,
comme celle de gens affrontés dans une querelle
amoureuse ou domestique, comme la querelle d’un fils
avec son peére, d’'une cuisiniére avec sa patronne, d’'une
femme avec son mari. Celle qui a tort croit cependant avoir
raison — comme c’était le cas pour I'Allemagne — et celle
qui a raison donne parfois de son bon droit des arguments
qui ne lui paraissent irréfutables que parce qu’ils répondent
a sa passion. Dans ces querelles d’individus, pour étre
convaincu du bon droit de n'importe laquelle des parties, le
plus sir est d'étre cette partie-la, un spectateur ne



lapprouvera jamais aussi complétement. Or, dans les
nations, l'individu, s'il fait vraiment partie de la nation, n’est
qu’une cellule de l'individu : nation. Le bourrage de crane
est un mot vide de sens. Elt-on dit aux Frangais qu'ils
allaient étre battus quaucun Francais ne se fit moins
désespéré que si on lui avait dit qu'il allait étre tué par les
berthas. Le véritable bourrage de crane on se le fait & soi-
méme par I'espérance qui est un genre de linstinct de
conservation d’une nation si 'on est vraiment membre
vivant de cette nation. Pour rester aveugle sur ce qu'a
d’injuste la cause de lindividu Allemagne, pour reconnaitre
a tout instant ce qu'a de juste la cause de lindividu France,
le plus sir n’était pas pour un Allemand de n'avoir pas de
jugement, pour un Frangais d’en avoir, le plus sr pour 'un
ou pour l'autre c’était d’avoir du patriotisme. M. de Charlus,
qui avait de rares qualités morales, qui était accessible a
la pitié, généreux, capable d’affection, de dévouement, en
revanche, pour des raisons diverses — parmi lesquelles
celle d’avoir eu une mére duchesse de Baviére pouvait
jouer un réle — n'avait pas de patriotisme. Il était, par
conséquent, du corps France comme du corps Allemagne.
Si javais été moi-méme dénué de patriotisme, au lieu de
me sentir une des cellules du corps France, il me semble
que ma fagon de juger la querelle n'elt pas été la méme
qu'elle et pu étre autrefois. Dans mon adolescence, ou je
croyais exactement ce qu'on me disait, jaurais sans doute,
en entendant le gouvernement allemand protester de sa
bonne foi, été tenté de ne pas la metire en doute, mais
depuis longtemps je savais que nos pensées ne



s’accordent pas toujours avec nos paroles.

Mais enfin, je ne peux que supposer ce que jaurais fait
si je N'avais pas été acteur, si je n’avais pas été une partie
de l'acteur France, comme dans mes querelles avec
Albertine, ou mon regard triste et ma gorge oppressée
étaient une partie de mon individu passionnément
intétressé a ma cause, je ne pouvais arriver au
détachement. Celui de M. de Charlus était complet. Or, dés
lors qu’il n’était plus qu'un spectateur, tout devait le porter a
étre germanophile, du moment que, n'étant pas
véritablement frangais, il vivait en France. Il était trés fin, les
sots sont en tous pays les plus nombreux ; nul doute que,
vivant en Allemagne, les sots d’Allemagne défendant avec
sottise et passion une cause injuste ne l'eussent irrité ;
mais vivant en France, les sots frangais défendant avec
sottise et passion une cause juste ne lirritaient pas moins.
La logique de la passion, fat-elle au service du meilleur
droit, n'est jamais irréfutable pour celui qui n’est pas
passionné. M. de Charlus relevait avec finesse chaque faux
raisonnement des patriotes. La satisfaction que cause a un
imbécile son bon droit et la certitude du succés vous
laissent particulierement irrité. M. de Charlus I'était par
l'optimisme triomphant de gens qui ne connaissaient pas
comme lui 'Allemagne et sa force, qui croyaient chaque
mois a un écrasement pour le mois suivant, et au bout d’'un
an n’étaient pas moins assurés dans un nouveau pronostic,
comme s’ils n'en avaient pas porté, avec tout autant
d’assurance, d’aussi faux, mais quils avaient oubliés
disant, si on le leur rappelait, que « ce n’était pas la méme



chose ». Or, M. de Charlus, qui avait certaines profondeurs
dans l'esprit, n'e(t peut-étre pas compris en Art que le « ce
n'est pas la méme chose » opposé par les détracteurs de
Monet a ceux qui leur disent « on a dit la méme chose pour
Delacroix », répondait a la méme tournure d’esprit. Enfin
M. de Charlus était pitoyable, I'idée d’un vaincu lui faisait
mal, il était toujours pour le faible, il ne lisait pas les
chroniques judiciaires pour ne pas avoir a souffrir dans sa
chair des angoisses du condamné et de l'impossibilité
d’assassiner le juge, le bourreau, et la foule ravie de voir
que « justice est faite ». Il était certain, en tout cas, que la
France ne pouvait plus étre vaincue, et, en revanche, il
savait que les Allemands souffraient de la famine, seraient
obligés un jour ou l'autre de se rendre a merci. Cette idée
elle aussi lui était rendue plus désagréable par ce fait quil
vivait en France. Ses souvenirs de I'Allemagne étaient
malgré tout lointains, tandis que les Frangais qui parlaient
de l'écrasement de I'Allemagne avec une joie qui Iui
déplaisait, c’étaient des gens dont les défauts lui étaient
connus, la figure antipathique. Dans ces cas-la on plaint
plus ceux qu’'on ne connait pas, ceux qu'on imagine, que
ceux qui sont tout prés de nous dans la vulgarité de la vie
quotidienne, a moins alors d’étre tout a fait ceux-la, de ne
faire qu'une chair avec eux ; le patriotisme fait ce miracle,
on est pour son pays comme on est pour soi-méme dans
une querelle amoureuse. Aussi la guerre était-elle pour M.
de Charlus une culture extraordinairement féconde de ces
haines qui chez lui naissaient en un instant, avaient une

durée trés courte mais pendant laquelle il se fat livré a



toutes les violences. En lisant les journaux, I'air de triomphe
des chroniqueurs présentant chaque jour I'Allemagne a
bas : « La Béte aux abois, réduite a 'impuissance », alors
que le contraire n'était que trop vrai, I'enivrait de rage par
leur sottise alleégre et féroce. Les journaux étaient en partie
rédigés a ce moment-la par des gens connus qui trouvaient
& une maniere de « reprendre du service », par des
Brichot, par des Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus
révait de les rencontrer, de les accabler des plus amers
sarcasmes. Toujours particulierement instruit des tares
sexuelles, il les connaissait chez quelques-uns qui, pensant
qu'elles étaient ignorées chez eux, se complaisaient a les
dénoncer chez les souverains des « Empires de proie »,
chez Wagner, etc. |l brllait de se trouver face a face avec
eux, de leur mettre le nez dans leur propre vice devant tout
le monde et de laisser ces insulteurs d’un vaincu,
déshonorés et pantelants. M. de Charlus enfin avait encore
des raisons plus particulieres d’étre ce germanophile.
L'une était quhomme du monde, il avait beaucoup vécu
parmi les gens du monde, parmi les gens honorables,
parmi les hommes d’honneur, de ces gens qui ne serreront
pas la main a une fripouille, il connaissait leur délicatesse
et leur dureté ; il les savait insensibles aux larmes d’un
homme qu'ils font chasser d'un cercle ou avec qui ils
refusent de se battre, dit leur acte de « propreté morale »
amener la mort de la mére de la brebis galeuse. Malgré Iui,
quelque admiration qu’il et pour I'Angleterre, cette
Angleterre  impeccable, incapable de mensonge,
empéchant le blé et le lait d’entrer en Allemagne, c’était un



peu cette nation d’hommes d’honneur, de témoins
patentés, d’arbitres en affaires d’honneur ; tandis qu’il
savait que des gens tarés, des fripouilles comme certains
personnages de Dostoiewski peuvent étre meilleurs, et je
n'ai jamais pu comprendre pourquoi il leur identifiait les
Allemands, le mensonge et la ruse ne leur suffisant pas
pour faire préjuger un bon cceur qu'il ne semble pas que
les Allemands aient montré. Enfin, un derier frait
complétera cette germanophilie de M. de Charlus : il la
devait, et par une réaction trés bizarre, a son « charlisme ».
Il trouvait les Allemands fort laids, peut-étre parce qu'ils
étaient un peu trop prés de son sang ; il était fou des
Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en qui il voyait
comme des statues vivantes de Phidias. Or, chez lui, le
plaisir n’allait pas sans une certaine idée cruelle dont je ne
savais pas encore a ce moment-la toute la force ; 'lhomme
qu’il aimait lui apparaissait comme un délicieux bourreau. |l
e(t cru, en prenant parti contre les Allemands, agir comme
il n"agissait que dans les heures de volupté, c’est-a-dire en
sens contraire de sa nature pitoyable, c’est-a-dire
enflammée pour le mal séduisant et écrasant la vertueuse
laideur. I en fut encore ainsi au moment du meurtre de
Raspoutine, meurtre auquel on fut surpris, d’ailleurs, de
trouver un si fort cachet de couleur russe, dans un souper a
la Dostoiewski (impression qui e(t été encore bien plus
forte si le public n'avait pas ignoré de tout cela ce que
savait parfaitement M. de Charlus), parce que la vie nous
décoit tellement que nous finissons par croire que la
littérature n'a aucun rapport avec elle et que nous sommes



stupéfaits de voir que les précieuses idées que les livres
nous ont montrées s’étalent, sans peur de s’abimer,
gratuitement, naturellement, en pleine vie quotidienne et,
par exemple, qu'un souper, un meurtre, événement russe,
ont quelque chose de russe.

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui avaient
annoncé de source sire, il y avait déja plusieurs années,
que les pourparlers de paix étaient commencés, spécifiant
les clauses du traité, ne prenaient pas la peine, quand ils
causaient avec vous, de s’excuser de leurs fausses
nouvelles. lls les avaient oubliées et étaient préts a en
propager sincérement d’autres, qu’ils oublieraient aussi
vite. C’était 'époque ou il y avait continuellement des raids
de gothas ; l'air grésillait perpétuellement d’une vibration
vigilante et sonore d’aéroplanes frangais. Mais parfois
retentissait la sirene comme un appel déchirant de
Walkyrie — seule musique allemande qu'on edt entendue
depuis la guerre — jusqua l'heure ou les pompiers
annoncgaient que I'alerte était finie tandis qu'a c6té d’eux la
berloque, comme un invisible gamin, commentait a
intervalles réguliers la bonne nouvelle et jetait en l'air son
cri de joie.

M. de Charlus était étonné de voir que méme des gens
comme Brichot qui avant la guerre avaient été militaristes,
reprochant surtout a la France de ne pas I'étre assez, ne se
contentaient pas de reprocher les excés de son militarisme
a l'Allemagne, mais méme son admiration de l'armée.
Sans doute ils changeaient d’avis dés qu'il s’agissait de
ralentir la guerre contre I'Allemagne et dénongaient avec



raison les pacifistes. Mais, par exemple, Brichot, ayant
accepté, malgré ses yeux, de rendre compte dans des
conférences de certains ouvrages parus chez les neutres,
exaltait le roman d’'un Suisse ou sont raillés comme
semence de militarisme deux enfants tombant d'une
admiration symbolique a la vue d’un dragon. Cette raillerie
avait de quoi déplaire pour d’autres raisons a M. de
Charlus, lequel estimait qu'un dragon peut étre quelque
chose de fort beau. Mais surtout il ne comprenait pas
'admiration de Brichot, sinon pour le livre, que le baron
n’‘avait pas lu, du moins pour son esprit, si different de celui
qui animait Brichot avant la guerre. Alors tout ce que faisait
un militaire était bien, fOt-ce les irrégularités du général de
Boisdeffre, les travestissements et machinations du colonel
du Paty de Clam, le faux du colonel Henry. Par quelle volte-
face extraordinaire (et qui n’'était en réalité qu'une autre
face de la méme passion fort noble, la passion patriotique,
obligée, de militariste qu’elle était quand elle luttait contre
le dreyfusisme, lequel était de tendances antimilitaristes, a
se faire presque antimilitariste puisque c’était maintenant
contre la Germanie sur-militariste qu'elle luttait) Brichot
s’écriait-il : « Oh ! le spectacle bien mirifique et digne
d’'attirer la jeunesse d’un siécle tout de brutalité, ne
connaissant que le culte de la force : un dragon ! On peut
juger de ce que sera la vile soldatesque d’une génération
élevée dans le culte de ces manifestations de force
brutale ! » « Voyons, me dit M. de Charlus, vous
connaissez Brichot et Cambremer. Chaque fois que je les
vois ils me parlent de [l'extraordinaire manque de



psychologie de I'Allemagne. Entre nous, croyez-vous que
jusquici ils avaient eu grand souci de la psychologie, et
que méme maintenant ils soient capables d’en faire
preuve ? Mais croyez bien que je n'exagére pas. QuU'il
s’agisse du plus grand Allemand, de Nietzsche, de Geethe,
vous entendrez Brichot dire : « Avec I'habituel manque de
psychologie qui caractérise la race teutonne ». Il y a
évidemment dans la guerre des choses qui me font plus de
peine. Mais avouez que c’est énervant. Norpois est plus fin,
je le reconnais, bien qu’il N'ait pas cessé de se tromper
depuis le commencement. Mais qu’est-ce que ¢a veut dire
que ces articles qui excitent I'enthousiasme universel ?
Mon cher Monsieur, vous savez aussi bien que moi ce que
vaut Brichot, que jaime beaucoup, méme depuis le
schisme qui m’'a séparé de sa petite église, a cause de
quoi je le vois beaucoup moins. Mais enfin jai une certaine
considération pour ce régent de college, beau parleur et
fort instruit, et javoue que c’est fort touchant qu'a son age,
et diminué comme il est, car il I'est trés sensiblement
depuis quelques années, il se soit remis, comme il dit, a
servir. Mais enfin la bonne intention est une chose, le talent
en est une autre, et Brichot n'a jamais eu de talent. J’avoue
que je partage son admiration pour certaines grandeurs de
la guerre actuelle. Tout au plus est-il étrange qu’'un partisan
aveugle de l'Antiquitt comme Brichot, qui n'avait pas
assez de sarcasmes pour Zola trouvant plus de poésie
dans un ménage d’ouvriers, dans la mine, que dans les
palais historiques, ou pour Goncourt mettant Diderot au-
dessus d’'Homeére et Watteau au-dessus de Raphaél, ne



cesse de nous répéter que les Thermopyles, qu' Austerlitz
méme, ce n'était rien a c6té de Vauquois. Cette fois, du
reste, le public, qui avait résisté aux modernistes de la
littérature et de I'art, suit ceux de la guerre, parce que c’est
une mode adoptée de penser ainsi et puis que les petits
esprits sont écrasés non par la beauté, mais par I'énormité
de l'action. On n’écrit plus Kolossal qu'avec un K, mais, au
fond, ce devant quoi on s’agenoulille c’est bien du colossal.

« C’est, du reste, une étrange chose, ajouta M. de
Charlus de la petite voix pointue qu'il prenait par moments.
J'entends des gens qui ont l'air trés heureux toute la
journée, qui prennent d’excellents cocktails, déclarer qu’ils
ne pourront aller jusqu’au bout de la guerre, que leur coeur
n'aura pas la force, qu’ils ne peuvent pas penser a autre
chose, qu’ils mourront tout d’'un coup, et le plus
extraordinaire, c’est que cela arrive en effet. Comme c’est
curieux ! Est-ce une question d’alimentation, parce qu'ils
n'ingéreront plus que des choses mal préparées, ou parce
que pour prouver leur zele ils s’attellent a des besognes
vaines mais qui détruisent le régime qui les conservait ?
Mais enfin jenregistre un nombre étonnant de ces étranges
morts prématurées, prématurées au moins au gré du
défunt. Je ne sais plus ce que je vous disais, que Brichot et
Norpois admiraient cette guerre, mais quelle singuliére
maniére d’en parler ! D’abord avez-vous remarqué ce
pullulement d’expressions nouvelles qu'emploie Norpois
qui, quand elles ont fini par s’user a force d’étre employées
tous les jours — car vraiment il est infatigable, et je crois
que c’est la mort de ma tante Villeparisis qui lui a donné



une seconde jeunesse, — sont immédiatement remplacées
par d’autres lieux communs ? Autrefois je me rappelle que
vous vous amusiez a noter ces modes de langage qui
apparaissaient, se maintenaient, puis disparaissaient :
celui qui séme le vent récolte la tempéte ; les chiens
aboient, la caravane passe ; faites-moi de bonne politique
et je vous ferai de bonnes finances, disait le baron Louis ; il
y a des symptbmes qu'il serait exagéré de prendre au
tragique mais quil convient de prendre au sérieux ;
travailler pour le roi de Prusse (celle-la a d’ailleurs
ressuscité, ce qui était infaillible). Hé bien, depuis, hélas,
que jen ai vu mourir ! Nous avons eu : le chiffon de papier,
les empires de proie, la fameuse kultur qui consiste a
assassiner des femmes et des enfants sans défense, la
victoire appartient, comme disent les Japonais, a celui qui
sait souffrir un quart d’heure de plus que lautre, les
Germano-Touraniens, la barbarie scientifique — si nous
voulons gagner la guerre, selon la forte expression de M.
Lloyd George — enfin ¢a ne se compte plus, et le mordant
des troupes, et le cran des troupes. Méme la syntaxe de
I'excellent Norpois subit du fait de la guerre une altération
aussi profonde que la fabrication du pain ou la rapidité des
transports. Avez-vous remarqué que l'excellent homme,
tenant a proclamer ses désirs comme une vérité sur le
point d’étre réalisée, n'ose pas tout de méme employer le
futur pur et simple, qui risquerait d’étre contredit par les
événements, mais a adopté comme signe de ce temps le
verbe savoir ? » Javouai a M. de Charlus que je ne
comprenais pas bien ce qu'il voulait dire. Il me faut noter ici



que le duc de Guermantes ne partageait nullement le
pessimisme de son frére. Il était, de plus, aussi anglophile
que M. de Charlus était anglophobe. Enfin il tenait M.
Caillaux pour un traftre qui méritait mille fois d’étre fusillé.
Quand son frére lui demandait des preuves de cette
trahison, M. de Guermantes répondait que s'il ne fallait
condamner que les gens qui signent un papier ou ils
déclarent « jai trahi » on ne punirait jamais le crime de
trahison. Mais pour le cas ou je n'aurais pas 'occasion d'y
revenir, je noterai aussi que, deux ans plus tard, le duc de
Guermantes, animé du plus pur anticaillautisme, rencontra
un attaché militaire anglais et sa femme, couple
remarquablement lettré avec lequel il se lia, comme au
temps de [laffaire Dreyfus avec les trois dames
charmantes ; que dés le premier jour il eut la stupéfaction,
parlant de Caillaux dont il estimait la condamnation
certaine et le crime patent, d’entendre le couple charmant
et lettré dire : « Mais il sera probablement acquitté, il n'y a
absolument rien contre lui. » M. de Guermantes essaya
d’alléguer que M. de Norpois, dans sa déposition, avait dit
en regardant Caillaux atterré : « Monsieur Caillaux, vous
étes le Giolitti de la France. » Mais le couple charmant
avait souri, tourné M. de Norpois en ridicule, cité des
preuves de son gatisme et conclu qu’il avait dit cela devant
M. Caillaux atterré, disait le Figaro, mais probablement, en
réalité, devant M. Caillaux narquois. Les opinions du duc
de Guermantes n’avaient pas tardé a changer. Attribuer ce
changement a linfluence d’'une Anglaise n'est pas aussi
extraordinaire que cela elt pu paraitre si on [le(t



prophétisé méme en 1919, ou les Anglais n"appelaient les
Allemands que les Huns et réclamaient une féroce
condamnation contre les coupables. Leur opinion a eux
aussi devait changer et toute décision étre approuvée par
eux qui pouvait contrister la France et venir en aide a
'Allemagne. Pour revenir a M. de Charlus : « Mais si,
réepondit-il & laveu que je ne le comprenais pas

« savoir », dans les articles de Norpois, est le signe du
futur, c’est-a-dire le signe des désirs de Norpois et des
désirs de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-étre sans une
compléte sincérité, vous comprenez bien que si « savoir »
n'était pas devenu le simple signe du futur, on
comprendrait a la rigueur que le sujet de ce verbe p(t étre
un pays, par exemple chaque fois que Norpois dit

« L'Amérique ne saurait rester indifférente a ces violations
répétées du droit », « La monarchie bicéphale ne saurait
manquer de venir a résipiscence ». Il est clair que de telles
phrases expriment les désirs de Norpois (comme les
miens, comme les vbtres), mais enfin, la le verbe peut
encore garder malgré tout son sens ancien, car un pays
peut « savoir », TAmérique peut « savoir », la monarchie
« bicéphale » elle-méme peut « savoir » (malgré I'éternel
manque de psychologie), mais le doute n'est plus possible
quand Norpois écrit : « Ces dévastations systématiques ne
sauraient persuader aux neutres », « La région des lacs ne
saurait manquer de tomber a bref délai aux mains des
alliés », « Les résultats de ces élections neutralistes ne
sauraient refléter 'opinion de la grande maijorité du pays. »
Or il est certain que ces dévastations, ces régions et ces



résultats de votes sont des choses inanimées qui ne
peuvent pas « savoir ». Par cette formule Norpois adresse
simplement aux neutres I'injonction (a laquelle jai le regret
de constater qu’ils ne semblent pas obéir) de sortir de la
neutralité ou aux régions des lacs de ne plus appartenir aux
« Boches » (M. de Charlus mettait a prononcer le mot
« boche » le méme genre de hardiesse que jadis dans le
train de Balbec a parler des hommes dont le godt n’est pas
pour les femmes). D’ailleurs, avez-vous remarqué avec
quelles ruses Norpois a toujours commence, dés 1914,
ses articles aux neutres ? Il commence par déclarer que,
certes, la France n’a pas a s'immiscer dans la politique de
I'talie ou de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est a
ces puissances seules qu’il convient de décider en toute
indépendance et en ne consultant que lintérét national si
elles doivent ou non sortir de la neutralité. Mais si ces
premiéres déclarations de larticle (ce qu'on elt appelé
autrefois 'exorde) sont si remarquables et désintéressées,
le morceau suivant I'est généralement beaucoup moins.
Toutefois, en continuant, dit en substance Norpois, « il est
bien clair que seules tireront un bénéfice matériel de la lutte
les nations qui se seront rangées du c6té du Droit et de la
Justice. On ne peut attendre que les alliés récompensent,
en leur octroyant leurs territoires d’ou s’éléve depuis des
siécles la plainte de leurs fréres opprimés, les peuples qui,
suivant la politique de moindre effort, n’auront pas mis leur
épée au service des alliés ». Ce premier pas fait vers un
conseil d’'intervention, rien n'arréte plus Norpois, ce n'est
plus seulement le principe mais I'époque de l'intervention



sur lesquels il donne des conseils de moins en moins
déguisés. « Certes, dit-il en faisant ce qu'il appellerait lui-
méme le bon apbtre, c’est a I'ltalie, a la Roumanie seules
de décider de I'heure opportune et de la forme sous
laquelle il leur conviendra d’intervenir. Elles ne peuvent
pourtant ignorer qu'a trop tergiverser elles risquent de
laisser passer I'heure. Déja les sabots des cavaliers
russes font frémir la Germanie traquée d’une indicible
épouvante. Il est bien évident que les peuples qui n"auront
fait que voler au secours de la victoire, dont on voit déja
l'aube resplendissante, n'auront nullement droit a cette
méme récompense quils peuvent encore en se hatant,
etc. » C’est comme au théatre quand on dit : « Les
derniéres places qui restent ne tarderont pas a étre
enlevées. Avis aux retardataires. » Raisonnement d’autant
plus stupide que Norpois le refait tous les six mois, et dit
périodiquement a la Roumanie : « L’heure est venue pour
la Roumanie de savoir si elle veut ou non réaliser ses
aspirations nationales. Qu'elle attende encore, il risque
d’étre trop tard. » Or, depuis deux ans qu’il le dit, non
seulement le « trop tard » n'est pas encore venu, mais on
ne cesse de grossir les offres qu'on fait a la Roumanie. De
méme il invite la France, etc., a intervenir en Gréce en tant
que puissance protectrice parce que le traité qui liait la
Grece a la Serbie n'a pas été tenu. Or, de bonne foi, si la
France n’était pas en guerre et ne souhaitait pas le
concours ou la neutralité bienveillante de la Gréce, aurait-
elle l'idée d’intervenir en tant que puissance protectrice, et
le sentiment moral qui la pousse a se révolter parce que la



Gréce n'a pas tenu ses engagements avec la Serbie ne se
tait-il pas aussi dés quiil s’agit de violation tout aussi
flagrante de la Roumanie et de I'ltalie qui, avec raison, je le
crois, comme la Gréce aussi, nont pas rempli leurs
devoirs, moins impératifs et étendus qu'on ne dit, d’alliés
de I'Allemagne. La vérité c’est que les gens voient tout par
leur journal, et comment pourraient-ils faire autrement
puisqu’ils ne connaissent pas personnellement les gens ni
les événements dont il s’agit ? Au temps de l'affaire qui
passionnait si bizarrement a une époque dont il est
convenu de dire que nous sommes séparés par des
siécles, car les philosophes de la guerre ont accrédité que
tout lien est rompu avec le passé, jétais choqué de voir
des gens de ma famille accorder toute leur estime a des
anticléricaux, anciens communards que leur journal leur
avait présentés comme antidreyfusards, et honnir un
général bien né et catholique mais révisionniste. Je ne le
suis pas moins de voir tous les Frangais exécrer
'Empereur Frangois-Joseph qu'ils vénéraient, avec raison,
je peux vous le dire, moi qui I'ai beaucoup connu et quil
veut bien traiter en cousin. Ah! je ne lui ai pas écrit depuis
la guerre, ajouta-t-il comme avouant hardiment une faute
quil savait trés bien qu'on ne pouvait blamer. Si, la
premiére année, et une seule fois. Mais qu’'est-ce que vous
voulez, cela ne change rien a mon respect pour lui, mais
j'ai ici beaucoup de jeunes parents qui se battent dans nos
lignes et qui trouveraient, je le sais, fort mauvais que
jentretienne une correspondance suivie avec le chef d’une
nation en guerre avec nous. Que voulez-vous ? me critique



qui voudra, ajouta-t-il, comme s’exposant hardiment a mes
reproches, je n'ai pas voulu qu'une lettre signée Charlus
arrivat en ce moment a Vienne. La plus grande critique que
jadresserais au vieux souverain, c’est qu'un seigneur de
son rang, chef d’'une des maisons les plus anciennes et les
plus illustres d’Europe, se soit laissé mener par ce petit
hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais enfin par un simple
parvenu comme Guillaume de Hohenzollern. Ce n’est pas
une des anomalies les moins choquantes de cette
guerre. » Et comme, dés qu'il se replagait au point de vue
nobiliaire, qui pour lui au fond dominait tout, M. de Charlus
arrivait a d’extraordinaires enfantillages, il me dit du méme
ton quil m'edt parlé de la Marne ou de Verdun qu'il y avait
des choses capitales et fort curieuses que ne devrait pas
omettre celui qui écrirait I'histoire de cette guerre. « Ainsi,
me dit-il, par exemple, tout le monde est si ignorant que
personne n'a fait remarquer cette chose si marquante : le
grand mattre de I'ordre de Malte, qui est un pur boche, n'en
continue pas moins de vivre a Rome ou il jouit, en tant que
grand maitre de notre ordre, du privilege de 'exterritorialité.
C’est intéressant », ajouta-t-il d’un air de me dire : « Vous
voyez que vous navez pas perdu votre soirée en me
rencontrant. » Je le remerciai et il prit 'air modeste de
quelguun qui n'exige pas de salaire. « Quest-ce que
j'étais donc en train de vous dire ? Ah ! oui, que les gens
haissaient maintenant Frangois-Joseph, d’aprés leur
journal. Pour le roi Constantin de Gréce et le tzar de
Bulgarie, le public a oscillé, a diverses reprises, entre
l'aversion et la sympathie, parce quon disait tour a tour



quils se mettaient du cété de I'Entente ou de ce que
Norpois appelle les Empires centraux. C’est comme quand
il nous répéte a tout moment que « I'heure de Venizelos va
sonner ». Je ne doute pas que M. Venizelos soit un homme
d’Etat plein de capacité, mais qui nous dit que les Grecs
désirent tant que cela Venizelos ? Il voulait, nous dit-on,
que la Grece tint ses engagements envers la Serbie.
Encore faudrait-il savoir quels étaient ces engagements et
s’ils étaient plus étendus que ceux que [ltalie et la
Roumanie ont cru pouvoir violer. Nous avons de la facon
dont la Gréce exécute ses traités et respecte sa
constitution un souci que nous n'aurions certainement pas
si ce n’'était pas notre intérét. QU’il N’y ait pas eu la guerre,
croyez-vous que les puissances « garantes » auraient
méme fait attention a la dissolution des Chambres ? Je
vois simplement qu’on retire un a un ses appuis au Roi de
Grece pour pouvoir le jeter dehors ou I'enfermer le jour ouil
n'aura plus d’armée pour le défendre. Je vous disais que le
public ne juge le Roi de Gréce et le Roi des Bulgares que
d’aprés les journaux. Et comment pourraient-ils penser sur
eux autrement que par le journal puisquils ne les
connaissent pas ? Moi je les ai vus énormément, jai
beaucoup connu, quand il était diadoque, Constantin de
Gréce, qui était une pure merveille. J’'ai toujours pensé que
'Empereur Nicolas avait eu un énorme sentiment pour lui.
En tout bien tout honneur, bien entendu. La princesse
Christian en parlait ouvertement, mais c’est une gale.
Quant au tzar des Bulgares, c’est une fine coquine, une
vraie affiche, mais trés intelligent, un homme remarquable.



I m’aime beaucoup. »

M. de Charlus, qui pouvait étre si agréable, devenait
odieux quand il abordait ces sujets. I y apportait la
satisfaction qui agace déja chez un malade qui vous fait
tout le temps valoir sa bonne santé. J'ai souvent pensé
que, dans le tortilard de Balbec, les fidéles qui
souhaitaient tant les aveux devant lesquels il se dérobait
nauraient peut-tre pas pu supporter cette espéce
d’ostentation d’une manie et, mal a l'aise, respirant mal
comme dans une chambre de malade ou devant un
morphinomane qui tirerait devant vous sa seringue, ce
fussent eux qui eussent mis fin aux confidences qu'ils
croyaient désirer. De plus, on était agacé d’entendre
accuser tout le monde, et probablement bien souvent sans
aucune espéece de preuve, par quelqu’un qui s’omettait lui-
méme de la catégorie spéciale a laquelle on savait
pourtant qu'il appartenait et ou il rangeait si volontiers les
autres. Enfin, lui si intelligent, s’était fait a cet égard une
petite philosophie étroite (a la base de laquelle il y avait
peut-étre un rien des curiosités que Swann trouvait dans
« la vie ») expliquant tout par ces causes spéciales et ou,
comme chaque fois qu'on verse dans son défaut, il était
non seulement au-dessous de Ilui-méme mais
exceptionnellement satisfait de Iui. C’est ainsi que Iui si
grave, si noble, eut le sourire le plus niais pour achever la
phrase que voici : « Comme il y a de fortes présomptions
du méme genre que pour Ferdinand de Cobourg a I'égard
de 'Empereur Guillaume, cela pourrait étre la cause pour
laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du c6té des « Empires



de proie ». Dame, au fond, c’est trés compréhensible, on
est indulgent pour une sceur, on ne lui refuse rien. Je trouve
que ce serait trés joli comme explication de l'alliance de la
Bulgarie avec I'Allemagne. » Et de cette explication
stupide M. de Charlus rit longuement comme s'il I'avait
vraiment trouvée trés ingénieuse alors que, méme si elle
avait reposé sur des faits vrais, elle était aussi puérile que
les réflexions que M. de Charlus faisait sur la guerre quand
il la jugeait en tant que féodal ou que chevalier de Saint-
Jean de Jérusalem. Il finit par une remarque juste : « Ce qui
est étonnant, dit-il, c’est que ce public qui ne juge ainsi des
hommes et des choses de la guerre que par les journaux
est persuadé qu'il juge par lui-méme. » En cela M. de
Charlus avait raison. On m’'a raconté qu'il fallait voir les
moments de silence et d’hésitation qu'avait Mme de
Forcheville, pareils a ceux qui sont nécessaires, non pas
méme seulement a I'énonciation, mais a la formation d’'une
opinion personnelle, avant de dire, sur le ton d’un sentiment
intime : « Non, je ne crois pas qu'ils prendront Varsovie » ;
« Je n'ai pas I'impression qu'on puisse passer un second
hiver » ; « Ce que je ne voudrais pas, c’est une paix
boiteuse » ; « Ce qui me fait peur, si vous voulez que je
vous le dise, c’est la Chambre » ; « Si, jestime tout de
méme qu'on pourrait percer. » Et pour dire cela Odette
prenait un air miévre qu’elle poussait a 'extréme quand elle
disait : « Je ne dis pas que les armées allemandes ne se
battent pas bien, mais il leur manque ce quon appelle le
cran. » Pour prononcer « le cran » (et méme simplement
pour le « mordant ») elle faisait avec sa main le geste de



pétrissage et avec ses yeux le clignement des rapins
employant un terme d’atelier. Son langage a elle était
pourtant plus encore quautrefois la trace de son
admiration pour les Anglais, qu'elle n’était plus obligée de
se contenter d’appeler comme autrefois nos voisins
d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les Anglais, mais
nos loyaux alliés ! Inutile de dire qu’elle ne se faisait pas
faute de citer a tout propos I'expression de « fair play »
pour montrer les Anglais trouvant les Allemands des
joueurs incorrects, et « ce quil faut c’est gagner la
guerre », comme disent nos braves alliés. Tout au plus
associait-elle assez maladroitement le nom de son gendre
a tout ce qui touchait les soldats anglais et au plaisir qu'il
trouvait a vivre dans lintimité des Australiens aussi bien
que des Ecossais, des Néo-Zélandais et des Canadiens.
« Mon gendre Saint-Loup connait maintenant I'argot de
tous les braves « tommies », il sait se faire entendre de
ceux des plus lointains « dominions » et, aussi bien
gu'avec le général commandant la base, fraternise avec le
plus humble « private ».

Que cette parenthése sur Mme de Forcheville
m’autorise, tandis que je descends les boulevards cote a
cOte avec M. de Charlus, a une autre plus longue encore,
mais utile pour décrire cette époque, sur les rapports de
Mme Verdurin avec Brichot. En effet, si le pauvre Brichot
était, ainsi que Norpois, jugé sans indulgence par M. de
Charlus (parce que celui-ci était a la fois trés fin et plus ou
moins inconsciemment germanophile), il était encore bien
plus maltraité par les Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient



chauvins, ce qui et di les faire se plaire aux articles de
Brichot, lesquels d’autre part n'étaient pas inférieurs a bien
des écrits ou se délectait Mme Verdurin. Mais d’abord on
se rappelle peut-étre que, déja a la Raspeliére, Brichot
était devenu pour les Verdurin du grand homme qu'il leur
avait paru étre autrefois, sinon une téte de Turc comme
Saniette, du moins l'objet de leurs railleries a peine
déguisées. Du moins restait-il, a ce moment-1a, un fidéle
entre les fideles, ce qui lui assurait une part des avantages
prévus tacitement par les statuts a tous les membres
fondateurs associés du petit groupe. Mais au fur et a
mesure que, a la faveur de la guerre peut-étre, ou par la
rapide cristallisation d’'une élégance si longtemps retardée,
mais dont tous les éléments nécessaires et restés
invisibles saturaient depuis longtemps le salon des
Verdurin, celui-ci s’était ouvert & un monde nouveau et que
les fideles, appats d’abord de ce monde nouveau, avaient
fini par étre de moins en moins invités, un phénoméne
paralléle se produisait pour Brichot. Malgré la Sorbonne,
malgré I'Institut, sa notoriété n'avait pas jusqu'a la guerre
dépasseé les limites du salon Verdurin. Mais quand il se mit
a écrire, presque quotidiennement, des articles parés de
ce faux brillant quon I'a vu si souvent dépenser sans
compter pour les fidéles, riches, d’autre part, d'une
érudition fort réelle, et qu'en vrai sorbonien il ne cherchait
pas a dissimuler de quelques formes plaisantes qu'il
entourat, le « grand monde » fut littéralement ébloui. Pour
une fois, d’ailleurs, il donnait sa faveur a quelqu’un qui était
loin d’étre une nullité et qui pouvait retenir 'attention par la



fertilitt de son inteligence et les ressources de sa
mémoire. Et pendant que trois duchesses allaient passer
la soirée chez Mme Verdurin, trois autres se disputaient
I'honneur d’avoir chez elles a diner le grand homme, lequel
acceptait chez l'une, se sentant d’autant plus libre que
Mme Verdurin, exaspérée du succés que ses articles
rencontraient auprés du faubourg Saint-Germain, avait soin
de ne jamais avoir Brichot chez elle quand il devait s’y
trouver quelque personne brillante qu'il ne connaissait pas
encore et qui se haterait de l'attirer. Ce fut ainsi que le
journalisme, dans lequel Brichot se contentait, en somme,
de donner tardivement, avec honneur et en échange
d’émoluments superbes, ce qu'il avait gaspillé toute sa vie
gratis et incognito dans le salon des Verdurin (car ses
articles ne lui coltaient pas plus de peine, tant il était disert
et savant, que ses causeries) e(t conduit, et parut méme
un moment conduire Brichot a une gloire incontestée, s’il
n'y avait pas eu Mme Verdurin. Certes, les articles de
Brichot étaient loin d’étre aussi remarquables que le
croyaient les gens du monde. La vulgaritt de 'homme
apparaissait a tout instant sous le pédantisme du lettré. Et
a cb6té d’'images qui ne voulaient rien dire du tout (les
Allemands ne pourront plus regarder en face la statue de
Beethoven ; Schiller a di frémir dans son tombeau ; 'encre
qui avait paraphé la neutralité de la Belgique était a peine
séchée ; Lénine parle, mais autant en emporte le vent de la
steppe), c’étaient des trivialités telles que : « Vingt mille
prisonniers, c’est un chiffre » ; « Notre commandement
saura ouvrir I'ceil et le bon » ; « Nous voulons vaincre, un



point c’est tout. » Mais, mélés a tout cela, tant de savoir,
tant d’intelligence, de si justes raisonnements. Or, Mme
Verdurin ne commencait jamais un article de Brichot sans
la satisfaction préalable de penser quelle allait y trouver
des choses ridicules, et le lisait avec l'attention la plus
soutenue pour étre certaine de ne les pas laisser
échapper. Or, il était malheureusement certain qu’il y en
avait quelques-unes. On n’attendait méme pas de les avoir
trouvées. La citation la plus heureuse d’un auteur vraiment
peu connu, au moins dans I'ceuvre a laquelle Brichot se
reportait, était incriminée comme preuve du pédantisme le
plus insoutenable et Mme Verdurin attendait avec
impatience I'heure du diner pour déchainer les éclats de
rire de ses convives. « Hé bien, qu'est-ce que vous avez dit
du Brichot de ce soir ? J'ai pensé a vous en lisant la
citation de Cuvier. Ma parole, je crois qu'il devient fou. — Je
ne l'ai pas encore lu, disait un fidele. — Comment, vous ne
'avez pas encore lu ? Mais vous ne savez pas les délices
que vous vous refusez. C’est-a-dire que c’est d’un ridicule
a mourir. » Et contente au fond que quelqu’'un nN'edt pas
encore lu le Brichot pour avoir 'occasion d’en mettre elle-
méme en lumiére les ridicules, Mme Verdurin disait au
matftre d’hétel d’apporter le Temps et faisait elle-méme la
lecture a haute voix, en faisant sonner avec emphase les
phrases les plus simples. Aprés le diner, pendant toute la
soirée ; cette campagne anti-brichotiste continuait, mais
avec de fausses réserves. « Je ne le dis pas trop haut
parce que jai peur que la-bas, disait-elle en montrant la
comtesse Molé, on n'admire assez cela. Les gens du



monde sont plus naifs qu'on ne croit. » Mme Molé, a qui on
tachait de faire entendre, en parlant assez fort, qu'on parlait
delle, tout en s’efforgant de Iui montrer par des
baissements de voix, qu'on n'aurait pas voulu étre entendu
d’elle, reniait lachement Brichot qu'elle égalait en réalité a
Michelet. Elle donnait raison a Mme Verdurin, et pour
terminer pourtant par quelque chose qui lui paraissait
incontestable, disait : « Ce qu'on ne peut pas lui retirer,
c'est que c’est bien écrit. — Vous trouvez ¢a bien écrit,
vous ? disait Mme Verdurin, moi je trouve ¢a écrit comme
par un cochon », audace qui faisait rire les gens du monde,
d’autant plus que Mme Verdurin, effarouchée elle-méme
par le mot de cochon, I'avait prononcé en le chuchotant la
main rabattue sur les lévres. Sa rage contre Brichot
croissait d’autant plus que celui-ci étalait naivement la
satisfaction de son succes, malgré les accés de mauvaise
humeur que provoquait chez lui la censure, chaque fois
que, comme il le disait avec son habitude d’employer les
mots nouveaux pour montrer quil n'était pas trop
universitaire, elle avait « caviardé » une partie de son
article. Devant lui Mme Verdurin ne laissait pas trop voir,
sauf par une maussaderie qui edt averti un homme plus
perspicace, le peu de cas qu'elle faisait de ce qu'il écrivait.
Elle lui reprocha seulement une fois d’'écrire si souvent
« je ». Et il avait, en effet, I'habitude de [Iécrire
continuellement, d’abord parce que, par habitude de
professeur, il se servait constamment d’expressions
comme « jaccorde que », « je veux bien que I'énorme
développement des fronts nécessite », etc., mais surtout



parce que, ancien antidreyfusard militant qui flairait la
préparation germanique bien longtemps avant la guerre, il
s’était trouvé écrire trés souvent : « J'ai dénoncé dés
1897 » ; « jai signalé en 1901 » ; « jai averti dans ma
petite brochure aujourd’hui rarissime (habent sua fata
libelli) », et ensuite I'habitude Iui était restée. Il rougit
fortement de I'observation de Mme Verdurin, qui lui fut faite
d’un ton aigre. « Vous avez raison, Madame, quelqu’un qui
n’'aimait pas plus les jésuites que M. Combes, encore qu'il
nait pas eu de préface de notre doux maitre en
scepticisme délicieux, Anatole France, qui fut si je ne me
trompe mon adversaire... avant le Déluge, a dit que le moi
est toujours haissable. » A partir de ce moment Brichot
remplaga je par on, mais on n'empéchait pas le lecteur de
voir que l'auteur parlait de lui et permit a 'auteur de ne plus
cesser de parler de lui, de commenter la moindre de ses
phrases, de faire un article sur une seule négation, toujours
a l'abri de on. Par exemple, Brichot avait-il dit, fOt-ce dans
un autre article, que les armées allemandes avaient perdu
de leur valeur, il commengait ainsi : « On ne camoufle pas
ici la vérité. On a dit que les armées allemandes avaient
perdu de leur valeur. On n'a pas dit qu’elles n’avaient plus
une grande valeur. Encore moins écrira-t-on qu’elles n'ont
plus aucune valeur. On ne dira pas non plus que le terrain
gagné, s’il n'est pas, etc. » Bref, rien qu'a énoncer tout ce
qu'il ne dirait pas, a rappeler tout ce qu'il avait dit il y avait
quelques années, et ce que Clausewitz, Ovide, Apollonius
de Tyane avaient dit il y avait plus ou moins de siécles,



Brichot aurait pu constituer aisément la matiére d’un fort
volume. Il est a regretter qu’il n'en ait pas publié, car ces
articles si nourris sont maintenant difficiles a retrouver. Le
faubourg Saint-Germain, chapitré par Mme Verdurin,
commenga par rire de Brichot chez elle, mais continua, une
fois sorti du petit clan, a admirer Brichot. Puis se moquer
de lui devint une mode comme ¢'avait été de I'admirer, et
celles mémes qu'il continuait d’intéresser en secret, des le
temps qu'elles lisaient son article, s’arrétaient et riaient dés
qu’elles n’étaient plus seules, pour ne pas avoir I'air moins
fines que les autres. Jamais on ne parla tant de Brichot
qu'a cette époque dans le petit clan, mais par dérision. On
prenait comme critérium de l'intelligence de tout nouveau
ce qu'il pensait des articles de Brichot ; s’il répondait mal
la premiére fois, on ne se faisait pas faute de lui apprendre
a quoi 'on reconnatt que les gens sont intelligents.

« Enfin, mon pauvre ami, continua M. de Charlus, tout
cela est épouvantable et nous avons plus que d’ennuyeux
articles a déplorer. On parle de vandalisme, de statues
détruites. Mais est-ce que la destruction de tant de
merveilleux jeunes gens, qui étaient des statues
polychromes incomparables, n'est pas du vandalisme
aussi ? Est-ce qu'une ville qui naura plus de beaux
hommes ne sera pas comme une Vville dont toute la
statuaire aurait été brisée ? Quel plaisir puis-je avoir a aller
diner au restaurant quand jy suis servi par de vieux
bouffons moussus qui ressemblent au Pére Didon, si ce
n'est pas par des femmes en cornette qui me font croire
que je suis entré au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher,



et je crois que j'ai le droit de parler ainsi parce que le Beau
est tout de méme le Beau dans une matiére vivante. Le
grand plaisir d’étre servi par des étres rachitiques, portant
binocle, dont le cas d’exemption se lit sur le visage !
Contrairement a ce qui arrivait toujours jadis, si 'on veut
reposer ses yeux sur quelqu’'un de bien dans un restaurant,
il ne faut plus regarder parmi les gargons qui servent mais
parmi les clients qui consomment. Mais on pouvait revoir
un servant, bien qu’ils changeassent souvent, mais allez
donc savoir qui est et quand reviendra ce lieutenant anglais
qui vient pour la premiére fois et sera peut-étre tué demain.
Quand Auguste de Pologne, comme raconte le charmant
Morand, l'auteur délicieux de Clarisse, échangea un de
ses régiments contre une collection de potiches chinoises,
il fit a mon avis une mauvaise affaire. Pensez que tous ces
grands valets de pied qui avaient deux metres de haut et
qui ornaient les escaliers monumentaux de nos plus belles
amies ont tous été tués, engagés pour la plupart parce
qu’on leur répétait que la guerre durerait deux mois. Ah ! ils
ne savaient pas comme moi la force de I'Allemagne, la
vertu de la race prussienne, dit-il en s’oubliant — et puis,
remarquant qu'il avait trop laissé voir son point de vue — ce
n'est pas tant ' Allemagne que je crains pour la France que
la guerre elle-méme. Les gens de l'arriére s'imaginent que
la guerre est seulement un gigantesque match de boxe
auquel ils assistent de loin, grace aux journaux. Mais cela
n'a aucun rapport. C’est une maladie qui quand elle
semble conjurée sur un point reprend sur un autre.
Aujourd’hui Noyon sera délivré, demain on n'aura plus ni



pain ni chocolat, aprés-demain celui qui se croyait
tranquille et accepterait au besoin une balle qu’il n'imagine
pas s’affolera parce quiil lira dans les journaux que sa
classe est rappelée. Quant aux monuments, un chef-
d’ceuvre unique comme Reims par la qualité n’'est pas
tellement ce dont la disparition m’épouvante, c’est surtout
de voir anéantis une telle quantité d’ensembles qui
rendaient le moindre village de France instructif et
charmant. » Je pensai aussitdt a Combray et qu'autrefois
jaurais cru me diminuer aux yeux de Mme de Guermantes
en avouant la petite situation que ma famille occupait a
Combray. Je me demandai si elle n'avait pas été révélée
aux Guermantes et a M. de Charlus, soit par Legrandin, ou
Swann, ou Saint-Loup, ou Morel. Mais cette prétérition
méme était moins pénible pour moi que des explications
rétrospectives. Je souhaitai seulement que M. de Charlus
ne parlat pas de Combray. « Je ne veux pas dire de mal
des Américains, Monsieur, continua-t-il, il parait qu'ils sont
inépuisablement généreux, et comme il n'y a pas eu de
chef d'orchestre dans cette guerre, que chacun est entré
dans la danse longtemps aprés lautre, et que les
Américains ont commencé quand nous étions quasiment
finis, ils peuvent avoir une ardeur que quatre ans de guerre
ont pu calmer chez nous. Méme avant la guerre ils aimaient
notre pays, notre art, ils payaient fort cher nos chefs-
d’'ceuvre. Beaucoup sont chez eux maintenant. Mais
précisément cet art déraciné, comme dirait M. Barrés, est
tout le contraire de ce qui faisait 'agrément délicieux de la
France. Le chateau expliquait I'église qui, elle-méme,



parce quelle avait été un lieu de pélerinage, expliquait la
chanson de geste. Je n'ai pas a surfaire lillustration de
mes origines et de mes alliances, et d’ailleurs ce n’'est pas
de cela qu'il s'agit. Mais dernierement j'ai eu a régler une
question d’intéréts, et, malgré un certain refroidissement
quil y a entre le ménage et moi, a aller faire une visite a ma
niéce Saint-Loup qui habite a Combray. Combray n’'était
qu'une toute petite ville comme il y en a tant. Mais nos
ancétres étaient représentés en donateurs dans certains
vitraux, dans d’autres étaient inscrites nos armoiries. Nous
y avions notre chapelle, nos tombeaux. Cette église a été
détruite par les Frangais et par les Anglais parce quelle
servait d’observatoire aux Allemands. Tout ce mélange
d’histoire survivante et d’art, qui était la France, se détruit,
et ce n'est pas fini. Et, bien entendu, je n'ai pas le ridicule
de comparer, pour des raisons de famille, la destruction de
I'église de Combray a celle de la cathédrale de Reims, qui
était comme le miracle d'une cathédrale gothique
retrouvant naturellement la pureté de la statuaire antique,
ou de celle d’Amiens. Je ne sais si le bras levé de Saint
Firmin est aujourd’hui brisé. Dans ce cas la plus haute
affirmation de la foi et de I'énergie a disparu de ce monde.
— Son symbole, Monsieur, lui répondis-je. Et jadore autant
que vous certains symboles. Mais il serait absurde de
sacrifier au symbole la réalitt quil symbolise. Les
cathédrales doivent étre adorées jusqu’au jour ou, pour les
préserver, il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent.
Le bras levé de Saint Firmin dans un geste de
commandement presque militaire disait : Que nous soyons



brisés si 'honneur 'exige. Ne sacrifiez pas des hommes a
des pierres dont la beauté vient justement d’avoir un
moment fixé des vérités humaines. — Je comprends ce que
vous voulez dire, me répondit M. de Charlus, et M. Barreés,
qui nous a fait, hélas, trop faire de pélerinages a la statue
de Strasbourg et au tombeau de M. Dérouléde, a été
touchant et gracieux quand il a écrit que la cathédrale de
Reims elle-méme nous était moins chére que la vie de nos
fantassins. Assertion qui rend assez ridicule la colére de
nos journaux contre le général allemand qui commandait la-
bas et qui disait que la cathédrale de Reims lui était moins
précieuse que celle d’un soldat allemand. C’est, du reste,
ce qui est exaspérant et navrant, c’est que chaque pays dit
la méme chose. Les raisons pour lesquelles les
associations industrielles de [I'Allemagne déclarent la
possession de Belfort indispensable a préserver leur
nation contre nos idées de revanche sont les mémes que
celles de Barrés exigeant Mayence pour nous protéger
contre les velléités d’invasion des Boches. Pourquoi la
restitution de I'Alsace-Lorraine a-t-elle paru a la France un
motif insuffisant pour faire la guerre, un motif suffisant pour
la continuer, pour la redéclarer a nouveau chaque année ?
Vous avez l'air de croire que la victoire est désormais
promise a la France, je le souhaite de tout mon coeur, vous
n'en doutez pas, mais enfin, depuis qu’a tort ou a raison les
Alliés se croient slrs de vaincre (pour ma part je serais
naturellement enchanté de cette solution, mais je vois
surtout beaucoup de victoires sur le papier, de victoires a
la Pyrrhus, avec un co(t qui ne nous est pas dit) et que les



Boches ne se croient plus slrs de vaincre, on voit
I'Allemagne chercher a hater la paix, la France a prolonger
la guerre, la France qui est la France juste et a raison de
faire entendre des paroles de justice, mais est aussi la
douce France et devrait faire entendre des paroles de
pitié, fit-ce seulement pour ses propres enfants et pour
qu'a chaque printemps les fleurs qui renaitront aient autre
chose a éclairer que des tombes. Soyez franc, mon cher
ami, vous-méme m’aviez fait une théorie sur les choses qui
n'existent que grace a une création perpétuellement
recommencée. La création du monde n’a pas eu lieu une
fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu
tous les jours. Hé bien, si vous étes de bonne foi, vous ne
pouvez pas excepter la guerre de cette théorie. Notre
excellent Norpois a beau écrire — en sortant un des
accessoires de rhétorique qui lui sont aussi chers que
« l'aube de la victoire » et le « Général Hiver » : —
« Maintenant que I'Allemagne a voulu la guerre », « Les
dés en sont jetés », la vérité c’est que chaque matin on
déclare a nouveau la guerre. Donc celui qui veut la
continuer est aussi coupable que celui qui 'a commencée,
plus peut-étre car ce premier n’en prévoyait peut-étre pas
toutes les horreurs. Or rien ne dit qu'une guerre aussi
prolongée, méme si elle doit avoir une issue victorieuse, ne
soit pas sans péril. Il est difficile de parler de choses qui
nont point de précédent et des répercussions sur
'organisme d’une opération qu'on tente pour la premiére
fois. Généralement, il est vrai, ces nouveautés dont on
s’alarme se passent fort bien. Les républicains les plus



sages pensaient qu'il était fou de faire la séparation de
IEglise. Elle a passé comme une lettre a la poste. Dreyfus
a été réhabilité, Picquart ministre de la guerre, sans qu'on
crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas craindre d'un
surmenage pareil a celui d’'une guerre ininterrompue
pendant plusieurs années ! Que feront les hommes au
retour ? seront-ils las ? la fatigue les aura-t-elle rompus ou
affolés ? Tout cela pourrait mal tourner, sinon pour la
France, au moins pour le gouvernement, peut-étre méme
pour la forme du gouvernement. Vous m’avez fait lire
autrefois 'admirable Aimée de Coigny de Maurras. Je
serais fort surpris que quelque Aimée de Coigny n’attendit
pas du développement de la guerre que fait la République
ce quen 1812 Aimée de Coigny attendit de la guerre que
faisait TEmpire. Si 'Aimée actuelle existe, ses espérances
se réaliseront-elles ? Je ne le désire pas. Pour en revenir a
la guerre elle-méme, le premier qui 'a commencée est-il
'empereur Guillaume ? J'en doute fort. Et si c’est lui, qu'a-
t-il fait autre chose que Napoléon par exemple, chose que
moi je trouve abominable mais que je m’étonne de voir
inspirer tant d’horreurs aux thuriféraires de Napoléon, aux
gens qui, le jour de la déclaration de guerre, se sont écriés
comme le général X. : « J'attendais ce jour-la depuis
quarante ans. C’est le plus beau jour de ma vie. » Dieu sait
si personne a protesté avec plus de force que moi quand
on a fait dans la société une place disproportionnée aux
nationalistes, aux militaires, quand tout ami des arts était
accusé de s’occuper de choses funestes a la patrie, toute
civilisation qui n’'était pas belliqueuse étant délétere. C’est



a peine si un homme du monde authentique comptait
auprés d’'un général. Une folle faillit me présenter a M.
Syveton. Vous me direz que ce que je m'efforgais de
maintenir n'était que les régles mondaines. Mais, malgré
leur frivolité apparente, elles eussent peut-étre empéché
bien des excés. J’ai toujours honoré ceux qui défendent la
grammaire, ou la logique. On se rend compte cinquante
ans aprés quils ont conjuré de grands périls. Or nos
nationalistes sont les plus germanophobes, les plus
jusqu'auboutistes des hommes... Mais aprés quinze ans
leur philosophie a changé entierement. En fait, ils poussent
bien a la continuation de la guerre. Mais ce n'est que pour
exterminer une race belliqueuse et par amour de la paix.
Car une civilisation guerriére, ce qu'ils trouvaient si beau il
y a quinze ans, leur fait horreur ; non seulement ils
reprochent a la Prusse d’avoir fait prédominer chez elle
I'élément militaire, mais en tout temps ils pensent que les
civilisations militaires furent destructrices de tout ce qu’ils
trouvent maintenant précieux, non seulement les arts, mais
méme la galanterie. Il suffit qu'un de leurs critiques se soit
converti au nationalisme pour qu'il soit devenu du méme
coup un ami de la paix... Il est persuadé que, dans toutes
les civilisations guerriéres, la femme avait un réle humilié et
bas. On n'ose Iui répondre que les « Dames » des
chevaliers au moyen age et la Béatrice de Dante étaient
peut-étre placées sur un tréne aussi élevé que les héroines
de M. Becque. Je m'attends un de ces jours a me voir
placé a table aprés un révolutionnaire russe ou simplement
aprés un de nos généraux faisant la guerre par horreur de



la guerre et pour punir un peuple de cultiver unidéal qu’eux-
mémes jugeaient le seul tonifiant il y a quinze ans. Le
malheureux Tzar était encore honoré il y a quelques mois
parce quil avait réuni la conférence de La Haye. Mais
maintenant qu’on salue la Russie libre, on oublie le titre qui
permettait de la glorifier. Ainsi tourne la Roue du Monde. Et
pourtant [F'Allemagne emploie tellement les mémes
expressions que la France que c’est a croire qu’elle la cite,
elle ne se lasse pas de dire quele « lutte pour
'existence ». Quand je lis : « nous luttons contre un ennemi
implacable et cruel jusqu'a ce que nous ayons obtenu une
paix qui nous garantisse I'avenir de toute agression et pour
que le sang de nos braves soldats n'ait pas coulé en
vain », ou bien : « qui n'est pas pour nous est contre
nous », je ne sais pas si cette phrase est de 'Empereur
Guillaume ou de M. Poincaré, car ils I'ont, a quelques
variantes pres, prononcée vingt fois I'un et 'autre, bien qu'a
vrai dire je doive confesser que 'Empereur ait été en ce
cas l'imitateur du Président de la République. La France
n’'aurait peut-étre pas tenu tant a prolonger la guerre si elle
était restée faible, mais surtout I'Allemagne n’aurait peut-
étre pas été si pressée de la finir si elle n"avait pas cessé
d’étre forte. D’étre aussi forte, car forte, vous verrez qu'elle
'est encore. » Il avait pris I'habitude de crier trés fort en
parlant, par nervosité, par recherche d'issue pour des
impressions dont il fallait — n"ayant jamais cultivé aucun art
— qu'il se débarrassat, comme un aviateur de ses bombes,
fit-ce en plein champ, la ou ses paroles natteignaient
personne, et surtout dans le monde ou elles tombaient au



hasard et ou il était écouté par snobisme, de confiance et,
tant il tyrannisait les auditeurs, on peut dire de force et
méme par crainte. Sur les boulevards cette harangue était
de plus une marque de mépris a I'égard des passants pour
qui il ne baissait pas plus la voix quil n'edt dévié son
chemin. Mais elle y détonnait, y étonnait et surtout rendait
intelligibles a des gens qui se retournaient des propos qui
eussent pu nous faire prendre pour des défaitistes. Je le fis
remarquer a M. de Charlus sans réussir qu'a exciter son
hilarité. « Avouez que ce serait bien drble, dit-il. Apres tout,
ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun de nous risque chaque
soir d’étre le fait divers du lendemain. En somme, pourquoi
ne serais-je pas fusillé dans les fossés de Vincennes ? La
méme chose est bien arrivée a mon grand-oncle le duc
d’Enghien. La soif du sang noble affole une certaine
populace qui en cela se montre plus raffinée que les lions.
Vous savez que pour ces animaux il suffirait pour qu'ils se
jetassent sur elle que Mme Verdurin et une écorchure sur
son nez. Sur ce que dans ma jeunesse on elt appelé son
pif ! » Et il se mit a rire a gorge déployée comme si nous
avions été seuls dans un salon. Par moments, voyant des
individus assez louches extraits de 'ombre par le passage
de M. de Charlus se conglomérer a quelque distance de
lui, je me demandais si je lui serais plus agréable en le
laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui qui a
rencontré un vieillard sujet a de fréquentes crises
épileptiformes et qui wvoit, par [lincohérence de la
démarche, I'imminence probable d’'un accés se demande
si sa compagnie est plutét désirée comme celle d'un



soutien, ou redoutée comme celle d’un témoin a qui on
voudrait cacher la crise et dont la présence seule peut-étre,
quand le calme absolu réussirait a I'écarter, suffira a la
hater. Mais la possibilité de I'événement duquel on ne sait
si I'on doit s’écarter ou non est révélée, chez le malade, par
les circuits qu’il fait comme un homme ivre. Tandis que
pour M. de Charlus les diverses positions divergentes,
signe d’un incident possible dont je n’étais pas bien sir s'il
souhaitait ou redoutait que ma présence 'empéchat de se
produire, étaient, par une ingénieuse mise en scéne,
occupées non par le baron lui-méme, qui marchait fort
droit, mais par tout un cercle de figurants. Tout de méme, je
crois qu'il préférait éviter la rencontre, car il m’entraina
dans une rue de traverse, plus obscure que le boulevard et
ou celui-ci ne cessait de déverser des soldats de toute
arme et de toute nation, influx juvénile, compensateur et
consolant, pour M. de Charlus, de ce reflux de tous les
hommes a la frontiére qui avait fait frénétiquement le vide
dans Paris aux premiers temps de la mobilisation. M. de
Charlus ne cessait pas d’admirer les brillants uniformes qui
passaient devant nous et qui faisaient de Paris une ville
aussi cosmopolite qu'un port, aussi irréelle qu'un décor de
peintre qui n'a dressé quelques architectures que pour
avoir un prétexte a grouper les costumes les plus variés et
les plus chatoyants. Il gardait tout son respect et toute son
affection a de grandes dames accusées de défaitisme,
comme jadis a celles qui avaient été accusées de
dreyfusisme. |l regrettait seulement qu'en s’abaissant a
faire de la politique elles eussent donné prise « aux



polémiques des journalistes ». Pour lui, a leur égard, rien
n’était changé. Car sa frivolité était si systématique, que la
naissance unie a la beauté et a d’autres prestiges était la
chose durable — et la guerre, comme l'affaire Dreyfus, des
modes vulgaires et fugitives. Et-on fusillé la duchesse de
Guermantes pour essai de paix séparée avec I'Autriche
quil 'edt considérée comme toujours aussi noble et pas
plus dégradée que ne nous apparait aujourd’hui Marie-
Antoinette d’avoir été condamnée a la décapitation. En
parlant a ce moment-la, M. de Charlus, noble comme une
espece de Saint-Vallier ou de Saint-Mégrin, était droit,
rigide, solennel, parlait gravement, ne faisait pour un
moment aucune des maniéres ou se révélent ceux de sa
sorte. Et pourtant, pourquoi ne peut-il y en avoir aucun dont
la voix soit jamais absolument juste ?... Méme en ce
moment ou elle approchait le plus du grave, elle était
fausse encore et aurait eu besoin de [laccordeur.
D’ailleurs, M. de Charlus ne savait littéralement ou donner
de la téte et il la levait souvent avec le regret de ne pas
avoir une jumelle qui, d’ailleurs, ne lui e(t pas servi a
grand’chose, car en plus grand nombre que d’habitude, a
cause du raid de zeppelins de l'avant-veille qui avait
réveille la vigilance des pouvoirs publics, il y avait des
militaires jusque dans le ciel. Les aéroplanes que javais
vus quelques heures plus tot faire, comme des insectes,
des taches brunes sur le soir bleu passaient maintenant
dans la nuit qu'approfondissait encore I'extinction partielle
des réverbéres comme de lumineux brllots. La plus grande
impression de beauté que nous faisaient éprouver ces



étoiles humaines et filantes était peut-étre surtout de faire
regarder le ciel vers lequel on léve peu les yeux d’habitude
dans ce Paris dont, en 1914, j'avais vu la beauté presque
sans défense attendre la menace de l'ennemi qui se
rapprochait. Il y avait certes, maintenant comme alors, la
splendeur antique inchangée d’une lune cruellement,
mystérieusement sereine, qui versait aux monuments
encore intacts l'inutile beauté de sa lumiére, mais comme
en 1914, et plus qu'en 1914, il y avait aussi autre chose,
des lumieres différentes et des feux intermittents, que soit
de ces aéroplanes, soit des projecteurs de la Tour Eiffel on
savait dirigés par une volonté intelligente, par une vigilance
amie qui donnait ce méme genre d’émotion, inspirait cette
méme sorte de reconnaissance et de calme que javais
éprouvés dans la chambre de Saint-Loup, dans la cellule
de ce cloitre militaire olu s’exercaient, avant quils
consommassent un jour, sans une hésitation, en pleine
jeunesse, leur sacrifice, tant de coeurs fervents et
disciplinés.

Apreés le raid de l'avant-veille, ou le ciel avait été plus
mouvementé que la terre, il s’était calmé comme la mer
aprés une tempéte. Mais comme la mer aprés une
tempéte il navait pas encore repris son apaisement
absolu. Des aéroplanes montaient encore comme des
fusées rejoindre les étoiles et des projecteurs promenaient
lentement, dans le ciel sectionné, comme une pale
poussiére d’astres, d’errantes voies lactées. Cependant
les aéroplanes venaient s’insérer au milieu des
constellations et on aurait pu se croire dans un autre



hémisphére en effet, en voyant ces « étoiles nouvelles ». M.
de Charlus me dit son admiration pour ces aviateurs, et
comme il ne pouvait pas plus s’empécher de donner libre
cours a sa germanophilie qu'a ses autres penchants tout
en niant 'une comme les autres : « D’ailleurs jajoute que
jadmire autant les Allemands qui montent dans des
gothas. Et sur des zeppelins, pensez le courage qu'il faut.
Mais ce sont des héros tout simplement. Qu'est-ce que ¢a
peut faire que ce soit sur des civils quils lancent leurs
bombes puisque ces batteries tirent sur eux ? Est-ce que
vous avez peur des gothas et du canon ? » J’avouai que
non et peut-étre je me trompais. Sans doute ma paresse
m’ayant donné I'habitude, pour mon travail, de le remettre
jour par jour au lendemain, je me figurais qu'il pouvait en
étre de méme pour la mort. Comment aurait-on peur d’un
canon dont on est persuadé qu’il ne vous frappera pas ce
jour-la ? Dr’ailleurs formées isolément, ces idées de
bombes lancées, de mort possible n'ajoutérent pour moi
rien de tragique a l'image que je me faisais du passage
des aéronefs allemands jusqu'a ce que jeusse vu de l'un
d’eux ballotté, segmenté a mes regards par les flots de
brume d’un ciel agité, d’'un aéroplane que, bien que je le
susse meurtrier, je n'imaginais que stellaire et céleste,
jeusse vu un soir le geste de la bombe lancée vers nous.
Car la réalité originale d’un danger n'est pergue que de
cette chose nouvelle, irréductible a ce qu'on sait déja, qui
s’appelle une impression et qui est souvent, comme ce fut
le cas la, résumée par une ligne, une ligne qui découvrait
une intention, une ligne ou il y avait la puissance latente



d’'un accomplissement qui la déformait, tandis que sur le
pont de la Concorde, autour de I'aéroplane menacant et
tragique, et comme si s’étaient reflétées dans les nuages
les fontaines des Champs-Elysées, de la place de la
Concorde et des Tuileries, les jets d’eau lumineux des
projecteurs s’infléchissaient dans le ciel, lignes pleines
d’intentions aussi, d’intentions prévoyantes et protectrices,
d’hommes puissants et sages auxquels, comme la nuit au
quartier de Donciéres, j'étais reconnaissant que leur force
daignat prendre, avec cette précision si belle, la peine de
veiller sur nous.

La nuit était aussi belle quen 1914, comme Paris était
aussi menacé. Le clair de lune semblait comme un doux
magnésium continu permettant de prendre une derniére
fois des images nocturnes de ces beaux ensembles
comme la place Vendéme, la place de la Concorde,
auxquels I'effroi que javais des obus qui allaient peut-étre
les détruire donnait, par contraste, dans leur beauté encore
intacte, une sorte de plénitude, comme si elles se tendaient
en avant, offrant aux coups leurs architectures sans
défense. « Vous n'avez pas peur, répéta M. de Charlus.
Les Parisiens ne se rendent pas compte. On me dit que
Mme Verdurin donne des réunions tous les jours. Je ne le
sais que par les on-dit, moi je ne sais absolument rien
d’eux, jai entierement rompu », ajouta-t-il en baissant non
seulement les yeux comme si avait passé un télégraphiste,
mais aussi la téte, les épaules, et en levant le bras avec le
geste qui signifie sinon « je m’en lave les mains », du
moins « je ne peux rien vous dire » (bien que je ne lui



demandasse rien). « Je sais que Morel y va toujours
beaucoup », me dit-il (c’était la premiére fois qu’il m'en
reparlait). « On prétend qu'il regrette beaucoup le passé,
qu’il désire se rapprocher de moi », ajouta-t-il, faisant
preuve a la fois de cette méme crédulitt d’homme du
faubourg qui dit : « On dit beaucoup que la France cause
plus que jamais avec I'Allemagne et que les pourparlers
sont méme engagés » et de 'amoureux que les pires
rebuffades n'ont pas persuadé. « En tout cas, s’il le veut il
n'a qua le dire, je suis plus vieux que lui, ce n'est pas a
moi a faire les premiers pas. » Et sans doute il était bien
inutile de le dire tant c’était évident. Mais, de plus, ce
n’'était méme pas sincére, et c’est pour cela qu'on était si
géné pour M. de Charlus, car on sentait qu'en disant que
ce n'était pas a lui de faire les premiers pas, il en faisait au
contraire un et attendait que joffrisse de me charger du
rapprochement. Certes, je connaissais cette naive ou feinte
crédulité des gens qui aiment quelqu’un, ou simplement ne
sont pas regus chez quelqu'un, et imputent a ce quelqu’'un
un désir quil n'a pourtant pas manifesté, malgré des
sollicitations fastidieuses.

Malheureusement, dés le lendemain, disons-le tout de
suite, M. de Charlus se trouva dans la rue face a face avec
Morel ; celui-ci, pour exciter sa jalousie, le prit par le bras,
lui raconta des histoires plus ou moins vraies et quand M.
de Charlus éperdu, ayant besoin que Morel restat cette
soirée aupres de lui, le supplia de ne pas aller ailleurs,
l'autre, apercevant un camarade, dit adieu a M. de Charlus
qui, de colére, espérant que cette menace que, bien



entenduy, il semblait ne devoir exécuter jamais, ferait rester
Morel, lui dit : « Prends garde, je me vengerai », et Morel,
riant, partit en tapotant sur le cou et en enlacant par la taille
son camarade étonné.

A laccent soudain tremblant avec lequel M. de Charlus
avait, en me parlant de Morel, scandé ses paroles, au
regard trouble qui vacillait au fond de ses yeux, jeus
limpression quil y avait autre chose qu'une banale
insistance. Je ne me trompais pas et je dirai tout de suite
les deux faits qui me le prouvérent rétrospectivement
(anticipe de beaucoup d’années pour le second de ces
faits, postérieur a la mort de M. de Charlus. Or elle ne
devait se produire que bien plus tard, et nous aurons
'occasion de le revoir plusieurs fois, bien différent de ce
que nous l'avons connu, et en particulier la derniére fois, a
une époque ou il avait entierement oublié Morel). Quant au
premier de ces faits, il se produisit deux ans seulement
apres le soir ou je descendais ainsi les boulevards avec M.
de Charlus. Donc environ deux ans apres cette soirée, je
rencontrai Morel. Je pensai aussitdt a M. de Charlus, au
plaisir qu'il aurait a revoir le violoniste, et jinsistai auprés
de Iui pour qu'il allat le voir, fit-ce une fois. « I a été bon
pour vous, dis-je a Morel. Il est déja vieux, il peut mourir, il
faut liquider les vieilles querelles et effacer les traces de la
brouille. » Morel parut entierement de mon avis quant a un
apaisement désirable, mais il n'en refusa pas moins
catégoriquement de faire méme une seule visite a M. de
Charlus. « Vous avez tort, lui dis-je. Est-ce par entétement,
par paresse, par méchanceté, par amour-propre mal



placé, par vertu (soyez sir qu'elle ne sera pas attaquée),
par coquetterie ? » Alors le violoniste, tordant son visage
pour un aveu qui lui coltait sans doute extrémement, me
répondit en frissonnant : « Non, ce n'est pour rien de tout
cela, la vertu je m’en fous ; la méchanceté, au contraire je
commence a le plaindre ; ce n'est pas par coquetterie, elle
serait inutile ; ce n'est pas par paresse, il y a des journées
entiéres ou je reste a me tourner les pouces, non, ce n'est
a cause de rien de tout cela ; c’est, ne le dites jamais a
personne et je suis fou de vous le dire, c'est, c'est...
c'est... par peur ! » I se mit a trembler de tous ses
membres. Je lui avouai que je ne le comprenais pas.
« Non, ne me demandez pas, n'en parlons plus, vous ne le
connaissez pas comme moi, je peux dire que vous ne le
connaissez pas du tout. — Mais quel tort peut-il vous faire ?
il cherchera, d’ailleurs, d’autant moins a vous en faire qu’il
n'y aura plus de rancune entre vous. Et puis, au fond, vous
savez quil est trés bon. — Parbleu si, je le sais qu'il est
bon ! Et la délicatesse et la droiture. Mais laissez-moi, ne
m’en parlez plus, je vous en supplie, c’est honteux a dire,
jai peur ! » Le second fait date d’apres la mort de M. de
Charlus. On m’apporta quelques souvenirs qu’il m’'avait
laissés et une lettre a triple enveloppe, écrite au moins dix
ans avant sa mort. Mais il avait été gravement malade,
avait pris ses dispositions, puis s’était rétabli avant de
tomber plus tard dans I'état ou nous le verrons le jour d’une
matinée chez la princesse de Guermantes — et la lettre,
restée dans un coffre avec les objets qu’il léguait a
quelques amis, était restée la sept ans, sept ans pendant



lesquels il avait entierement oublié Morel. La lettre, tracée
d’une écriture fine et ferme, était ainsi congue : « Mon cher
ami, les voies de la Providence sont inconnues. Parfois
c'est du défaut d’'un étre médiocre qu'elle use pour
empécher de faillir la suréminence d'un juste. Vous
connaissez Morel, d’ou il est sorti, a quel faite jai voulu
I'élever, autant dire @ mon niveau. Vous savez quil a
préféré retourner non pas a la poussiére et a la cendre
d’'ou tout homme, c’est-a-dire le véritable phoenix, peut
renaitre, mais a la boue ou rampe la vipére. Il s’est laissé
choir, ce qui m'a préservé de déchoir. Vous savez que
mes armes contiennent la devise méme de Notre-
Seigneur : « Inculcabis super leonem et aspidem » avec un
homme représenté comme ayant a la plante de ses pieds,
comme support héraldique, un lion et un serpent. Or si jai
pu fouler ainsi le propre lion que je suis, c’est grace au
serpent et a sa prudence, qu'on appelle trop légérement
parfois un défaut, car la profonde sagesse de I'Evangile en
fait une vertu, au moins une vertu pour les autres. Notre
serpent aux sifflements jadis harmonieusement modulés,
quand il avait un charmeur — fort charmé, du reste — n’était
pas seulement musical et reptile, il avait jusqu’a la lacheté
cette vertu que je tiens maintenant pour divine, la
Prudence. C’est cette divine prudence qui I'a fait résister
aux appels que je lui ai fait transmettre de revenir me voir,
et je Naurai de paix en ce monde et d’espoir de pardon
dans l'autre que si je vous en fais 'aveu. C’est lui qui a été
en cela linstrument de la Sagesse divine, car, je l'avais
résolu, il ne serait pas sorti de chez moi vivant. |l fallait que



I'un de nous deux disparit. J'étais décidé a le tuer. Dieu lui
a conseillé la prudence pour me préserver d’un crime. Je
ne doute pas que l'intercession de I'Archange Michel, mon
saint patron, n’ait joué 1a un grand réle et je le prie de me
pardonner de I'avoir tant négligé pendant plusieurs années
et d’avoir si mal répondu aux innombrables bontés quiil
m’a témoignées, tout spécialement dans ma lutte contre le
mal. Je dois a ce senviteur, je le dis dans la plénitude de
ma foi et de mon intelligence, que le Pére céleste ait
inspiré a Morel de ne pas venir. Aussi, c'est moi
maintenant qui me meurs. Votre fidélement dévoué,
Semper idem, P. G. Charlus. » Alors je compris la peur de
Morel ; certes il y avait dans cette lettre bien de I'orgueil et
de la littérature. Mais I'aveu était vrai. Et Morel savait mieux
que moi que le « cété presque fou » que Mme de
Guermantes trouvait chez son beau-frere ne se bornait pas,
comme je l'avais cru jusque-la, a ces dehors momentanés
de rage superficielle et inopérante.

Mais il faut revenir en arriere. Je descends les
boulevards a cété de M. de Charlus, lequel vient de me
prendre comme vague intermédiaire pour des ouvertures
de paix entre Iui et Morel. Voyant que je ne lui répondais
pas, il continua ainsi : « Je ne sais pas, du reste, pourquoi
il ne joue pas, on ne fait plus de musique sous prétexte que
c’est la guerre, mais on danse, on dine en ville. Les fétes
remplissent ce qui sera peut-étre, si les Allemands
avancent encore, les derniers jours de notre Pompéi. Pour
peu que la lave de quelque Vésuve allemand (leurs piéces
de marine ne sont pas moins terribles qu'un volcan) vienne



les surprendre a leur toilette et éternise leur geste en
linterrompant, les enfants <s’instruiront plus tard en
regardant dans les livres de classes illustrés Mme Molé qui
allait mettre une derniére couche de fard avant d’aller diner
chez une belle-sceur, ou Sosthéne de Guermantes finissant
de peindre ses faux sourcils ; ce sera matiére a cours pour
les Brichot de I'avenir ; la frivolité d’'une époque quand dix
siécles ont passé sur elle est digne de la plus grave
érudition, surtout si elle a été conservée intacte par une
éruption volcanique ou des matiéres analogues a la lave
projetées par bombardement. Quels documents pour
I'histoire future, quand les gaz asphyxiants analogues a
ceux qu'émettait le Vésuve et des écroulements comme
ceux qui ensevelirent Pompéi garderont intactes toutes les
derniéres imprudentes qui n‘ont pas fait encore filer pour
Bayonne leurs tableaux et leurs statues. D’ailleurs, n’est-ce
pas déja, depuis un an, Pompéi par fragments, chaque
soir, que ces gens se sauvant dans les caves, non pas
pour en rapporter quelque Vvieille bouteille de Mouton
Rothschild ou de Saint-Emilion, mais pour cacher avec eux
ce quils ont de plus précieux, comme les prétres
d’Herculanum surpris par la mort au moment ou ils
emportaient les vases sacrés. C’est toujours I'attachement
a l'objet qui améne la mort du possesseur. Paris, Iui, ne fut
pas, comme Herculanum, fondé par Hercule. Mais que de
ressemblances s’imposent ! et cette lucidité qui nous est
donnée n'est pas que de notre époque, chacune la
possédée. Si je pense que nous pouvons avoir demain le
sort des villes du Vésuve, celles-ci sentaient qu'elles



étaient menacées du sort des villes maudites de la Bible.
On a retrouvé sur les murs d’'une des maisons de Pompéi
cette inscription révélatrice : « Sodoma, Gomora. » Je ne
sais si ce fut ce nom de Sodome et les idées qu'il éveilla
en lui, soit celle du bombardement, qui firent que M. de
Charlus leva un instant les yeux au ciel, mais il les ramena
bientét sur la terre. « J'admire tous les héros de cette
guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les soldats anglais que jai
un peu légérement considérés au début de la guerre
comme de simples joueurs de football assez
présomptueux pour se mesurer avec des professionnels —
et quels professionnels ! — hé bien, rien qu'esthétiquement
ce sont des athletes de la Gréce, vous entendez bien, de la
Gréce, mon cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou
plutét des Spartiates. J’ai un ami qui est allé a Rouen ouils
ont leur camp, il a vu des merveilles, de pures merveilles
dont on n'a pas idée. Ce n'est plus Rouen, c’est une autre
ville. Evidemment il y a aussi I'ancien Rouen, avec les
Saints émaciés de la cathédrale. Bien entendu, c’est beau
aussi, mais c’est autre chose. Et nos poilus ! je ne peux
pas vous dire quelle saveur je trouve en nos poilus, aux
petits Parigots, tenez, comme celui qui passe la, avec son
air dessalé, sa mine éveillée et drole. Il m’arrive souvent de
les arréter, de faire un brin de causette avec eux, quelle
finesse, quel bon sens ! et les gars de province, comme ils
sont amusants et gentils avec leur roulement d’r et leur
jargon patoiseur !... Moi, j'ai toujours beaucoup vécu a la
campagne, couché dans les fermes, je sais leur parler,
mais notre admiration pour les Francgais ne doit pas nous



faire déprécier nos ennemis, ce serait nous diminuer nous-
mémes. Et vous ne savez pas quel soldat est le soldat
allemand, vous ne l'avez pas vu comme moi défiler au pas
de parade, au pas de loie, « unter den Linden ». En
revenant a l'idéal de virilité qu'il m’avait esquissé a Balbec
et qui avec le temps avait pris chez Iui une forme
philosophique, usant, dailleurs, de raisonnements
absurdes, qui par moments, méme quand il venait d’étre
supérieur, laissaient voir la trame trop mince du simple
homme du monde, bien qu’homme du monde intelligent :
« Voyez-vous, me dit-il, le superbe gaillard qu’est le soldat
boche est un étre fort, sain, ne pensant qu'a la grandeur de
son pays, « Deutschland Uber alles », ce qui n‘est pas si
béte, et tandis qu'ils se préparaient virilement, nous nous
sommes abimés dans le dilettantisme. » Ce mot signifiait
probablement pour M. de Charlus quelque chose
d’analogue a la littérature, car aussitét se rappelant sans
doute que jaimais les lettres et avais eu un moment
l'intention de m’y adonner, il me tapa sur I'épaule (profitant
du geste pour s’y appuyer jusqua me faire aussi mal
qu'autrefois, quand je faisais mon service militaire, le recul
contre 'omoplate du « 76 »), il me dit comme pour adoucir
le reproche : « Oui, nous nous sommes abimés dans le
dilettantisme, nous tous, vous aussi, rappelez-vous, vous
pouvez faire comme moi votre mea culpa, nous avons été
trop dilettantes. » Par surprise du reproche, manque
d’esprit de repartie, déférence envers mon interlocuteur et
attendrissement pour son amicale bonté, je répondis
comme si, ainsi qu’il m’y invitait, javais aussi a me frapper



la poitrine, ce qui était parfaitement stupide car je n'avais
pas 'ombre de dilettantisme a me reprocher. « Allons, me
dit-il, je vous quitte (le groupe qui l'avait escorté de loin
ayant fini par nous abandonner). Je m’en vais me coucher
comme un trés vieux Monsieur, d’autant plus qu’il parait
que la guerre a changé toutes nos habitudes, un de ces
aphorismes qu'affectionne Norpois. » Je savais, du reste,
qu’en rentrant chez lui M. de Charlus ne cessait pas pour
cela d’étre au milieu des soldats, car il avait transformé son
hotel en hopital militaire, cédant du reste, je le crois, aux
besoins bien moins de son imagination que de son bon
ceeur.

I faisait une nuit transparente et sans un souffle.
Jlimaginais que la Seine coulant entre ses ponts
circulaires, faits de leur plateau et de son reflet, devait
ressembler au Bosphore. Et symbole soit de cette invasion
que prédisait le défaitisme de M. de Charlus, soit de la
coopération de nos fréres musulmans avec les armées de
la France, la lune étroite et recourbée comme un sequin
semblait mettre le ciel parisien sous le signe oriental du
croissant. Pour un instant encore il resta en arrét devant un
Sénégalais en me disant adieu et en me serrant la main a
me la broyer, ce qui est une particularité allemande chez
les gens qui sentent comme le baron, et en continuant
pendant quelque temps a me la malaxer, et dit jadis
Cottard, comme si M. de Charlus avait voulu rendre a mes
articulations une souplesse qu’elles n’avaient point perdue.
Chez certains aveugles, le toucher supplée dans une
certaine mesure a la vue. Je ne sais trop de quel sens il



prenait la place ici. Il croyait peut-étre seulement me serrer
la main comme il crut sans doute ne faire que voir le
Sénégalais qui passait dans 'ombre et ne daigna pas
s’apercevoir qu'il était admiré. Mais, dans ces deux cas, le
baron se trompait, il péchait par excés de contact et de
regards. « Est-ce que tout I'Orient de Decamps, de
Fromentin, d’Ingres, de Delacroix n’est pas la dedans ? me
dit-il, encore immobilisé par le passage du Sénégalais.
Vous savez, moi, je ne m’intéresse jamais aux choses et
aux étres qu'en peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis
trop vieux. Mais quel malheur, pour compléter le tableau,
que 'un de nous deux ne soit pas une odalisque. » Ce ne
fut pas I'Orient de Decamps, ni méme de Delacroix qui
commenga de hanter mon imagination quand le baron
m’eut quitté, mais le vieil Orient de ces Mille et une Nuits
que javais tant aimées, et, me perdant peu a peu dans le
lacis de ces rues noires, je pensais au calife Haroun Al
Raschid en quéte d’aventures dans les quartiers perdus de
Bagdad. D’autre part, la chaleur du temps et de la marche
m’avait donné soif, mais depuis longtemps tous les bars
étaient fermés, et a cause de la pénurie d’essence les
rares taxis que je rencontrais, conduits par des Levantins
ou des Neégres, ne prenaient méme pas la peine de
répondre a mes signes. Le seul endroit ou jaurais pu me
faire servir a boire et reprendre des forces pour rentrer
chez moi edt été un hétel. Mais dans la rue assez éloignée
du centre ou jétais parvenu, tous, depuis que sur Paris les
gothas langaient leurs bombes, avaient fermé. Il en était de
méme de presque toutes les boutiques de commercants,



lesquels, faute d’employés ou eux-mémes pris de peur,
avaient fui a la campagne et laissé sur la porte un
avertissement habituel écrit & la main et annongant leur
réouverture pour une époque éloignée et, d’ailleurs,
problématique. Les autres établissements qui avaient pu
survivre encore annongaient de la méme maniére qu'ils
n'ouvraient que deux fois par semaine. On sentait que la
misére, 'abandon, la peur habitaient tout ce quartier. Je
n'en fus que plus surpris de voir quentre ces maisons
délaissées il y en avait une ou la vie au contraire semblait
avoir vaincu l'effroi, la faillite, et entretenait I'activité et la
richesse. Derriére les volets clos de chaque fenétre la
lumiere, tamisée a cause des ordonnances de police,
décelait pourtant un insouci complet de I'économie. Et a
tout instant la porte s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir
quelque visiteur nouveau. C’était un hotel par qui la jalousie
de tous les commercants voisins (& cause de I'argent que
ses propriétaires devaient gagner) devait étre excitée ; et
ma curiosité le fut aussi quand je vis sortir rapidement, a
une quinzaine de meétres de moi, c’est-a-dire trop loin pour
que dans l'obscurité profonde je pusse le reconnaitre, un
officier.

Quelque chose pourtant me frappa qui n'était pas sa
figure que je ne voyais pas, ni son uniforme dissimulé dans
une grande houppelande, mais la disproportion
extraordinaire entre le nombre de points différents par ou
passa son corps et le petit nombre de secondes pendant
lesquelles cette sortie, qui avait I'air de la sortie tentée par
un assiégé, s’exécuta. De sorte que je pensai, si je ne le



reconnus pas formellement — je ne dirai pas méme a la
tournure ni a la sveltesse, ni a l'allure, ni a la vélocité de
Saint-Loup — mais a l'espéce d’'ubiquité qui lui était si
spéciale. Le militaire capable d’occuper en si peu de
temps tant de positions différentes dans l'espace avait
disparu, sans m’'avoir apergu, dans une rue de traverse, et
je restais a me demander si je devais ou non entrer dans
cet hotel dont 'apparence modeste me fit fortement douter
que ce fat Saint-Loup qui en fat sorti. Je me rappelai
involontairement que Saint-Loup avait été injustement mélé
a une affaire d’espionnage parce qu'on avait trouvé son
nom dans les lettres saisies sur un officier allemand. Pleine
justice lui avait d’ailleurs été rendue par l'autorité militaire.
Mais malgré moi je rapprochai ce fait de ce que je voyais.
Cet hétel servait-il de lieu de rendez-vous a des espions ?
L'officier avait depuis un moment disparu quand je vis
entrer de simples soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta
encore a la force de ma supposition. J’avais, d’autre part,
extrémement soif. « Il est probable que je pourrai trouver a
boire ici », me dis-je, et j'en profitai pour tacher d’assouvir,
malgré linquiétude qui s’y mélait, ma curiosité. Je ne
pense donc pas que ce fut la curiosité de cette rencontre
qui me décida a monter le petit escalier de quelques
marches au bout duquel la porte d’une espéce de vestibule
était ouverte, sans doute a cause de la chaleur. Je crus
d’abord que, cette curiosité, je ne pourrais la satisfaire, car
je vis plusieurs personnes venir demander une chambre, a
qui on répondit qu’il n'y en avait plus une seule. Mais je
compris ensuite qu’elles n'avaient évidemment contre elles



que de ne pas faire partie du nid d’espionnage, car un
simple marin s’étant présenté un moment aprés on se hata
de lui donner le n° 28. Je pus apercevoir sans étre wu,
grace a l'obscurité, quelques militaires et deux ouvriers qui
causaient tranquillement dans une petite piéce étouffée,
prétentieusement ornée de portraits en couleurs de
femmes découpés dans des magazines et des revues
illustrées. Ces gens causaient tranquillement, en train
d’exposer des idées patriotiques : « Qu'est-ce que tu veux,
on fera comme les camarades », disait I'un. « Ah! pour s(r
que je pense bien ne pas étre tué », répondait a un voeu
que je navais pas entendu, un autre qui, a ce que je
compris, repartait le lendemain pour un poste dangereux.
« Par exemple, a vingt-deux ans, en n'ayant encore fait que
six mois, ce serait fort », criait-il avec un ton ou pergait
encore plus que le désir de vivre longtemps la conscience
de raisonner juste, et comme si le fait de n’avoir que vingt-
deux ans devait lui donner plus de chances de ne pas étre
tué, et que ce dit étre une chose impossible qu'il le fit. « A
Paris c’est épatant, disait un autre ; on ne dirait pas qu’il y
a la guerre. Et toi, Julot, tu tengages toujours ? — Pour sir
que je m’engage, jai envie d’aller y taper un peu dans le
tas a tous ces sales Boches. — Mais Joffre, c’est un
homme qui couche avec les femmes des Ministres, c’est
pas un homme qui a fait quelque chose. — C’est
malheureux d’entendre des choses pareilles, dit un aviateur
un peu plus agé en se tournant vers I'ouvrier qui venait de
faire entendre cette proposition ; je vous conseillerais pas
de causer comme ca en premiére ligne, les poilus vous



auraient vite expédié. » La banalité de ces conversations
ne me donnait pas grande envie d’en entendre davantage,
et jallais entrer ou redescendre quand je fus tiré de mon
indifférence en entendant ces phrases qui me firent frémir :
« C’est épatant, le patron qui ne revient pas, dame, a cette
heure-ci je ne sais pas trop ou il trouvera des chaines. —
Mais puisque l'autre est déja attaché. — Il est attaché bien
sdr, il est attaché et il ne 'est pas, moi je serais attaché
comme ¢a que je pourrais me détacher. — Mais le cadenas
est fermé. — C’est entendu qu'il est fermé, mais ¢a peut
s’ouvrir a la rigueur. Ce qu'il y a, c’est que les chaines ne
sont pas assez longues. Tu vas pas m’expliquer a moi ce
que c’est, j'y ai tapé dessus hier pendant toute la nuit que
le sang m’en coulait sur les mains. — C’est toi qui taperas
ce soir. — Non, c’est pas moi, c¢’est Maurice. Mais ¢a sera
moi dimanche, le patron me I'a promis. » Je compris
maintenant pourquoi on avait eu besoin des bras solides
du marin. Si on avait éloigné de paisibles bourgeois, ce
n'était donc pas qu'un nid d’espions que cet hotel. Un
crime atroce allait y étre consomme, si on n’arrivait pas a
temps pour le découvrir et faire arréter les coupables. Tout
cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, gardait
une apparence de réve, de conte, et c'est a la fois avec
une fierté de justicier et une volupté de poéte que jentrai
délibérément dans I'hétel. Je touchai légérement mon
chapeau et les personnes présentes, sans se déranger,
répondirent plus ou moins poliment a mon salut. « Est-ce
que vous pourriez me dire a qui il faut m'adresser ? Je
voudrais avoir une chambre et qu'on m’'y monte a boire. —



Attendez une minute, le patron est sorti. — Mais il y a le chef
[a-haut, insinua un des causeurs. — Mais tu sais bien qu'on
ne peut pas le déranger. — Croyez-vous qu'on me donnera
une chambre ? — J'crois. — Le 43 doit étre libre », dit le
jeune homme qui était sir de ne pas étre tué parce quiil
avait vingt-deux ans. Et il se poussa légérement sur le sofa
pour me faire place. « Si on ouvrait un peu la fenétre, il y a
une fumée ici », dit l'aviateur ; et en effet chacun avait sa
pipe ou sa cigarette. « Oui, mais alors, fermez d’abord les
volets, vous savez bien qu’il est défendu d’avoir de la
lumiere a cause des Zeppelins. — | n'en viendra plus de
Zeppelins. Les journaux ont méme fait allusion sur ce qu'ils
avaient été tous descendus. — Il n’en viendra plus, il n'en
viendra plus, qu'est-ce que tu en sais ? Quand tu auras
comme moi quinze mois de front et que tu auras abattu ton
cinquiéme avion boche, tu pourras en causer. Faut pas
croire les journaux. lls sont allés hier sur Compiégne, ils ont
tué une mére de famille avec ses deux enfants. — Une mére
de famille avec ses deux enfants », dit avec des yeux
ardents et un air de profonde pitié le jeune homme qui
espérait bien ne pas étre tué et qui avait, du reste, une
figure énergique, ouverte et des plus sympathiques. « On
n'a pas de nouvelles du grand Julot. Sa marraine n'a pas
recu de lettre de lui depuis huit jours et c’est la premiére
fois qu'il reste si longtemps sans Iui en donner. — Qui est sa
marraine ? — C’est la dame qui tient le chalet de nécessité
un peu plus bas que I'Olympia. — lls couchent ensemble ? —
Quest-ce que tu dis la ; c’est une femme mariée, tout ce
qu’il y a de sérieuse. Elle Iui envoie de I'argent toutes les



semaines parce quelle a bon cceur. Ah ! c’est une chic
femme. — Alors tu le connais, le grand Julot ? — Si je le
connais ! reprit avec chaleur le jeune homme de vingt-deux
ans. C’est un de mes meilleurs amis intimes. Il 'y en a pas
beaucoup que jestime comme lui, et bon camarade,
toujours prét a rendre service, ah ! tu parles que ce serait
un rude malheur s’il lui était arrivé quelque chose. »
Quelgu’'un proposa une partie de dés et a la hate fébrile
avec laquelle le jeune homme de vingt-deux ans retournait
les dés et criait les résultats, les yeux hors de la téte, il était
aisé de voir qu'il avait un tempérament de joueur. Je ne
saisis pas bien ce que quelqu’un lui dit ensuite, mais il
s’écria d’un ton de profonde pitié : « Julot, un maquereau !
C’est-a-dire qu'il dit qu'il est un maquereau. Mais il n'est
pas foutu de I'étre. Moi je I'ai vu payer sa femme, oui, la
payer. C’est-a-dire que je ne dis pas que Jeanne
I'Algérienne ne lui donnait pas quelque chose, mais elle ne
lui donnait pas plus de cinq francs, une femme qui était en
maison, qui gagnait plus de cinquante francs par jour. Se
faire donner que cinq francs ! il faut qu'un homme soit trop
béte. Et maintenant qu'elle est sur le front, elle a une vie
dure, je veux bien, mais elle gagne ce qu’elle veut ; eh bien,
elle ne Iui envoie rien. Ah ! un maquereau, Julot ? lly en a
beaucoup qui pourraient se dire maquereaux a ce compte-
la. Non seulement ce n'est pas un maquereau, mais a mon
avis c’est méme un imbécile. » Le plus vieux de la bande,
et que le patron avait sans doute, a cause de son age,
chargé de lui faire garder une certaine tenue, n'entendit,
étant allé un moment jusqu’aux cabinets, que la fin de la



conversation. Mais il ne put s’empécher de me regarder et
parut visiblement contrarié de leffet quelle avait da
produire sur moi. Sans s’adresser spécialement au jeune
homme de vingt-deux ans qui venait pourtant d’exposer
cette théorie de 'amour vénal, il dit, d’'une fagon générale :
« Vous causez trop et trop fort, la fenétre est ouverte, il y a
des gens qui dorment a cette heure-ci. Vous savez que si
le patron rentrait et vous entendait causer comme ¢a, il ne
serait pas content. » Précisément en ce moment on
entendit la porte s’ouvrir et tout le monde se tut croyant que
c’était le patron, mais ce n'était qu'un chauffeur d’auto
étranger auquel tout le monde fit grand accueil. Mais en
voyant une chaine de montre superbe qui s’étalait sur la
veste du chauffeur, le jeune homme de vingt-deux ans lui
langa un coup d’ceil interrogatif et rieur, suivi d'un
froncement de sourcil et d’'un clignement d’ceil sévére
dirigé de mon cété. Et je compris que le premier regard
voulait dire : « Qu'est-ce que ¢a ? tu I'as volée ? Toutes
mes félicitations. » Et le second : « Ne dis rien a cause de
ce type que nous ne connaissons pas. » Tout a coup le
patron entra, chargé de plusieurs métres de grosses
chaines capables d’attacher plusieurs forgats, suant, et dit :
« Jen ai une charge, si vous tous vous n'étiez pas si
fainéants, je ne devrais pas étre obligé d’'y aller moi-
méme. » Je lui dis que je demandais une chambre. « Pour
quelques heures seulement, je N'ai pas trouvé de voiture et
je suis un peu malade. Mais je voudrais qu'on me monte a
boire. — Pierrot, va a la cave chercher du cassis et dis
qu’'on mette en état le numéro 43. Voila le 7 qui sonne. lls



disent qu'ils sont malades. Malades, je t'en fiche, c’est des
gens a prendre de la coco, ils ont I'air a moitié piqués, il
faut les foutre dehors. A-t-on mis une paire de draps au
22 ? Bon! voila le 7 qui sonne encore, cours-y voir. Allons,
Maurice, qu'est-ce que tu fais 13, tu sais bien qu'on t'attend,
monte au 14 bis. Et plus vite que ¢a. » Et Maurice sortit
rapidement, suivant le patron qui, un peu ennuyé que
jeusse wvu ses chaines, disparut en les emportant.
« Comment que tu viens si tard ? » demanda le jeune
homme de vingt-deux ans au chauffeur. « Comment, si
tard, je suis d’'une heure en avance. Mais il fait trop chaud
marcher. J'ai rendez-vous qu’'a minuit. — Pour qui donc est-
ce que tu viens ? — Pour Pamela la charmeuse », dit le
chauffeur oriental dont le rire découvrit les belles dents
blanches. « Ah ! » dit le jeune homme de vingt-deux ans.
Bientdt on me fit monter dans la chambre 43, mais
I'atmospheére était si désagréable et ma curiosité si grande
que, mon « cassis » bu, je redescendis I'escalier, puis, pris
d’'une autre idée, je remontai et dépassai I'étage de la
chambre 43, allai jusquen haut. Tout a coup, d'une
chambre qui était isolée au bout d'un couloir me
semblérent venir des plaintes étouffées. Je marchai
vivement dans cette direction et appliquai mon oreille a la
porte. « Je vous en supplie, grace, grace, pitié, détachez-
moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous
baise les pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas.
Ayez pitié. — Non, crapule, répondit une autre voix, et
puisque tu gueules et que tu te traines a genoux, on va
tattacher sur le lit, pas de pitié », et jentendis le bruit du



claquement d’'un martinet, probablement aiguisé de clous
car il fut suivi de cris de douleur. Alors je m’apergus qu’il y
avait dans cette chambre un ceil-de-boeuf latéral dont on
avait oublié de tirer le rideau ; cheminant a pas de loup
dans 'ombre, je me glissai jusqu’a cet ceil-de-bceduf, et 13,
enchainé sur un lit comme Prométhée sur son rocher,
recevant les coups d’un martinet en effet planté de clous
que lui infligeait Maurice, je vis, déja tout en sang, et
couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice
n'avait pas lieu pour la premiére fois, je vis devant moi M.
de Charlus. Tout a coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra
qui heureusement ne me vit pas, c’était Jupien. |
s’approcha du baron avec un air de respect et un sourire
d’intelligence : « Hé bien, vous navez pas besoin de
moi ? » Le baron pria Jupien de faire sortir un moment
Maurice. Jupien le mit dehors avec la plus grande
désinvolture. « On ne peut pas nous entendre ? » dit le
baron a Jupien, qui lui affirma que non. Le baron savait que
Jupien, inteligent comme un homme de lettres, navait
nullement lesprit pratique, parlait toujours, devant les
intéressés, avec des sous-entendus qui ne trompaient
personne et des surnoms que tout le monde connaissait.
« Une seconde », interrompit Jupien qui avait entendu une
sonnette retentir a la chambre n°® 3. C’était un député de
I'Action Libérale qui sortait. Jupien n'avait pas besoin de
voir le tableau car il connaissait son coup de sonnette, le
député venant, en effet, tous les jours apres déjeuner. |l
avait été obligé ce jour-la de changer ses heures, car il
avait marié sa fille a midi a Saint-Pierre de Chaillot. Il était



donc venu le soir, mais tenait a partir de bonne heure a
cause de sa femme, vite inquiéte quand il rentrait tard,
surtout par ces temps de bombardement. Jupien tenait a
accompagner sa sortie pour témoigner de la déférence
qu'il portait a la qualité d’honorable, sans aucun intérét
personnel d’ailleurs. Car bien que ce député, répudiant les
exagérations de I'Action Francaise (il elt, dailleurs, été
incapable de comprendre une ligne de Charles Maurras ou
de Léon Daudet), fit bien avec les ministres, flattés d’étre
invitts a ses chasses, Jupien naurait pas osé lui
demander le moindre appui dans ses démélés avec la
police. Il savait que, s'il s’était risqué a parler de cela au
législateur fortuné et froussard, il n’aurait pas évité la plus
inoffensive des « descentes » mais e(t instantanément
perdu le plus généreux de ses clients. Aprés avoir
reconduit jusqu'a la porte le député, qui avait rabattu son
chapeau sur ses yeux, relevé son col et, glissant
rapidement comme il faisait dans ses programmes
électoraux, croyait cacher son visage, Jupien remonta prés
de M. de Charlus a qui il dit : « C’était Monsieur Eugéne. »
Chez Jupien, comme dans les maisons de santé, on
n'appelait les gens que par leur prénom tout en ayant soin
d’ajouter a l'oreille, pour satisfaire la curiosité des habitués
ou augmenter le prestige de la maison, leur nom véritable.
Quelquefois cependant Jupien ignorait la personnalité
vraie de ses clients, s'imaginait et disait que c'était tel
boursier, tel noble, tel artiste, erreurs passagéres et
charmantes pour ceux qu'on nommait a tort, et finissait par
se résigner a ignorer toujours qui était Monsieur Victor.



Jupien avait aussi 'habitude, pour plaire au baron, de faire
linverse de ce qui est de mise dans certaines réunions.
« Je vais vous présenter Monsieur Lebrun » (a l'oreille : « Il
se fait appeler M. Lebrun mais en réalité c’est le grand-duc
de Russie »). Inversement, Jupien sentait que ce n’était
pas encore assez de présenter a M. de Charlus un gargon
laitier. Il lui murmurait en clignant de I'ceil : « Il est gargon
laitier, mais, au fond, c’est surtout un des plus dangereux
apaches de Belleville » (il fallait voir le ton grivois dont
Jupien disait « apache »). Et comme si ces références ne
suffisaient pas, il tachait d’ajouter quelques « citations ».
« I a été condamné plusieurs fois pour vol et cambriolage
de Vvillas, il a été a Fresnes pour s’étre battu (méme air
grivois) avec des passants qu'il a a moitié estropiés etil a
été au bat’ d’Af. Il a tué son sergent. »

Le baron en voulait méme légérement a Jupien, car il
savait que dans cette maison, qu’il avait chargé son
factotum d’acheter pour Iui et de faire gérer par un sous-
ordre, tout le monde, par les maladresses de l'oncle de
Mile d’Oloron, feu Mme de Cambremer, connaissait plus
ou moins sa personnalité et son nom (beaucoup seulement
croyaient que c'était un surnom et, le pronongant mal,
lavaient déformé, de sorte que la sauvegarde du baron
avait été leur propre bétise et non la discrétion de Jupien).
Mais il trouvait plus simple de se laisser rassurer par ses
assurances, et tranquillisé de savoir qu'on ne pouvait les
entendre, le baron lui dit : « Je ne voulais pas parler devant
ce petit, qui est trés gentil et fait de son mieux. Mais je ne
le trouve pas assez brutal. Sa figure me plait, mais il



m’appelle « crapule » comme si c’était une legon apprise.
— Oh ! non, personne ne lui a rien dit, répondit Jupien sans
s’apercevoir de l'invraisemblance de cette assertion. Il a,
du reste, été compromis dans le meurtre d’'une concierge
de la Villette. — Ah ! cela c’est assez intéressant, dit le
baron avec un sourire. — Mais j'ai justement la le tueur de
beeufs, 'homme des abattoirs qui Iui ressemble ; il a passé
par hasard. Voulez-vous en essayer ? — Ah ! oui,
volontiers. » Je vis entrer 'homme des abattoirs, il
ressemblait, en effet, un peu a « Maurice », mais, chose
plus curieuse, tous deux avaient quelque chose d’un type
que personnellement je n’avais jamais dégagé, mais qu'a
ce moment je me rendis trés bien compte exister dans la
figure de Morel, sinon dans la figure de Morel telle que je
I'avais toujours vue, du moins dans un certain visage que
des yeux aimants voyant Morel autrement que moi auraient
pu composer avec ses traits. Dés que je me fus fait
intérieurement, avec des traits empruntés a mes souvenirs
de Morel, cette maquette de ce qu'il pouvait représenter a
un autre, je me rendis compte que ces deux jeunes gens,
dont l'un était un gargon bijoutier et 'autre un employé
d’hotel, étaient de vagues succédanés de Morel. Fallait-il
en conclure que M. de Charlus, au moins en une certaine
forme de ses amours, était toujours fidéle a un méme type
et que le désir qui lui avait fait choisir I'un aprés 'autre ces
deux jeunes gens était le méme que celui qui lui avait fait
arréter Morel sur le quai de la gare de Donciéres ; que tous
trois ressemblaient un peu a I'éphébe dont la forme,
intaillée dans le saphir qu'étaient les yeux de M. de



Charlus, donnait a son regard ce quelque chose de si
particulier qui m’avait effrayé le premier jour a Balbec ? Ou
que son amour pour Morel ayant modifié le type quiil
cherchait, pour se consoler de son absence il cherchait
des hommes qui lui ressemblassent ? Une supposition que
je fis aussi fut que peut-étre il N'avait jamais existé entre
Morel et lui, malgré les apparences, que des relations
d’amitié, et que M. de Charlus faisait venir chez Jupien des
jeunes gens qui ressemblassent assez a Morel pour quil
pat avoir aupres d’eux lillusion de prendre du plaisir avec
lui. Il est vrai qu’en songeant a tout ce que M. de Charlus a
fait pour Morel, cette supposition e(t semblé peu probable
si 'on ne savait que 'amour nous pousse non seulement
aux plus grands sacrifices pour I'étre que nous aimons,
mais parfois jusqu’au sacrifice de notre désir lui-méme qui,
d’ailleurs, est d’autant moins facilement exaucé que I'étre
que nous aimons sent que nous aimons davantage. Ce qui
enléve aussi a une telle supposition l'invraisemblance
qu'elle semble avoir au premier abord (bien quelle ne
corresponde sans doute pas a la réalité) est dans le
tempérament nerveux, dans le caractére profondément
passionné de M. de Charlus, pareil en cela a celui de
Saint-Loup, et qui avait pu jouer au début de ses relations
avec Morel le méme role, et plus décent, et négatif, qu'au
début des relations de son neveu avec Rachel. Les
relations avec une femme quon aime (et cela peut
s’étendre a 'amour pour un jeune homme) peuvent rester
platoniques pour une autre raison que la vertu de la femme
ou que la nature peu sensuelle de 'amour qu’elle inspire.



Cette raison peut étre que 'amoureux, trop impatient par
'excés méme de son amour, ne sait pas attendre avec une
feinte suffisante d’indifférence le moment ou il obtiendra ce
qu’il désire. Tout le temps il revient a la charge, il ne cesse
d’écrire a celle qu’il aime, il cherche tout le temps a la voir,
elle le lui refuse, il est désespéré. Dés lors elle a compris
que si elle lui accorde sa compagnie, son amitié, ces biens
paraitront déja tellement considérables a celui qui a cru en
étre privé qu'elle peut se dispenser de donner davantage
et profiter d’'un moment ou il ne peut plus supporter de ne
pas la voir, ou il veut a tout prix terminer la guerre, en lui
imposant une paix qui aura pour premiére condition le
platonisme des relations. D’ailleurs, pendant tout le temps
qui a précédé ce traité, 'amoureux tout le temps anxieux,
sans cesse a l'affit d'une lettre, d’'un regard, a cessé de
penser a la possession physique dont le désir l'avait
tourmenté d’abord mais qui s’est usé dans l'attente et a fait
place a des besoins d’un autre ordre, plus douloureux
d’ailleurs s’ils ne sont pas satisfaits. Alors le plaisir qu'on
avait le premier jour espéré des caresses, on le recoit plus
tard tout dénaturé sous la forme de paroles amicales, de
promesses de présence qui, aprés les effets de
lincertitude, quelquefois simplement aprés un regard
embrumé de tous les brouillards de la froideur et qui recule
si loin la personne qu'on croit qu'on ne la reverra jamais,
aménent de délicieuses détentes. Les femmes devinent
tout cela et savent qu'elles peuvent s’offrir le luxe de ne se
donner jamais a ceux dont elles sentent, s’ils ont été trop
nerveux pour le leur cacher les premiers jours,



linguérissable désir qu'ils ont d’elles. La femme est trop
heureuse que, sans rien donner, elle recoive beaucoup
plus qu’elle n'a d’habitude quand elle se donne. Les grands
nerveux croient ainsi a la vertu de leur idole. Et 'auréole
quils mettent autour d’elle est aussi un produit, mais,
comme on voit, fort indirect, de leur excessif amour. |l
existe alors chez la femme ce qui existe a I'état inconscient
chez les médicaments a leur insu rusés, comme sont les
soporifiques, la morphine. Ce n'est pas a ceux a qui ils
donnent le plaisir du sommeil ou un véritable bien-étre
qu’ils sont absolument nécessaires. Ce n'est pas par ceux-
la qu'ils seraient achetés a prix d’or, échangés contre tout
ce que le malade posséde, c’est par ces autres malades
(d’ailleurs peut-étre les mémes, mais, a quelques années
de distance, devenus autres) que le médicament ne fait
pas dormir, a qui il ne cause aucune volupté, mais qui, tant
quils ne l'ont pas, sont en proie a une agitation qu'ils
veulent faire cesser a tout prix, fit-ce en se donnant la mort.
Pour M. de Charlus, dont le cas, en somme, avec cette
légére difféerenciation due a la similitude du sexe, rentre
dans les lois générales de I'amour, il avait beau appartenir
a une famille plus ancienne que les Capétiens, étre riche,
étre vainement recherché par une société élégante, et
Morel n’étre rien, il aurait eu beau dire a Morel, comme il
m’'avait dit a moi-méme : « Je suis prince, je veux votre
bien », encore était-ce Morel qui avait le dessus s'il ne
voulait pas se rendre. Et pour quil ne le voullt pas, il
suffisait peut-étre qu'il se sentit aimé. L’horreur que les
grands ont pour les snobs qui veulent a toute force se lier



avec eux, ’homme viril I'a pour l'inverti, la femme pour tout
homme trop amoureux. M. de Charlus non seulement avait
tous les avantages, mais en elt proposé d'immenses a
Morel. Mais il est possible que tout cela se flt brisé contre
une volonté. Il en et été dans ce cas de M. de Charlus
comme de ces Allemands, auxquels il appartenait, du
reste, par ses origines, et qui, dans la guerre qui se
déroulait a ce moment, étaient bien, comme le baron le
répétait un peu trop volontiers, vainqueurs sur tous les
fronts. Mais a quoi leur servait leur victoire, puisque aprés
chacune ils trouvaient les Alliés plus résolus a leur refuser
la seule chose queux, les Allemands, eussent souhaité
d’obtenir, la paix et la réconciliation ? Ainsi Napoléon
entrait en Russie et demandait magnanimement aux
autorités de venir vers lui. Mais personne ne se présentait.
Je descendis et rentrai dans la petite antichambre ou
Maurice, incertain si on le rappellerait et a qui Jupien avait
a tout hasard dit d’attendre, était en train de faire une partie
de cartes avec un de ses camarades. On était trés agité
d’une croix de guerre qui avait été trouvée par terre, et on
ne savait pas qui l'avait perdue, a qui la renvoyer pour
éviter au titulaire un ennui. Puis on parla de la bonté d’'un
officier qui s’était fait tuer pour tacher de sauver son
ordonnance. « Il y a tout de méme du bon monde chez les
riches. Moi je me ferais tuer avec plaisir pour un type
comme ¢a », dit Maurice, qui, évidemment,
n'accomplissait ses terribles fustigations sur le baron que
par une habitude mécanique, les effets d’'une éducation
négligée, le besoin d’argent et un certain penchant a le



gagner d’une fagon qui était censée donner moins de mal
que le travail et en donnait peut-étre davantage. Mais, ainsi
que l'avait craint M. de Charlus, c’était peut-étre un trés bon
coeur et c’était, paraft-il, un gargon d’une admirable
bravoure. Il avait presque les larmes aux yeux en parlant de
la mort de cet officier et le jeune homme de vingt-deux ans
n’'était pas moins ému. « Ah! oui, ce sont de chic types.
Des malheureux comme nous encore, ¢a na pas
grand’chose a perdre, mais un Monsieur qui a des tas de
larbins, qui peut aller prendre son apéro tous les jours a 6
heures, c’est vraiment chouette. On peut charrier tant qu'on
veut, mais quand on voit des types comme ¢a mourir, ¢a
fait vraiment quelque chose. Le bon Dieu ne devrait pas
permettre que des riches comme ¢a meurent ; d’abord ils
sont trop utiles a l'ouvrier. Rien qu'a cause d'une mort
comme ¢a faudra tuer tous les Boches jusqu’au dernier ; et
ce quils ont fait a Louvain, et couper des poignets de
petits enfants ; non, je ne sais pas, moi je ne suis pas
meilleur qu'un autre, mais je me laisserais envoyer des
pruneaux dans la gueule plutoét que d’obéir a des barbares
comme ¢a ; car c'est pas des hommes, c’est des vrais
barbares, tu ne diras pas le contraire. » Tous ces gargons
étaient, en somme, patriotes. Un seul, Iégérement blessé
au bras, ne fut pas a la hauteur des autres car il dit, comme
il devait bientét repartir : « Dame, ¢a n'a pas été la bonne
blessure » (celle qui fait réformer), comme Mme Swann
disait jadis : « J'ai trouvé le moyen d’attraper la facheuse
influenza. » La porte se rouvrit sur le chauffeur qui était allé
un instant prendre l'air. « Comment, c’est déja fini ? ca n'a



pas été long », dit-il en apercevant Maurice qu'il croyait en
train de frapper celui qu'on avait surnommé, par allusion a
un journal qui paraissait a cette époque : « I'Homme
enchainé ». « Ce n'est pas long pour toi qui es allé prendre
I'air, répondit Maurice, froissé qu’on vit qu'il avait déplu la-
haut. Mais si tu étais obligé de taper a tour de bras comme
moi, par cette chaleur ! Si c’était pas les cinquante francs
qu’il donne... — Et puis, c’est un homme qui cause bien ; on
sent qu'il a de l'instruction. Dit-il que ce sera bientbt fini ? —
Il dit qu'on ne pourra pas les avoir, que ¢a finira sans que
personne ait le dessus. — Bon sang de bon sang, mais
c’est donc un Boche... — Je vous ai dit que vous causiez
trop haut, dit le plus vieux aux autres en m’apercevant.
Vous avez fini avec la chambre ? — Ah ! ta gueule, tu n’es
pas le matitre ici. — Oui, j’ai fini, et je venais pour payer. — |l
vaut mieux que vous payiez au patron. Maurice, va donc le
chercher. — Mais je ne veux pas vous déranger. — Ca ne
me dérange pas. » Maurice monta et revint en me disant :
« Le patron descend. » Je Iui donnai deux francs pour son
dérangement. Il rougit de plaisir. « Ah ! merci bien. Je les
enverrai @ mon frére qui est prisonnier. Non, il n'est pas
malheureux, ¢ca dépend beaucoup des camps. » Pendant
ce temps, deux clients trés élégants, en habit et cravate
blanche sous leur pardessus — deux Russes, me sembla-t-
il a leur trés léger accent — se tenaient sur le seuil et
délibéraient s’ils devaient entrer. C’était visiblement la
premiére fois qu'ils venaient la, on avait da leur indiquer
lendroit et ils semblaient partagés entre le désir, la
tentation et une extréme frousse. L'un des deux — un beau



jeune homme — répétait toutes les deux minutes a l'autre,
avec un sourire mi-interrogateur, mi-destiné a persuader :
« Quoi ! Aprés tout on s’en fiche. » Mais il avait beau
vouloir dire par la quaprés tout on se fichait des
conséquences, il est probable qu'il ne s’en fichait pas tant
que cela, car cette parole n’était suivie d’aucun mouvement
pour entrer, mais d’un nouveau regard vers 'autre, suivi du
méme sourire et du méme « aprés tout, on s’en fiche ».
C’était, ce « aprés tout on s’en fiche ! », un exemplaire
entre mille de ce magnifique langage, si difféerent de celui
que nous parlons d’habitude, et ou I'émotion fait dévier ce
que nous voulions dire et épanouir a la place une phrase
tout autre, émergée d’un lac inconnu ou vivent des
expressions sans rapport avec la pensée, et qui par cela
méme la révelent. Je me souviens qu'une fois Albertine,
comme Francgoise, que nous n'avions pas entendue, entrait
au moment ou mon amie était toute nue contre moi, dit
malgré elle, voulant me prévenir : « Tiens, voila la belle
Frangoise. » Frangoise, qui n'y voyait pas trés clair et ne
faisait que traverser la piéce assez loin de nous, ne se fit
sans doute apergue de rien. Mais les mots si anormaux de
« belle Frangoise », qu'Albertine n’avait jamais prononcés
de sa vie, montrerent d’eux-mémes leur origine ; elle les
sentit cueillis au hasard par 'émotion, n'eut pas besoin de
regarder rien pour comprendre tout et s’en alla en
murmurant dans son patois le mot de « poutana ». Une
autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu péere de
famille eut marié une de ses filles a un catholique, un
monsieur mal élevé dit a celle-ci qu'il croyait avoir entendu



dire gquelle était fille d’un juif et lui en demanda le nom. La
jeune femme, qui avait été Mlle Bloch depuis sa naissance,
répondit en pronongant Bloch a I'allemande, comme et fait
le duc de Guermantes, c’est-a-dire en pronongant le ch non
pas comme un ¢ ou un k mais avec le rh germanique.

Le patron, pour en revenir a la scéne de I'hdtel (dans
lequel les deux Russes s’étaient décidés a pénétrer :
« aprés tout on s’en fiche »), n’était pas encore revenu que
Jupien entra se plaindre qu'on parlait trop fort et que les
voisins se plaindraient. Mais il s’arréta stupéfait en
m’apercevant. « Allez-vous-en tous sur le carré. » Déja tous
se levaient quand je lui dis : « Il serait plus simple que ces
jeunes gens restent la et que jaille avec vous un instant
dehors. » I me suivit fort troublé. Je lui expliquai pourquoi
j'étais venu. On entendait des clients qui demandaient au
patron s’il ne pouvait pas leur faire connaitre un valet de
pied, un enfant de chceur, un chauffeur negre. Toutes les
professions intéressaient ces vieux fous ; dans la troupe,
toutes les armes et les alliés de toutes nations. Quelques-
uns réclamaient surtout des Canadiens, subissant peut-
étre a leur insu le charme d’un accent si léger qu’'on ne sait
pas si c’est celui de la vieille France ou de 'Angleterre. A
cause de leur jupon et parce que certains réves lacustres
s’associent souvent a de tels désirs, les Ecossais faisaient
prime. Et comme toute folie regoit des circonstances des
traits particuliers, sinon méme une aggravation, un vieillard
dont toutes les curiosités avaient été assouvies demandait
avec insistance si on ne pourrait pas Iui faire faire la
connaissance d’'un mutilé. On entendait des pas lents dans



'escalier. Par une indiscrétion qui était dans sa nature
Jupien ne put se retenir de me dire que c’était le baron qui
descendait, qu'il ne fallait a aucun prix qu'il me vit, mais
que, si je voulais entrer dans la petite chambre contigué au
vestibule ou étaient les jeunes gens, il allait ouvrir les
vasistas, truc qu'il avait inventé pour que le baron pat voir et
entendre sans étre wu, et qu'il allait, me disait-il, retourner
en ma faveur contre lui. « Seulement, ne bougez pas. » Et
aprés m’avoir poussé dans le noir, il me quitta. D’ailleurs, il
navait pas d’autre chambre & me donner, son hotel,
malgré la guerre, étant plein. Celle que je venais de quitter
avait été prise par le vicomte de Courvoisier qui, ayant pu
quitter la Croix-Rouge de X... pour deux jours, était venu se
délasser une heure a Paris avant d’aller retrouver au
chateau de Courvoisier la vicomtesse, a qui il dirait n’avoir
pas pu prendre le bon train. Il ne se doutait guére que M.
de Charlus était a quelques meétres de lui, et celui-ci ne
s’en doutait pas davantage, n'ayant jamais rencontré son
cousin chez Jupien, lequel ignorait la personnalité du
vicomte soigneusement dissimulée. Bientbt, en effet, le
baron entra, marchant assez difficilement & cause des
blessures, dont il devait sans doute pourtant avoir
'habitude. Bien que son plaisir fit fini et qu'il n'entrat,
d’ailleurs, que pour donner a Maurice l'argent qu'il Iui
devait, il dirigeait en cercle sur tous ces jeunes gens réunis
un regard tendre et curieux et comptait bien avoir avec
chacun le plaisir d’'un bonjour tout platonique mais
amoureusement prolongé. Je Iui retrouvai de nouveau,
dans toute la sémillante frivolité dont il fit preuve devant ce



harem qui semblait presque l'intimider, ces hochements de
taille et de téte, ces affinements du regard qui m’avaient
frappé le soir de sa premiére entrée a la Raspeliére,
graces héritées de quelque grand’meére que je n’avais pas
connue, et que dissimulaient dans I'ordinaire de la vie sur
sa figure des expressions plus viriles, mais qui y
épanouissaient coquettement, dans certaines
circonstances ou il tenait a plaire a un milieu inférieur, le
désir de paraitre grande dame. Jupien les avait
recommandés a la bienveillance du baron en lui disant que
c’étaient tous des « barbeaux » de Belleville et quils
marcheraient avec leur propre sceur pour un louis. Au reste,
Jupien mentait et disait vrai a la fois. Meilleurs, plus
sensibles qu'il ne disait au baron, ils n’appartenaient pas a
une race sauvage. Mais ceux qui les croyaient tels leur
parlaient néanmoins avec la plus entiére bonne foi, comme
si ces terribles eussent d{ avoir la méme. Un sadique a
beau se croire avec un assassin, son ame pure, a lui
sadique, n'est pas changée pour cela et il reste stupéfait
devant le mensonge de ces gens, pas assassins du tout,
mais qui désirent gagner facilement une « thune » et dont
le pére, ou la mére, ou la sceur ressuscitent et remeurent
tour a tour en paroles, parce quils se coupent dans la
conversation qu'ils ont avec le client a qui ils cherchent a
plaire. Le client est stupéfié dans sa naiveté, car dans son
arbitraire conception du gigolo, ravi des nombreux
assassinats dont il le croit coupable, il s’effare d’une
contradiction et d’'un mensonge qu'il surprend dans ses
paroles. Tous semblaient le connaitre et M. de Charlus



s’arrétait longuement a chacun, leur parlant ce qu'il croyait
leur langage, a la fois par une affectation prétentieuse de
couleur locale et aussi par un plaisir sadique de se méler a
une vie crapuleuse. « Toi, c’est dégoltant, je t'ai apercu
devant I'Olympia avec deux cartons. C’est pour te faire
donner du péze. Voila comme tu me trompes. »
Heureusement pour celui a qui s’adressait cette phrase il
n'eut pas le temps de déclarer qu'il n'elt jamais accepté
de « péze » d'une femme, ce qui et diminué I'excitation
de M. de Charlus, et réserva sa protestation pour la fin de
la phrase en disant : « Oh non! je ne vous trompe pas. »
Cette parole causa a M. de Charlus un vif plaisir et comme,
malgré lui, le genre d’intelligence qui était naturellement le
sien ressortait d’a travers celui qu'il affectait, il se retourna
vers Jupien : « Il est gentil de me dire ¢a. Et comme il le dit
bien. On dirait que c’est la vérité. Aprées tout, qu'est-ce que
¢a fait que ce soit la vérité ou non puisqu'il arrive a me le
faire croire. Quels jolis petits yeux il a. Tiens, je vais te
donner deux gros baisers pour la peine, mon petit gars. Tu
penseras a moi dans les tranchées. C’est pas trop dur ? —
Ah'! dame, il y a des jours, quand une grenade passe a
co6té de vous. » Et le jeune homme se mit a faire des
imitations du bruit de la grenade, des avions, etc. « Mais il
faut bien faire comme les autres, et vous pouvez étre sir et
certain qu'on ira jusquau bout. — Jusqu'au bout ! Si on
savait seulement jusqu’a quel bout, dit mélancoliquement le
baron qui était « pessimiste ». — Vous n'avez pas vu que
Sarah Bernhardt I'a dit sur les journaux : La France, elle ira
jusquau bout. Les Francais, ils se feront tuer plutét



jusqu'au dernier. — Je ne doute pas un seul instant que les
Frangais ne se fassent bravement tuer jusqu’'au dernier »,
dit M. de Charlus comme si c’était la chose la plus simple
du monde et bien qu'il n'edt lui-méme lintention de faire
quoi que ce soit, mais pensant par la corriger 'impression
de pacifisme qu’il donnait quand il s’oubliait. « Je n'en
doute pas, mais je me demande jusqu'a quel point
Madame Sarah Bernhardt est qualifiée pour parler au nom
de la France. Mais, ajouta-t-il, il me semble que je ne
connais pas ce charmant, ce délicieux jeune homme », en
avisant un autre qu’il ne reconnaissait pas ou qu’il navait
peut-étre jamais vu. Il le salua comme il et salué un prince
a Versailles, et pour profiter de l'occasion d’avoir en
supplément un plaisir gratis — comme quand j étais petit et
que ma meére venait de faire une commande chez Boissier
ou chez Gouache, je prenais, sur l'offre d’'une des dames
du comptoir, un bonbon extrait d’'un des vases de verre
entre lesquels elle trénait — prenant la main du charmant
jeune homme et la lui serrant longuement, a la prussienne,
le fixant des yeux en souriant pendant le temps
interminable que mettaient autrefois a nous faire poser les
photographes quand la Ilumiére était mauvaise

« Monsieur, je suis charmé, je suis enchanté de faire votre
connaissance. » « Il a de jolis cheveux », dit-il en se
tournant vers Jupien. Il s’approcha ensuite de Maurice pour
lui remettre ses cinquante francs, mais le prenant d’abord
par la taille : « Tu ne m’avais jamais dit que tu avais suriné
une pipelette de Belleville. » Et M. de Charlus ralait
d’extase et approchait sa figure de celle de Maurice. « Oh!



Monsieur le Baron, dit en protestant le gigolo, qu'on avait
oublié¢ de prévenir, pouvez-vous croire une chose
pareille ? » Soit qu'en effet le fait f(t faux, ou que, vrai, son
auteur le trouvat pourtant abominable et de ceux quiil
convient de nier : « Moi toucher a mon semblable ? a un
Boche, oui, parce que c’est la guerre, mais a une femme,
et a une vieille femme encore ! » Cette déclaration de
principes vertueux fit I'effet d’'une douche d’eau froide sur le
baron qui s’éloigna sechement de Maurice, en lui remettant
toutefois son argent mais de I'air dépité de quelqu’'un qu'on
a floué, qui ne veut pas faire d’histoires, qui paye, mais
n'est pas content.

La mauvaise impression du baron fut d’ailleurs accrue
par la fagon dont le bénéficiaire le remercia, car il dit : « Je
vais envoyer ¢a a mes vieux et jen garderai aussi un peu
pour mon frangin qui est sur le front. » Ces sentiments
touchants désappointerent presque autant M. de Charlus
que lagacait I'expression d'une paysannerie un peu
conventionnelle. Jupien parfois les prévenait qu'« il fallait
étre plus pervers ». Alors 'un d’eux, de l'air de confesser
quelque chose de satanique, aventurait : « Dites donc,
baron, vous n'allez pas me croire, mais quand jétais
gosse, je regardais par le trou de la serrure mes parents
s’embrasser. C’est vicieux, pas ? Vous avez l'air de croire
que c’est un bourrage de crane, mais non, je vous jure, tel
que je vous le dis. » Et M. de Charlus était a la fois
désespéré et exaspéré par cet effort factice vers la
perversité qui nN'aboutissait qu'a révéler tant de sottise et
tant d’innocence. Et méme le voleur, 'assassin le plus



déterminés ne I'eussent pas contenté, car ils ne parlent pas
de leur crime ; et il y a, d’ailleurs, chez le sadique — si bon
qu’il puisse étre, bien plus, d’autant meilleur qu’il est — une
soif de mal que les méchants agissant dans d’autres buts
ne peuvent contenter.

Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard son
erreur, dire qu'il ne blairait pas les flics et pousser 'audace
jusqu'a dire au baron : « Fous-moi un rancart » (un rendez-
vous), le charme était dissipé. On sentait le chiqué, comme
dans les livres des auteurs qui s’efforcent pour parler argot.
C’est en vain que le jeune homme détailla toutes les
« saloperies » qu'il faisait avec sa femme. M. de Charlus
fut seulement frappé combien ces saloperies se bornaient
a peu de chose... Au reste, ce n'était pas seulement par
insincérité. Rien n'est plus limité que le plaisir et le vice. On
peut vraiment, dans ce sens-la et en changeant le sens de
l'expression, dire qu'on tourne toujours dans le méme
cercle vicieux.

« Comme il est simple ! jamais on ne dirait un prince »,
dirent quelques habitués quand M. de Charlus fut sorti,
reconduit jusqu’en bas par Jupien auquel le baron ne laissa
pas de se plaindre de la vertu du jeune homme. A Tair
mécontent de Jupien, qui avait d0 styler le jeune homme
d’avance, on sentit que le faux assassin recevrait tout a
I'heure un fameux savon. « C’est tout le contraire de ce que
tu m’as dit », ajouta le baron pour que Jupien profitat de la
lecon pour une autre fois. « Il a I'air d’'une bonne nature, il
exprime des sentiments de respect pour sa famille. — |l
n’est pourtant pas bien avec son pére, objecta Jupien, pris



au dépourvuy, ils habitent ensemble, mais ils servent chacun
dans un bar difféerent. » C’était évidemment faible comme
crime auprés de I'assassinat, mais Jupien se trouvait pris
au dépourvu. Le baron n’ajouta rien car, s’il voulait qu'on
préparat ses plaisirs, il voulait se donner a lui-méme
lillusion que ceux-ci n’étaient pas « préparés ». « C’est un
vrai bandit, il vous a dit cela pour vous tromper, vous étes
trop naif », ajouta Jupien pour se disculper et ne faisant
que froisser 'amour-propre de M. de Charlus.

En méme temps qu’'on croyait M. de Charlus prince, en
revanche on regrettait beaucoup, dans I'établissement, la
mort de quelgu’un dont les gigolos disaient : « Je ne sais
pas son nom, il parait que c’est un baron » et qui n’était
autre que le prince de Foix (le pére de 'ami de Saint-
Loup). Passant, chez sa femme, pour vivre beaucoup au
cercle, en réalité il passait des heures chez Jupien a
bavarder, a raconter des histoires du monde devant des
voyous. C’était un grand bel homme, comme son fils. Il est
extraordinaire que M. de Charlus, sans doute parce quiil
lavait toujours connu dans le monde, ignorat quiil
partageait ses golts. On allait méme jusqu’a dire qu'il les
avait autrefois portés jusque sur son fils encore collégien
(rami de Saint-Loup), ce qui était probablement faux. Au
contraire, trés renseigné sur des mceurs que beaucoup
ignorent, il veillait beaucoup aux fréquentations de son fils.
Un jour qu'un homme, d’ailleurs de basse extraction, avait
suivi le jeune prince de Foix jusqu’a I'h6tel de son pére, ou
il avait jeté un billet par la fenétre, le pére I'avait ramassé.
Mais le suiveur, bien gu’il ne fGt pas aristocratiquement du



méme monde que M. de Foix le pére, I'était a un autre
point de vue. Il n'eut pas de peine a trouver dans de
communs complices un intermédiaire qui fit taire M. de
Foix en Iui prouvant que c’était le jeune homme qui avait
provoqué cette audace d'un homme Aagé. Et c'était
possible. Car le prince de Foix avait pu réussir a préserver
son fils des mauvaises fréquentations au dehors mais non
de I'hérédité. Au reste, le jeune prince de Foix resta,
comme son peére, ignoré a ce point de vue des gens du
monde bien qu'il allat plus loin que personne avec ceux
d’un autre.

« Il parait qu’il a un milion a manger par jour », dit le
jeune homme de vingt-deux ans auquel l'assertion quil
émettait ne semblait pas invraisemblable. On entendit
bientét le roulement de la voiture qui était venue chercher
M. de Charlus. A ce moment japercus, avec une démarche
lente, a coté d’un militaire qui évidemment sortait avec elle
d’une chambre voisine, une personne qui me parut une
dame assez agée, en jupe noire. Je reconnus bientdt mon
erreur, c’était un prétre. C’était cette chose si rare, et en
France absolument exceptionnelle, quest un mauvais
prétre. Evidemment le militaire était en train de railler son
compagnon au sujet du peu de conformité que sa conduite
offrait avec son habit, car celui-ci, d’'un air grave et levant
vers son visage hideux un doigt de docteur en théologie, dit
sentencieusement : « Que voulez-vous, je ne suis pas
(fattendais « un saint ») un ange. » D’ailleurs il n"avait plus
qua s’en aller et prit congé de Jupien qui, ayant
accompagné le baron, venait de remonter, mais par



étourderie le mauvais prétre oublia de payer sa chambre.
Jupien, que son esprit "abandonnait jamais, agita le tronc
dans lequel il mettait la contribution de chaque client, et le
fit sonner en disant : « Pour les frais du culte, Monsieur
Abbé ! » Le vilain personnage s’excusa, donna sa piéce
et disparut. Jupien vint me chercher dans I'antre obscur ou
je n'osais faire un mouvement. « Entrez un moment dans le
vestibule ou mes jeunes gens font banquette, pendant que
je monte fermer la chambre ; puisque vous étes locataire,
c’est tout naturel. » Le patron y était, je le payai. A ce
moment un jeune homme en smoking entra et demanda
d’'un air d’autorité au patron : « Pourrai-je avoir Léon
demain matin a onze heures moins le quart au lieu de onze
heures parce que je déjeune en ville ? — Cela dépend,
répondit le patron, du temps que le gardera I'abbé. » Cette
réponse ne parut pas satisfaire le jeune homme en
smoking qui semblait déja prét a invectiver contre I'abbé,
mais sa colére prit un autre cours quand il m’apercut ;
marchant droit au patron : « Qui est-ce ? Qu'est-ce que ¢a
signifie  ? », murmura-t-il d’'une voix basse mais
courroucée. Le patron, trés ennuyé, expliqua que ma
présence n'avait aucune importance, que jétais un
locataire. Le jeune homme en smoking ne parut nullement
apaisé par cette explication. I ne cessait de répéter :
« C’est excessivement désagréable, ce sont des choses
qui ne devraient pas arriver, vous savez que je déteste ca
et vous ferez si bien que je ne remettrai plus les pieds ici. »
L'exécution de cette menace ne parut pas cependant
imminente, car il partit furieux mais en recommandant que



Léon tachat d’étre libre & 11 h. moins 4, 10 h. % si
possible. Jupien revint me chercher et descendit avec moi.
« Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal, me dit-il,
cette maison ne me rapporte pas autant d’argent que vous
croyez, je suis forcé d’avoir des locataires honnétes, il est
vrai qu'avec eux seuls on ne ferait que manger de l'argent.
Ici c’est le contraire des Carmels, c’est grace au vice que
vit la vertu. Non, si j’ai pris cette maison, ou plutét si je l'ai
fait prendre au gérant que vous avez vu, c’est uniquement
pour rendre service au baron et distraire ses vieux jours. »
Jupien ne voulait pas parler que de scénes de sadisme
comme celles auxquelles javais assisté et de I'exercice
méme du vice du baron. Celui-ci, méme pour la
conversation, pour lui tenir compagnie, pour jouer aux
cartes, ne se plaisait plus qu'avec des gens du peuple qui
I'exploitaient. Sans doute le snobisme de la canaille peut
aussi bien se comprendre que l'autre. lls avaient, d’ailleurs,
été longtemps unis, alternant 'un avec l'autre, chez M. de
Charlus qui ne trouvait personne d’assez élégant pour ses
relations mondaines, ni de frisant assez I'apache pour les
autres. « Je déteste le genre moyen, disait-il, la comédie
bourgeoise est guindée, il me faut ou les princesses de la
tragédie classique ou la grosse farce. Pas de milieu,
Phédre oules Saltimbanques. » Mais enfin I'équilibre
entre ces deux snobismes avait été rompu. Peut-étre
fatigue de vieillard, ou extension de la sensualité aux
relations les plus banales, le baron ne vivait plus qu'avec
des « inférieurs », prenant ainsi sans le savoir la
succession de tel de ses grands ancétres, le duc de La



Rochefoucauld, le prince d’Harcourt, le duc de Berry, que
Saint-Simon nous montre passant leur vie avec leurs
laquais, qui tiraient d'eux des sommes énormes,
partageant leurs jeux, au point qu'on était géné pour ces
grands seigneurs, quand il fallait les aller voir, de les
trouver installés familierement a jouer aux cartes ou a boire
avec leur domesticité. « C’est surtout, ajouta Jupien, pour
lui éviter des ennuis, parce que, voyez-vous, le baron, c’est
un grand enfant. Méme maintenant qu'il a ici tout ce qu’il
peut désirer il va encore a l'aventure faire le vilain. Et
généreux comme il est, ca pourrait souvent, par le temps
qui court, avoir des conséquences. N'y a-t-il pas l'autre jour
un chasseur d’hétel qui mourait de peur a cause de tout
I'argent que le baron lui offrait pour venir chez lui. Chez lui,
quelle imprudence ! Ce gargon, qui pourtant aime
seulement les femmes, a été rassuré quand il a compris ce
qu’on voulait de lui. En entendant toutes ces promesses
d’argent, il avait pris le baron pour un espion. Et il s’est
senti bien a 'aise quand il a vu qu'on ne lui demandait pas
de livrer sa patrie mais son corps, ce qui n'est peut-étre
pas plus moral, mais ce qui est moins dangereux, et surtout
plus facile. » Et en écoutant Jupien, je me disais : « Quel
malheur que M. de Charlus ne soit pas romancier ou poéte,
non pas pour décrire ce qu'il verrait, mais le point ou se
trouve un Charlus par rapport au désir fait naftre autour de
lui les scandales, le force a prendre la vie sérieusement, a
mettre des émotions dans le plaisir, 'empéche de
s’arréter, de s’immobiliser dans une vue ironique et
extérieure des choses, rouvre sans cesse en lui un courant



douloureux. Presque chaque fois quil adresse une
déclaration il essuie une avanie, s’il ne risque pas méme la
prison. » Ce n'est pas que I'éducation des enfants, c’est
celle des poétes qui se fait a coups de gifles. Si M. de
Charlus avait été romancier, la maison que Iui avait
aménagée Jupien, en réduisant dans de telles proportions
les risques, du moins (car une descente de police était
toujours a craindre) les risques a I'égard d’un individu des
dispositions duquel, dans la rue, le baron n'e(t pas été
assuré, elt été pour lui un malheur. Mais M. de Charlus
n’'était en art qu'un dilettante, qui ne songeait pas a écrire
et n'était pas doué pour cela. « D’ailleurs, vous avouerais-
je, reprit Jupien, que je n'ai pas un grand scrupule a avoir
ce genre de gains ? La chose elle-méme qu’on fait ici, je
ne peux plus vous cacher que je 'aime, qu'elle est le go(t
de ma vie. Or, est-il défendu de recevoir un salaire pour
des choses qu'on ne juge pas coupables ? Vous étes plus
instruit que moi et vous me direz sans doute que Socrate
ne croyait pas pouvoir recevoir d’argent pour ses legons.
Mais de notre temps les professeurs de philosophie ne
pensent pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni les
dramaturges, ni les directeurs de théatre. Ne croyez pas
que ce métier ne fasse fréquenter que des canailles. Sans
doute le Directeur d’'un établissement de ce genre, comme
une grande cocotte, ne recgoit que des hommes, mais il
recoit des hommes marquants dans tous les genres et qui
sont généralement, a situation égale, parmi les plus fins,
les plus sensibles, les plus aimables de leur profession.
Cette maison se transformerait vite, je vous l'assure, en un



bureau d’esprit et une agence de nouvelles. » Mais jétais
encore sous I'impression des coups que javais vu recevoir
a M. de Charlus. Et a vrai dire, quand on connaissait bien
M. de Charlus, son orgueil, sa satiété des plaisirs
mondains, ses caprices changés facilement en passions
pour des hommes de dernier ordre et de la pire espéce, on
peut trés bien comprendre que la méme grosse fortune qui,
échue a un parvenu, 'e(t charmé en lui permettant de
marier sa fille & un duc et d’inviter des Altesses a ses
chasses, M. de Charlus était content de la posséder parce
quelle lui permettait d’avoir ainsi la haute main sur un,
peut-étre sur plusieurs établissements ou étaient en
permanence des jeunes gens avec lesquels il se plaisait.
Peut-étre n’y eut-il méme pas besoin de son vice pour cela.
Il était I'héritier de tant de grands seigneurs, princes du
sang ou ducs, dont Saint-Simon nous raconte qu'ils ne
fréquentaient personne « qui se pat nommer ». « En
attendant, dis-je a Jupien, cette maison est tout autre
chose, plus qu'une maison de fous, puisque la folie des
aliénés qui y habitent est mise en scéne, reconstituée,
visible, c’est un vrai pandémonium. J’avais cru, comme le
calife des Mille et une Nuits, arriver a point au secours d’un
homme qu’on frappait, et c’est un autre conte des Mille et
une Nuits que jai vu réaliser devant moi, celui ou une
femme, transformée en chienne, se fait frapper
volontairement pour retrouver sa forme premiére. » Jupien
paraissait fort troublé par mes paroles, car il comprenait
que javais vu frapper le baron. II resta un moment
silencieux, puis tout d’un coup, avec le joli esprit qui m’avait



si souvent frappé chez cet homme qui s’était fait lui-méme,
quand il avait pour m’accueillir, Frangoise ou moi, dans la
cour de notre maison, de si gracieuses paroles : « Vous
parlez de bien des contes des Mille et une Nuits, me dit-il.
Mais jen connais un qui n'est pas sans rapport avec le titre
d’un livre que je crois avoir apercu chez le baron (il faisait
allusion a une traduction de Sésame et les Lys, de Ruskin,
que javais envoyée a M. de Charlus). Si jamais vous étiez
curieux, un soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une
dizaine de voleurs, vous n'avez qu’'a venir ici ; pour savoir
si je suis la vous n'avez qu'a regarder la-haut, je laisse ma
petite fenétre ouverte et éclairée, cela veut dire que je suis
venu, qu'on peut entrer ; c’est mon Sésame a moi. Je dis
seulement Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux que vous
voulez, je vous conseille d’aller les chercher ailleurs. » Et
me saluant assez cavalierement, car une clientéle
aristocratique et une clique de jeunes gens, qu'il menait
comme un pirate, lui avaient donné une certaine familiarité,
il prit congé de moi. Il m’avait a peine quitté que la sirene
retentit, immédiatement suivie de violents tirs de barrage.
On sentait que c’était tout auprés, juste au-dessus de nous,
que l'avion allemand se tenait, et soudain le bruit d’'une
forte détonation montra qu’il venait de lancer une de ses
bombes.

Dans une méme salle de la maison de Jupien beaucoup
d’hommes, qui n'avaient pas voulu fuir, s’étaient réunis. lls
ne se connaissaient pas entre eux, mais étaient pourtant a
peu prés du méme monde, riche et aristocratique. L’aspect



de chacun avait quelque chose de répugnant qui devait
étre la non-résistance a des plaisirs dégradants. L'un,
énorme, avait la figure couverte de taches rouges, comme
un ivrogne. J'avais appris quau début il ne I'était pas et
prenait seulement son plaisir a faire boire des jeunes gens.
Mais, effrayé par l'idée d’étre mobilisé (bien qu’il semblat
avoir dépassé la cinquantaine), comme il était trés gros il
s’était mis a boire sans arréter pour tacher de dépasser le
poids de cent kilos, au-dessus duquel on était réformé. Et
maintenant, ce calcul s’étant changé en passion, ou qu'on
le quittat, tant qu'on le surveillait, on le retrouvait chez un
marchand de vin. Mais dés qu'il parlait on voyait que,
médiocre d’ailleurs d’intelligence, c’était un homme de
beaucoup de savoir, d’éducation et de culture. Un autre
homme du grand monde, celui-la fort jeune et d'une
extréme distinction physique, était entré. Chez lui, a vrai
dire, il 'y avait encore aucun stigmate extérieur d’un vice,
mais, ce qui était plus troublant, d’intérieurs. Trés grand,
d’un visage charmant, son élocution décelait une tout autre
inteligence que celle de son voisin l'alcoolique, et, sans
exagérer, vraiment remarquable. Mais a tout ce qu'il disait
était ajoutée une expression qui elt convenu a une phrase
differente. Comme si, tout en possédant le trésor complet
des expressions du visage humain, il et vécu dans un
autre monde, il mettait a jour ces expressions dans 'ordre
qu’il ne fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des
sourires et des regards sans rapport avec le propos quil
entendait. J'espére pour lui, si, comme il est certain, il vit
encore, qu'il était non la proie d’'une maladie durable mais



d’'une intoxication passageére. Il est probable que si I'on
avait demandé leur carte de visite a tous ces hommes on
e(t été surpris de voir qu'ils appartenaient a une haute
classe sociale. Mais quelque vice, et le plus grand de tous,
le manque de volonté qui empéche de résister a aucun, les
réunissait la, dans des chambres isolées il est vrai, mais
chaque soir, me dit-on, de sorte que si leur nom était connu
des femmes du monde, celles-ci avaient peu a peu perdu
de vue leur visage et n'avaient plus jamais I'occasion de
recevoir leur visite. lls recevaient encore des invitations,
mais I'habitude les ramenait au mauvais lieu composite. lls
s’en cachaient peu, du reste, au contraire des petits
chasseurs, ouvriers, etc. qui servaient a leur plaisir. Et en
dehors de beaucoup de raisons que I'on devine, cela se
comprend par celle-ci. Pour un employé d’industrie, pour
un domestique, aller la c’était, comme pour une femme
qu’on croyait honnéte, aller dans une maison de passe.
Certains qui avouaient y étre allés se défendaient d’y étre
plus jamais retournés, et Jupien lui-méme, mentant pour
protéger leur réputation ou éviter des concurrences,
affirmait : « Oh'! non, il ne vient pas chez moi, il ne voudrait
pas y venir. » Pour des hommes du monde, c’est moins
grave, d’autant plus que les autres gens du monde qui n'y
vont pas ne savent pas ce que c’'est et ne s’occupent pas
de votre vie.

Dés le début de lalerte, javais quitté la maison de
Jupien. Les rues étaient devenues entierement noires.
Parfois seulement, un avion ennemi qui volait assez bas
éclairait le point ou il voulait jeter une bombe. Je ne



retrouvais plus mon chemin, je pensais a ce jour ou, allant a
la Raspeliére, javais rencontré, comme un Dieu qui avait
fait se cabrer mon cheval, un avion. Je pensais que
maintenant la rencontre serait différente et que le Dieu du
mal me tuerait. Je pressais le pas pour le fuir comme un
voyageur poursuivi par le mascaret, je tournais en cercle
autour des places noires d’ou je ne pouvais plus sortir.
Enfin les flammes d’un incendie m’éclairérent et je pus
retrouver mon chemin cependant que crépitaient sans arrét
les coups de canons. Mais ma pensée s’était détournée
vers un autre objet. Je pensais a la maison de Jupien,
peut-étre réduite en cendres maintenant, car une bombe
était tombée tout prés de moi comme je venais seulement
d’en sortir, cette maison sur laquelle M. de Charlus e(t pu
prophétiquement écrire « Sodoma » comme avait fait,
avec non moins de prescience ou peut-étre au début de
éruption volcanique et de Ila catastrophe déja
commencée, lhabitant inconnu de Pompéi. Mais
quimportaient siréne et gothas a ceux qui étaient venus
chercher leur plaisir. Le cadre social, le cadre de la nature,
qui entoure nos amours, nous N'y pensons presque pas. La
tempéte fait rage sur mer, le bateau tangue de tous cétés,
du ciel se précipitent des avalanches tordues par le vent, et
tout au plus accordons-nous une seconde d’attention pour
parer a la géne qu’elle nous cause, a ce décorimmense ou
nous sommes si peu de chose, et nous et le corps que
nous essayons d’approcher. La siréne annonciatrice des
bombes ne troublait pas plus les habitués de Jupien que
n'edt fait un iceberg. Bien plus, le danger physique



menagant les délivrait de la crainte dont ils étaient
maladivement persécutés depuis longtemps. Or, il est faux
de croire que I'échelle des craintes correspond a celle des
dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de ne pas
dormir, et nullement d’'un duel sérieux, d’un rat et pas d’un
lion. Pendant quelques heures les agents de police ne
s’occuperaient que de la vie des habitants, chose si peu
importante, et ne risqueraient pas de les déshonorer.
Certains des habitués plus que de retrouver leur liberté
morale furent tentés par I'obscurité qui s’était soudain faite
dans les rues. Quelques-uns de ces pompéiens, sur qui
pleuvait déja le feu du ciel, descendirent dans les couloirs
du métro, noirs comme des catacombes. lis savaient, en
effet, n'y étre pas seuls. Or I'obscurité qui baigne toute
chose comme un élément nouveau a pour effet,
irrésistiblement tentateur pour certaines personnes, de
supprimer le premier stade du plaisir et de nous faire
entrer de plain pied dans un domaine de caresses ou I'on
n'accéde d’habitude qu'aprés quelque temps ! Que I'objet
convoité soit, en effet, une femme ou un homme, méme a
supposer que [labord soit simple, et inutiles les
marivaudages qui s’éterniseraient dans un salon, du moins
en plein jour, le soir méme, dans une rue, si faiblement
éclairée quelle soit, il y a du moins un préambule ou les
yeux seuls mangent le blé en herbe, ou la crainte des
passants, de I'étre recherché lui-méme, empéchent de
faire plus que de regarder, de parler. Dans I'obscurité tout
ce vieux jeu se trouve aboli, les mains, les lévres, les corps
peuvent entrer en jeu les premiers. Il reste I'excuse de



I'obscurité méme et des erreurs qu’elle engendre si I'on est
mal regu. Si on l'est bien, cette réponse immédiate du
corps qui ne se retire pas, qui se rapproche, nous donne
de celle ou celuii a qui nous nous adressons
silencieusement une idée qu’elle est sans préjugés, pleine
de vice, idée qui ajoute un surcroit au bonheur d’avoir pu
mordre a méme le fruit sans le convoiter des yeux et sans
demander de permission. Et cependant ['obscurité
persiste. Plongés dans cet élément nouveau, les habitués
de Jupien croyaient avoir voyagé, étre venus assister a un
phénoméne naturel, comme un mascaret ou comme une
éclipse, et godtant au lieu d’un plaisir tout préparé et
sédentaire celui d’'une rencontre fortuite dans linconnu,
célébraient, aux grondements volcaniques des bombes,
comme dans un mauvais lieu pompéien, des rites secrets
dans les ténébres des catacombes. Les peintures
pompéiennes de la maison de Jupien convenaient
d’ailleurs bien, en ce quelles rappelaient la fin de la
Révolution frangaise, a I'époque assez semblable au
Directoire qui allait commencer. Déja, anticipant sur la
paix, se cachant dans I'obscurité pour ne pas enfreindre
trop ouvertement les ordonnances de la police, partout des
danses nouvelles s’organisaient, se déchainaient dans la
nuit. A coté de cela, certaines opinions artistiques, moins
anti-germaniques que pendant les premiéres années de la
guerre, se donnaient cours pour rendre la respiration aux
esprits étouffés, mais il fallait pour qu'on les osat présenter
un brevet de civisme. Un professeur écrivait un livre
remarquable sur Schiller et on en rendait compte dans les



journaux. Mais avant de parler de l'auteur du livre on
inscrivait comme un permis d'imprimer qu'il avait été a la
Marne, a Verdun, qu'il avait eu cing citations, deux fils tués.
Alors on louait la clarté, la profondeur de son ouvrage sur
Schiller, gu'on pouvait qualifier de grand pourvu qu'on dit,
au lieu de « ce grand Allemand », « ce grand Boche ».
C’était le méme mot d’ordre pour 'article, et aussitot on le
laissait passer.

Tout en me rapprochant de ma demeure, je songeais
combien la conscience cesse vite de collaborer a nos
habitudes, qu'elle laisse a leur développement sans plus
s’occuper d’elles, et combien dés lors nous pouvons étre
étonnés si nous constatons simplement du dehors, et en
supposant quelles engagent tout l'individu, les actions
d’hommes dont la valeur morale ou intellectuelle peut se
développer indépendamment dans un sens tout différent.
C’était évidemment un vice d’éducation, ou I'absence de
toute éducation, joints a un penchant a gagner de l'argent
de la fagon sinon la moins pénible (car beaucoup de
travaux devaient, en fin de compte, étre plus doux, mais le
malade, par exemple, ne se tisse-t-il pas, avec des
privations et des remédes, une existence beaucoup plus
pénible que ne la ferait la maladie souvent légére contre
laquelle il croit ainsi lutter), du moins la moins laborieuse
possible qui avait amené ces « jeunes gens » a faire, pour
ainsi dire en toute innocence et pour un salaire médiocre,
des choses qui ne leur causaient aucun plaisir et avaient
dd leur inspirer au début une vive répugnance. On aurait pu
les croire d’aprés cela fonciérement mauvais, mais ce ne



furent pas seulement a la guerre des soldats merveilleux,
d’incomparables « braves », ¢’avaient été aussi souvent,
dans la vie civile, de bons coeurs sinon tout a fait de braves
gens. lls ne se rendaient plus compte depuis longtemps de
ce que pouvait avoir de moral ou d'immoral la vie quils
menaient, parce que c’était celle de leur entourage. Ainsi,
quand nous étudions certaines périodes de [histoire
ancienne, nous sommes étonnés de voir des étres
individuellement bons participer sans scrupule a des
assassinats en masse, a des sacrifices humains, qui leur
semblaient probablement des choses naturelles. Notre
époque sans doute, pour celui qui en lira l'histoire dans
deux mille ans, ne semblera pas moins laisser baigner
certaines consciences tendres et pures dans un milieu vital
qui apparaitra alors comme monstrueusement pernicieux
et dont elles s’accommodaient. D’autre part, je ne
connaissais pas d’homme qui, sous le rapport de
lintelligence et de la sensibilité, fOt aussi doué que Jupien ;
car cet « acquis » délicieux qui faisait la trame spirituelle
de ses propos ne lui venait d’aucune de ces instructions de
college, d’aucune de ces cultures d’université qui auraient
pu faire de lui un homme si remarquable quand tant de
jeune gens du monde ne tirent d’elles aucun profit. C’était
son simple sens inné, son golt naturel, qui de rares
lectures faites au hasard, sans guide, a des moments
perdus, lui avaient fait composer ce parler si juste ou toutes
les symétries du langage se laissaient découvrir et
montraient leur beauté. Or, le métier qu'il faisait pouvait a
bon droit passer, certes, pour un des plus lucratifs, mais



pour le dernier de tous. Quant & M. de Charlus, quelque
dédain que son orgueil aristocratique e(t pu lui donner
pour le « guen dira-t-on », comment un certain sentiment
de dignité personnelle et de respect de soi-méme ne
lavait-il pas forcé a refuser a sa sensualité certaines
satisfactions dans lesquelles il semble qu'on ne pourrait
avoir comme excuse que la démence compléte ? Mais,
chez lui comme chez Jupien, I'habitude de séparer la
moralité de tout un ordre d’actions (ce qui, du reste, doit
arriver aussi dans beaucoup de fonctions, quelquefois celle
de juge, quelquefois celle d’homme d’Etat et bien d’autres
encore) devait étre prise depuis si longtemps qu'elle était
allée, sans plus jamais demander son opinion au sentiment
moral, en s’aggravant de jour en jour, jusqu’a celui ou ce
Prométhée consentant s’était fait clouer par la Force au
Rocher de la pure matiére. Sans doute je sentais bien que
c’était Ia un nouveau stade de la maladie de M. de Charlus,
laquelle depuis que je m’'en étais apercu, et a en juger par
les diverses étapes que javais eues sous les yeux, avait
poursuivi son évolution avec une vitesse croissante. Le
pauvre baron ne devait pas étre maintenant fort éloigné du
terme, de la mort, si méme celle-ci n’'était pas précédeée,
selon les prédictions et les voeux de Mme Verdurin, par un
empoisonnement qui a son age ne pourrait d’ailleurs que
hater la mort. Pourtant jai peut-étre inexactement dit :
Rocher de la pure matiére. Dans cette pure matiére il est
possible qu'un peu d’esprit surnageat encore. Ce fou
savait bien, malgré tout, qu’il était fou, qu’il était la proie
d’une folie dans ces moments-la, puisqu’il savait bien que



celui qui le battait n'était pas plus méchant que le petit
gargon qui dans les jeux de bataille est désigné au sort
pour faire le « Prussien », et sur lequel tout le monde se rue
dans une ardeur de patriotisme vrai et de haine feinte. La
proie d’'une folie ou entrait tout de méme un peu de la
personnalitt de M. de Charlus. Méme dans ses
aberrations, la nature humaine (comme elle fait dans nos
amours, dans nos voyages) trahit encore le besoin de
croyance par des exigences de Vvérité. Frangoise, quand je
lui parlais d’'une église de Milan — ville ou elle nirait
probablement jamais — ou de la cathédrale de Reims — fat-
ce méme de celle d’Arras ! — quelle ne pourrait voir
puisquelles étaient plus ou moins détruites, enviait les
riches qui peuvent s’offrir le spectacle de pareils trésors, et
s’écriait avec un regret nostalgique : « Ah ! comme cela
devait étre beau ! », elle qui, habitant Paris depuis tant
d’années, n'avait jamais eu la curiosité d’aller voir Notre-
Dame. C’est que Notre-Dame faisait précisément partie
de Paris, de la ville ou se déroulait la vie quotidienne de
Frangoise et ou, en conséquence, il était difficile a notre
vieille servante — comme il I'elt ét¢ a moi si I'étude de
I'architecture n’avait pas corrigé en moi sur certains points
les instincts de Combray — de situer les objets de ses
songes. Dans les personnes que nous aimons, il y a,
immanent a elles, un certain réve que nous ne savons pas
toujours discerner mais que nous poursuivons. C’était ma
croyance en Bergotte, en Swann qui m’avait fait aimer
Gilberte, ma croyance en Gilbert le Mauvais qui m’avait fait
aimer Mme de Guermantes. Et quelle large étendue de



mer avait été réservée dans mon amour, méme le plus
douloureux, le plus jaloux, le plus individuel semblait-il, pour
Albertine. Du reste, a cause justement de cet individuel
auquel on s’acharne, les amours pour les personnes sont
déja un peu des aberrations. Et les maladies du corps
elles-mémes, du moins celles qui tiennent d’'un peu prés au
systéme nerveux, ne sont-elles pas des espéces de golts
particuliers ou d’effrois particuliers contractés par nos
organes, nos articulations, qui se trouvent ainsi avoir pris
pour certains climats une horreur aussi inexplicable et
aussi tétue que le penchant que certains hommes
trahissent pour les femmes, par exemple, qui portent un
lorgnon, ou pour les écuyeres. Ce désir, que réweille
chaque fois la vue d’une écuyére, qui dira jamais a quel
réve durable et inconscient il est lié, inconscient et aussi
mystérieux que I'est, par exemple, pour quelqu’un qui avait
souffert toute sa vie de crises d’asthme, l'influence d’'une
certaine ville, en apparence pareille aux autres, et ou pour
la premiére fois il respire librement.

Or, les aberrations sont comme des amours ou la tare
maladive a tout recouvert, tout gagné. Méme dans la plus
folle, 'amour se reconnait encore. L'insistance de M. de
Charlus a demander quon lui passat aux pieds et aux
mains des anneaux d’une solidité éprouvée, a réclamer la
barre de justice, et, a ce que me dit Jupien, des
accessoires féroces qu’on avait la plus grande peine a se
procurer, méme en s’adressant a des matelots — car ils
servaient a infliger des supplices dont 'usage est aboli
méme la ou la discipline est la plus rigoureuse, a bord des



navires — au fond de tout cela il y avait chez M. de Charlus
tout son réve de virilité, attestée au besoin par des actes
brutaux, et toute I'enluminure intérieure, invisible pour nous,
mais dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix de
justice, de tortures féodales, que décorait son imagination
moyenageuse. C’est dans le méme sentiment que, chaque
fois qu'il arrivait, il disait a Jupien : « Il N’y aura pas d’alerte
ce soir au moins, car je me vois d’ici calciné par ce feu du
ciel comme un habitant de Sodome. » Et il affectait de
redouter les gothas, non qu’il en éprouvat 'ombre de peur,
mais pour avoir le prétexte, dés que les sirénes
retentissaient, de se précipiter dans les abris du
meétropolitain ou il espérait quelque plaisir des frélements
dans la nuit, avec de vagues réves de souterrains
moyenageux et d’in pace. En somme, son désir d’étre
enchainé, d’étre frappé, trahissait dans sa laideur un réve
aussi poétique que chez d’autres le désir d’aller a Venise
ou d’entretenir des danseuses. Et M. de Charlus tenait
tellement a ce que ce réve lui donnat lillusion de la réalité,
que Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la
chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui allait mieux
avec les chaines.

Enfin la berloque sonna comme jarrivais a la maison. Le
bruit des pompiers était commenté par un gamin. Je
rencontrai Frangoise remontant de la cave avec le maitre
d’hétel. Elle me croyait mort. Elle me dit que Saint-Loup
était passé en s’excusant pour voir s'il n'avait pas, dans la
visite qu’il m’avait faite le matin, laissé tomber sa croix de
guerre. Car il venait de s’apercevoir qu’il 'avait perdue et,



devant rejoindre son corps le lendemain matin, avait voulu
a tout hasard voir si ce n’'était pas chez moi. Il avait cherché
partout avec Frangoise et n'avait rien trouvé. Francgoise
croyait qu'il avait dd la perdre avant de venir me voir, car,
disait-elle, il lui semblait bien, elle aurait pu jurer qu’il ne
I'avait pas quand elle 'avait vu. En quoi elle se trompait. Et
voila la valeur des témoignages et des souvenirs.
D’ailleurs, je sentis tout de suite, a la fagon peu
enthousiaste dont ils parlérent de Iui, que Saint-Loup avait
produit une médiocre impression sur Frangoise et sur le
maitre d’hétel. Sans doute tous les efforts que le fils du
maitre d’hétel et le neveu de Frangoise avaient faits pour
s’embusquer, Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et
avec succes, pour étre en plein danger. Mais cela, jugeant
d’aprés eux-mémes, Francoise et le maftre d’hétel ne
pouvaient pas le croire. lls étaient convaincus que les
riches sont toujours mis a I'abri. Du reste, eussent-ils su la
vérité relativement au courage héroique de Robert, quelle
ne les elt pas touchés. Il ne disait pas « Boches », il leur
avait fait I'éloge de la bravoure des Allemands, il
n’'attribuait pas a la trahison que nous n'eussions pas été
vainqueurs dés le premier jour. Or, c’est cela qu'ils eussent
voulu entendre, c’est cela qui leur et semblé le signe du
courage. Aussi, bien quils continuassent a chercher la
croix de guerre, les trouvai-je froids au sujet de Robert, moi
qui me doutais de I'endroit ou cette croix avait été oubliée.
Cependant Saint-Loup, s’il s’était distrait ce soir-la de
cette maniére, ce n'était qu'en attendant, car, repris du
désir de revoir Morel, il avait usé de toutes ses relations



pour savoir dans quel corps Morel se trouvait, croyant qu'il
s’était engagé, afin de l'aller voir et n’avait regu jusqu’ici
que des centaines de réponses contradictoires. Je
conseillai a Frangoise et au maitre d’hotel d’aller se
coucher. Mais celui-ci n’était jamais pressé de quitter
Frangoise depuis que, grace a la guerre, il avait trouvé un
moyen, plus efficace encore que I'expulsion des soeurs et
I'affaire Dreyfus, de la torturer. Ce soir-la, et chaque fois
que jallais auprés d’eux pendant les quelques jours que je
passai encore a Paris, jentendis le maftre d’hotel dire a
Frangoise épouvantée : « lls ne se pressent pas, c’est
entenduy, ils attendent que la poire soit mdre, mais ce jour-
la ils prendront Paris et ce jour-la pas de pitié | — Seigneur,
Vierge Marie, s’écriait Francoise, ¢a ne leur suffit pas
d’avoir conquéri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert
celle-la, au moment de son envahition. — La Belgique,
Frangoise, mais ce qu'ils ont fait en Belgique ne sera rien
a cété ! » Et méme, la guerre ayant jeté sur le marché de la
conversation des gens du peuple une quantité de termes
dont ils navaient fait la connaissance que par les yeux, par
la lecture des journaux et dont, en conséquence, ils
ignoraient la prononciation, le maitre d’hétel ajoutait

« Vous verrez ¢a, Frangoise, ils préparent une nouvelle
attaque d’'une plus grande enverjure que toutes les
autres. » M'étant insurgé, sinon au nom de la pitié pour
Frangoise et du bon sens stratégique, au moins de la
grammaire, et ayant déclaré qu'il fallait prononcer
« envergure », je N’y gagnai qu’a faire redire a Frangoise la
terrible phrase chaque fois que jentrais a la cuisine, car le



maitre d’hotel presque autant que d’effrayer sa camarade
était heureux de montrer & son maitre que, bien qu'ancien
jardinier de Combray et simple maitre d’hétel, tout de
méme bon Frangais selon la régle de Saint-André-des-
Champs, il tenait de la déclaration des droits de 'homme
le droit de prononcer « enverjure » en toute indépendance,
et de ne pas se laisser commander sur un point qui ne
faisait pas partie de son service et ou, par conséquent,
depuis la Révolution, personne n'avait rien a Iui dire
puisqu’il était mon égal. J'eus donc le chagrin de 'entendre
parler a Frangoise d’une opération de grande « enverjure »
avec une insistance qui était destinée a me prouver que
cette prononciation était I'effet non de lignorance, mais
d’'une volonté mdrement réflechie. I confondait le
gouvernement, les journaux, dans un méme : « on » plein
de méfiance, disant : « On nous parle des pertes des
Boches, on ne nous parle pas des nbtres, il parait qu'elles
sont dix fois plus grandes. On nous dit qu'ils sont & bout de
souffle, qu'ils n'ont plus rien a manger, moi je crois qu'ils en
ont cent fois comme nous, a manger. Faut pas tout de
méme nous bourrer le crane. S’ils n'avaient rien a manger
ils ne se battraient pas comme I'autre jour ou ils nous ont
tué cent mille jeunes gens de moins de vingt ans. » |
exagérait ainsi a tout instant les triomphes des Allemands,
comme il avait fait jadis pour ceux des radicaux ; il narrait
en méme temps leurs atrocités afin que ces triomphes
fussent plus pénibles encore a Frangoise, laquelle ne
cessait plus de dire : « Ah ! Sainte Mére des Anges ! »,
« Ah | Marie Mére de Dieu ! » Et parfois, pour lui étre



désagréable d’une autre maniére, il disait : « Du reste,
nous ne valons pas plus cher qu’eux, ce que nous faisons
en Gréce n'est pas plus beau que ce qu’ils ont fait en
Belgique. Vous allez voir que nous allons mettre tout le
monde contre nous et que nous serons obligés de nous
battre avec toutes les nations », alors que c'était
exactement le contraire. Les jours ou les nouvelles étaient
bonnes, il prenait sa revanche en assurant a Frangoise que
la guerre durerait trente-cing ans, et, en prévision d'une
paix possible, assurait que celle-ci ne durerait pas plus de
quelques mois et serait suivie de batailles auprés
desquelles celles-ci ne seraient qu’'un jeu d’enfant, et apres
lesquelles il ne resterait rien de la France. La victoire des
alliés semblait, sinon rapprochée, du moins a peu prés
certaine, et il faut malheureusement avouer que le maitre
d’hotel en était désolé. Car ayant réduit la guerre
« mondiale », comme tout le reste, a celle qu'il menait
sourdement contre Frangoise (qu'il aimait, du reste, malgré
cela comme on peut aimer la personne qu'on est content
de faire rager tous les jours en la battant aux dominos), la
Victoire se réalisait a ses yeux sous les espéeces de la
premiére conversation ou il aurait la souffrance d’entendre
Francoise Iui dire : « Enfin c’est fini et il va falloir qu’ils nous
donnent plus que nous ne leur avons donné en 70. » |
croyait, du reste, toujours que cette échéance fatale
arrivait, car un patriotisme inconscient lui faisait croire,
comme tous les Frangais victimes du méme mirage que
moi depuis que j'étais malade, que la victoire — comme ma
guérison — était pour le lendemain. Il prenait les devants en



annongant a Frangoise que cette victoire arriverait peut-
étre, mais que son cceur en saignerait, car la Révolution la
suivrait aussitdt, puis l'invasion. « Oh ! cette bon sang de
guerre, les Boches seront les seuls a s’en relever vite,
Francgoise, ils y ont déja gagné des centaines de milliards.
Mais qu'ils nous crachent un sou a nous, quelle farce ! On
le mettra peut-étre sur les journaux, ajoutait-il par prudence
et pour parer a tout événement, pour calmer le peuple,
comme on dit depuis trois ans que la guerre sera finie le
lendemain. Je ne peux pas comprendre comment que le
monde est assez fou pour le croire. » Frangoise était
d’autant plus troublée de ces paroles quen effet, aprés
avoir cru les optimistes plutdét que le maitre d’hotel, elle
voyait que la guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze
jours malgré « I'envahition de la pauvre Belgique », durait
toujours, qu'on n'avangait pas, phénomeéne de fixation des
fronts dont elle comprenait mal le sens, et qu’enfin un des
innombrables « filleuls » a qui elle donnait tout ce quelle
gagnait chez nous Iui racontait qu'on avait caché telle
chose, telle autre. « Tout cela retombera sur l'ouvrier,
concluait le maitre d’hdtel. On vous prendra votre champ,
Frangoise. — Ah ! Seigneur Dieu ! » Mais & ces malheurs
lointains, il en préférait de plus proches et dévorait les
journaux dans I'espoir d’annoncer une défaite a Francoise.
Il attendait les mauvaises nouvelles comme des ceufs de
Paques, espérant que cela irait assez mal pour épouvanter
Francoise, pas assez pour quil pat matériellement en
souffrir. C’est ainsi qu'un raid de zeppelins 'e(t enchanté
pour voir Francoise se cacher dans les caves, et parce



qu'il était persuadé que dans une ville aussi grande que
Paris les bombes ne viendraient pas juste tomber sur notre
maison. Du reste, Frangoise commengait a étre reprise
par moment de son pacifisme de Combray. Elle avait
presque des doutes sur les « atrocités allemandes ». « Au
commencementn mais celle qu’ils fussent des Boches,
presque invraisemblable a cause de son énormité).
Seulement il était assez difficile de comprendre quel sens
mystérieusement effroyable Frangoise donnait au mot de
Boche puisqu'il s'agissait du début de la guerre, et aussi a
cause de l'air de doute avec lequel elle pronongait ce mot.
Car le doute que les Allemands fussent des criminels
pouvait étre mal fondé en fait, mais ne renfermait pas en
soi, au point de wue logique, de contradiction. Mais
comment douter qu'ils fussent des Boches, puisque ce
mot, dans la langue populaire, veut dire précisément
Allemand. Peut-étre ne faisait-elle que répéter en style
indirect les propos violents qu’elle avait entendus alors et
dans lesquels une particuliere énergie accentuait le mot
« Boche ». « Jai cru tout cela, disait-elle, mais je me
demande tout a 'heure si nous ne sommes pas aussi
fripons comme eux. » Cette pensée blasphématoire avait
été sournoisement préparée chez Frangoise par le mattre
d’hoétel, lequel, voyant que sa camarade avait un certain
penchant pour le roi Constantin de Gréce, n'avait cessé de
le Iui représenter comme privé par nous de nourriture
jusqu'au jour ou il céderait. Aussi I'abdication du souverain
avait-elle ému Francoise, qui allait jusqu'a déclarer

« Nous ne valons pas mieux qu'eux. Si nous étions en



Allemagne, nous en ferions autant. » Je la vis peu, du reste,
pendant ces quelques jours, car elle allait beaucoup chez
ces cousins dont maman m’avait dit un jour : « Mais tu sais
qu’ils sont plus riches que toi. » Or, on avait vu cette chose
si belle, qui fut si fréquente a cette époque-la dans tout le
pays et qui ttmoignerait, s’il y avait un historien pour en
perpétuer le souvenir, de la grandeur de la France, de sa
grandeur d’adme, de sa grandeur selon Saint-André-des-
Champs, et que ne révélerent pas moins tant de civils
survivant a l'arriére que les soldats tombés a la Marne. Un
neveu de Frangoise avait été tué a Berry-au-Bac qui était
aussi le neveu de ces cousins millionnaires de Frangoise,
anciens cafetiers retirés depuis longtemps aprés fortune
faite. Il avait été tué, lui, tout petit cafetier sans fortune qui, a
la mobilisation, agé de vingt-cing ans, avait laissé sa jeune
femme seule pour tenir le petit bar qu’il croyait regagner
quelques mois apreés. Il avait été tué. Et alors on avait vu
ceci. Les cousins milionnaires de Frangoise, et qui
n'étaient rien a la jeune femme, veuve de leur neveu,
avaient quitté la campagne ou ils étaient retirés depuis dix
ans et s’étaient remis cafetiers, sans vouloir toucher un
sou ; tous les matins a six heures, la femme millionnaire,
une vraie dame, était habillée ainsi que « sa demoiselle »,
prétes a aider leur niéce et cousine par alliance. Et depuis
plus de ftrois ans, elles ringaient ainsi des verres et
servaient des consommations depuis le matin jusqu'a neuf
heures et demie du soir, sans un jour de repos. Dans ce
livre, ou il 'y a pas un seul fait qui ne soit fictif, ou il n'y a
pas un seul personnage « a clefs », ou tout a été inventé



par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois
dire, a la louange de mon pays, que seuls les parents
millionnaires de Frangoise ayant quitté leur retraite pour
aider leur niéce sans appui, que seuls ceux-la sont des
gens réels, qui existent. Et persuadé que leur modestie ne
s’en offensera pas, pour la raison qu'ils ne liront jamais ce
livre, c’est avec un enfantin plaisir et une profonde émotion
que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui durent
agir de méme et par qui la France a survécu, je transcris ici
leur nom véritable : ils s’appellent, d’'un nom si francais,
d’ailleurs, Lariviere. S’il y a eu quelques vilains
embusqués, comme l'impérieux jeune homme en smoking
que javais vu chez Jupien et dont la seule préoccupation
était de savoir s’il pourrait avoir Léon a 10 h. 2 « parce
quil déjeunait en ville », ils sont rachetés par la foule
innombrable de tous les Frangais de Saint-André-des-
Champs, par tous les soldats sublimes auxquels jégale les
Lariviére. Le matftre d’hétel, pour attiser les inquiétudes de
Francgoise, lui montrait de vieilles « Lectures pour tous »
qu’il avait retrouvées et sur la couverture desquelles (ces
numéros dataient d’avant la guerre) figurait la « famille
impériale d’Allemagne ». « Voila notre maitre de demain »,
disait le maftre d’hdtel a Frangoise, en Iui montrant
« Guillaume ». Elle écarquillait les yeux, puis passait au
personnage féminin placé a coté de lui et disait : « Voila la
Guillaumesse ! »

Mon départ de Paris se trouva retardé par une nouvelle
qui, par le chagrin quelle me causa, me rendit pour
quelque temps incapable de me mettre en route. J'appris,



en effet, la mort de Robert de Saint-Loup, tué le
surlendemain de son retour au front, en protégeant la
retraite de ses hommes. Jamais homme n’avait eu moins
que lui la haine d’'un peuple (et quant a 'empereur, pour
des raisons particuliéres, et peut-étre fausses, il pensait
que Guillaume Il avait plutdt cherché a empécher la guerre
qu’a la déchainer). Pas de haine du Germanisme non plus ;
les derniers mots que j'avais entendus sortir de sa bouche,
il y avait six jours, c’étaient ceux qui commencent un lied de
Schumann et que sur mon escalier il me fredonnait, en
allemand, si bien qu'a cause des voisins je l'avais fait taire.
Habitué par une bonne éducation supréme a émonder sa
conduite de toute apologie, de toute invective, de toute
phrase, il avait évité devant 'ennemi, comme au moment
de la mobilisation, ce qui aurait pu assurer sa vie, par cet
effacement de soi devant les actes que symbolisaient
toutes ses maniéres, jusqua sa maniére de fermer la
portiere de mon fiacre quand il me reconduisait, téte nue,
chaque fois que je sortais de chez Iui. Pendant plusieurs
jours je restai enfermé dans ma chambre, pensant a Iui. Je
me rappelais son arrivée, la premiere fois, a Balbec,
quand en lainages blanchatres, avec ses yeux verdatres et
bougeants comme la mer, il avait traversé le hall attenant a
la grande salle & manger dont les vitrages donnaient sur la
mer. Je me rappelais I'étre si spécial qu'il m’avait paru étre
alors, I'étre dont ¢’avait été un si grand souhait de ma part
d’étre 'ami. Ce souhait s’était réalisé au dela de ce que
j'aurais jamais pu croire, sans me donner pourtant presque
aucun plaisir alors, et ensuite je m’étais rendu compte de



tous les grands mérites et d’autres choses encore que
cachait cette apparence élégante. Tout cela, le bon comme
le mauvais, il 'avait donné sans compter, tous les jours, et
le dernier, en allant attaquer une tranchée par générosité,
par mise au service des autres de tout ce qu'il possédait,
comme il avait un soir couru sur les canapés du restaurant
pour ne pas me déranger. Et 'avoir vu si peu, en somme,
en des sites si variés, dans des circonstances si diverses
et séparées par tant d’intervalles, dans ce hall de Balbec,
au café de Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux diners
militaires de Doncieres, au théatre ou il avait giflé un
journaliste, chez la princesse de Guermantes, ne faisait
que me donner de sa vie des tableaux plus frappants, plus
nets, de sa mort un chagrin plus lucide, que l'on en a
souvent pour les personnes aimées davantage, mais
fréquentées si continuellement que limage que nous
gardons delles n'est plus qu'une espéce de vague
moyenne entre une infinitt d’images insensiblement
différentes, et aussi que notre affection, rassasiée, n'a pas,
comme pour ceux que nous n'avons vus que pendant des
moments limités, au cours de rencontres inachevées
malgré eux et malgré nous, lillusion de la possibilité d’'une
affection plus grande dont les circonstances seules nous
auraient frustrés. Peu de jours aprés celui ou je l'avais
apergu, courant aprés son monocle, et I'imaginant alors si
hautain, dans ce hall de Balbec, il y avait une autre forme
vivante que j'avais vue pour la premiére fois sur la plage de
Balbec et qui maintenant n’existait non plus qu'a 'état de
souvenir, ¢’était Albertine, foulant le sable, ce premier soir,



indifférente a tous, et marine comme une mouette. Elle, je
l'avais si vite aimée que pour pouvoir sortir avec elle tous
les jours je n’étais jamais allé voir Saint-Loup, de Balbec.
Et pourtant I'histoire de mes relations avec lui portait aussi
le ttmoignage qu'un temps javais cessé d’aimer Albertine,
puisque, si jétais allé m’installer quelque temps auprés de
Robert, a Donciéres, c’était dans le chagrin de voir que ne
m’était pas rendu le sentiment que javais pour Mme de
Guermantes. Sa vie et celle d’Albertine, si tard connues de
moi, toutes deux a Balbec, et si vite terminées, s’étaient
croisées a peine ; c’était lui, me redisais-je en voyant que
les navettes agiles des années tissent des fils entre ceux
de nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus
indépendants, c’était lui que javais envoyé chez Mme
Bontemps quand Albertine m’avait quitté. Et puis il se
trouvait que leurs deux vies avaient chacune un secret
paralléle et que je navais pas soupgonné. Celui de Saint-
Loup me causait peut-étre maintenant plus de tristesse que
celui d’Albertine, dont la vie m’'était devenue si étrangeére.
Mais je ne pouvais me consoler que la sienne comme celle
de Saint-Loup eussent été si courtes. Elle et lui me disaient
souvent, en prenant soin de moi : « Vous qui étes
malade ». Et c’était eux qui étaient morts, eux dont je
pouvais, séparées par un intervalle en somme si bref,
mettre en regard l'image ultime, devant la tranchée, aprés
la chute, de 'image premiére qui, méme pour Albertine, ne
valait plus pour moi que par son association avec celle du
soleil couchant sur la mer. Sa mort fut accueillie par
Frangoise avec plus de pitié que celle d’Albertine. Elle prit



immédiatement son réle de pleureuse et commenta la
mémoire du mort de lamentations, de threnes désespérés.
Elle exhibait son chagrin et ne prenait un visage sec, en
détournant la téte, que lorsque moi je laissais voir le mien,
qu'elle voulait avoir l'air de ne pas avoir vu. Car comme
beaucoup de personnes nerveuses, la nervosité des
autres, trop semblable sans doute a la sienne, I'horripilait.
Elle aimait maintenant a faire remarquer ses moindres
torticolis, un étourdissement, qu’elle s’était cognée. Mais si
je parlais d’'un de mes maux, redevenue stoique et grave,
elle faisait semblant de ne pas avoir entendu. « Pauvre
Marquis », disait-elle, bien quelle ne pdt s’empécher de
penser qu'il et fait 'impossible pour ne pas partir et, une
fois mobilisé, pour fuir devant le danger. « Pauvre dame,
disait-elle en pensant a Mme de Marsantes, qu'est-ce
quelle a da pleurer quand elle a appris la mort de son
garcon ! Si encore elle avait pu le revoir, mais il vaut peut-
étre mieux quelle mait pas pu, parce quil avait le nez
coupé en deux, il était tout dévisagé. » Et les yeux de
Francoise se remplissaient de larmes mais a travers
lesquelles percait la curiosité cruelle de la paysanne. Sans
doute Frangoise plaignait la douleur de Mme de Marsantes
de tout son coeur, mais elle regrettait de ne pas connaitre la
forme que cette douleur avait prise et de ne pouvoir s’en
donner le spectacle de l'affliction. Et comme elle aurait
bien aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle dit pour
s’entrainer : « Ca me fait quelque chose ! » Sur moi aussi
elle épiait les traces du chagrin avec une avidité qui me fit
simuler une certaine sécheresse en parlant de Robert. Et



plutdt, sans doute, par esprit d’imitation et parce qu'elle
avait entendu dire cela, car il y a des clichés dans les
offices aussi bien que dans les cénacles, elle répétait, non
sans y mettre pourtant la satisfaction d’'un pauvre : « Toutes
ses richesses ne l'ont pas empéché de mourir comme un
autre, et elles ne Iui servent plus a rien. » Le maitre d’hétel
profita de 'occasion pour dire a Frangoise que sans doute
c’était triste, mais que cela ne comptait guére auprés des
millions d’hommes qui tombaient tous les jours malgré tous
les efforts que faisait le gouvernement pour le cacher.
Mais, cette fois, le maitre d’hétel ne réussit pas a
augmenter la douleur de Frangoise comme il avait cru. Car
celle-ci lui répondit : « C’est vrai qu'ils meurent aussi pour
la France, mais c’est des inconnus ; c’est toujours plus
intéressant quand c’est des gens quon connait. » Et
Francgoise, qui trouvait du plaisir a pleurer, ajouta encore :
« Il faudra bien prendre garde de m’avertir si on cause de
la mort du Marquis sur le journal. »

Robert m’'avait souvent dit avec tristesse, bien avant la
guerre : « Oh ! ma vie, n’en parlons pas, je suis un homme
condamné d’avance. » Faisait-il allusion au vice qu'il avait
réussi jusqu'alors a cacher a tout le monde, mais qu’il
connaissait et dont il s’exagérait peut-étre la gravité,
comme les enfants qui font la premiére fois 'amour, ou
méme, avant cela, cherchent seuls le plaisir, s’imaginent
pareils a la plante qui ne peut disséminer son pollen sans
mourir tout de suite aprés. Peut-étre cette exagération
tenait-elle, pour Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi
qu'a l'idée du péché avec laquelle on ne s’est pas encore



familiarisé, a ce qu'une sensation toute nouvelle a une
force presque terrible qui ira ensuite en s’atténuant. Ou
bien avait-il, le justifiant au besoin par la mort de son pére
enlevé assez jeune, le pressentiment de sa fin prématurée.
Sans doute un tel pressentiment semble impossible.
Pourtant la mort parait assujettie a certaines lois. On dirait
souvent, par exemple, que les étres nés de parents qui
sont morts trés vieux ou trés jeunes sont presque forcés de
disparaitre au méme &age, les premiers trainant jusqu'a la
centieme année des chagrins et des maladies incurables,
les autres, malgré une existence heureuse et hygiénique,
emportés a la date inévitable et prématurée par un mal si
opportun et si accidentel (quelques racines profondes qui'il
puisse avoir dans le tempérament) qu'il semble la formalité
nécessaire a la réalisation de la mort. Et ne serait-il pas
possible que la mort accidentelle elle-méme — comme
celle de Saint-Loup, liée d’ailleurs a son caractere de plus
de fagons peut-étre que je n’ai cru devoir le dire — fdt, elle
aussi, inscrite d’avance, connue seulement des dieux,
invisible aux hommes, mais révélée par une tristesse
particuliere, a demi inconsciente, a demi consciente (et
méme, dans cette derniére mesure, exprimée aux autres
avec cette sincérité compléte qu'on met a annoncer des
malheurs auxquels on croit dans son for intérieur échapper
et qui pourtant arriveront), a celui qui la porte et I'apercoit
sans cesse en lui-méme, comme une devise, une date
fatale.

Il avait d étre bien beau en ces derniéres heures ; lui qui
toujours dans cette vie avait semblé, méme assis, méme



marchant dans un salon, contenir I'élan d’'une charge, en
dissimulant d’un sourire la volonté indomptable qu'il y avait
dans sa téte triangulaire, enfin il avait chargé. Débarrassée
de ses livres, la tourelle féodale était redevenue militaire.
Et ce Guermantes était mort plus lui-méme, ou plutét plus
de sa race, en laquelle il n’était plus quun Guermantes,
comme ce fut symboliquement visible a son enterrement
dans l'église Saint-Hilaire de Combray, toute tendue de
tentures noires ou se détachait en rouge, sous la couronne
fermée, sans initiales de prénoms ni titres, le G du
Guermantes que par la mort il était redevenu. Avant d’aller
a cet enterrement, qui N'eut pas lieu tout de suite, jécrivis a
Gilberte. J'aurais peut-étre di écrire a la duchesse de
Guermantes, je me disais qu'elle accueillerait la mort de
Robert avec la méme indifference que je Iui avais wu
manifester pour celle de tant d’autres qui avaient semblé
tenir si étroitement a sa vie, et que peut-étre méme, avec
son tour d’esprit Guermantes, elle chercherait a montrer
qgu'elle n"avait pas la superstition des liens du sang. J'étais
trop souffrant pour écrire a tout le monde. J'avais cru
autrefois qu’elle et Robert s’aimaient bien dans le sens ou
I'on dit cela dans le monde, c’est-a-dire que I'un auprés de
lautre ils se disaient des choses tendres quils
ressentaient a ce moment-la. Mais loin d’elle il n’hésitait
pas a la déclarer idiote, et si elle éprouvait parfois a le voir
un plaisir égoiste, je I'avais vue incapable de se donner la
plus petite peine, d’user si légérement que ce flt de son
crédit pour lui rendre un service, méme pour lui éviter un
malheur. La méchanceté dont elle avait fait preuve a son



égard en refusant de le recommander au général de Saint-
Joseph, quand Robert allait repartir pour le Maroc, prouvait
que le dévouement qu’elle lui avait montré a 'occasion de
son mariage n’était qu'une sorte de compensation qui ne
lui coltait guére. Aussi fus-je bien étonné d’apprendre,
comme elle était souffrante au moment ou Robert fut tué,
quon s’était cru obligé de Iui cacher pendant plusieurs
jours (sous les plus fallacieux prétextes) les journaux qui lui
eussent appris cette mort, afin de Iui éviter le choc quelle
en ressentirait. Mais ma surprise augmenta quand jappris
quaprés qu'on e(t été obligé enfin de Iui dire la vérité, la
duchesse pleura toute une journée, tomba malade, et mit
longtemps — plus d’'une semaine, c’était longtemps pour
elle — a se consoler. Quand jappris ce chagrin jen fus
touché. Il fait que tout le monde peut dire, et que je peux
assurer qu'il existait entre eux une grande amitié. Mais en
me rappelant combien de petites médisances, de
mauvaise volonté a se rendre service celle-la avait
enfermées, je pense au peu de chose que c’est qu'une
grande amitié dans le monde. D’ailleurs, un peu plus tard,
dans une circonstance plus importante historiquement si
elle touchait moins mon cceur, Mme de Guermantes se
montra, @ mon avis, sous un jour encore plus favorable. Elle
qui, jeune fille, avait fait preuve de tant d’impertinente
audace, si l'on s’en souvient, a I'égard de la famille
impériale de Russie et qui, mariée, leur avait toujours parlé
avec une liberté qui la faisait parfois accuser de manque
de tact, fut peut-étre seule, apres la Révolution russe, a

faire preuve a l'égard des grandes-duchesses et des



grands-ducs d’'un dévouement sans bornes. Elle avait,
lannée méme qui avait précédé Ila guerre,
considérablement agacé la grande-duchesse Wiadimir en
appelant toujours la comtesse de Hohenfelsen, femme
morganatique du grand-duc Paul, « la Grande-Duchesse
Paul ». I N"empéche que la Révolution russe n'eut pas
plutdt éclaté que notre ambassadeur a Pétersbourg, M.
Paléologue (« Paléo » pour le monde diplomatique, qui a
ses abréviations prétendues spirituelles comme l'autre), fut
harcelé des dépéches de la duchesse de Guermantes qui
voulait avoir des nouvelles de la grande-duchesse Marie
Pavilovna. Et pendant longtemps les seules marques de
sympathie et de respect que regut sans cesse cette
princesse lui vinrent exclusivement de Mme de
Guermantes.

Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins par ce
quil avait fait dans les semaines qui l'avaient précédée,
des chagrins plus grands que celui de la duchesse. En
effet, le lendemain méme du soir ou javais vu M. de
Charlus, le jour méme ou le baron avait dit a Morel : « Je
me vengerai », les démarches de Saint-Loup pour
retrouver Morel avaient abouti — c’est-a-dire qu'elles
avaient abouti a ce que le général sous les ordres de qui
aurait da étre Morel, s’étant rendu compte qu’il était
déserteur, lavait fait rechercher et arréter et, pour
s’excuser auprées de Saint-Loup du chatiment qu'allait subir
quelgu’un a qui il s’intéressait, avait écrit a Saint-Loup pour
'en avertir. Morel ne douta pas que son arrestation n’e(t
été provoquée par la rancune de M. de Charlus. Il se



rappela les paroles : « Je me vengerai », pensa que c’était
la cette vengeance, et demanda a faire des révélations.
« Sans doute, déclara-t-il, jai déserté. Mais si jai été
conduit sur le mauvais chemin est-ce tout a fait ma
faute ? » Il raconta sur M. de Charlus et sur M.
d’Argencourt, avec lequel il s’était brouillé aussi, des
histoires ne le touchant pas a vrai dire directement, mais
que ceux-ci, avec la double expansion des amants et des
invertis, Ilui avaient racontées, ce qui fit arréter a la fois M.
de Charlus et M. d’Argencourt. Cette arrestation causa
peut-étre moins de douleur a tous deux que d’apprendre a
chacun, qui lignorait, que lautre était son rival, et
l'instruction révéla qu'ils en avaient énormément d’obscurs,
de quotidiens, ramassés dans la rue. lls furent bientot
relachés, d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la lettre
écrite a Saint-Loup par le général lui fut renvoyée avec
cette mention : « Décédé, mort au champ d’honneur. » Le
général voulut faire pour le défunt que Morel fit simplement
envoyé sur le front ; il s’y conduisit bravement, échappa a
tous les dangers et revint, la guerre finie, avec la croix que
M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée pour lui et
que lui valut indirectement la mort de Saint-Loup. J'ai
souvent pensé depuis, en me rappelant cette croix de
guerre égarée chez Jupien, que si Saint-Loup avait
survécu il elt pu facilement se faire élire député dans les
élections qui suivirent la guerre, grace a l'écume de
niaiserie et au rayonnement de gloire qu'elle laissa aprés
elle, et ou, si un doigt de moins, abolissant des siécles de
préjugés, permettait d’entrer par un brillant mariage dans



une famille aristocratique, la croix de guerre, elt-elle été
gagnée dans les bureaux, tenait lieu de profession de foi
pour entrer, dans une élection triomphale, a la Chambre
des Députés, presque a I'Académie francaise. L'élection
de Saint-Loup, a cause de sa « sainte » famille, e(t fait
verser a M. Arthur Meyer des flots de larmes et d’encre.
Mais peut-étre aimait-il trop sincérement le peuple pour
arriver a conquérir les suffrages du peuple, lequel pourtant
lui aurait sans doute, en faveur de ses quartiers de
noblesse, pardonné ses idées démocratiques. Saint-Loup
les elt exposées sans doute avec succeés devant une
chambre d’aviateurs. Certes, ces héros 'auraient compris,
ainsi que quelques trés rares hauts esprits. Mais, grace a
'apaisement du Bloc national, on avait aussi repéché les
vieilles canailles de la politique, qui sont toujours réélues.
Celles qui ne purent entrer dans une chambre d’aviateurs
quémandérent, au moins pour entrer a [I'Académie
francaise, les suffrages des maréchaux, d’un président de
la République, d’un président de la Chambre, etc. Elles
n'eussent pas été favorables a Saint-Loup, mais I'étaient a
un autre habitué de Jupien, ce député de I'Action Libérale
qui fut réélu sans concurrent. I ne quittait pas I'uniforme
d’officier de territoriale bien que la guerre f{t finie depuis
longtemps. Son élection fut saluée avec joie par tous les
journaux qui avaient fait '« union » sur son nom, par les
dames nobles et riches, qui ne portaient plus que des
guenilles par un sentiment de convenances et la peur des
impots, tandis que les hommes de la Bourse achetaient
sans arréter des diamants, non pour leurs femmes mais



parce que, ayant perdu toute confiance dans le crédit
d’aucun peuple, ils se réfugiaient vers cette richesse
palpable, et faisaient ainsi monter la de Beers de mille
francs. Tant de niaiserie agagait un peu, mais on en voulut
moins au Bloc national quand on vit tout d’'un coup les
victimes du bolchevisme, des grandes-duchesses en
haillons, dont on avait assassiné les maris dans des
brouettes, et les fils en jetant des pierres dessus aprés les
avoir laissés sans manger, fait travailler au milieu des
huées, et enfin jetés dans des puits ou on les lapidait parce
quon croyait quils avaient la peste et pouvaient la
communiquer. Ceux qui étaient arrivés a s’enfuir reparurent
tout a coup, ajoutant encore a ce tableau d’horreur de
nouveaux détails terrifiants.



Chapitre

Matinée chez la princesse de
Guermantes

La nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai
alors ne me guérit pas plus que la premiére ; et un long
temps s’écoula avant que je la quittasse. Durant le trajet en
chemin de fer que je fis pour rentrer a Paris, la pensée de
mon absence de dons littéraires, que javais cru découvrir
jadis du cb6té de Guermantes, que javais reconnue avec
plus de ftristesse encore dans mes promenades
quotidiennes avec Gilberte, avant de rentrer diner, fort
avant dans la nuit, a Tansonville, et qu'a la veille de quitter
cette propriété javais a peu prés identifiée, en lisant
quelques pages du journal des Goncourt, a la vanité, au
mensonge de la littérature, cette pensée, moins
douloureuse peut-étre, plus morne encore, si je lui donnais
comme objet non ma propre infirmité a moi particuliére,
mais l'inexistence de [lidéal auquel javais cru, cette
pensée qui ne m’'était pas depuis bien longtemps revenue
a l'esprit me frappa de nouveau et avec une force plus



lamentable que jamais. C’était, je me le rappelle, a un arrét
du train en pleine campagne. Le soleil éclairait jusqu'a la
moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du
chemin de fer. « Arbres, pensai-je, vous n'avez plus rien a
me dire, mon ceceur refroidi ne vous entend plus. Je suis
pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est avec froideur,
avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sépare
votre front lumineux de votre tronc d’'ombre. Si jamais jai
pu me croire poéte, je sais maintenant que je ne le suis
pas. Peut-étre dans la nouvelle partie de ma vie
desséchée qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils
m’inspirer ce que ne me dit plus la nature. Mais les années
ou jaurais peut-étre été capable de la chanter ne
reviendront jamais. » Mais en me donnant cette
consolation d’une observation humaine possible venant
prendre la place d’une inspiration impossible, je savais
que je cherchais seulement a me donner une consolation,
et que je savais moi-méme sans valeur. Si javais vraiment
une ame d’artiste, quel plaisir n"éprouverais-je pas devant
ce rideau d’arbres éclairé par le soleil couchant, devant
ces petites fleurs du talus qui se haussaient presque
jusqu'au marchepied du wagon, dont je pouvais compter
les pétales et dont je me garderais bien de décrire la
couleur comme feraient tant de bons lettrés, car peut-on
espérer transmettre au lecteur un plaisir qu'on n'a pas
ressenti ? Un peu plus tard, javais vu avec la méme
indifférence les lentilles d’or et d’orange dont le méme
soleil couchant criblait les fenétres d’'une maison ; et enfin,
comme l'heure avait avancé, javais vu une autre maison



qui semblait construite en une substance d’un rose assez
étrange. Mais javais fait ces diverses constatations avec
la méme absolue indifférence que si, me promenant dans
un jardin avec une dame, javais vu une feuille de verre et
un peu plus loin un objet d’une matiére analogue a l'albatre
dont la couleur inaccoutumée ne m’aurait pas tiré du plus
languissant ennui et que si, par politesse pour la dame,
pour dire quelque chose et pour montrer que javais
remarqué cette couleur, javais désigné en passant le verre
coloré et le morceau de stuc. De la méme maniére, par
acquit de conscience, je me signalais a moi-méme,
comme a quelqu’'un qui m’e(t accompagné et qui elt été
capable d’en tirer plus de plaisir que moi, les reflets du feu
dans les vitres et la transparence rose de la maison. Mais
le compagnon a qui javais fait constater ces effets curieux
était d’'une nature sans doute moins enthousiaste que
beaucoup de gens bien disposés, qu’'une telle vue ravit, car
il avait pris connaissance de ces couleurs sans aucune
espece d’allégresse.

Ma longue absence de Paris n'avait pas empéché
d’anciens amis a continuer, comme mon nom restait sur
leurs listes, a m’envoyer fidélement des invitations, et
quand j'en trouvai, en rentrant — avec une pour un godter
donné par la Berma en l'honneur de sa fille et de son
gendre — une autre pour une matinée qui devait avoir lieu le
lendemain chez le prince de Guermantes, les tristes
réflexions que javais faites dans le train ne furent pas un
des moindres motifs qui me conseillérent de m’y rendre.
Ce n’était vraiment pas la peine de me priver de mener la



vie de 'lhomme du monde, m'’étais-je dit, puisque le fameux
« travail » auquel depuis si longtemps jespére chaque jour
me mettre le lendemain, je ne suis pas ou plus fait pour lui,
et que peut-étre méme il ne correspond a aucune réalité. A
vrai dire, cette raison était toute négative et Ootait
simplement leur valeur a celles qui auraient pu me
détourner de ce concert mondain. Mais celle qui m’y fit aller
fut ce nom de Guermantes, depuis assez longtemps sorti
de mon esprit pour que, lu sur la carte d’invitation, il
réveillat un rayon de mon attention, allat prélever au fond de
ma mémoire une coupe de leur passé, accompagné de
toutes les images de forét domaniale ou de hautes fleurs
qui l'escortaient alors, et pour quil reprit pour moi le
charme et la signification que je Iui trouvais a Combray
quand passant, avant de rentrer, dans la rue de I'Oiseau, je
voyais du dehors, comme une laque obscure, le vitrail de
Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes. Pour un moment
les Guermantes m’avaient semblé de nouveau entiérement
differents des gens du monde, incomparables avec eux,
avec tout étre vivant, fOt-il souverain ; ils me
réapparaissaient comme des étres issus de la fécondation
de cet air aigre et vertueux de cette sombre ville de
Combray ou s’était passée mon enfance et du passé qu'on
y apercevait dans la petite rue, a la hauteur du vitrail.
J'avais eu envie d’aller chez les Guermantes comme si
cela avait d0 me rapprocher de mon enfance et des
profondeurs de ma mémoire ou je 'apercevais. Et javais
continué a relire l'invitation jusqu’au moment ou, révoltées,
les lettres qui composaient ce nom si familier et si



mystérieux, comme celui méme de Combray, eussent
repris leur indépendance et eussent dessiné devant mes
yeux fatigués comme un nom que je ne connaissais pas.
Maman allant justement a un petit thé chez MmeSazerat,
je n'eus aucun scrupule a me rendre a la matinée de la
princesse de Guermantes. Je pris une voiture pour y aller,
car le prince de Guermantes n’habitait plus son ancien
hoétel mais un magnifique qu'il s’était fait construire avenue
du Bois. C’est un des torts des gens du monde de ne pas
comprendre que s’ils veulent que nous croyions en eux il
faudrait d’abord qu’ils y crussent eux-mémes, ou au moins
quils respectassent les éléments essentiels de notre
croyance. Au temps ou je croyais, méme si je savais le
contraire, que les Guermantes habitaient tel palais en vertu
d’un droit héréditaire, pénétrer dans le palais du sorcier ou
de la fée, faire s’ouvrir devant moi les portes qui ne cédent
pas tant qu'on n’a pas prononcé la formule magique, me
semblait aussi malaisé que d’obtenir un entretien du
sorcier ou de la fée eux-mémes. Rien ne m’était plus facile
que de me faire croire a moi-méme que le vieux
domestique engagé de la veille ou fourni par Potel et
Chabot était fils, petit-fils, descendant de ceux qui
servaient la famille bien avant la Révolution, et javais une
bonne volonté infinie & appeler portrait d’ancétre le portrait
qui avait été acheté le mois précédent chez Bernheim
jeune. Mais un charme ne se transvase pas, les souvenirs
ne peuvent se diviser, et du prince de Guermantes,
maintenant qu’il avait percé lui-méme a jour les illusions de
ma croyance en étant allé habiter avenue du Boais, il ne



restait plus grand’chose. Les plafonds que j'avais craint de
voir s’écrouler quand on avait annoncé mon nom et sous
lesquels et flotté encore pour moi beaucoup du charme et
des craintes de jadis couvraient les soirées d’une
Américaine sans intérét pour moi. Naturellement, les
choses n'ont pas en elles-mémes de pouvoir, et puisque
c’est nous qui le leur confions, quelque jeune collégien
bourgeois devait en ce moment avoir devant 'hétel de
l'avenue du Bois les mémes sentiments que moi jadis
devant I'ancien hétel du prince de Guermantes. C’était qui'il
était encore a l'age des croyances, mais je [avais
dépassé, et javais perdu ce privilege, comme aprés la
premiére jeunesse on perd le pouvoir qu'ont les enfants de
dissocier en fractions digérables le lait qu’ils ingérent, ce
qui force les adultes a prendre, pour plus de prudence, le
lait par petites quantités, tandis que les enfants peuvent le
téter indéfiniment sans reprendre haleine. Du moins, le
changement de résidence du prince de Guermantes eut
cela de bon pour moi que la voiture qui était venue me
chercher pour me conduire et dans laquelle je faisais ces
réflexions dut traverser les rues qui vont vers les Champs-
Elysées. Elles étaient fort mal pavées a cette époque,
mais, dés le moment ou j'y entrai, je n'en fus pas moins
détaché de mes pensées par une sensation d’'une extréme
douceur ; on et dit que tout d’'un coup la voiture roulait plus
facilement, plus doucement, sans bruit, comme quand les
grilles d’un parc s’étant ouvertes on glisse sur les allées
couvertes d'un sable fin ou de feuilles mortes ;
matériellement il "'en était rien, mais je sentais tout a coup



la suppression des obstacles extérieurs comme s'il n'y
avait plus eu pour moi d’effort d’adaptation ou d’attention,
tels que nous en faisons, méme sans nous en rendre
compte, devant les choses nouvelles ; les rues par
lesquelles je passais en ce moment étaient celles, oubliées
depuis si longtemps, que je prenais jadis avec Frangoise
pour aller aux Champs-Elysées. Le sol de lui-méme savait
ou il devait aller ; sa résistance était vaincue. Et comme un
aviateur qui a jusque-la péniblement roulé a terre,
« décolle » brusquement, je m’élevais lentement vers les
hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces rues-la
se détacheront toujours pour moi en une autre matiére que
les autres. Quand j'arrivai au coin de la rue Royale, ou était
jadis le marchand en plein vent des photographies aimées
de Frangoise, il me sembla que la voiture, entrainée par
des centaines de tours anciens, ne pourrait pas faire
autrement que de tourner d’elle-méme. Je ne traversais
pas les mémes rues que les promeneurs qui étaient
dehors ce jour-la, mais un passé glissant, triste et doux. |l
était, d’ailleurs, fait de tant de passés différents qu’il m’était
difficile de reconnatftre la cause de ma mélancolie, si elle
était due a ces marches au-devant de Gilberte et dans la
crainte qu'elle ne vint pas, a la proximité d’une certaine
maison ou on m’avait dit qu'Albertine était allée avec
Andrée, a la signification philosophique que semble
prendre un chemin qu’on a suivi mille fois avec une passion
qui ne dure plus et qui n’a pas porté de fruit, comme celui
ou, aprés le déjeuner, je faisais des courses si hatives, si
fiévreuses, pour regarder, toutes fraiches encore de colle,



laffiche de Phedre et celle du Domino noir. Arrivé aux
Champs-Elysées, comme je n'étais pas trés désireux
d’entendre tout le concert qui était donné chez les
Guermantes, je fis arréter la voiture et jallais m’appréter a
descendre pour faire quelques pas a pied quand je fus
frappé par le spectacle d’'une voiture qui était en train de
s’arréter aussi. Un homme, les yeux fixes, la taille vodtée,
était plutdt posé qu'assis dans le fond, et faisait pour se
tenir droit les efforts qu’aurait faits un enfant a qui on aurait
recommandé d’étre sage. Mais son chapeau de paille
laissait voir une forét indomptée de cheveux entiérement
blancs, et une barbe blanche, comme celle que la neige fait
aux statues des fleuves dans les jardins publics, coulait de
son menton. C’était, a coté de Jupien qui se multipliait pour
lui, M. de Charlus convalescent d’'une attaque d’apoplexie
que javais ignorée (on m'avait seulement dit qu’il avait
perdu la vue ; or il ne s’était agi que de troubles passagers,
car il voyait de nouveau trés clair) et qui, a moins que
jusque-la il se fit teint et qu’on Iui et interdit de continuer a
en prendre la fatigue, avait plutét, comme en une sorte de
précipité chimique, rendu visible et brillant tout le métal
dont étaient saturées et que langaient comme autant de
geysers les meéches maintenant de pur argent de sa
chevelure et de sa barbe, cependant qu’elle avait imposé
au vieux prince déchu la majesté shakespearienne d’un roi
Lear. Les yeux n'étaient pas restés en dehors de cette
convulsion totale, de cette altération métallurgique de la
téte. Mais, par un phénomene inverse, ils avaient perdu
tout leur éclat. Mais le plus émouvant est qu’'on sentait que



cet éclat perdu était la fierté morale, et que par la la vie
physique et méme intellectuelle de M. de Charlus survivait
a l'orgueil aristocratique, qu’on avait pu croire un moment
faire corps avec elles. Ainsi a ce moment, se rendant sans
doute aussi chez le prince de Guermantes, passa en
Victoria Mme de Sainte-Euverte, que le baron jadis ne
trouvait pas assez chic pour lui. Jupien, qui prenait soin de
lui comme d’un enfant, Iui souffla a l'oreille que c’était une
personne de connaissance, Mme de Sainte-Euverte. Et
aussitot, avec une peine infinie et toute I'application d’un
malade qui veut se montrer capable de tous les
mouvements qui lui sont encore difficiles, M. de Charlus se
découvrit, s’'inclina, et salua Mme de Sainte-Euverte avec
le méme respect que si elle avait été la reine de France.
Peut-étre y avait-il dans la difficulté méme que M. de
Charlus avait a faire un tel salut une raison pour lui de le
faire, sachant qu'il toucherait davantage par un acte qui,
douloureux pour un malade, devenait doublement méritoire
de la part de celui qui le faisait et flatteur pour celle a qui il
s’adressait, les malades exagérant la politesse, comme
les rois. Peut-étre aussi y avait-il encore dans les
mouvements du baron cette incoordination consécutive aux
troubles de la moelle et du cerveau, et ses gestes
dépassaient-ils 'intention qu'il avait. Pour moi, j'y vis plutot
une sorte de douceur quasi physique, de détachement des
réalités de la vie, si frappants chez ceux que la mort a déja
fait entrer dans son ombre. La mise a nu des gisements
argentés de la chevelure décelait un changement moins
profond que cette inconsciente humilitt mondaine qui



intervertissait tous les rapports sociaux, humiliait devant
Mme de Sainte-Euverte, elt humilié — en montrant ce qu’il
a de fragile — devant la derniére des Américaines (qui et
pu enfin s’offrir la politesse jusque-la inaccessible pour elle
du baron) le snobisme qui semblait le plus fier. Car le
baron vivait toujours, pensait toujours ; son inteligence
n'était pas atteinte. Et plus que n'edt fait tel choeur de
Sophocle sur l'orgueil abaissé d’cedipe, plus que la mort
méme, et toute oraison funébre sur la mort, le salut
empressé et humble du baron &8 Mme de Sainte-Euverte
proclamait ce qu’'a de périssable 'amour des grandeurs de
la terre et tout I'orgueil humain. M. de Charlus, qui jusque-la
n'e(t pas consenti a diner avec Mme de Sainte-Euverte, la
saluait maintenant jusqu'a terre. Il saluait peut-étre par
ignorance du rang de la personne qu'il saluait (les articles
du code social pouvant étre emportés par une attaque
comme toute autre partie de la mémoire), peut-étre par une
incoordination qui transposait dans le plan de I'humilité
apparente l'incertitude — sans cela hautaine qu'il aurait eue
— de l'identité de la dame qui passait. Il la salua enfin avec
cette politesse des enfants venant timidement dire bonjour
aux grandes personnes, sur 'appel de leur mére. Et un
enfant, c’est, sans la fierté qu'ils ont, ce qu'il était devenu.
Recevoir Tlhommage de M. de Charlus, pour Mme de
Sainte-Euverte c’était tout le snobisme, comme ¢’avait été
tout le snobisme du baron de le lui refuser. Or cette nature
inaccessible et précieuse qu'il avait réussi a faire croire a
Mme de Sainte-Euverte étre essentielle a lui-méme, M. de
Charlus 'anéantit d’'un seul coup par la timidité appliquée,



le zéle peureux avec lequel il 6ta son chapeau, d’ou les
torrents de sa chevelure d’argent ruisselérent tout le temps
quil laissa sa téte découverte par déférence, avec
I'éloquence d’un Bossuet. Quand Jupien eut aidé le baron
a descendre et que j'eus salué celui-ci, il me parla tres vite,
d’une voix si imperceptible que je ne pus distinguer ce quiil
me disait, ce qui lui arracha, quand pour la troisieme fois je
le fis répéter, un geste d’'impatience qui m’étonna par
limpassibilitt qu'avait d’abord montrée le visage et qui
était due sans doute a un reste de paralysie. Mais quand je
fus arrivé a comprendre ces paroles sussurrées, je
m’apercgus que le malade gardait absolument intacte son
intelligence. Il y avait, d’ailleurs, deux M. de Charlus, sans
compter les autres. Des deux, lintellectuel passait son
temps a se plaindre qu'il allait a 'aphasie, qu’il pronongait
constamment un mot, une lettre pour une autre. Mais dés
qu'en effet il lui arrivait de le faire, 'autre M. de Charlus, le
subconscient, lequel voulait autant faire envie que l'autre
pitié, arrétait immédiatement, comme un chef d’orchestre
dont les musiciens pataugent, la phrase commencée, et
avec une ingéniosité infinie attachait ce qui venait ensuite
au mot dit en réalité pour un autre, mais qu'il semblait avoir
choisi. Méme sa mémoire était intacte ; il mettait, du reste,
une coquetterie, qui nallait pas sans la fatigue d'une
application des plus ardues, a faire sortir tel souvenir
ancien, peu important, se rapportant a moi et qui me
montrerait qu'il avait gardé ou recouvré toute sa netteté
d’esprit. Sans bouger la téte ni les yeux, ni varier d’une
seule inflexion son débit, il me dit, par exemple : « Voici un



poteau ou il y a une affiche pareille a celle devant laquelle
j'étais la premiére fois que je vous vis a Avranches, non, je
me trompe, a Balbec. » Et c’était, en effet, une réclame
pour le méme produit. J'avais a peine, au début, distingué
ce quil disait, de méme qu'on commence par ne voir
goutte dans une chambre dont tous les rideaux sont clos.
Mais, comme des yeux dans la pénombre, mes oreilles
s’habituérent bientdt a ce pianissimo. Je crois aussi quil
s’était graduellement renforcé pendant que le baron pariait,
soit que la faiblesse de sa voix provint en partie d’une
appréhension nerveuse qui se dissipait quand, distrait par
un tiers, il ne pensait plus a elle ; soit qu'au contraire cette
faiblesse correspondit a son état véritable et que la force
momentanée avec laquelle il parlait dans la conversation
fit provoquée par une excitation factice, passagéere et
plutét funeste, qui faisait dire aux étrangers : « Il est déja
mieux, il ne faut pas quil pense a son mal », mais
augmentait au contraire celui-ci qui ne tardait pas a
reprendre. Quoi qu'il en soit, le baron a ce moment (et
méme en tenant compte de mon adaptation) jetait ses
paroles plus fort, comme la marée, les jours de mauvais
temps, ses petites vagues tordues. Et ce qui lui restait de
sa récente attaque faisait entendre au fond de ses paroles
comme un bruit de cailloux roulés. D’ailleurs, continuant a
me parler du passé, sans doute pour bien me montrer qu’il
n'avait pas perdu la mémoire, il 'évoquait d’une fagon
funébre, mais sans tristesse. Il ne cessait d’énumérer tous
les gens de sa famille ou de son monde qui n’étaient plus,
moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus en



vie qu'avec la satisfaction de leur survivre. Il semblait en
rappelant leur trépas prendre mieux conscience de son
retour vers la santé. C’est avec une dureté presque
tiomphale qu'il répétait sur un ton uniforme, légérement
bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales

« Hannibal de Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort !
Charles Swann, mort ! Adalbert de Montmorency, mort !
Baron de Talleyrand, mort ! Sosthéne de Doudeauville,
mort ! » Et chaque fois, ce mot « mort » semblait tomber
sur ces défunts comme une pelletée de terre plus lourde,
lancée par un fossoyeur qui tenait a les river plus
profondément a la tombe.

La duchesse de Létourville, qui n'allait pas a la matinée
de la princesse de Guermantes, parce qu'elle venait d’étre
longtemps malade, passa a ce moment a pied a coté de
nous, et apercevant le baron, dont elle ignorait la récente
attaque, s’arréta pour lui dire bonjour. Mais la maladie
gu'elle venait d’avoir faisait qu'elle ne comprenait pas
mieux, mais supportait plus impatiemment, avec une
mauvaise humeur nerveuse ou il y avait peut-étre beaucoup
de pitié, la maladie des autres. Entendant le baron
prononcer difficilement et a faux certains mots, lui voyant
bouger difficilement le bras, elle jeta les yeux tour a tour sur
Jupien et sur moi comme pour nous demander I'explication
d’'un phénoméne aussi choquant. Comme nous ne Iui
dimes rien, ce futa M. de Charlus lui-méme qu’elle adressa
un long regard plein de tristesse mais aussi de reproches.
Elle avait l'air de lui faire grief d’étre avec elle, dehors,
dans une attitude aussi peu usuelle que s’il fit sorti sans



cravate ou sans souliers. A une nouvelle faute de
prononciation que commit le baron, la douleur et
l'indignation de la duchesse augmentant ensemble, elle dit
au baron : « Palaméde ! » sur le ton interrogatif et
exaspéré des gens trop nerveux qui ne peuvent supporter
d’attendre une minute et, si on les fait entrer tout de suite
en s’excusant d’achever sa toilette, wvous disent
amérement, non pour s’excuser mais pour s’accuser :
« Mais alors, je vous dérange ! », comme si c’était un
crime de la part de celui qu'on dérange. Finalement, elle
nous quitta d’'un air de plus en plus navré en disant au
baron : « Vous feriez mieux de rentrer. »

M. de Charlus demanda a s’asseoir sur un fauteuil pour
se reposer pendant que Jupien et moi ferions quelques
pas et tira péniblement de sa poche un livre qui me sembla
étre un livre de priéres. Je n’étais pas faché de pouvoir
apprendre par Jupien bien des détails sur I'état de santé
du baron. « Je suis content de causer avec vous, Monsieur,
me dit Jupien, mais nous n’irons pas plus loin que le rond-
point. Dieu merci, le baron va bien maintenant, mais je
n'ose pas le laisser longtemps seul, il est toujours le méme,
il a trop bon ceeur, il donnerait tout ce qu'il a aux autres, et
puis ce n'est pas tout, il est resté coureur comme un jeune
homme et je suis obligé d’ouvrir les yeux. — D’autant plus
qu’il a retrouvé les siens, répondis-je ; on m’avait beaucoup
attristé en me disant qu'il avait perdu la vue. — Sa paralysie
s’était, en effet, portée Ia, il ne voyait absolument plus.
Pensez que, pendant la cure qui lui a fait, du reste, tant de
bien, il est resté plusieurs mois sans voir plus qu'un



aveugle de naissance. — Cela devait au moins rendre
inutile toute une partie de votre surveillance ? — Pas le
moins du monde, a peine arrivé dans un hobtel, il me
demandait comment était telle personne de service. Je
l'assurais qu'il 'y avait que des horreurs. Mais il sentait
bien que cela ne pouvait pas étre universel, que je devais
quelquefois mentir. Voyez-vous, ce petit polisson ! Et puis il
avait une espéce de flair, d’aprés la voix peut-étre, je ne
sais pas. Alors il s’arrangeait pour m’envoyer faire
d’'urgence des courses. Un jour — vous m’excuserez de
vous dire cela, mais vous étes venu une fois par hasard
dans le Temple de I'lmpudeur, je n'ai rien a vous cacher
(d’ailleurs, il avait toujours une satisfaction assez peu
sympathique a faire étalage des secrets qu’il détenait) — je
rentrais d'une de ces courses soi-disant pressées, d’autant
plus vite que je me figurais bien qu'elle avait été arrangée
a dessein, quand, au moment ou japprochais de la
chambre du baron, jentendis une voix qui disait : « Quoi ?
— Comment, répondit le baron, c’était donc la premiére
fois ? » Jentrai sans frapper, et quelle ne fut pas ma
frayeur. Le baron, trompé par la voix qui était, en effet, plus
forte quelle n'est d’habitude a cet age-ld (et a cette
époque-la le baron était complétement aveugle), était, Iui
qui aimait plutét autrefois les personnes mdres, avec un
enfant qui n"avait pas dix ans.

On m’a raconté qu'a cette époque-la il était en proie
presque chaque jour a des crises de dépression mentale,
caractérisée non pas précisément par de la divagation,
mais par la confession a haute voix — devant des tiers dont



il oubliait la présence ou la sévérité — d’opinions qu'il avait
I'habitude de cacher, sa germanophilie par exemple. Ainsi,
longtemps aprés la fin de la guerre, il gémissait de la
défaite des Allemands, parmi lesquels il se comptait, et
disait orgueilleusement : « Et pourtant il ne se peut pas que
nous ne prenions pas notre revanche, car nous avons
prouvé que c’est nous qui étions capables de la plus
grande résistance, et qui avions la meilleure
organisation. » Ou bien ses confidences prenaient un autre
ton, et il s’écriait rageusement : « Que Lord X ou le prince
de X ne viennent pas redire ce qu'ils disaient hier, car je
me suis tenu a quatre pour ne pas leur répondre : « Vous
savez bien que vous en étes au moins autant que moi. »
Inutile d’ajouter que, quand M. de Charlus faisait ainsi,
dans les moments ou, comme on dit, il n'était pas trés
« présent », des aveux germanophiles ou autres, les
personnes de I'entourage qui se trouvaient la, que ce fit
Jupien ou la duchesse de Guermantes, avaient 'habitude
d’interrompre les paroles imprudentes et d’en donner, pour
les tiers moins intimes et plus indiscrets, une interprétation
forcée mais honorable. « Mais mon Dieu ! s’écria Jupien,
javais bien raison de vouloir que nous ne nous éloignions
pas, le voila qui a trouvé déja le moyen d’entrer en
conversation avec un gargon jardinier. Adieu, Monsieur, il
vaut mieux que je vous quitte et que je ne laisse pas un
instant seul mon malade qui n'est plus quun grand
enfant. »

* % %

Je descendis de nouveau de voiture un peu avant



d’arriver chez la princesse de Guermantes et je
recommengai a penser a cette lassitude et a cet ennui
avec lesquels javais essayé, la veille, de noter la ligne qui,
dans une des campagnes réputées les plus belles de
France, séparait sur les arbres 'ombre de la lumiére.
Certes, les conclusions intellectuelles que j'en avais tirées
n'affectaient pas aujourd’hui aussi cruellement ma
sensibilité. Elles restaient les mémes. Mais comme
chaque fois que je me trouvais arraché a mes habitudes,
sorti a une autre heure, dans un lieu nouveau, jéprouvais
un vif plaisir.

Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir purement
frivole, celui d’aller a une matinée chez Mme de
Guermantes. Mais puisque je savais maintenant que je ne
pouvais rien atteindre de plus que des plaisirs frivoles, a
quoi bon me les refuser ? Je me redisais que je navais
éprouvé en essayant cette description rien de cet
enthousiasme qui n’est pas le seul mais qui est un premier
critérium du talent. J'essayais maintenant de tirer de ma
mémoire d’autres « instantanés », notamment des
instantanés qu’elle avait pris a Venise, mais rien que ce
mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de
photographies, et je ne me sentais pas plus de godt, plus
de talent, pour décrire maintenant ce que javais wu
autrefois qu’hier ce que jobservais d'un ceil minutieux et
morne, au moment méme. Dans un instant tant d’amis que
je navais pas vus depuis si longtemps allaient sans doute
me demander de ne plus m’isoler ainsi, de leur consacrer
mes journées. Je n'aurais aucune raison de le leur refuser,



puisque javais maintenant la preuve que je n’étais plus bon
a rien, que la littérature ne pouvait plus me causer aucune
joie, soit par ma faute, étant trop peu doué, soit par la
sienne, si elle était, en effet, moins chargée de réalité que
je navais cru.

Quand je pensais a ce que Bergotte m’avait dit : « Vous
étes malade, mais on ne peut vous plaindre car vous avez
les joies de l'esprit », je voyais combien il s’était trompé
sur moi. Comme il y avait peu de joie dans cette lucidité
stérile ! J'ajoute méme que si quelquefois javais peut-étre
des plaisirs — non de Tlintelligence — je les dépensais
toujours pour une femme différente ; de sorte que le Destin,
m’edt-il accordé cent ans de vie de plus, et sans infirmités,
n'edt fait quajouter des rallonges successives a une
existence toute en longueur, dont on ne voyait méme pas
l'intérét qu’elle se prolongeat davantage, a plus forte raison
longtemps encore.

Quant aux « joies de lintelligence », pouvais-je ainsi
appeler ces froides constatations que mon ceil clairvoyant
ou mon raisonnement juste relevaient sans aucun plaisir et
qui restaient infécondes. Mais c’est quelquefois au
moment ou tout nous semble perdu que l'avertissement
arrive qui peut nous sauver : on a frappé a toutes les portes
qui ne donnent sur rien, et la seule par ou on peut entrer et
qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte
sans le savoir et elle s’ouvre.



Partie 2



En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant
j'étais entré dans la cour de I'hdtel de Guermantes, et dans
ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avangait ;
au cri du wattman je n'eus que le temps de me ranger
vivement de cbté, et je reculai assez pour buter malgré moi
contre des pavés assez mal équarris derriere lesquels était
une remise. Mais au moment ou, me remettant d’aplomb,
je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé
que le précédent, tout mon découragement s’évanouit
devant la méme félicité qu'a diverses époques de ma vie
m’'avaient donnée la wvue d’arbres que [avais cru
reconnaitre dans une promenade en voiture autour de
Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d'une
madeleine trempée dans une infusion, tant d'autres
sensations dont j’ai parlé et que les derniéres ceuvres de
Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment ou
je godtais la madeleine, toute inquiétude sur I'avenir, tout
doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’'assaillaient
tout a 'heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires,
et méme de la réalité de la littérature, se trouvaient levés
comme par enchantement. Cette fois je me promettais
bien de ne pas me résigner a ignorer pourquoi, sans que
jeusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun
argument décisif, les difficultés, insolubles tout a I'heure,
avaient perdu toute importance, comme je I'avais fait le jour
ou javais golté d'une madeleine trempée dans une
infusion. La félicité que je venais d’éprouver était bien, en
effet, la méme que celle que j'avais éprouvée en mangeant
la madeleine et dont javais alors ajourné de rechercher les



causes profondes. La différence, purement matérielle, était
dans les images évoquées. Un azur profond enivrait mes
yeux, des impressions de fraicheur, d’éblouissante lumiére
tournoyaient prés de moi et, dans mon désir de les saisir,
sans oser plus bouger que quand je go(tais la saveur de la
madeleine en tachant de faire parvenir jusqu'a moi ce
qgu'elle me rappelait, je restais, quitte a faire rire la foule
innombrable des wattmen, a tituber comme javais fait tout
a I'heure, un pied sur le pavé plus élevé, 'autre pied sur le
pavé le plus bas. Chaque fois que je refaisais, rien que
matériellement, ce méme pas, il me restait inutile ; mais si
je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, a retrouver
ce que javais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau
la vision éblouissante et indistincte me frélait comme si elle
m’avait dit : « Saisis-moi au passage si tu en as la force et
tache a résoudre I'énigme du bonheur que je te propose. »
Et presque tout de suite, je le reconnus, ¢’était Venise, dont
mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris
par ma mémoire ne m’'avaient jamais rien dit et que la
sensation que javais ressentie jadis sur deux dalles
inégales du baptistére de Saint-Marc m’avait rendue avec
toutes les autres sensations jointes ce jour-la a cette
sensation-la, et qui étaient restées dans l'attente, a leur
rang, d’ou un brusque hasard les avait impérieusement fait
sortir, dans la série des jours oubliés. De méme le go(t de
la petite madeleine m’avait rappelé Combray. Mais
pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-
elles, a 'un et a 'autre moment, donné une joie pareille a
une certitude et suffisante sans autres preuves a me rendre



la mort indifférente ? Tout en me le demandant et en étant
résolu aujourd’hui a trouver la réponse, j'entrai dans I'hétel
de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer
avant la besogne intérieure que nous avons a faire le réle
apparent que nous jouons et qui, ce jour-a, était celui d’un
invité. Mais arrivé au premier étage, un maitre d’hétel me
demanda d’entrer un instant dans un petit salon-
bibliothéque attenant au buffet, jusqu’a ce que le morceau
qu’on jouait fit achevé, la princesse ayant défendu qu'on
ouvrit les portes pendant son exécution. Or, a ce moment
méme, un second avertissement vint renforcer celui que
m'avaient donné les pavés inégaux et m’exhorter a
persévérer dans ma tache. Un domestique, en effet, venait,
dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit, de
cogner une cuiller contre une assiette. Le méme genre de
félicité que m’avaient donné les dalles inégales m’envahit ;
les sensations étaient de grande chaleur encore, mais
toutes différentes, mélées d’'une odeur de fumée apaisée
par la fraiche odeur d’un cadre forestier ; et je reconnus
que ce qui me paraissait si agréable était la méme rangée
d’arbres que javais trouvée ennuyeuse a observer et a
décrire, et devant laquelle, débouchant la canette de biére
que javais dans le wagon, je venais de croire un instant,
dans une sorte d’étourdissement, que je me trouvais, tant
le bruit identique de la cuiller contre l'assiette m’avait
donné, avant que jeusse eu le temps de me ressaisir,
lillusion du bruit du marteau d’un employé qui avait arrangé
quelque chose a une roue de train pendant que nous étions
arrétés devant ce petit bois. Alors on e(t dit que les signes



qui devaient, ce jour-la, me tirer de mon découragement et
me rendre la foi dans les lettres avaient a cceur de se
multiplier, car un maftre d’hotel depuis longtemps au
service du prince de Guermantes m’ayant reconnu, et
m’ayant apporté dans la bibliotheque ou jétais, pour
m’éviter d’'aller au buffet, un choix de petits fours, un verre
d’orangeade, je m’essuyai la bouche avec la serviette quiil
m’avait donnée ; mais aussitdt, comme le personnage des
Mille et une Nuits qui, sans le savoir, accomplit
précisément le rite qui fait apparattre, visible pour Iui seul,
un docile génie prét a le transporter au loin, une nouvelle
vision d’azur passa devant mes yeux ; mais il était pur et
salin, il se gonfla en mamelles bleuatres ; 'impression fut si
forte que le moment que je vivais me sembla étre le
moment actuel, plus hébété que le jour ou je me
demandais si jallais vraiment étre accueilli par la
princesse de Guermantes ou si tout n'allait pas s’effondrer,
je croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenétre sur la
plage et que tout m’invitait a descendre me promener le
long de la digue a marée haute ; la serviette que javais
prise pour m’essuyer la bouche avait précisément le genre
de raideur et d’empesé de celle avec laquelle javais eu
tant de peine a me sécher devant la fenétre, le premier jour
de mon arrivée a Balbec, et maintenant, devant cette
bibliotheque de I'hétel de Guermantes, elle déployait,
réparti dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d’un
océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne
jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant
de ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute



aspiration vers elles, dont quelque sentiment de fatigue ou
de tristesse m’'avait peut-étre empéché de jouir a Balbec,
et qui maintenant, débarrassé de ce qu'il y a d'imparfait
dans la perception extérieure, pur et désincarné, me
gonflait d’allégresse. Le morceau qu’on jouait pouvait finir
d’un moment a l'autre et je pouvais étre obligé d’entrer au
salon. Aussi je m'efforcais de tacher de voir clair le plus
vite possible dans la nature des plaisirs identiques que je
venais, par trois fois en quelques minutes, de ressentir, et
ensuite de dégager 'enseignement que je devais en ftirer.
Sur 'extréme différence qu'il y a entre I'impression vraie
que nous avons eue d’'une chose et I'impression factice
que nous nous en donnons quand volontairement nous
essayons de nous la représenter, je ne m’'arrétais pas ; me
rappelant trop avec quelle indifférence relative Swann avait
pu parler autrefois des jours ou il était aimé, parce que
sous cette phrase il voyait autre chose queux, et de la
douleur subite que Iui avait causée la petite phrase de
Vinteuil en Iui rendant ces jours eux-mémes tels qu'il les
avait jadis sentis, je comprenais trop que ce que la
sensation des dalles inégales, la raideur de la serviette, le
go(t de la madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucun
rapport avec ce que je cherchais souvent a me rappeler de
Venise, de Balbec, de Combray, a 'aide d’'une mémoire
uniforme ; et je comprenais que la vie pdt étre jugée
médiocre, bien qu'a certains moments elle pardt si belle,
parce que dans le premier cas c’est sur tout autre chose
qu'elle-méme, sur des images qui ne gardent rien d’elle
quon la juge et quon la déprécie. Tout au plus notais-je



accessoirement que la difference qu’il y a entre chacune
des impressions réelles — différences qui expliquent qu'une
peinture uniforme de la vie ne puisse étre ressemblante —
tenait probablement a cette cause : que la moindre parole
que nous avons dite a une époque de notre vie, le geste le
plus insignifiant que nous avons fait était entouré, portait
sur lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas
a lui, en ont été séparées par l'inteligence, qui n'avait rien
a faire d’elles pour les besoins du raisonnement, mais au
milieu desquelles — ici reflet rose du soir sur le mur fleuri
d’un restaurant champétre, sensation de faim, désir des
femmes, plaisir du luxe ; la volutes bleues de la mer
matinale enveloppant des phrases musicales qui en
émergent partiellement comme les épaules des ondines —
le geste, l'acte le plus simple reste enfermé comme dans
mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d'une
couleur, d’'une odeur, d’'une température absolument
differentes ; sans compter que ces vases, disposés sur
toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous
n'avons cessé de changer, fit-ce seulement de réve et de
pensée, sont situés a des altitudes bien diverses, et nous
donnent la sensation d’atmosphéres singuliérement
variées. |l est vrai que, ces changements, nous les avons
accomplis insensiblement ; mais entre le souvenir qui nous
revient brusquement et notre état actuel, de méme qu’entre
deux souvenirs d’années, de lieux, d’heures différentes, la
distance est telle que cela suffirait, en dehors méme d’une
originalité spécifique, a les rendre incomparables les uns

aux autres. Oui, si le souvenir, grace a l'oubli, n'a pu



contracter aucun lien, jeter aucun chainon entre Iui et la
minute présente, s’il est resté a sa place, a sa date, s’il a
gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une
vallée ou a la pointe d’'un sommet ; il nous fait tout a coup
respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air
qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poétes ont
vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne
pourrait donner cette sensation profonde de
renouvellement que s’il avait été respiré déja, car les vrais
paradis sont les paradis qu'on a perdus. Et, au passage, je
remarquais qu’il y aurait dans l'ceuvre d’art que je me
sentais prét déja, sans m'y étre consciemment résolu, a
entreprendre, de grandes difficultés. Car jen devrais
exécuter les parties successives dans une matiere en
quelque sorte différente. Elle serait bien différente, celle qui
conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer, de
celle dapres-midi a Venise, une matiére distincte,
nouvelle, d’une transparence, d’'une sonorité spéciale,
compacte, fraichissante et rose, et différente encore si je
voulais décrire les soirs de Rivebelle ou, dans la salle a
manger ouverte sur le jardin, la chaleur commencait a se
décomposer, a retomber, a se déposer, ou une derniére
lueur éclairait encore les roses sur les murs du restaurant
tandis que les dernieres aquarelles du jour étaient encore
visibles au ciel. Je glissais rapidement sur tout cela, plus
impérieusement sollicité que jétais de chercher la cause
de cette félicité, du caractere de certitude avec lequel elle
s’imposait, recherche ajournée autrefois. Or, cette cause,
je la devinais en comparant entre elles ces diverses



impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci
de commun que je les éprouvais a la fois dans le moment
actuel et dans un moment éloigné ou le bruit de la cuiller
sur l'assiette, I'inégalité des dalles, le golt de la madeleine
allaient jusqu’a faire empiéter le passé sur le présent, a me
faire hésiter a savoir dans lequel des deux je me trouvais ;
au vrai, I'étre qui alors godtait en moi cette impression la
godtait en ce qu'elle avait de commun dans un jour ancien
et maintenant, dans ce quelle avait d’extra-temporel, un
étre qui n'apparaissait que quand, par une de ces identités
entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le
seul milieu ou il pat vivre, jouir de I'essence des choses,
c’est-a-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes
inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au moment
ou javais reconnu, inconsciemment, le golt de la petite
madeleine, puisqua ce moment-la I'étre que javais été
était un étre extra-temporel, par conséquent insoucieux des
vicissitudes de l'avenir. Cet étre-la n’était jamais venu a
moi, ne s’était jamais manifesté qu'en dehors de I'action,
de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle
d’'une analogie m’avait fait échapper au présent. Seul il
avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le
Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de
mon intelligence échouaient toujours.

Et peut-étre, si tout a 'heure je trouvais que Bergotte
avait jadis dit faux en parlant des joies de la vie spirituelle,
c’était parce que jappelais vie spirituelle, a ce moment-la,
des raisonnements logiques qui étaient sans rapport avec
elle, avec ce qui existait en moi a ce moment — exactement



comme javais pu trouver le monde et la vie ennuyeux
parce que je les jugeais d’aprés des souvenirs sans verité,
alors que javais un tel appétit de vivre, maintenant que
venait de renaitre en moi, a trois reprises, un véritable
moment du passé.

Rien qu'un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-
étre ; quelque chose qui, commun a la fois au passé et au
présent, est beaucoup plus essentiel qu'eux deux.

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait dégu
parce que, au moment ol je la percevais, mon imagination,
qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne
pouvait s’appliquer a elle, en vertu de la loi inévitable qui
veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et
voici que soudain l'effet de cette dure loi s’était trouvé
neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la
nature, qui avait fait miroiter une sensation — bruit de la
fourchette et du marteau, méme inégalité de pavés — a la
fois dans le passé, ce qui permettait a mon imagination de
la godter, et dans le présent ou I'ébranlement effectif de
mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux réves de
limagination ce dont ils sont habituellement dépourvus,
l'idée d’existence et, grace a ce subterfuge, avait permis a
mon étre d’obtenir, d’isoler, d'immobiliser — la durée d’'un
éclair — ce qu'il nNappréhende jamais : un peu de temps a
I'état pur. L'étre qui était rené en moi quand, avec un tel
frémissement de bonheur, javais entendu le bruit commun
a la fois a la cuiller qui touche l'assiette et au marteau qui
frappe sur la roue, a l'inégalité pour les pas des pavés de
la cour Guermantes et du baptistére de Saint-Marc, cet



étre-la ne se nourrit que de 'essence des choses, en elles
seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il languit
dans 'observation du présent ou les sens ne peuvent la Iui
apporter, dans la considération d'un passé que
l'intelligence lui desséche, dans 'attente d’'un avenir que la
volonté construit avec des fragments du présent et du
passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne
conservant d’eux que ce qui convient a la fin utilitaire,
étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit
déja entendu, qu'une odeur respirée jadis, le soient de
nouveau, a la fois dans le présent et dans le passé, réels
sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitot
lessence permanente et habituellement cachée des
choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois
depuis longtemps, semblait mort, mais ne l'était pas
autrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste
nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de
l'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir '’homme
affranchi de I'ordre du temps. Et celui-la on comprend quiil
soit confiant dans sa joie, méme si le simple go(t d’une
madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons
de cette joie, on comprend que le mot de « mort » n'ait pas
de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il
craindre de l'avenir ? Mais ce trompe-I'ceil qui mettait prés
de moi un moment du passé, incompatible avec le présent,
ce trompe-I'ceil ne durait pas. Certes, on peut prolonger les
spectacles de la mémoire volontaire, qui nN'engage pas
plus de forces de nous-méme que feuilleter un livre
d’images. Ainsi jadis, par exemple, le jour ou je devais aller



pour la premiére fois chez la princesse de Guermantes, de
la cour ensoleillée de notre maison de Paris javais
paresseusement regardé, a mon choix, tantét la place de
I'Eglise & Combray, ou la plage de Balbec, comme jaurais
illustré le jour quil faisait en feuilletant un cahier
d’aquarelles prises dans les divers lieux ou javais été et
ou, avec un plaisir égoiste de collectionneur, je m’étais dit,
en cataloguant ainsi les illustrations de ma mémoire : « J’ai
tout de méme vu de belles choses dans ma vie. » Alors ma
mémoire affirmait sans doute la différence des sensations,
mais elle ne faisait que combiner entre eux des éléments
homogénes. Il n’en avait plus été de méme dans les trois
souvenirs que je venais d’avoir et ou, au lieu de me faire
une idée plus flatteuse de mon moi, javais, au contraire,
presque douté de la réalité actuelle de ce moi. De méme
que le jour ou javais trempé la madeleine dans l'infusion
chaude, au sein de l'endroit ou je me trouvais (que cet
endroit fGt, comme ce jour-la, ma chambre de Paris, ou,
comme aujourd’hui en ce moment, la bibliotheque du
prince de Guermantes, un peu avant la cour de son hétel), il
y avait eu en moi, irradiant d’une petite zone autour de moi,
une sensation (golt de la madeleine trempée, bruit
métallique, sensation de pas inégaux) qui était commune a
cet endroit (ou je me trouvais) et aussi a un autre endroit
(chambre de ma tante Léonie, wagon de chemin de fer,
baptistére de Saint-Marc). Au moment ou je raisonnais
ainsi, le bruit strident d’une conduite d’eau, tout a fait pareil
a ces longs cris que parfois I'été les navires de plaisance
faisaient entendre le soir au large de Balbec, me fit



éprouver (comme me I'avait déja fait une fois a Paris, dans
un grand restaurant, la vue d’une luxueuse salle 8 manger a
demi vide, estivale et chaude) bien plus qu'une sensation
simplement analogue a celle que javais a la fin de 'aprés-
midi, a Balbec, quand, toutes les tables étant déja
couvertes de leur nappe et de leur argenterie, les vastes
baies vitrées restant ouvertes tout en grand sur la digue,
sans un seul intervalle, un seul « plein » de verre ou de
pierre, tandis que le soleil descendait lentement sur la mer
ou commengaient a errer les navires, je navais, pour
rejoindre Albertine et ses amies qui se promenaient sur la
digue, qu'a enjamber le cadre de bois a peine plus haut
que ma cheville, dans la charniére duquel on avait fait pour
'aération de 'hétel glisser toutes ensemble les vitres qui
se continuaient. Ce n'était d'ailleurs pas seulement un
écho, un double d’une sensation passée que venait de me
faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette
sensation elle-méme. Dans ce cas-la comme dans tous les
précédents, la sensation commune avait cherché a recréer
autour d’elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui
en tenait la place s’opposait de toute la résistance de sa
masse a cette immigration dans un hotel de Paris d’'une
plage normande ou d’un talus d’une voie de chemin de fer.
La salle & manger marine de Balbec, avec son linge
damassé préparé comme des nappes d’autel pour
recevoir le coucher du soleil, avait cherché a ébranler la
solidité de I'hotel de Guermantes, d’en forcer les portes et
avait fait vaciller un instant les canapés autour de moi,
comme elle avait fait un autre jour pour les tables d’un



restaurant de Paris. Toujours, dans ces résurrections-Ia, le
lieu lointain engendré autour de la sensation commune
s’était accouplé un instant comme un lutteur au lieu actuel.
Toujours le lieu actuel avait été vainqueur ; toujours c’était
le vaincu qui m’avait paru le plus beau, si bien que jétais
resté en extase sur le pavé inégal comme devant la tasse
de thé, cherchant & maintenir aux moments ou ils
apparaissaient, a faire réapparaftre dés qu’ils m'avaient
échappé, ce Combray, cette Venise, ce Balbec
envahissants et refoulés qui s’élevaient pour m’abandonner
ensuite au sein de ces lieux nouveaux, mais perméables
pour le passé. Et si le lieu actuel n'avait pas été aussitét
vainqueur, je crois que jaurais perdu connaissance ; car
ces résurrections du passé, dans la seconde quelles
durent, sont si totales qu’elles n'obligent pas seulement nos
yeux a cesser de voir la chambre qui est prés d’eux pour
regarder la voie bordée d’arbres ou la marée montante.
Elles forcent nos narines a respirer l'air de lieux pourtant si
lointains, notre volonté a choisir entre les divers projets
quils nous proposent, notre personne tout entiére a se
croire entourée par eux, ou du moins a trébucher entre eux
et les lieux présents, dans [I'étourdissement d’une
incertitude pareille a celle qu'on éprouve parfois devant
une vision ineffable, au moment de s’endormir.

De sorte que ce que l'étre par trois et quatre fois
ressuscité en moi venait de godter, c’était peut-étre bien
des fragments d’existence soustraits au temps, mais cette
contemplation, quoique d’éternité, était fugitive. Et pourtant
je sentais que le plaisir qu'elle m’avait donné a de rares



intervalles dans ma vie était le seul qui fit fécond et
véritable. Le signe de lirréalité des autres ne se montre-t-il
pas assez, soit dans leur impossibilité a nous satisfaire,
comme, par exemple, les plaisirs mondains qui causent
tout au plus le malaise provoqué par lingestion d’une
nourriture abjecte, ou celui de l'amitié qui est une
simulation puisque, pour quelques raisons morales qu'il le
fasse, l'artiste qui renonce a une heure de travail pour une
heure de causerie avec un ami sait qu'il sacrifie une réalité
pour quelque chose qui n'existe pas (les amis n’étant des
amis que dans cette douce folie que nous avons au cours
de la vie, a laquelle nous nous prétons, mais que du fond
de notre inteligence nous savons l'erreur d’'un fou qui
croirait que les meubles vivent et causerait avec eux), soit
dans la tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle que
javais eue, le jour ou javais été présenté a Albertine, de
m’étre donné un mal pourtant bien petit afin d’obtenir une
chose — connaitre cette jeune fille — qui ne me semblait
petite que parce que je l'avais obtenue. Méme un plaisir
plus profond, comme celui que jaurais pu éprouver quand
jaimais Albertine, n'était en réalité pergu quinversement
par 'angoisse que javais quand elle n'était pas la, car
quand jétais sar qu'elle allait arriver, comme le jour ou elle
était revenue du Trocadéro, je navais pas cru éprouver
plus gu'un vague ennui, tandis que je m’exaltais de plus en
plus au fur et a mesure que japprofondissais le bruit du
couteau ou le godt de l'infusion, avec une joie croissante
pour moi qui avais fait entrer dans ma chambre la chambre
de ma tante Léonie et, a sa suite, tout Combray et ses



deux cbtés. Aussi, cette contemplation de I'essence des
choses, j'étais maintenant décidé a m’attacher a elle, a la
fixer, mais comment ? par quel moyen ? Sans doute, au
moment ou la raideur de la serviette m’avait rendu Balbec
et pendant un instant avait caressé mon imagination, non
pas seulement de la vue de la mer telle quelle était ce
matin-la, mais de 'odeur de la chambre, de la vitesse du
vent, du désir de déjeuner, de lincertitude entre les
diverses promenades, tout cela attaché a la sensation du
large, comme les ailes des roues a aubes dans leur course
vertigineuse ; sans doute, au moment ou l'inégalité des
deux paveés avait prolongé les images desséchées et nues
que javais de Venise et de Saint-Marc dans tous les sens
et toutes les dimensions, de toutes les sensations que j'y
avais éprouvées, raccordant la place a [église,
lembarcadére a la place, le canal a 'embarcadeére, et a
tout ce que les yeux voient du monde de désirs qui n'est
réellement vu que de l'esprit, javais été tenté, sinon, a
cause de la saison, d’aller me promener sur les eaux pour
moi surtout printaniéres de Venise, du moins de retourner
a Balbec. Mais je ne m’arrétai pas un instant a cette
pensée ; non seulement je savais que les pays n’étaient
pas tels que leur nom me les peignait, et qui avait été le
leur quand je me les représentais. Il n’y avait plus guére
que dans mes réves, en dormant, qu'un lieu s’étendait
devant moi, fait de la pure matiére entiérement distincte
des choses communes quon voit, qu'on touche. Mais
méme en ce qui concernait ces images d’un autre genre
encore, celles du souvenir, je savais que la beauté de



Balbec, je ne l'avais pas trouvée quand jy étais allé, et
celle méme quil m'avait laissée, celle du souvenir, ce
n'était plus celle que javais retrouvée a mon second
séjour. J'avais trop expérimenté I'impossibilité d’atteindre
dans la réalité ce qui était au fond de moi-méme. Ce n’était
pas plus sur la place Saint-Marc que ce n’avait été a mon
second voyage a Balbec, ou a mon retour a Tansonville,
pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps Perdu, et le
voyage que ne faisait que me proposer une fois de plus
lillusion que ces impressions anciennes existaient hors de
moi-méme, au coin d’une certaine place, ne pouvait étre le
moyen que je cherchais. Je ne voulais pas me laisser
leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi de savoir
enfin s’il était vraiment possible d’atteindre ce que, toujours
dégu comme je l'avais été en présence des lieux et des
étres, javais (bien qu'une fois la piéce pour concert de
Vinteuil et semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je
n'allais donc pas tenter une expérience de plus dans la
voie que je savais depuis longtemps ne mener a rien. Des
impressions telles que celles que je cherchais a fixer ne
pouvaient que s’évanouir au contact d’'une jouissance
directe qui a été impuissante a les faire naitre. La seule
maniére de les golter davantage c'était de tacher de les
connattre plus complétement Ia ou elles se trouvaient, c’est-
a-dire en moi-méme, de les rendre claires jusque dans
leurs profondeurs. Je n'avais pu connaftre le plaisir a
Balbec, pas plus que celui de vivre avec Albertine, lequel
ne m’'avait été perceptible qu'aprés coup. Et si je faisais la
récapitulation des déceptions de ma vie, en tant que



vécue, qui me faisaient croire que sa réalité devait résider
ailleurs qu’'en 'action et ne rapprochait pas d’'une maniére
purement fortuite, et en suivant les vicissitudes de mon
existence, des désappointements différents, je sentais
bien que la déception du voyage, la déception de 'amour
n'étaient pas des déceptions difféerentes, mais l'aspect
varié que prend, selon le fait auquel il s’applique,
limpuissance que nous avons a nous réaliser dans la
jouissance matérielle, dans I'action effective. Et repensant
a cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la
cuiller, soit par le godt de la madeleine, je me disais :
« Etait-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase de
la sonate a Swann qui s’était trompé en l'assimilant au
plaisir de 'amour et n'avait pas su le trouver dans la
création artistique ; ce bonheur que m’avait fait pressentir
comme plus supra-terrestre encore que n’avait fait la petite
phrase de la sonate l'appel rouge et mystérieux de ce
septuor que Swann n’avait pu connaftre, étant mort, comme
tant d’autres, avant que la vérité faite pour eux edt été
révélée. D’ailleurs, elle n’edt pu lui servir, car cette phrase
pouvait bien symboliser un appel, mais non créer des
forces et faire de Swann [l'écrivain quil n'était pas.
Cependant, je m’avisai au bout d’un moment et aprés avoir
pensé a ces résurrections de la mémoire que, d’'une autre
fagon, des impressions obscures avaient quelquefois, et
déja a Combray, du c6té de Guermantes, sollicitt ma
pensée, a la fagon de ces réminiscences, mais qui
cachaient non une sensation d’autrefois, mais une vérité
nouvelle, une image précieuse que je cherchais a découvrir



par des efforts du méme genre que ceux qu’on fait pour se
rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées
étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient
sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous
nous efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me souvins
avec plaisir, parce que cela me montrait que j'étais déja le
méme alors et que cela recouvrait un trait fondamental de
ma nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors
je nMavais jamais progressé, que déja a Combray je fixais
avec attention devant mon esprit quelque image qui
m’'avait forcé a la regarder, un nuage, un ftriangle, un
clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-
étre sous ces signes quelque chose de tout autre que je
devais tacher de découvrir, une pensée qu'ils traduisaient
a la fagon de ces caracteres hiéroglyphes qu'on croirait
représenter seulement des objets matériels. Sans doute,
ce déchiffrage était difficile, mais seul il donnait quelque
vérité a lire. Car les vérités que lintelligence saisit
directement a claire-voie dans le monde de la pleine
lumiére ont quelque chose de moins profond, de moins
nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous
communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle
est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager
'esprit. En somme, dans ce cas comme dans l'autre, qu'il
s’agisse d’impressions comme celles que m’'avait
données la wvue des clochers de Martinville, ou de
réminiscences comme celle de linégalité des deux
marches ou le golt de la madeleine, il fallait tacher
d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de



lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-a-dire de faire
sortir de la pénombre ce que javais senti, de le convertir
en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait
le seul, qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre d’art ?
Et déja les conséquences se pressaient dans mon esprit ;
car qu’il s’agtt de réminiscences dans le genre du bruit de
la fourchette ou du godt de la madeleine, ou de ces Vérités
écrites a l'aide de figures dont jessayais de chercher le
sens dans ma téte, ou, clochers, herbes folles, elles
composaient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier
caractere était que je n'étais pas libre de les choisir,
gu'elles m’étaient données telles quelles. Et je sentais que
ce devait étre la griffe de leur authenticité. Je n'avais pas
été chercher les deux pavés de la cour ou javais buté.
Mais justement la fagon fortuite, inévitable, dont Ila
sensation avait été rencontrée contrblait la vérité d’un
passé qu'elle ressuscitait, des images qu'elle déclenchait,
puisque nous sentons son effort pour remonter vers la
lumiére, que nous sentons la joie du réel retrouvé. Elle est
le contrdle de la vérité de tout le tableau fait d'impressions
contemporaines, quelle ramene a sa suite avec cette
infaillible proportion de lumiére et d’'ombre, de relief et
d’omission, de souvenir et d’oubli, que la mémoire ou
I'observation conscientes ignoreront toujours.

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en
relief, semblait-il, que mon attention explorant mon
inconscient allait chercher, heurtait, contournait, comme un
plongeur qui sonde), pour sa lecture personne ne pouvait
m’aider d’aucune regle, cette lecture consistant en un acte



de création ou nul ne peut nous suppléer, ni méme
collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de
I'écrire, que de taches n'assume-t-on pas pour éviter celle-
la. Chaque événement, que ce flt I'affaire Dreyfus, que ce
ft la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains
pour ne pas déchiffrer ce livre-la ; ils voulaient assurer le
tiomphe du droit, refaire l'unitt morale de la nation,
n'avaient pas le temps de penser a la littérature. Mais ce
n'étaient que des excuses parce qu'ils n'avaient pas ou
plus de génie, c’est-a-dire d’instinct. Car l'instinct dicte le
devoir et linteligence fournit les prétextes pour I'éluder.
Seulement les excuses ne figurent point dans lart, les
intentions n’'y sont pas comptées, a tout moment l'artiste
doit écouter son instinct, ce qui fait que l'art est ce qu'ily a
de plus réel, la plus austére école de la vie, et le vrai
Jugement dernier. Ce livre, le plus pénible de tous a
déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le
seul dont « I'impression » ait été faite en nous par la réalité
méme. De quelque idée laissée en nous par la vie quil
s’agisse, sa figure matérielle, trace de I'impression quelle
nous a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire.
Les idées formées par linteligence pure n'ont qu'une
vérité logique, une vérité possible, leur élection est
arbitraire. Le livre aux caractéres figurés, non tracés par
nous, est notre seul livre. Non que les idées que nous
formons ne puissent étre justes logiquement, mais nous ne
savons pas si elles sont vraies. Seule l'impression, si
chétive quen semble la matiére, si invraisemblable la
trace, est un critérium de Vvérité et a cause de cela mérite



seule d’étre appréhendée par l'esprit, car elle est seule
capable, s’il sait en dégager cette vérité, de 'amener a une
plus grande perfection et de lui donner une pure joie.
L'impression est pour 'écrivain ce qu’'est I'expérimentation
pour le savant, avec cette différence que chez le savant le
travail de linteligence précéde et chez [I'écrivain vient
aprés : Ce que nous n'avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir
par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous,
n'est pas a nous. Ne vient de nous-méme que ce que nous
tirons de I'obscurité qui est en nous et que ne connaissent
pas les autres. Et comme l'art recompose exactement la
vie, autour de ces vérités qu'on a atteintes en soi-méme
flotte une atmosphére de poésie, la douceur d'un mystére
qui n'est que la pénombre que nous avons traversée. Un
rayon oblique du couchant me rappelle instantanément un
temps auquel je n'avais jamais repensé et ou dans ma
petite enfance, comme ma tante Léonie avait une fieévre
que le Dr Percepied avait craint typhoide, on m’avait fait
habiter une semaine la petite chambre qu’'Eulalie avait sur
la place de I'Eglise, et ou il n'y avait qu'une sparterie par
terre et a la fenétre un rideau de percale, bourdonnant
toujours d’un soleil auquel je n'étais pas habitué. Et en
voyant comme le souvenir de cette petite chambre
d’ancienne domestique ajoutait tout d’'un coup a ma vie
passée une longue étendue si différente du reste et si
délicieuse, je pensai par contraste au néant d’'impressions
quavaient apporté dans ma vie les fétes les plus
somptueuses dans les hotels les plus princiers. La seule
chose un peu triste dans cette chambre d’Eulalie était



qu’on y entendait le soir, a cause de la proximité du viaduc,
les hululements des trains. Mais comme je savais que ces
beuglements émanaient de machines réglées, ils ne
m’épouvantaient pas comme auraient pu faire, a une
époque de la préhistoire, les cris poussés par un
mammouth voisin dans sa promenade libre et
désordonnée.

Ainsi jétais déja arrivé a cette conclusion que nous ne
sommes nullement libres devant I'ceuvre d’art, que nous ne
la faisons pas a notre gré, mais que, préexistant a nous,
nous devons, a la fois parce quelle est nécessaire et
cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la
découvrir. Mais cette découverte que l'art pouvait nous
faire faire n'était-elle pas, au fond, celle de ce qui devrait
nous étre le plus précieux, et de ce qui nous reste
d’habitude a jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle
que nous l'avons sentie et qui differe tellement de ce que
nous croyons, que nous sommes emplis d’un tel bonheur
quand le hasard nous en apporte le souvenir véritable. Je
m’en assurais par la fausset¢é méme de lart prétendu
réaliste et qui ne serait pas si mensonger si nous n'avions
pris dans la vie I'habitude de donner a ce que nous sentons
une expression qui en differe tellement, et que nous
prenons, au bout de peu de temps, pour la réalitt méme.
Je sentais que je naurais pas a m'embarrasser des
diverses théories littéraires qui m’avaient un moment
troublé — notamment celles que la critique avait
développées au moment de laffaire Dreyfus et avait
reprises pendant la guerre, et qui tendaient a « faire sortir



I'artiste de sa tour d’ivoire », a traiter de sujets non frivoles
ni sentimentaux, a peindre de grands mouvements
ouvriers, et a défaut de foules, a tout le moins non plus
d’insignifiants oisifs — « J’avoue que la peinture de ces
inutiles m'indiffére assez », disait Bloch — mais de nobles
intellectuels ou des héros. D’ailleurs, méme avant de
discuter leur contenu logique, ces théories me paraissaient
dénoter chez ceux qui les soutenaient une preuve
d’infériorité, comme un enfant vraiment bien élevé, qui
entend des gens chez qui on I'a envoyé déjeuner dire :
« Nous avouons tout, nous sommes francs », sent que cela
dénote une qualité morale inférieure a la bonne action pure
et simple, qui ne dit rien. L'art véritable n’a que faire de tant
de proclamations et s’accomplit dans le silence. D’ailleurs,
ceux qui théorisaient ainsi employaient des expressions
toutes faites qui ressemblaient singuliérement a celles
d'imbéciles qu'ils flétrissaient. Et peut-étre est-ce plutot a
la qualité du langage qu'au genre d’esthétique qu'on peut
juger du degré auquel a été porté le travail intellectuel et
moral. Mais, inversement, cette qualit¢ du langage (et
méme, pour étudier les lois du caractére, on le peut aussi
bien en prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un
prosecteur peut aussi bien étudier celles de I'anatomie sur
le corps d’un imbécile que sur celui d’'un homme de talent :
les grandes lois morales, aussi bien que celles de la
circulation du sang ou de I'élimination rénale, différent peu
selon la valeur intellectuelle des individus) dont croient
pouvoir se passer les théoriciens, ceux qui admirent les
théoriciens croient facilement qu'elle ne prouve pas une



grande valeur intellectuelle, valeur quils ont besoin, pour la
discerner, de voir exprimer directement et qu'ils n’induisent
pas de la beauté d’une image. D’ou la grossiére tentation
pour I'écrivain d’écrire des ceuvres intellectuelles. Grande
indélicatesse. Une ceuvre ou il y a des théories est comme
un objet sur lequel on laisse la marque du prix. Encore
cette derniere ne fait-elle quexprimer une valeur qu'au
contraire en littérature le raisonnement logique diminue. On
raisonne, c’est-a-dire on vagabonde, chaque fois qu'on n'a
pas la force de s’astreindre a faire passer une impression
par tous les états successifs qui aboutiront a sa fixation, a
'expression de sa réalité. La réalité a exprimer résidait, je
le comprenais maintenant, non dans I'apparence du sujet,
mais dans le degré de pénétration de cette impression a
une profondeur ou cette apparence importait peu, comme
le symbolisaient ce bruit de cuiller sur une assiette, cette
raideur empesée de la serviette, qui m’avaient été plus
précieux pour mon renouvellement spirituel que tant de
conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes.
Plus de style, avais-je entendu dire alors, plus de littérature,
de la vie. On peut penser combien méme les simples
théories de M. de Norpois « contre les joueurs de flites »
avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux qui, n"ayant
pas le sens artistique, c’est-a-dire la soumission a la
réalité intérieure, peuvent étre pourvus de la faculté de
raisonner a perte de vue sur 'art, pour peu qu'ils soient par
surcroit diplomates ou financiers, mélés aux « réalités » du
temps présent, croient volontiers que la littérature est un jeu
de l'esprit destiné a étre éliminé de plus en plus dans



avenir. Quelques-uns voulaient que le roman fit une sorte
de défilé cinématographique des choses. Cette conception
était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons
percu en réalitt quune telle vue cinématographique.
Justement, comme, en entrant dans cette bibliotheque, je
m’étais souvenu de ce que les Goncourt disent des belles
éditions originales qu’elle contient, je m’étais promis de les
regarder tant que j'étais enfermé ici. Et tout en poursuivant
mon raisonnement, je tirais un a un, sans trop y faire
attention du reste, les précieux volumes, quand, au moment
oU jouvrais distraitement 'un d’eux : Frangois le Champi
de George Sand, je me sentis désagréablement frappé
comme par quelque impression trop en désaccord avec
mes pensées actuelles, jusquau moment ou, avec une
émotion qui alla jusqu'a me faire pleurer, je reconnus
combien cette impression était d’accord avec elles. Tel, a
l'instant que dans la chambre mortuaire les employés des
pompes funébres se préparent a descendre la biere, le fils
d’un homme qui a rendu des services a la patrie serrant la
main aux derniers amis qui défilent, si tout a coup retentit
sous les fenétres une fanfare, se révolte, croyant a quelque
moquerie dont on insulte son chagrin, puis lui, qui est resté
maitre de soi jusque-la, ne peut plus retenir ses larmes,
lorsqu’il vient a comprendre que ce qu'il entend c’est la
musique d’un régiment qui s’associe a son deuil et rend
honneur a la dépouille de son peére. Tel, je venais de
reconnaitre la douloureuse impression que javais
éprouvée, en lisant le titre d’un livre dans la bibliothéque du
prince de Guermantes, titre qui m’avait donné l'idée que la



littérature nous offrait vraiment ce monde du mystére que je
ne trouvais plus en elle. Et pourtant ce n’était pas un livre
bien extraordinaire, c’était Frangois le Champi, mais ce
nom-la, comme le nom des Guermantes, n’était pas pour
moi comme ceux que j'avais connus depuis. Le souvenir
de ce qui m’avait semblé inexplicable dans le sujet de
Francois le Champi, tandis que maman me lisait le livre de
George Sand, était réveillé par ce titre, aussi bien que le
nom de Guermantes (quand je navais pas wu les
Guermantes depuis longtemps) contenait pour moi tant de
féodalité — comme Frangois le Champi I'essence du
roman — et se substituait pour un instant a l'idée fort
commune de ce que sont les romans berrichons de
George Sand. Dans un diner, quand la pensée reste
toujours a la surface, jaurais pu sans doute parler de
Frangois le Champi et des Guermantes sans que ni I'un ni
l'autre fussent ceux de Combray. Mais quand jétais seul,
comme en ce moment, c’est a une profondeur plus grande
que javais plongé. A ce momentla lidée que telle
personne dont javais fait la connaissance dans le monde
était la cousine de Mme de Guermantes, c’est-a-dire d’un
personnage de lanterne magique, me semblait
incompréhensible, et tout autant que les plus beaux livres
que javais lus fussent — je ne dis pas méme supérieurs, ce
quils étaient pourtant — mais égaux a cet extraordinaire
Francois le Champi. C’était une impression d’enfance
bien ancienne, ou mes souvenirs d’enfance et de famille
étaient tendrement mélés et que je n’avais pas reconnue



tout de suite. Je m’'étais au premier instant demandé avec
colere quel était I'étranger qui venait me faire mal, et
I'étranger c’était moi-méme, c’était I'enfant que jétais
alors, que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne
connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le livre
avait appelé tout de suite, ne voulant étre regardé que par
ses yeux, aimé que par son cceur et ne parler qu'a lui.
Aussi ce livre que ma mére m’avait lu haut a Combray,
presque jusquau matin, avait-il gardé pour moi tout le
charme de cette nuit-la. Certes, la « plume » de George
Sand, pour prendre une expression de Brichot qui aimait
tant dire qu'un livre était écrit d’'une plume alerte, ne me
semblait pas du tout, comme elle avait paru si longtemps a
ma mere avant quelle modelat lentement ses godts
littéraires sur les miens, une plume magique. Mais c’était
une plume que, sans le vouloir, favais électrisée comme
s’amusent souvent a faire les collégiens, et voici que mille
riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis
longtemps, sautaient Iégérement d’eux-mémes et venaient
a la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en une
chaine interminable et tremblante de souvenirs. Certains
esprits qui aiment le mystére veulent croire que les objets
conservent quelque chose des yeux qui les regardérent,
que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent
que sous le voile sensible que leur ont tissé 'amour et la
contemplation de tant d’adorateurs pendant des siécles.
Cette chimére deviendrait vraie s'’ils la transposaient dans
le domaine de la seule réalit¢ pour chacun, dans le
domaine de sa propre sensibilité.



Oui, en ce sens-la, en ce sens-la seulement ; mais il est
bien plus grand, une chose que nous avons regardée
autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte, avec le
regard que nous y avons pose, toutes les images qui le
remplissaient alors. C’est que les choses — un livre sous sa
couverture rouge comme les autres — sitdt qu'elles sont
percues par nous, deviennent en nous quelque chose
d’immatériel, de méme nature que toutes nos
préoccupations ou nos sensations de ce temps-la, et se
mélent indissolublement a elles. Tel nom lu dans un livre
autrefois, contient entre ses syllabes le vent rapide et le
soleil brillant qu'il faisait quand nous le lisions. Dans la
moindre sensation apportée par le plus humble aliment,
lodeur du café au lait, nous retrouvons cette vague
espérance d'un beau temps qui, si souvent, nous sourit,
quand la journée était encore intacte et pleine, dans
l'incertitude du ciel matinal ; une heure est un vase rempli
de parfum, de sons, de moments, d’humeurs variées, de
climats. De sorte que la littérature qui se contente de
« décrire les choses », d’en donner seulement un
misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout
en s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la reéalité,
celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle
coupe brusquement toute communication de notre moi
présent avec le passé, dont les choses gardaient
'essence, et 'avenir, ou elles nous incitent a le godlter de
nouveau. C’est elle que l'art digne de ce nom doit
exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer de son
impuissance un enseignement (tandis gu’on n’en tire aucun



des réussites du réalisme), a savoir que cette essence est
en partie subjective etincommunicable.

Bien plus, une chose que nous vimes a une certaine
époque, un livre que nous limes ne restent pas unis a
jamais seulement a ce qu’il y avait autour de nous ; il le
reste aussi fidélement a ce que nous étions alors, il ne peut
plus étre repassé que par la sensibilité, par la personne
que nous étions alors ; si je reprends, méme par la pensée,
dans la bibliotheque, Frangois le Champi, immédiatement
en moi un enfant se Iéve qui prend ma place, qui seul a le
droit de lire ce titre : Frangois le Champi, et qui le lit
comme il le lut alors, avec la méme impression du temps
qu'il faisait dans le jardin, les mémes réves qu'il formait
alors sur les pays et sur la vie, la méme angoisse du
lendemain. Que je revoie une chose d’'un autre temps, c’est
un autre jeune homme qui se lévera. Et ma personne
d’aujourd’hui n'est qu'une carriere abandonnée, qui croit
que tout ce quelle contient est pareil et monotone, mais
d’ou chaque souvenir, comme un sculpteur de Grece, tire
des statues innombrables. Je dis chaque chose que nous
revoyons, car les livres se comportant en cela comme ces
choses, la maniére dont leur dos s’ouvrait, le grain du
papier peut avoir gardé en lui un souvenir aussi vif de la
fagcon dont fimaginais alors Venise et du désir que javais
d’y aller que les phrases mémes des livres. Plus vif méme,
car celles-ci génent parfois, comme ces photographies
d’'un étre devant lesquelles on se le rappelle moins bien
gu’en se contentant de penser a lui. Certes, pour bien des
livres de mon enfance, et, hélas, pour certains livres de



Bergotte lui-méme, quand un soir de fatigue il m’arrivait de
les prendre, ce n’était pourtant que comme jaurais pris un
train dans I'espoir de me reposer par la vision de choses
difféerentes et en respirant 'atmosphére d’autrefois. Mais il
arrive que cette évocation recherchée se trouve entravée,
au contraire, par la lecture prolongée dulivre. Il en est unde
Bergotte (qui dans la bibliotheque du prince portait une
dédicace d’'une flagornerie et d’'une platitude extrémes), lu
jadis en entier un jour d’hiver ou je ne pouvais voir Gilberte,
et ou je ne peux réussir a retrouver les pages que jaimais
tant. Certains mots me feraient croire que ce sont elles,
mais c’est impossible. Ou serait donc la beauté que je leur
trouvais ? Mais du volume lui-méme la neige qui couvrait
les Champs-Elysées le jour ou je le lus n'a pas été enlevée.
Je la vois toujours. Et c’est pour cela que si javais été
tenté d’étre bibliophile, comme [était le prince de
Guermantes, je ne l'aurais été que d’'une fagon, mais de
fagon particuliére, comme celle qui recherche cette beauté
indépendante de la valeur propre d’un livre et qui lui vient
pour les amateurs de connattre les bibliothéques par ouil a
passé, de savoir quil fut donné a l'occasion de tel
évenement, par tel souverain a tel homme célébre, de
lavoir suivi, de vente en vente, a travers sa vie ; cette
beauté, historique en quelque sorte, d’un livre ne serait pas
perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers de I'histoire de
ma propre vie, c’est-a-dire non pas en simple curieux, que
je la dégagerais ; et ce serait souvent non pas a
'exemplaire matériel que je l'attacherais, mais a I'ouvrage,
comme a ce Francois le Champi contemplé pour la



premiére fois dans ma petite chambre de Combray,
pendant la nuit peut-étre la plus douce et la plus triste de
ma vie — ou javais, hélas (dans un temps ou me
paraissaient bien inaccessibles les  mystérieux
Guermantes), obtenu de mes parents une premiére
abdication d’ou je pouvais faire dater le déclin de ma santé
et de mon vouloir, mon renoncement chaque jour aggravé a
une tache difficile — et retrouvé aujourd’hui dans la
bibliotheque des Guermantes, précisément par le jour le
plus beau, et dont s’éclairaient soudain non seulement les
tatonnements anciens de ma pensée, mais méme le but de
ma vie et peut-étre de lart. Pour les exemplaires eux-
mémes des livres, jeusse été, d'ailleurs, capable de m'y
intéresser, dans une acception vivante. La premiére édition
d’un ouvrage m’e(t été plus précieuse que les autres, mais
jaurais entendu par elle I'édition ou je le lus pour la
premiére fois. Je rechercherais les éditions originales, je
veux dire celles ou jeus de ce livre une impression
originale. Car les impressions suivantes ne le sont plus. Je
collectionnerais pour les romans les reliures d’autrefois,
celles du temps ou je lus mes premiers romans et qui
entendaient tant de fois papa me dire : « Tiens-toi droit. »
Comme la robe ou nous vimes pour la premiére fois une
femme, elles m’aideraient a retrouver 'amour que javais
alors, la beauté sur laquelle jai superposé tant d'images,
de moins en moins aimées, pour pouvoir retrouver la
premiére, moi qui ne suis pas le moi qui I'ai vu et qui dois
céder la place au moi que jétais alors afin qu’il appelle la
chose qu'il connut et que mon moi d’aujourd’hui ne connait



point. La bibliotheque que je composerais ainsi serait
méme d’une valeur plus grande encore, car les livres que je
lus jadis a Combray, a Venise, enrichis maintenant par ma
mémoire de vastes enluminures représentant I'église
Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied de Saint-
Georges le Majeur sur le Grand Canal incrusté de
scintillants saphirs, seraient devenus dignes de ces « livres
a images », bibles historiées, que 'amateur n’ouvre jamais
pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois de plus des
couleurs qu'y a ajoutées quelque émule de Fouquet et qui
font tout le prix de I'ouvrage. Et pourtant, méme n’ouvrir ces
livres lus autrefois que pour regarder les images qui ne les
ornaient pas alors me semblerait encore si dangereux que,
méme en ce sens, le seul que je pusse comprendre, je ne
serais pas tenté d’étre bibliophile. Je sais trop combien
ces images laissées par I'esprit sont aisément effacées
par I'esprit. Aux anciennes il en substitue de nouvelles qui
nont plus le méme pouvoir de résurrection. Et si javais
encore le Frangois le Champi que maman sortit un soir du
paquet de livres que ma grand’mére devait me donner
pour ma féte, je ne le regarderais jamais ; jaurais trop peur
d’'y insérer peu a peu de mes impressions d’aujourd’hui
couvrant complétement celles d’autrefois, j'aurais trop peur
de le voir devenir a ce point une chose du présent que,
quand je lui demanderais de susciter une fois encore
'enfant qui déchiffra son titre dans la petite chambre de
Combray, I'enfant, ne reconnaissant pas son accent, ne
répondit plus a son appel et restat pour toujours enterré
dans I'oubli.



* % %

L'idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si
méme elle navait pas été dangereuse, me semblait
ridicule. S’il s’agissait de le rendre accessible au peuple,
on sacrifiait les raffinements de la forme « bons pour des
oisifs » ; or, javais assez fréquenté de gens du monde
pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non
les ouvriers électriciens. A cet égard, un art, populaire par
la forme, et été destiné plutdt aux membres du Jockey
qu'a ceux de la Confédération générale du travail ; quant
aux sujets, les romans populaires enivrent autant les gens
du peuple que les enfants ces livres qui sont écrits pour
eux. On cherche a se dépayser en lisant, et les ouvriers
sont aussi curieux des princes que les princes des
ouvriers. Dés le début de la guerre, M. Barrés avait dit que
I'artiste (en I'espéce le Titien) doit avant tout servir la gloire
de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu'en étant artiste,
c’est-a-dire qu'a condition, au moment ou il étudie les lois
de 'Art, institue ses expériences et fait ses découvertes,
aussi délicates que celles de la Science, de ne pas penser
a autre chose — fit-ce a la patrie — qu'a la vérité qui est
devant lui. N’imitons pas les révolutionnaires qui par
« civisme » méprisaient, s’ils ne les détruisaient pas, les
ceuvres de Watteau et de La Tour, peintres qui honoraient
davantage la France que tous ceux de la Révolution.
L'anatomie n’est peut-étre pas ce que choisirait un coeur
tendre, si 'on avait le choix. Ce n'est pas la bonté de son
coeur vertueux, laquelle était fort grande, qui a fait écrire a



Choderlos de Laclos les Liaisons Dangereuses, ni son
go(t pour la bourgeoisie, petite ou grande, qui a fait choisir
a Flaubert comme sujets ceux de Madame Bovary et de
IEducation Sentimentale. Certains disaient que I'art d’'une
époque de hate serait bref, comme ceux qui prédisaient
avant la guerre quelle serait courte. Le chemin de fer
devait aussi tuer la contemplation, il était vain de regretter
le temps des diligences, mais I'automobile remplit leur
fonction et arréte a nouveau les touristes vers les églises
abandonnées.

Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, a ce
moment-la, des sensations multiples et différentes. La vue,
par exemple, de la couverture d’un livre déja lu a tissé dans
les caractéres de son titre les rayons de lune d'une
lointaine nuit d’été. Le golt du café au lait matinal nous
apporte cette vague espérance d’'un beau temps qui jadis
si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de
porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui semblait du
lait durci, se mit a nous sourire dans la claire incertitude du
petit jour. Une heure n'est pas qu'une heure, c’est un vase
rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce
que nous appelons la réalité est un certain rapport entre
ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément — rapport que supprime une simple vision
cinématographique, laquelle s’éloigne par la d’autant plus
du vrai qu’elle prétend se borner a lui — rapport unique que
I'écrivain doit retrouver pour en enchainer a jamais dans sa
phrase les deux termes différents. On peut faire se
succéder indéfiniment dans une description les obijets qui



figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera
qu’au moment ou I'écrivain prendra deux objets différents,
posera leur rapport, analogue dans le monde de lart a
celui qu'est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d’'un beau style, ou méme, ainsi que la vie,
quand, en rapprochant une qualitt commune a deux
sensations, il dégagera leur essence en les réunissant
l'une et l'autre, pour les soustraire aux contingences du
temps, dans une métaphore, et les enchainera par le lien
indescriptible d’'une alliance de mots. La nature elle-méme,
a ce point de vue, ne m'avait-elle pas mis sur la voie de
l'art, n’'était-elle pas commencement d’art, elle qui souvent
ne m’avait permis de connaitre la beauté d’'une chose que
longtemps aprés, dans une autre, midi a Combray que
dans le bruit de ses cloches, les matinées de Donciéres
que dans les hoquets de notre calorifere a eau ? Le
rapport peut étre peu intéressant, les objets médiocres, le
style mauvais, mais tant qu'il n'y a pas eu cela il n’y a rien
eu. La littérature qui se contente de « décrire les choses »,
de donner un misérable relevé de leurs lignes et de leur
surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée
de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus,
ne parlat-elle que de gloire et de grandeurs, car elle coupe
brusquement toute communication de notre moi présent
avec le passé, dont les choses gardent I'essence, et
I'avenir, ou elles nous incitent a le godter encore. Mais il y
avait plus. Si la réalité était cette espéce de déchet de
I'expérience. a peu prés identique pour chacun, parce que.



quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une
station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs,
tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité
était cela, sans doute une sorte de film cinématographique
de ces choses suffirait et le « style », la « littérature » qui
s’écarteraient de leur simple donnée seraient un hors-
d’ceuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité ? Si
jessayais de me rendre compte de ce qui se passe, en
effet, en nous au moment ou une chose nous fait une
certaine impression, soit que, comme ce jour ou, en
passant sur le pont de la Vivonne, 'ombre d’'un nuage sur
Feau m’e(t fait crier « zut alors ! » en sautant de joie ; soit
qu’écoutant une phrase de Bergotte tout ce que jeusse vu
de mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas
spécialement : « C’est admirable » ; soit qu'irrité d’un
mauvais procédé, Bloch pronongadt ces mots qui ne
convenaient pas du tout & une aventure si vulgaire : « Qu'on
agisse ainsi, je trouve cela méme fantastique » ; soit
quand, flatté d’étre bien recu chez les Guermantes, et
d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je naie pu
m’empécher de dire a mi-voix, seul, en les quittant : « Ce
sont tout de méme des étres exquis avec qui il serait doux
de passer la vie », je m'apercevais que, pour exprimer ces
impressions, pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai,
un grand écrivain n'a pas, dans le sens courant, a l'inventer
puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire.
Le devoir et la tache d’un écrivain sont ceux d’un
traducteur.



Or si, quand il s’agit du langage inexact de 'amour-
propre par exemple, le redressement de I'oblique discours
intérieur (qui va s’éloignant de plus en plus de l'impression
premiére et cérébrale) jusqu'a ce qu’il se confonde avec la
droite qui aurait da partir de [limpression, si ce
redressement est chose malaisée contre quoi boude notre
paresse, il est d’autres cas, celui ou il s’agit de 'amour, par
exemple, ou ce méme redressement devient douloureux.
Toutes nos feintes indifferences, toute notre indignation
contre ses mensonges si naturels, si semblables a ceux
que nous pratiquons nous-mémes, en un mot tout ce que
nous n'avons cessé, chaque fois que nous étions
malheureux ou trahis, non seulement de dire a 'étre aimé,
mais méme, en attendant de le voir, de nous dire sans fina
nous-mémes, quelquefois a haute voix, dans le silence de
notre chambre troublé par quelques : « non, vraiment, de
tels procédés sont intolérables » et « j'ai voulu te recevoir
une derniere fois et ne nierai pas que cela me fasse de la
peine », ramener tout cela a la vérité ressentie dont cela
s’était tant écarté, c’est abolir tout ce a quoi nous tenions le
plus, ce qui, seul a seul avec nous-mémes, dans des
projets fiévreux de lettres et de démarches, fut notre
entretien passionné avec nous-mémes.

Méme dans les joies artistiques, quon recherche
pourtant en vue de limpression qu'elles donnent, nous
nous arrangeons le plus vite possible a laisser de cété
comme inexprimable ce qui est précisément cette
impression méme. et a nous attacher a ce qui nous permet



d’en éprouver le plaisir sans le connaitre, jusqu’au fond et
de croire le communiquer a d’autres amateurs avec qui la
conversation sera possible, parce que nous leur parlerons
d’'une chose qui est la méme pour eux et pour nous, la
racine personnelle de notre propre impression étant
supprimée. Dans les moments mémes ou nous sommes
les spectateurs les plus désintéressés de la nature, de la
société, de lamour, de lart lui-méme, comme toute
impression est double, a demi engainée dans l'objet,
prolongée en nous-mémes par une autre moitié que seuls
nous pourrions connaftre, nous nous empressons de
négliger celle-la, c’est-a-dire la seule a laquelle nous
devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de
'autre moitié qui, ne pouvant pas étre approfondie parce
quelle est extérieure, ne sera cause pour nous d’aucune
fatigue : le petit sillon qu'une phrase musicale ou la vue
d’'une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile
de tacher de [lapercevoir. Mais nous rejouons la
symphonie, nous retournons voir I'église jusqu’a ce que —
dans cette fuite loin de notre propre vie que nous n'avons
pas le courage de regarder, et qui s’appelle I'érudition —
nous les connaissions aussi bien, de la méme maniére,
que le plus savant amateur de musique ou d’archéologie.
Aussi combien s’en tiennent la qui n'extraient rien de leur
impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des
célibataires de l'art. lls ont les chagrins qu'ont les vierges et
les paresseux, et que la fécondité dans le travail guérirait.
Is sont plus exaltés a propos des ceuvres d’art que les
véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour eux



I'objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se répand
au dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur
visage ; ils croient accomplir un acte en hurlant a se casser
la voix : « Bravo, bravo » aprés I'exécution d’une ceuvre
quils aiment. Mais ces manifestations ne les forcent pas a
éclaircir la nature de leur amour, ils ne la connaissent pas.
Cependant celui-ci, inutilisé, reflue méme sur leurs
conversations les plus calmes, leur fait faire de grands
gestes, des grimaces, des hochements de téte quand ils
parlent d’art. « J'ai ét¢ a un concert ou on jouait une
musique qui, je vous avouerai, ne m’'emballait pas. On
commence alors le quatuor. Ah | mais, nom d’une pipe ! ¢ca
change (la figure de 'amateur a ce moment-la exprime une
inquiétude anxieuse comme s’il pensait : « Mais je vois
des étincelles, ¢a sent le roussi, il y a le feu »). Tonnerre de
Dieu, ce que jentends la c’est exaspérant, c’est mal écrit,
mais c’est épastrouillant, ce n'est pas I'ceuvre de tout le
monde. » Encore, si risibles que soient ces amateurs, ils
ne sont pas tout a fait a dédaigner. lls sont les premiers
essais de la nature qui veut créer l'artiste, aussi informes,
aussi peu viables que ces premiers animaux qui
précédérent les espéces actuelles et qui n’étaient pas
constitués pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles
doivent nous toucher comme ces premiers appareils qui ne
purent quitter la terre mais ou résidait, non encore le moyen
secret et qui restait a découvrir, mais le désir du vol. « Et,
mon vieux, ajoute 'amateur en vous prenant par le bras,
moi c’est la huitieme fois que je I'entends, et je vous jure
bien que ce n'est pas la derniére. » Et, en effet, comme ils



n'assimilent pas ce qui dans l'art est vraiment nourricier, ils
ont tout le temps besoin de joies artistiques, en proie a une
boulimie qui ne les rassasie jamais. lls vont donc applaudir
longtemps de suite la méme ceuvre, croyant, de plus, que
leur présence réalise un devoir, un acte, comme d’autres
personnes la leur a une séance dun Conseil
d’administration, a un enterrement. Puis viennent des
ceuvres autres, méme opposées, que ce soit en littérature,
en peinture ou en musique. Car la faculté de lancer des
idées, des systémes, et surtout de se les assimiler, a
toujours été beaucoup plus fréquente, méme chez ceux qui
produisent, que le véritable godt, mais prend une extension
plus considérable depuis que les revues, les journaux
littéraires se sont multipliés (et avec eux les vocations
factices d’écrivains et d’artistes). Ainsi la meilleure partie
de la jeunesse, la plus intelligente, la plus intéressée,
n'aimait-elle plus que les ceuvres ayant une haute portée
morale et sociologique, méme religieuse. Elle s’imaginait
que c'était la le critérium de la valeur d’'une ceuvre,
renouvelant ainsi I'erreur des David, des Chenavard, des
Brunetiére, etc. On préférait a Bergotte, dont les plus jolies
phrases avaient exigé en réalité un bien plus profond repli
sur soi-méme, des écrivains qui semblaient plus profonds
simplement parce quils écrivaient moins bien. La
complication de son écriture n’était faite que pour des gens
du monde, disaient des démocrates, qui faisaient ainsi aux
gens du monde un honneur immérité. Mais dés que
linteligence raisonneuse veut se mettre a juger des
ceuvres d’art, il n'y a plus rien de fixe, de certain : on peut



démontrer tout ce qu'on veut. Alors que la réalité du talent
est un bien, une acquisition universelle, dont on doit avant
tout constater la présence sous les modes apparentes de
la pensée et du style, c’est sur ces derniéres que la critique
s’arréte pour classer les auteurs. Elle sacre prophéte a
cause de son ton péremptoire, de son mépris affiché pour
école qui l'a précédé, un écrivain qui napporte nul
message nouveau. Cette constante aberration de la
critique est telle qu'un écrivain devrait presque préférer
étre jugé par le grand public (si celui-ci n’était incapable de
se rendre compte méme de ce qu'un artiste a tenté dans
un ordre de recherches qui lui est inconnu). Car il y a plus
d’analogie entre la vie instinctive du public et le talent d’un
grand écrivain, qui n'est quun instinct religieusement
écouté au milieu du silence, imposé a tout le reste, un
instinct perfectionné et compris, quavec le verbiage
superficiel et les criteres changeants des juges attitrés.
Leur logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans (car le
kaléidoscope n'est pas composé seulement par les
groupes mondains, mais par les idées sociales, politiques,
religieuses qui prennent une ampleur momentanée grace a
leur réfraction dans les masses étendues, mais restent
limitées malgré cela a la courte vie des idées dont la
nouveauté n'a pu séduire que des esprits peu exigeants en
fait de preuves). Ainsi s’étaient succédé les partis et les
écoles, faisant se prendre a eux toujours les mémes
esprits, hommes d’une intelligence relative, toujours voués
aux engouements dont s’abstiennent des esprits plus
scrupuleux et plus difficiles en fait de preuves.



Malheureusement, justement parce que les autres ne sont
que de demi-esprits, ils ont besoin de se compléter dans
l'action, ils agissent ainsi plus que les esprits supérieurs,
attirent a eux la foule et créent autour d’eux non seulement
les réputations surfaites et les dédains injustifiés mais les
guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu de
critique point royaliste sur soi-méme devrait préserver. Et
quant a la jouissance que donne a un esprit parfaitement
juste, a un ceoeur vraiment vivant, la belle pensée d'un
matftre, elle est sans doute entiérement saine, mais, si
précieux que soient les hommes qui la goltent vraiment
(combien y en a-t-il en vingt ans), elle les réduit tout de
méme a n’étre que la pleine conscience d’un autre. Qu'un
homme ait tout fait pour étre aimé d’'une femme qui n’elt
pu que le rendre malheureux, mais n’ait méme pas réussi,
malgré ses efforts redoublés pendant des années, a
obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu de chercher
a exprimer ses souffrances et le péril auquel il a échappé, il
relit sans cesse, en mettant sous elle « un million de mots »
et les souvenirs les plus émouvants de sa propre vie, cette
pensée de La Bruyére : « Les hommes souvent veulent
aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur défaite
sans pouvoir la rencontrer, et, si jose ainsi parler, ils sont
contraints de demeurer libres. » Que ce soit ce sens ou
non qu'ait eu cette pensée pour celui qui I'écrivit (pour
qu'elle I'edt, et ce serait plus beau, il faudrait « étre aimés »
au lieu d’« aimer »), il est certain qu’en lui ce lettré sensible
la vivifie, la gonfle de signification jusqu’a la faire éclater, il
ne peut la redire qu'en débordant de joie tant il la trouve



vraie et belle, mais il N’y a malgré tout rien ajouté, et il reste
seulement la pensée de La Bruyere.

Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur
quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme
celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur
dans le bruit lointain d’'un aéroplane, dans la ligne du
clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d’une
madeleine, etc.) et quelles sont sans signification par
elles-mémes si on ne 'en dégage pas ?

Peu a peu conservée par la mémoire, c’est la chaine de
toutes les impressions inexactes, ou ne reste rien de ce
que nous avons réellement éprouvé, qui constitue pour
nous notre pensée, notre vie, la réalité, et c'est ce
mensonge-la que ne ferait que reproduire un art soi-disant
« Vécu », simple comme la vie, sans beauté, double emploi
si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce
que notre intelligence constate, qu'on se demande ou celui
qui s’y livre trouve I'étincelle joyeuse et motrice, capable de
le mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne.
La grandeur de l'art véritable, au contraire, de celui que M.
de Norpois elt appelé un jeu de dilettante, c’était de
retrouver, de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité
loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons
de plus en plus au fur et a mesure que prend plus
d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance
conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que
nous risquerions fort de mourir sans I'avoir connue, et qui
est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent,



réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite a
chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez
l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent
pas a [éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré
d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que
lintelligence ne les a pas « développés ». Ressaisir notre
vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour 'écrivain
aussi bien que pour le peintre, est une question non de
technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait
impossible par des moyens directs et conscients, de la
difference qualitative qu'il y a dans la fagon dont nous
apparait le monde, différence qui, s’il n'y avait pas l'ar,
resterait le secret éternel de chacun. Par l'art seulement,
nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de
cet univers qui n'est pas le méme que le nbtre et dont les
paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux
qu'il peut y avoir dans la lune. Grace a l'art, au lieu de voir
un seul monde, le ndtre, nous le voyons se multiplier, et
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de
mondes a notre disposition, plus différents les uns des
autres que ceux qui roulent dans l'infini, et qui bien des
siécles aprés qu'est éteint le foyer dont ils émanaient, qu'il
s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur
rayon spécial.

Ce travail de l'artiste, de chercher a apercevoir sous de
la matiére, sous de I'expérience, sous des mots quelque
chose de différent, c’est exactement le travail inverse de
celui que, a chaque minute, quand nous vivons détourné de
nous-méme, I'amour-propre, la passion, lintelligence et



habitude aussi accomplissent en nous, quand elles
amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous
les cacher maintenant, les nomenclatures, les buts
pratiques que nous appelons faussement la vie. En
somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant.
Seul il exprime pour les autres et nous fait voir a nous-
méme notre propre vie, cette vie qui ne peut pas
s’« observer », dont les apparences qu'on observe ont
besoin d’étre traduites, et souvent lues a rebours, et
péniblement déchiffrées. Ce travail qu'avaient fait notre
amour-propre, notre passion, notre esprit d’'imitation, notre
inteligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que
I'art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux
profondeurs, ou ce qui a existé réellement git inconnu de
nous qu’il nous fera suivre. Et sans doute c’était une
grande tentation que de recréer la vraie vie, de rajeunir les
impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et
méme sentimental. Car c¢’était avant tout abroger ses plus
chéres illusions, cesser de croire a I'objectivité de ce qu'on
a élaboré soi-méme, et au lieu de se bercer une centiéme
fois de ces mots « elle était bien gentille », lire au travers :
« javais du plaisir a 'embrasser ». Certes, ce que javais
éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes
I'éprouvent aussi. On éprouve, mais ce qu'on a éprouvé est
pareil a certains clichés qui ne montrent que du noir tant
qu’on ne les a pas mis prés d’une lampe, et qu'eux aussi il
faut regarder a I'envers : on ne sait pas ce que c’est tant
quon ne la pas approché de linteligence. Alors
seulement quand elle la éclairé, quand elle [la



intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure
de ce qu'on a senti. Mais je me rendais compte aussi que
cette souffrance, que javais connue d’abord avec Gilberte,
que notre amour n’appartienne pas a I'étre qui l'inspire, est
salutaire accessoirement comme moyen. (Car si peu que
notre vie doive durer, ce n'est que pendant que nous
souffrons que nos pensées, en quelque sorte agitées de
mouvements perpétuels et changeants, font monter comme
dans une tempéte, a un niveau d’ou nous pouvons les voir,
toute cette immensité réglée par des lois, sur laquelle,
postés a une fenétre mal placée, nous n'avons pas vue, car
le calme du bonheur la laisse unie et a un niveau trop bas ;
peut-étre seulement pour quelques grands génies ce
mouvement existe-t-il constamment sans qu’il y ait besoin
pour eux des agitations de la douleur ; encore n'est-il pas
certain, quand nous contemplons l'ample et régulier
développement de leurs ceuvres joyeuses, que nous ne
soyons trop portés a supposer d’aprés la joie de I'ceuvre
celle de la vie, qui a peut-étre été au contraire
constamment douloureuse.) Mais principalement parce
que si notre amour n’est pas seulement d'une Gilberte, ce
qui nous fit tant souffrir ce N'est pas parce qu'il est aussi
I'amour d’une Albertine, mais parce qu’il est une portion de
notre ame plus durable que les moi divers qui meurent
successivement en nous et qui voudraient égoistement le
retenir, portion de notre ame qui doit, quelque mal,
d’ailleurs utile, que cela nous fasse, se détacher des étres
pour que nous en comprenions, et pour en restituer la
généralité et donner cet amour, la compréhension de cet



amour, a tous, a 'esprit universel et non a telle puis a telle,
en lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été
successivement voudraient se fondre.

I me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes
qui m’entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-
Loup, Balbec, etc.) et auxquels I'habitude I'avait fait perdre
pour moi. Nous devons savoir que lorsque nous aurons
atteint la réalité, pour 'exprimer, pour la conserver, nous
devrons écarter ce qui est différent d’elle et ce que ne
cesse de nous apporter la vitesse acquise de 'habitude.
Plus que tout jécarterais donc ces paroles que les levres
plutdt que Tlesprit choisissent, ces paroles pleines
d’humour, comme on dit dans la conversation, et qu'aprés
une longue conversation avec les autres on continue a
s’adresser facticement et qui nous remplissent I'esprit de
mensonges, ces paroles toutes physiques qu'accompagne
chez I'écrivain qui s’abaisse a les transcrire le petit sourire,
la petite grimace qui altére a tout moment, par exemple, la
phrase parlée d’'un Sainte-Beuve, tandis que les vrais livres
doivent étre les enfants non du grand jour et de la causerie
mais de lobscuritt et du silence. Et comme Tlart
recompose exactement la vie, autour des vérités qu'on a
atteintes en soi-méme flottera toujours une atmospheére de
poésie, la douceur d’'un mystére qui n'est que le vestige de
la pénombre que nous avons d{ traverser, l'indication,
marquée exactement comme par un altimétre, de la
profondeur d’'une ceuvre. (Car cette profondeur n'est pas
inhérente a certains sujets, comme le croient des
romanciers matérialistement spiritualistes puisqu’ils ne



peuvent pas descendre au dela du monde des apparences
et dont toutes les nobles intentions, pareilles a ces
vertueuses tirades habituelles chez certaines personnes
incapables du plus petit effort de bonté, ne doivent pas
nous empécher de remarquer qu'ils n'ont méme pas eu la
force d’esprit de se débarrasser de toutes les banalités de
forme acquises par 'imitation.)

Quant aux vérités que lintelligence — méme des plus
hauts esprits — cueille a claire-voie, devant elle, en pleine
lumiére, leur valeur peut étre trés grande ; mais elles ont
des contours plus secs et sont planes, n'ont pas de
profondeur parce quil n'y a pas eu de profondeurs a
franchir pour les atteindre, parce quelles n'ont pas été
recréées. Souvent des écrivains au fond de qui
nN'apparaissent plus ces vérités mystérieuses n’'écrivent
plus, a partir d’'un certain &ge, qu'avec leur intelligence qui
a pris de plus en plus de force ; les livres de leur age mQr
ont, a cause de cela, plus de force que ceux de leur
jeunesse, mais ils n'ont plus le méme velours.

Je sentais pourtant que ces vérités, que l'intelligence
dégage directement de la réalité ne sont pas a dédaigner
entiérement, car elles pourraient enchasser d’'une maniére
moins pure, mais encore pénétrée d'esprit, ces
impressions que nous apporte hors du temps l'essence
commune aux sensations du passé et du présent, mais qui,
plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l'ceuvre
d'art puisse étre composée seulement avec elles.
Capables d’étre utilisées pour cela, je sentais se presser
en moi une foule de Vérités relatives aux passions, aux



caracteres, aux meeurs. Chaque personne qui nous fait
souffrir peut étre rattachée par nous a une divinité dont elle
n'est qu'un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité
dont la contemplation en tant qu'idée nous donne aussitot
de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout I'art de
vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui nous font
souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder a sa
forme divine et de peupler ainsi journellement notre vie de
divinités. La perception de ces vérités me causait de la
joie ; pourtant il me semblait me rappeler que plus d’une
d’entre elles, je l'avais découverte dans la souffrance,
d’autres dans de bien médiocres plaisirs. Alors, moins
éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir
que I'ceuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps
perdu, une nouvelle lumiére se fit en moi. Et je compris que
tous ces matériaux de l'ceuvre littéraire, c’était ma vie
passée ; je compris quils étaient venus a moi, dans les
plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans
la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse
plus leur destination, leur survivance méme, que la graine
mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante.
Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se
serait développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle
sans le savoir, sans que jamais ma vie me par(t devoir
entrer jamais en contact avec ces livres que jaurais voulu
écrire et pour lesquels, quand je me mettais autrefois a ma
table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu'a
ce jour aurait pu et n"aurait pas pu étre résumée sous ce
titre : Une vocation. Elle ne l'aurait pas pu en ce sens que



la littérature n'avait joué aucun réle dans ma vie. Elle
laurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses
tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille a
cet albumen qui est logé dans I'ovule des plantes et dans
lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en
graine, en ce temps ou on ignore encore que 'embryon
d’'une plante se développe, lequel est pourtant le lieu de
phénomeénes chimiques et respiratoires secrets mais trés
actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qui
ameénerait sa maturation. Et ceux qui se nourriraient
ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait pour leur
nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les graines
alimentaires que les riches substances qu’elles contiennent
ont d’abord nourri la graine et permis sa maturation. En
cette matiere, les mémes comparaisons, qui sont fausses
si on part d’elles, peuvent étre vraies si on y aboutit. Le
littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis,
des notes, il est perdu s’il le fait. Mais quand il écrit, il n’est
pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui
n’ait été apporté a son inspiration par sa mémoire ; il n’est
pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse
metire soixante noms de personnages vus, dont I'un a
posé pour la grimace, I'autre pour le monocle, tel pour la
colére, tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et
alors I'écrivain se rend compte que si son réve d’étre un
peintre n’'était pas réalisable d’'une maniére consciente et
volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que
I'écrivain lui aussi a fait son carnet de croquis sans le
savoir... Car, m0 par linstinct qui était en lui, I'écrivain,



bien avant quil crit le devenir un jour, omettait
réeguliéerement de regarder tant de choses que les autres
remarquent, ce qui le faisait accuser par les autres de
distraction et par lui-méme de ne savoir ni écouter ni voir,
mais pendant ce temps-la il dictait a ses yeux et a ses
oreilles de retenir a jamais ce qui semblait aux autres des
riens puérils, 'accent avec lequel avait été dite une phrase,
et l'air de figure et le mouvement d’épaules qu'avait fait a
un certain moment telle personne dont il ne sait peut-étre
rien d’autre, il y a de cela bien des années, et cela parce
que, cet accent, il 'avait déja entendu, ou sentait quil
pourrait le réentendre, que c’était quelque chose de
renouvelable, de durable ; c’est le sentiment du général qui,
dans I'écrivain futur, choisit lui-méme ce qui est général et
pourra entrer dans l'ceuvre d'art. Car il n'a écouté les
autres que quand, si bétes ou si fous quils fussent,
répétant comme des perroquets ce que disent les gens de
caractére semblable, ils s’étaient faits par 1a méme les
oiseaux prophétes, les porte-paroles d'une loi
psychologique. Il ne se souvient que du général. Par de tels
accents, par de tels jeux de physionomie, par de tels
mouvements d’épaules, eussent-ils été vus dans sa plus
lointaine enfance, la vie des autres est représentée en lui
et, quand plus tard il écrira, elle Ilui servira a recréer la
réalité, soit en composant un mouvement d’épaules
commun a beaucoup, vrai comme s’il était noté sur le
cahier d’'un anatomiste, mais gravé ici pour exprimer une
vérité psychologique, soit en emmanchant sur ce
mouvement d’épaules un mouvement de cou fait par un



autre, chacun ayant donné son instant de pose.

Il n"est pas certain que, pour créer une ceuvre littéraire,
limagination et la sensibilitt ne soient pas des qualités
interchangeables et que la seconde ne puisse sans grand
inconvénient étre substituée a la premiére, comme des
gens dont 'estomac est incapable de digérer chargent de
cette fonction leur intestin. Un homme né sensible et qui
naurait pas d’imagination pourrait malgré cela écrire des
romans admirables. La souffrance que les autres lui
causeraient, ses efforts pour la prévenir, les conflits qu'elle
et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela,
interprété par l'intelligence, pourrait faire la matiére d’un
livre non seulement aussi beau que s’il était imaginé,
inventé, mais encore aussi extérieur a la réverie de 'auteur
s’il avait été livré a lui-méme et heureux, aussi surprenant
pour lui-méme, aussi accidentel qu'un caprice fortuit de
limagination. Les étres les plus bétes par leurs gestes,
leurs propos, leurs sentiments involontairement exprimés,
manifestent des lois qu'ils ne pergoivent pas, mais que
lartiste surprend en eux. A cause de ce genre
d’observations, le vulgaire croit I'écrivain méchant, et il le
croit a tort, car dans un ridicule l'artiste voit une belle
généralité, il ne I'impute pas plus a grief a la personne
observée que le chirurgien ne la mésestimerait d'étre
affectée d’un trouble assez fréquent de la circulation ; aussi
se moque-til moins que personne des ridicules.
Malheureusement il est plus malheureux qu’il n’est méchant
quand il s’agit de ses propres passions ; tout en en
connaissant aussi bien la généralité, il s’affranchit moins



aisément des souffrances personnelles qu'elles causent.
Sans doute, quand un insolent nous insulte, nous aurions
mieux aimé qu'il nous louat, et surtout, quand une femme
que nous adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas
pour qu'il en fit autrement. Mais le ressentiment de I'affront,
les douleurs de I'abandon auront alors été les terres que
nous n'aurions jamais connues, et dont la découverte, si
pénible quelle soit & 'homme, devient précieuse pour
l'artiste. Aussi les méchants et les ingrats, malgré Iui,
malgré eux, figurent dans son ceuvre. Le pamphlétaire
associe involontairement a sa gloire la canaille quil a
flétrie. On peut reconnaitre dans toute ceuvre d’art ceux que
l'artiste a le plus hais et, hélas, méme celles qu'il a le plus
aimées. Elles-mémes n’ont fait que poser pour I'écrivain
dans le moment méme ou, bien contre son gré, elles le
faisaient le plus souffrir. Quand jaimais Albertine, je
m’étais bien rendu compte quelle ne m’aimait pas et
javais été obligé de me résigner a ce quelle me fit
seulement connaitre ce que c'est quéprouver de la
souffrance, de 'amour, et méme, au commencement, du
bonheur. Et quand nous cherchons a extraire la généralité
de notre chagrin, a en écrire, nous sommes un peu
consolés, peut-étre pour une autre raison encore que
toutes celles que je donne ici, et qui est que penser d’une
fagon générale, qu'écrire, est pour I'écrivain une fonction
saine et nécessaire dont 'accomplissement rend heureux,
comme pour les hommes physiques I'exercice, la sueur et
le bain. A vrai dire, contre cela je me révoltais un peu.
J'avais beau croire que la Vvérité supréme de la vie est



dans lart, javais beau, d’autre part, n'étre pas plus
capable de l'effort de souvenir qu'il m’e(t fallu pour aimer
encore Albertine que pour pleurer encore ma grand'mere,
je me demandais si tout de méme une ceuvre d’art dont
elles ne seraient pas conscientes serait pour elles, pour le
destin de ces pauvres mortes, un accomplissement. Ma
grand’'mére que javais, avec tant d’indifférence, vue
agoniser et mourir prés de moi ! O puissé-je, en expiation,
quand mon ceuvre serait terminée, blessé sans remede,
souffrir de longues heures abandonné de tous, avant de
mourir. D’ailleurs, javais une pitié infinie méme d’étres
moins chers, méme d’indifférents, et de tant de destinées
dont ma pensée en essayant de les comprendre avait, en
somme, utilisé la souffrance, ou méme seulement les
ridicules. Tous ces étres, qui m’avaient révélé des vérités
et qui n'étaient plus, m'apparaissaient comme ayant vécu
une vie qui n'avait profité qu'a moi, et comme s’ils étaient
morts pour moi. Il était triste pour moi de penser que mon
amour, auquel javais tant tenu, serait, dans mon livre, si
dégagé d’'un étre, que des lecteurs divers I'appliqueraient
exactement a celui quils avaient éprouvé pour d’'autres
femmes. Mais devais-je me scandaliser de cette infidélité
posthume et que tel ou tel pat donner comme objet a mes
sentiments des femmes inconnues, quand cette infidélité,
cette division de lamour entre plusieurs étres, avait
commencé de mon vivant et avant méme que jécrivisse ?
J'avais bien souffert successivement pour Gilberte, pour
Mme de Guermantes, pour Albertine. Successivement
aussi je les avais oubliées, et seul mon amour, dédié a des



étres différents, avait été durable. La profanation d’un de
mes souvenirs par des lecteurs inconnus, je lavais
consommée avant eux. Je n'étais pas loin de me faire
horreur comme se le ferait peut-étre a lui-méme quelque
parti nationaliste au nom duquel des hostilités se seraient
poursuivies, et a qui seul aurait servi une guerre ou tant de
nobles victimes auraient souffert et succombé sans méme
savoir, ce qui, pour ma grand’meére du moins, edt été une
telle récompense, lissue de la Iutte. Et une seule
consolation quelle ne sit pas que je me mettais enfin a
I'ceuvre était que tel est le lot des morts, si elle ne pouvait
jouir de mon progrés elle avait cessé depuis longtemps
d’avoir conscience de mon inaction, de ma vie manquée
qui avaient été une telle souffrance pour elle. Et certes, il
n'y aurait pas que ma grand’meére, pas qu'Albertine, mais
bien d’autres encore, dont javais pu assimiler une parole,
un regard, mais qu’'en tant que créatures individuelles je ne
me rappelais plus ; un livre est un grand cimetiére ou sur la
plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.
Parfois, au contraire, on se souvient trés bien du nom, mais
sans savoir si quelque chose de I'étre qui le porta survit
dans ces pages. Cette jeune fille aux prunelles
profondément enfoncées, a la voix trainante, est-elle ici ?
Et si elle y repose en effet, dans quelle partie, on ne sait
plus, et comment trouver sous les fleurs ? Mais puisque
nous vivons loin des étres individuels, puisque nos
sentiments les plus forts, comme avait ét¢ mon amour pour
ma grand’'mére, pour Albertine, au bout de quelques
années nous ne les connaissons plus, puisqu’ils ne sont



plus pour nous qu’'un mot incompris, puisque nous pouvons
parler de ces morts avec les gens du monde chez qui nous
avons encore plaisir a nous trouver quand tout ce que nous
aimions pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous
d’apprendre a comprendre ces mots oubliés, ce moyen ne
devons-nous pas I'employer, fallit-il pour cela les transcrire
d’abord en un langage universel mais qui du moins sera
permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur
essence la plus vraie, une acquisition perpétuelle pour
toutes les ames ? Méme cette loi du changement, qui nous
a rendu ces mots inintelligibles, si nous parvenons a
'expliquer, notre infériorité ne devient-elle pas une force
nouvelle ? D’ailleurs, 'ceuvre a laquelle nos chagrins ont
collaboré peut étre interprétée pour notre avenir a la fois
comme un signe néfaste de souffrance et comme un signe
heureux de consolation. En effet, si on dit que les amours,
les chagrins du poéte lui ont servi, quils l'ont aidé a
construire son ceuvre, que les inconnues qui s’en doutaient
le moins, I'une par une méchanceté, I'autre par une raillerie,
ont apporté chacune leur pierre pour ['édification du
monument qu’elles ne verront pas, on ne songe pas assez
que la vie de l'écrivain n'est pas terminée avec cette
ceuvre, que la méme nature qui lui a fait avoir telles
souffrances, lesquelles sont entrées dans son ceuvre, cette
nature continuera de vivre aprés 'ceuvre terminée, Iui fera
aimer d’autres femmes dans des conditions qui seraient
pareilles, si ne les faisait légerement dévier tout ce que le
temps modifie dans les circonstances, dans le sujet lui-
méme, dans son appétit d’amour et dans sa résistance a



la douleur. A ce premier point de vue, 'ceuvre doit étre
considérée seulement comme un amour malheureux qui en
présage fatalement d'autres et qui fera que la vie
ressemblera a 'oceuvre, que le poéte n'aura presque plus
besoin d’écrire, tant il pourra trouver dans ce qu'il a écrit la
figure anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour pour
Albertine, et tel qu'il en différa, était déja inscrit dans mon
amour pour Gilberte, au milieu des jours heureux duquel
javais entendu pour la premiére fois prononcer le nom et
faire le portrait d’Albertine par sa tante, sans me douter
que ce germe insignifiant se développerait et s’étendrait un
jour sur toute ma vie. Mais a un autre point de vue, I'ceuvre
est signe de bonheur, parce quelle nous apprend que
dans tout amour le général git a c6té du particulier, et a
passer du second au premier par une gymnastique qui
fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour
approfondir son essence. En effet, comme je devais
'expérimenter par la suite, méme au moment ou I'on aime
et ou on souffre, si la vocation s’est enfin réalisée, dans les
heures ou on travaille on sent si bien I'étre qu'on aime se
dissoudre dans une réalité plus vaste quon arrive a
l'oublier par instants et qu'on ne souffre plus de son amour,
en travaillant, que comme de quelque mal purement
physique ou I'étre aimé n’est pour rien, comme d’une sorte
de maladie de ccoeur. I est vrai que c’est une question
d’instants, et que I'effet semble étre le contraire si le travail
vient plus tard. Car lorsque les étres qui, par leur
méchanceté, leur nullité, étaient arrivés malgré nous a
détruire nos illusions, se sont réduits eux-mémes a rien et



séparés de la chimére amoureuse que nous nous étions
forgée, si nous nous mettons alors a travailler, notre &me
les éleve de nouveau, les identifie, pour les besoins de
notre analyse de nous-méme, a des étres qui nous auraient
aimé, et dans ce cas, la littérature, recommencgant le travail
défait de l'illusion amoureuse, donne une sorte de survie a
des sentiments qui n'existaient plus. Certes, nous sommes
obligés de revivre notre souffrance particuliere avec le
courage du médecin qui recommence sur lui-méme la
dangereuse piqlre. Mais en méme temps il nous faut la
penser sous une forme générale qui nous fait dans une
certaine mesure échapper a son étreinte, qui fait de tous
les copartageants de notre peine, et qui n'est méme pas
exempte d'une certaine joie. La ou la vie emmure,
l'intelligence perce une issue, car, s’il N'est pas de reméde
a un amour non partagé, on sort de la constatation d’'une
souffrance, ne fit-ce qu'en en tirant les conséquences
qu'elle comporte. L'intelligence ne connait pas ces
situations fermées de la vie sans issue. Aussi fallait-il me
résigner, puisque rien ne peut durer quen devenant
général et si I'esprit ment a soi-méme, a l'idée que méme
les étres qui furent le plus chers a 'écrivain n'ont fait, en fin
de compte, que poser pour lui comme chez les peintres.
Parfois, quand un morceau douloureux est resté a I'état
d’ébauche, une nouvelle tendresse, une nouvelle souffrance
nous arrivent qui nous permettent de le finir, de I'étoffer.
Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore trop
se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas
attendre bien longtemps. Tout de méme il faut se dépécher



de profiter d’eux, car ils ne durent pas trés longtemps ;
c’est qu'on se console, ou bien, quand ils sont trop forts, si
le coeur n'est plus trés solide, on meurt. En amour, notre
rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre
bienfaiteur. A un étre qui nexcitait en nous quun
insignifiant désir physique il ajoute aussitét une valeur
immense, étrangére, mais que nous confondons avec lui.
Si nous n'avions pas de rivaux le plaisir ne se
transformerait pas en amour. Si nous n’en avions pas, ou si
nous ne croyions pas en avoir. Car il n'est pas nécessaire
quils existent réellement. Suffisante pour notre bien est
cette vie illusoire que donnent a des rivaux inexistants notre
soupcon, notre jalousie. Le bonheur est salutaire pour le
corps, mais c’est le chagrin qui développe les forces de
I'esprit. D’ailleurs, ne nous découvrit-il pas a chaque fois
une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable pour nous
remettre chaque fois dans la vérité, nous forcer a prendre
les choses au sérieux, arrachant chaque fois les
mauvaises herbes de I'habitude, du scepticisme, de la
légéreté, de lindifférence. Il est vrai que cette vérité, qui
n'est pas compatible avec le bonheur, avec la santé, ne
l'est pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par tuer. A
chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une veine
de plus qui saille et développe sa sinuosité mortelle au
long de notre tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu
a peu se font ces terribles figures ravagées, du vieux
Rembrandt, du vieux Beethoven de qui tout le monde se
moquait. Et ce ne serait rien que les poches des yeux et
les rides du front s’il N’y avait la souffrance du cceur. Mais



puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces,
puisque I'ardeur qui dure devient lumiére et que I'électricité
de la foudre peut photographier, puisque notre sourde
douleur au coeur peut élever au-dessus d’elle, comme un
pavillon, la permanence visible d’'une image a chaque
nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu'il nous
donne pour la connaissance spirituelle qu'il nous apporte ;
laissons se désagréger notre corps, puisque chaque
nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois
lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de
souffrances dont d’autres plus doués n'ont pas besoin,
pour la rendre plus solide au fur et &8 mesure que les
émotions effritent notre vie, s’ajouter a notre ceuvre. Les
idées sont des succédanés des chagrins ; au moment ou
ceux-ci se changent en idées, ils perdent une partie de leur
action nocive sur notre coeur, et méme, au premier instant,
la transformation elle-méme dégage subitement de la joie.
Succédanés dans l'ordre du temps seulement, d’ailleurs,
car il semble que I'élément premier ce soit l'idée, et le
chagrin seulement le mode selon lequel certaines idées
entrent d’abord en nous. Mais il y a plusieurs familles dans
le groupe des idées, certaines sont tout de suite des joies.
Ces réflexions me faisaient trouver un sens plus fort et plus
exact a la vérité que javais souvent pressentie, notamment
quand Mme de Cambremer se demandait comment je
pouvais délaisser pour Albertine un homme remarquable
comme Elstir. Méme au point de vue intellectuel je sentais
gu'elle avait tort, mais je ne savais pas que ce quelle
méconnaissait, c'était les legons avec lesquelles on fait



son apprentissage d’homme de lettres. La valeur objective
des arts est peu de chose en cela ; ce qu'il s’agit de faire
sortir, d’amener a la lumiére, ce sont nos sentiments, nos
passions, c’est-a-dire les passions, les sentiments de tous.
Une femme dont nous avons besoin nous fait souffrir, tire
de nous des séries de sentiments autrement profonds,
autrement vitaux qu'un homme supérieur qui nous
intéresse. Il reste a savoir, selon le plan ou nous vivons, si
nous trouvons que telle trahison par laquelle nous a fait
souffrir une femme est peu de chose auprés des vérités
que cette trahison nous a découvertes et que la femme,
heureuse d’avoir fait souffrir, n’aurait guére pu comprendre.
En tout cas, ces trahisons ne manquent pas. Un écrivain
peut se mettre sans crainte a un long travail. Que
lintelligence commence son ouvrage, en cours de route
surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de
le finir. Quant au bonheur, il n’a presque qu'une seule utilité,
rendre le malheur possible. Il faut que dans le bonheur nous
formions des liens bien doux et bien forts de confiance et
d’attachement pour que leur rupture nous cause le
déchirement si précieux qui s’appelle le malheur. Si 'on
navait été heureux, ne flt-ce que par l'espérance, les
malheurs seraient sans cruauté et par conséquent sans
fruit. Et plus qu'au peintre, a I'écrivain, pour obtenir du
volume, de la consistance, de la généralité, de la réalité
littéraire, comme il lui faut beaucoup d’églises vues pour en
peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup d’étres pour un
seul sentiment, car si l'art est long et la vie courte, on peut
dire, en revanche, que si [linspiration est courte les



sentiments qu'elle doit peindre ne sont pas beaucoup plus
longs. Ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le
repos d’intervalle qui les écrit. Quand l'inspiration renatt,
quand nous pouvons reprendre le travail, la femme qui
posait devant nous pour un sentiment ne nous le fait déja
plus éprouver. Il faut continuer a la peindre d’aprés une
autre, et si c’est une trahison pour l'autre, littérairement,
grace a la similitude de nos sentiments qui fait qu'une
ceuvre est a la fois le souvenir de nos amours passées et
la péripétie de nos amours nouvelles, il 'y a pas grand
inconvénient a ces substitutions. C’est une des causes de
la vanité des études ou on essaye de deviner de qui parle
un auteur. Car une ceuvre, méme de confession directe, est
pour le moins intercalée entre plusieurs épisodes de la vie
de [lauteur, ceux antérieurs qui lont inspirée, ceux
postérieurs qui ne lui ressemblent pas moins, des amours
suivantes les particularités étant calquées sur les
précédentes. Car a I'étre que nous avons le plus aimé nous
ne sommes pas si fidéles qua nous-méme, et nous
l'oublions t6t ou tard pour pouvoir — puisque c’est un des
traits de nous-méme — recommencer d’aimer. Tout au plus,
a cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle ajouté
une forme particuliére, qui nous fera Iui étre fidéle méme
dans linfidélité. Nous aurons besoin, avec la femme
suivante, des mémes promenades du matin ou de la
reconduire de méme le soir, ou de Iui donner cent fois trop
d’argent. (Une chose curieuse que cette circulation de
'argent que nous donnons a des femmes qui, a cause de
cela, nous rendent malheureux, c'est-a-dire nous



permettent d’écrire des livres — on peut presque dire que
les ceuvres, comme dans les puits artésiens, montent
d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément
creusé le coeur) Ces substitutions ajoutent & I'ceuvre
quelque chose de désintéressé, de plus général, qui est
aussi une lecon austére que ce n'est pas aux étres que
nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les étres
qui existent réellement et sont, par conséquent,
susceptibles d’expression, mais les idées. Encore faut-il
se hater et ne pas perdre de temps pendant quon a a sa
disposition ces modeéles. Car ceux qui posent pour le
bonheur n’ont généralement pas beaucoup de séances a
nous donner. Mais les étres qui posent pour nous la
douleur nous accordent des séances bien fréquentes, dans
cet atelier ou nous n’'allons que dans ces périodes-la et qui
est a lintérieur de nous-méme. Ces périodes-la sont
comme une image de notre vie avec ses diverses
douleurs. Car elles aussi en contiennent de différentes, et
au moment ou on croyait que c’était calmé, une nouvelle,
une nouvelle, dans tous les sens du mot ; peut-étre parce
que ces situations imprévues nous forcent a entrer plus
profondément en contact avec nous-méme ; ces dilemmes
douloureux que l'amour nous pose a tout instant nous
instruisent, nous découvrent successivement la matiere
dont nous sommes faits.

D’ailleurs, méme quand elle ne fournit pas, en nous la
découvrant, la matiére de notre ceuvre, elle nous est utile
en nous Y incitant. L'imagination, la pensée, peuvent étre
des machines admirables en soi, mais elles peuvent étre



inertes. La souffrance alors les met en marche. Aussi,
quand Francgoise, voyant Albertine entrer, par toutes les
portes ouvertes, chez moi comme un chien, mettre partout
le désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins, me
disait (car a ce moment-la javais déja fait quelques articles
et quelques traductions) : « Ah ! si Monsieur a la place de
cette fille qui lui fait perdre tout son temps avait pris un petit
secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes les paperoles
de Monsieur ! » javais peut-étre tort de trouver quelle
parlait sagement. En me faisant perdre mon temps, en me
faisant du chagrin, Albertine m’avait peut-étre été plus utile,
méme au point de vue littéraire, qu'un secrétaire qui elt
rangé mes paperoles. Mais tout de méme, quand un étre
est si mal conformé (et peut-étre dans la nature cet étre
est-il ’'homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu'il
faille souffrir pour apprendre des Vérités, la vie d’un tel étre
finit par étre bien lassante. Les années heureuses sont les
années perdues, on attend une souffrance pour travailler.
L'idée de la souffrance préalable s’associe a lidée du
travail, on a peur de chaque nouvelle ceuvre en pensant aux
douleurs qu'il faudra supporter d’abord pour l'imaginer. Et
comme on comprend que la souffrance est la meilleure
chose que l'on puisse rencontrer dans la vie, on pense
sans effroi, presque comme a une délivrance, a la mort.
Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore fallait-il
prendre garde que bien souvent nous n’avons pas joué
avec la vie, profité des étres pour les livres, mais tout le
contraire. Le cas de Werther, si noble, n’était pas, hélas, le
mien. Sans croire un instant a 'amour d’Albertine javais



vingt fois voulu me tuer pour elle, je m’étais ruing, javais
détruit ma santé pour elle. Quand il s’agit d’écrire, on est
scrupuleux, on regarde de trés pres, on rejette tout ce qui
n'est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de la vie, on
se ruine, on se rend malade, on se tue pour des
mensonges. I est vrai que c’est de la gangue de ces
mensonges-la que (si 'age est passé d’étre poete) on peut
seulement extraire un peu de vérité. Les chagrins sont des
serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous
'empire de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs
atroces, impossibles a remplacer et qui par des voies
souterraines nous menent a la vérité et a la mort. Heureux
ceux qui ont rencontré la premiére avant la seconde, et
pour qui, si proches qu'elles doivent étre 'une de l'autre,
heure de la vérité a sonné avant I'heure de la mort.

De ma vie passée je compris encore que les moindres
épisodes avaient concouru a me donner la legon
d'idéalisme dont jallais profiter aujourd’hui. Mes
rencontres avec M. de Charlus, par exemple, ne m’avaient-
elles pas permis, méme avant que sa germanophilie me
donnat la méme legon, et mieux encore que mon amour
pour Mme de Guermantes, ou pour Albertine, que 'amour
de Saint-Loup pour Rachel, de me convaincre combien la
matiére est indifférente et que tout peut y étre mis par la
pensée, vérité que le phénoméne si mal compris, si
inutilement blamé, de linversion sexuelle grandit plus
encore que celui déja si instructif de 'amour ; celui-ci nous
montre la beauté fuyant la femme que nous n'aimons plus
et venant résider dans le visage que les autres trouveraient



le plus laid, qui a nous-méme aurait pu, pourra un jour nous
déplaire ; mais il est encore plus frappant de la voir,
obtenant tous les hommages d’un grand seigneur qui
délaisse aussitét une belle princesse, émigrer sous la
casquette d’'un contrbleur d’omnibus. Mon étonnement, a
chaque fois que javais revu aux Champs-Elysées, dans la
rue, sur la plage, le visage de Gilberte, de Mme de
Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas combien un
souvenir ne se prolonge que dans une direction divergente
de l'impression avec laquelle il a coincidé d’abord et de
laquelle il s’éloigne de plus en plus ? L’écrivain ne doit pas
s’offenser que linverti donne a ses héroines un visage
masculin. Cette particularité un peu aberrante permet seule
a l'inverti de donner ensuite a ce qu'il lit toute sa généralité.
Si M. de Charlus n'avait pas donné a '« infidéle » sur qui
Musset pleure dans la Nuit dOctobre ou dans le Souvenir
le visage de Morel, il n"aurait ni pleuré, ni compris, puisque
c’était par cette seule voie, étroite et détournée, qu'il avait
accés aux verités de 'amour. L'écrivain ne dit que par une
habitude prise dans le langage insincére des préfaces et
des dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur
est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage
de I'écrivain n’est qu'une espéce d’instrument optique quiil
offre au lecteur afin de Iui permettre de discerner ce que,
sans ce livre, il nN'elt peut-étre pas vu en soi-méme. La
reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit
le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa,
au moins dans une certaine mesure, la différence entre les
deux textes pouvant étre souvent imputée non a l'auteur



mais au lecteur. De plus, le livre peut étre trop savant, trop
obscur pour le lecteur naif et ne Iui présenter ainsi qu’'un
verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. Mais
d’autres particularités (comme linversion) peuvent faire
que le lecteur ait besoin de lire d’'une certaine fagon pour
bien lire ; lauteur na pas a s’en offenser mais, au
contraire, a laisser la plus grande liberté au lecteur en lui
disant : « Regardez vous-méme si vous voyez mieux avec
ce verre-ci, avec celui-la, avec cet autre. »

Si je m’étais toujours tant intéressé aux réves que I'on a
pendant le sommeil, n'est-ce pas parce que, compensant
la durée par la puissance, ils nous aident a mieux
comprendre ce qu’a de subjectif, par exemple, 'amour ? Et
cela par le simple fait que — mais avec une vitesse
prodigieuse — ils réalisent ce quon appellerait
vulgairement nous mettre une femme dans la peau, jusqu’'a
nous faire passionnément aimer pendant quelques minutes
une laide, ce qui dans la vie réelle et demandé des
années d’habitude, de collage et — comme si elles étaient
inventées par quelque docteur miraculeux — des piqlres
intraveineuses d’amour, aussi bien qu'elles peuvent I'étre
aussi de souffrance ; avec la méme vitesse la suggestion
amoureuse quils nous ont inculquée se dissipe, et
quelquefois non seulement 'amoureuse nocturne a cessé
d’étre pour nous comme telle, étant redevenue la laide bien
connue, mais quelque chose de plus précieux se dissipe
aussi, tout un tableau ravissant de sentiments, de
tendresse, de volupté, de regrets vaguement estompés,
tout un embarguement pour Cvythére de la passion dont



nous voudrions noter, pour I'état de veille, les nuances
d’une vérité délicieuse, mais qui s’efface comme une toile
trop palie qu'on ne peut restituer. Eh bien, c’était peut-étre
aussi par le jeu formidable qu'ils font avec le Temps que
les Réves m’'avaient fasciné. N'avais-je pas vu souvent en
une nuit, en une minute d’une nuit, des temps bien lointains,
relégués a ces distances énormes ou nous ne pouvons
presque plus rien distinguer des sentiments que nous y
éprouvions, fondre a toute vitesse sur nous, nous aveuglant
de leur clarté, comme s'ils avaient été des avions géants
au lieu des pales étoiles que nous croyions, nous faire
ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, nous donner
I'émotion, le choc, la clarté de leur voisinage immédiat, qui
ont repris une fois qu'on est réveillé la distance quils
avaient miraculeusement franchie, jusqu’a nous faire croire,
a tort d’ailleurs, qu'ils étaient un des modes pour retrouver
le Temps perdu ?

Je m’étais rendu compte que seule la perception
grossiére et erronée place tout dans I'objet, quand tout est
dans l'esprit ; favais perdu ma grand’meére en réalité bien
des mois aprés l'avoir perdue en fait, javais wvu les
personnes varier d’aspect selon 'idée que moi ou d’autres
s’en faisaient, une seule étre plusieurs selon les personnes
qui la voyaient (tels les divers Swann du début de cet
ouvrage, suivant ceux qui le rencontraient ; la princesse de
Luxembourg, suivant quelle était vue par le premier
président ou par moi), méme pour une seule au cours des
années (les variations du nom de Guermantes, et les divers
Swann pour moi). J'avais vu I'amour placer dans une



personne ce qui n'est que dans la personne qui aime. Je
m’en étais d’autant mieux rendu compte que javais fait
varier et s’étendre a I'extréme la distance entre la réalité
objective et 'amour (Rachel pour Saint-Loup et pour moi,
Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le conducteur
d’omnibus pour Charlus ou d’autres personnes). Enfin,
dans une certaine mesure, la germanophilie de M. de
Charlus, comme le regard de Saint-Loup sur la
photographie d’Albertine, m’avait aidé a me dégager pour
un instant, sinon de ma germanophobie, du moins de ma
croyance en la pure objectivité de celle-ci et a me faire
penser que peut-étre en était-il de la haine comme de
I'amour, et que, dans le jugement terrible que porte en ce
moment méme la France a 'égard de 'Allemagne, qu’elle
juge hors de 'humanité, y avait-il surtout une objectivité de
sentiments, comme ceux qui faisaient paraitre Rachel et
Albertine si précieuses, 'une a Saint-Loup, 'autre a moi.
Ce qui rendait possible, en effet, que cette perversité ne fit
pas entierement intrinséque a l'Allemagne est que, de
méme quindividuellement javais eu des amours
successives, apres la fin desquelles I'objet de cet amour
m’apparaissait sans valeur, favais déja vu dans mon pays
des haines successives qui avaient fait apparaftre, par
exemple, comme des traftres — mille fois pires que les
Allemands auxquels ils livraient la France - des
dreyfusards comme Reinach avec lequel collaboreraient
auvjourd’hui les patriotes contre un pays dont chaque
membre était forcément un menteur, une béte féroce, un
imbécile, exception faite des Allemands qui avaient



embrassé la cause frangaise, comme le roi de Roumanie
ou [limpératrice de Russie. I est vrai que les
antidreyfusards m’eussent répondu : « Ce n'est pas la
méme chose. » Mais, en effet, ce n'est jamais la méme
chose, pas plus que ce n'est la méme personne, sans cela,
devant le méme phénomeéne, celui qui en est la dupe ne
pourrait accuser que son état subjectif et ne pourrait croire
que les qualités ou les défauts sont dans I'objet.
Lintelligence n’a point de peine alors a baser sur cette
difference une théorie (enseignement contre nature des
congréganistes selon les radicaux, impossibilité de la race
juive a se nationaliser, haine perpétuelle de la race
allemande contre la race latine, la race jaune étant
momentanément réhabilitée). Ce cOté subjectif se
marquait, d’ailleurs, dans les conversations des neutres, ou
les germanophiles, par exemple, avaient la faculté de
cesser un instant de comprendre et méme d’écouter quand
on leur parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et
pourtant, elles étaient réelles.) Ce que je remarquais de
subjectif dans la haine comme dans la vue elle-méme
n'empéchait pas que I'objet pat posséder des qualités ou
des défauts réels et ne faisait nullement s’évanouir la
réalité en un pur « relativisme ». Et si, aprés tant d’années
écoulées et de temps perdu, je sentais cette influence
capitale du lac interne jusque dans les relations
internationales, tout au commencement de ma vie ne m’en
étais-je pas douté quand je lisais dans le jardin de
Combray un de ces romans de Bergotte que méme
aujourd’hui, si jen ai feuilleté quelques pages oubliées ou



je vois les ruses d’'un méchant, je ne repose le livre
qu'aprés m’étre assuré, en passant cent pages, que vers la
fin ce méme méchant est diment humilié et vit assez pour
apprendre que ses ténébreux projets ont échoué. Car je ne
me rappelais plus bien ce qui était arrivé a ces
personnages, ce qui ne les différenciait d’ailleurs pas des
personnes qui se trouvaient cet aprés-midi chez Mme de
Guermantes et dont, pour plusieurs au moins, la vie passée
était aussi vague pour moi que si je 'eusse lue dans un
roman a demi oublié.

Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser Mlle X ?
Ou plutdét n'était-ce pas le frere de Mile X qui avait dd
épouser la sceur du prince d’Agrigente ? Ou bien faisais-je
une confusion avec une ancienne lecture ou un réve
récent ? Le réve était encore un de ces faits de ma vie qui
m’avait toujours le plus frappé, qui avait dd le plus servir a
me convaincre du caractére purement mental de la réalité,
et dont je ne dédaignerais pas l'aide dans la composition
de mon ceuvre. Quand je vivais, d’une fagon un peu moins
désintéressée, pour un amour, un réve venait rapprocher
singulierement de moi, lui faisant parcourir de grandes
distances de temps perdu, ma grand’meére, Albertine que
javais recommencé a aimer parce qu'elle m’avait fourni,
dans mon sommeil, une version, d’ailleurs atténuée, de
I'histoire de la blanchisseuse. Je pensai qu'ils viendraient
quelquefois rapprocher ainsi de moi des Vérités, des
impressions, que mon effort seul, ou méme les rencontres
de la nature ne me présentaient pas ; quiils réveilleraient
en moi du désir, du regret de certaines choses



inexistantes, ce qui est la condition pour travailler, pour
s’abstraire de I'habitude, pour se détacher du concret. Je
ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse
nocturne qui suppléerait parfois a l'autre.

J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur esprit
(comme celui du duc de Guermantes, par exemple) était
vulgaire : « Vous n’étes pas géné », disait-il, comme et pu
dire Cottard. J'avais vu dans la médecine, dans I'affaire
Dreyfus, pendant la guerre, croire que la vérité c’est un
certain fait, que les ministres, le médecin possédent, un oui
ou non qui N'a pas besoin d’interprétation, qui font qu'un
cliché radiographique indiquerait sans interprétation ce
qu'a le malade, que les gens au pouvoir savaient si
Dreyfus était coupable, savaient (sans avoir besoin
d’envoyer pour cela Roques enquéter sur place) si Sarrail
avait ou non les moyens de marcher en méme temps que
les Russes. Il n'est pas une heure de ma vie qui n'edt ainsi
servi a m’apprendre, comme je lai dit, que seule la
perception grossiére et erronée place tout dans l'objet
quand tout, au contraire, est dans I'esprit. En somme, si j'y
réfléchissais, la matiere de mon expérience me venait de
Swann, non pas seulement par tout ce qui le concernait lui-
méme et Gilberte. Mais c'était lui qui m’avait, dés
Combray, donné le désir d’aller a Balbec, ou, sans cela,
mes parents n‘eussent jamais eu I'idée de m’envoyer, et
sans quoi je n'aurais pas connu Albertine. Certes, c’est a
son visage, tel que je l'avais apergu pour la premiére fois
devant la mer, que je rattachais certaines choses que
jécrirais sans doute. En un sens javais raison de les lui



rattacher, car si je n’étais pas allé sur la digue ce jour-Ia, si
je ne l'avais pas connue, toutes ces idées ne se seraient
pas développées (a moins quelles ne l'eussent été par
une autre). J'avais tort aussi, car ce plaisir générateur que
nous aimons a trouver rétrospectivement dans un beau
visage de femme vient de nos sens : il était bien certain, en
effet, que ces pages que jécrirais, Albertine, surtout
'Albertine d’alors, ne les elt pas comprises. Mais c’est
justement pour cela (et c’est une indication a ne pas vivre
dans une atmospheére trop intellectuelle), parce qu’elle était
si différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par le chagrin
et méme d’abord par le simple effort pour imaginer ce qui
differe de soi. Ces pages, si elle avait été capable de les
comprendre, par cela méme elle ne les et pas inspirées.
Mais sans Swann je naurais pas connu méme les
Guermantes, puisque ma grand’mére n'e(t pas retrouvé
Mme de Villeparisis, moi fait la connaissance de Saint-
Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait connattre la
duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte
que ma présence méme en ce moment chez le prince de
Guermantes, ou venait de me venir brusquement l'idée de
mon ceuvre (ce qui faisait que je devrais a Swann non
seulement la matiére mais la décision), me venait aussi de
Swann. Pédoncule un peu mince peut-étre pour supporter
ainsi létendue de toute ma vie. (Ce « cbté de
Guermantes » s’était trouvé, en ce sens, ainsi procéder du
« cbté de chez Swann ».) Mais bien souvent cet auteur des
aspects de notre vie est quelqu'un de bien inférieur a
Swann, est I'étre le plus médiocre. N'elt-il pas suffi qu'un



camarade quelconque m’indiquat quelque agréable fille a 'y
posséder (que probablement je n'y aurais pas rencontrée)
pour que je fusse allé a Balbec ? Souvent ainsi on
rencontre plus tard un camarade déplaisant, on Iui serre a
peine la main, et pourtant, si jamais on y réfléchit, c’est
d’une parole en l'air qu’il nous a dite, d’'un « vous devriez
venir a Balbec », que toute notre vie et notre ceuvre sont
sorties. Nous ne lui en avons aucune reconnaissance, sans
que cela soit faire preuve d’ingratitude. Car en disant ces
mots, il n'a nullement pensé aux énormes conséquences
quils auraient pour nous. C’est notre sensibilité et notre
intelligence qui ont exploité les circonstances, lesquelles, la
premiére impulsion donnée, se sont engendrées les unes
les autres sans qu'il e(t pu prévoir la cohabitation avec
Albertine plus que la soirée masquée chez les
Guermantes. Sans doute son impulsion fut nécessaire, et
par la la forme extérieure de notre vie, la matiére méme de
notre ceuvre dépendent de lui. Sans Swann, mes parents
n'eussent jamais eu l'idée de m'envoyer a Balbec. Il n’était
pas, d’ailleurs, responsable des souffrances que lui-méme
avait indirectement causées. Elles tenaient a ma faiblesse.
La sienne lavait bien fait souffrir lui-méme par Odette.
Mais, en déterminant ainsi la vie que nous avons menée, il
a par la méme exclu toutes les vies que nous aurions pu
mener a la place de celle-la. Si Swann ne m’avait pas parlé
de Balbec, je naurais pas connu Albertine, la salle a
manger de I'hétel, les Guermantes. Mais je serais allé
ailleurs, jaurais connu des gens différents, ma mémoire
comme mes livres serait remplie de tableaux tout autres,



que je ne peux méme pas imaginer et dont la nouveauté,
inconnue de moi, me séduit et me fait regretter de n'étre
pas allé plutdt vers elle, et qu'Albertine et la plage de
Balbec et de Rivebelle et les Guermantes ne me fussent
pas toujours restés inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux
dans notre tableau, va nous chercher dans la rue la belle
fille qu'il fallait. Elle n’était plus belle, elle I'est redevenue,
car nous sommes jaloux d’elle, elle remplira ce vide.

Une fois que nous serons morts, nous n'aurons pas de
joie que ce tableau ait été ainsi complété. Mais cette
pensée n'est nullement décourageante. Car nous sentons
que la vie est un peu plus compliquée qu'on ne dit, et
méme les circonstances. Et il y a une nécessité pressante
a montrer cette complexité. La jalousie, si utile, ne nait pas
forcément d’un regard, ou d’un récit, ou d’'une rétroflexion.
On peut la trouver, préte a nous piquer, entre les feuillets
d’un annuaire — ce qu'on appelle « Tout-Paris » pour Paris,
et pour la campagne « Annuaire des Chateaux » ; — nous
avions distraitement entendu dire par telle belle fille qui
nous était devenue indifférente qu'il lui faudrait aller voir
quelques jours sa sceur dans le Pas-de-Calais. Nous
avions aussi distraitement pensé autrefois que peut-étre
bien la belle file avait été courtisée par M. E. qu'elle ne
voyait plus jamais, car plus jamais elle n’allait dans ce bar
ou elle le voyait jadis. Que pouvait étre sa sceur ? femme
de chambre peut-étre ? Par discrétion nous ne l'avions pas
demandé. Et puis voici qu'en ouvrant au hasard I'Annuaire
des Chateaux, nous trouvons que M. E. a son chateau dans



le Pas-de-Calais, prés de Dunkerque. Plus de doute, pour
faire plaisir a la belle fille il a pris sa sceur comme femme
de chambre, et si la belle fille ne le voit plus dans le bar,
c’est qu'il la fait venir chez lui, habitant Paris presque toute
'année, mais ne pouvant se passer d’elle, méme pendant
qu'il est dans le Pas-de-Calais. Les pinceaux, ivres de
fureur et d’amour, peignent, peignent. Et pourtant, si ce
n’était pas cela ? Si vraiment M. E. ne voyait plus jamais la
belle fille mais, par serviabilité, avait recommandé la sceur
de celle-ci a un frére qu'il a, habitant, lui, toute 'année le
Pas-de-Calais ? De sorte qu'elle va méme peut-étre par
hasard voir sa sceur au moment ou M. E. n'est pas la, car
ils ne se soucient plus l'un de l'autre. Et a moins encore
que la sceur ne soit pas femme de chambre dans le
chateau ni ailleurs, mais ait des parents dans le Pas-de-
Calais. Notre douleur du premier instant céde devant ces
derniéres suppositions qui calment toute jalousie. Mais
quimporte ? celle-ci, cachée dans les feuillets de
FAnnuaire des Chateaux, est venue au bon moment, car
maintenant le vide qu'il y avait dans la toile est comblé. Et
tout se compose bien, grace a la présence suscitée par la
jalousie de la belle fille dont déja nous ne sommes plus
jaloux et que nous n'aimons plus.

* % %

A ce moment le maitre d’hotel vint me dire que, le
premier morceau étant terminé, je pouvais quitter la
bibliotheque et entrer dans les salons. Cela me fit
ressouvenir ou j’étais. Mais je ne fus nullement troublé dans
le raisonnement que je venais de commencer par le fait



qu'une réunion mondaine, le retour dans la société,
m’eussent fourni ce point de départ vers une vie nouvelle
que je navais pas su trouver dans la solitude. Ce fait
n'avait rien d’extraordinaire, une impression qui pouvait
ressusciter en moi 'homme éternel n'étant pas liée plus
forcément a la solitude qu'a la société (comme javais cru
autrefois, comme cela avait peut-étre été pour moi
autrefois, comme cela aurait peut-étre di étre encore si je
m’étais harmonieusement développé, au lieu de ce long
arrét qui semblait seulement prendre fin). Car n’éprouvant
cette impression de beauté que quand a une sensation
actuelle, si insignifiante fit-elle, venait se superposer une
sensation semblable qui, renaissant spontanément en moi,
venait étendre la premiére sur plusieurs époques a la fois,
et remplissait mon ame, ou habituellement les sensations
particulieres laissaient tant de vide, par une essence
générale, il n'y avait pas de raison pour que je ne regusse
des sensations de ce genre dans le monde aussi bien que
dans la nature, puisquelles sont fournies par le hasard,
aidé sans doute par I'excitation particuliere qui fait que, les
jours ou on se trouve en dehors du train courant de la vie,
les choses méme les plus simples recommencent a nous
donner des sensations dont I'habitude fait faire 'économie
a notre systeme nerveux. Que ce fit justement et
uniqguement ce genre de sensations qui dit conduire a
lceuvre d’art, jallais essayer d’en trouver la raison
objective, en continuant les pensées que je n'avais cessé
d’enchainer dans la bibliothéque, car je sentais que le
déchainement de la vie spirituelle était assez fort en moi



maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon,
au milieu des invités, que seul dans la bibliothéque ; il me
semblait qu'a ce point de vue méme, au milieu de cette
assistance si nombreuse, je saurais réserver ma solitude.
Car pour la méme raison que de grands événements
n'influent pas du dehors sur nos puissances d’esprit, et
qu’un écrivain médiocre vivant dans une époque épique
restera un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était
dangereux dans le monde c'étaient les dispositions
mondaines qu'on y apporte. Mais par lui-méme il n’était
pas plus capable de vous rendre médiocre qu'une guerre
héroique de rendre sublime un mauvais poéte. En tout cas,
quil fat théoriquement utile ou non que l'ceuvre d’art fat
constituée de cette fagon, et en attendant que jeusse
examiné ce point comme jallais le faire, je ne pouvais nier
que vraiment, en ce qui me concernait, quand des
impressions vraiment esthétiques m’étaient venues, ¢’avait
toujours été a la suite de sensations de ce genre. Il est vrai
qu'elles avaient été assez rares dans ma vie, mais elles la
dominaient, je pouvais retrouver dans le passé quelques-
uns de ces sommets que j'avais eu le tort de perdre de vue
(ce que je comptais ne plus faire désormais). Et déja je
pouvais dire que si c’était chez moi, par l'importance
exclusive quil prenait, un trait qui m’était personnel,
cependant j'étais rassuré en découvrant qu'il s'apparentait
a des traits moins marqués, mais reconnaissables,
discernables et, au fond, assez analogues chez certains
écrivains. N'est-ce pas a mes sensations du genre de celle
de la madeleine qu'est suspendue la plus belle partie des



Mémoires d'Outre-Tombe : « Hier au soir je me promenais
seul... je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement
d’une grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau.
A linstant, ce son magique fit reparaitre @ mes yeux le
domaine paternel ; joubliai les catastrophes dont je venais
d’étre le ttmoin et, transporté subitement dans le passé, je
revis ces campagnes ou jentendis si souvent siffler la
grive. » Et une des deux ou trois plus belles phrases de
ces Mémoires n'est-elle pas celle-ci : « Une odeur fine et
suave d’héliotrope s’exhalait d’'un petit carré de féves en
fleurs ; elle ne nous était point apportée par une brise de la
patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans
relation avec la plante exilée, sans sympathie de
réminiscence et de volupté. Dans ce parfum, non respiré
de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur
ses traces, dans ce parfum chargé d’aurore, de culture et
de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de
'absence et de la jeunesse. » Un des chefs-d’ceuvre de la
littérature frangaise, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout
comme le livre des Mémoires dOutre-Tombe relatif a
Combourg, une sensation du méme genre que le godt de
la madeleine et « le gazouillement de la grive ». Chez
Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nombreuses
encore, sont évidemment moins fortuites et par
conséquent, a mon avis, décisives. C’est le poéte lui-
méme qui, avec plus de choix et de paresse, recherche
volontairement, dans I'odeur d’une femme par exemple, de
sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices qui



lui évoqueront « I'azur du ciel immense et rond » et « un
port rempli de voiles et de mats ». J’allais chercher a me
rappeler les pieces de Baudelaire a la base desquelles se
trouve ainsi une sensation transposée, pour achever de me
replacer dans une filiation aussi noble et me donner par la
lassurance que l'ceuvre que je navais plus aucune
hésitation a entreprendre méritait I'effort que jallais Ilui
consacrer, quand, étant arrivé au bas de l'escalier qui
descendait de la bibliothéque, je me trouvai tout a coup
dans le grand salon et au milieu d’'une féte qui allait me
sembler bien différente de celles auxquelles javais assisté
autrefois et allait revétir pour moi un aspect particulier et
prendre un sens nouveau. En effet, dés que jentrai dans le
grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en moi, au
point ou jen étais, le projet que je venais de former, un
coup de théatre se produisit qui allait élever contre mon
entreprise la plus grave des objections. Une objection que
je surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je
continuais a réfléchir en moi-méme aux conditions de
lceuvre d’art, allait, par 'exemple cent fois répété de la
considération la plus propre a me faire hésiter, interrompre
a tout instant mon raisonnement. Au premier moment je ne
compris pas pourquoi jhésitais a reconnatitre le maitre de
maison, les invités, pourquoi chacun semblait s’étre « fait
une téte », généralement poudrée et qui les changeait
complétement. Le prince avait encore, en recevant, cet air
bonhomme d’un roi de féerie que je Iui avais trouvé la
premiére fois, mais cette fois, semblant s’étre soumis lui-
méme a l'étiquette qu'il avait imposée a ses invités, il



s’était affublé d’'une barbe blanche et trainait a ses pieds,
gu'elles alourdissaient, comme des semelles de plomb. |
semblait avoir assumé de figurer un des « ages de la vie ».
Ses moustaches étaient blanches aussi, comme s'il restait
aprés elles le gel de la forét du Petit Poucet. Elles
semblaient incommoder sa bouche raidie et, I'effet une fois
produit, il aurait di les enlever. A vrai dire, je ne le reconnus
qu'a l'aide d’un raisonnement, et en concluant de la simple
ressemblance de certains traits a une identité de la
personne. Je ne sais ce que ce petit Lezensac avait mis
sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient blanchi, qui
la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement,
lui, sans s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le
moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils
hérissés ; tout cela, d’ailleurs, ne lui seyait pas, son visage
faisait l'effet d’étre durci, bronzé, solennisé, cela le
vieillissait tellement qu'on n’aurait plus dit du tout un jeune
homme. Je fus bien étonné au méme moment en entendant
appeler duc de Chatellerault un petit vieillard aux
moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel seul
un petit bout de regard resté le méme me permit de
reconnaitre le jeune homme que javais rencontré une fois
en visite chez Mme de Villeparisis. A la premiére personne
que je parvins ainsi a identifier, en tachant de faire
abstraction du travestissement et de compléter les traits
restés naturels, par un effort de mémoire, ma premiére
pensée elt da étre et fut peut-étre, bien moins d'une
seconde, de la féliciter d’étre si merveilleusement grimée
quon avait d’abord, avant de la reconnaitre, cette



hésitation que les grands acteurs paraissant dans un role
ou ils sont différents d’eux-mémes donnent, en entrant en
scéne, au public qui, méme averti par le programme, reste
un instant ébahi avant d’éclater en applaudissements. A ce
point de wue, le plus extraordinaire de tous était mon
ennemi personnel, M. d’Argencourt, le véritable clou de la
matinée. Non seulement, au lieu de sa barbe a peine
poivre et sel, il s’était affublé d’une extraordinaire barbe
d’'une invraisemblable blancheur, mais encore, tant de
petits changements matériels pouvant rapetisser, élargir un
personnage et, bien plus, changer son caractére apparent,
sa personnalité, c’était un vieux mendiant qui n’'inspirait
plus aucun respect qu'était devenu cet homme dont la
solennité, la raideur empesée était encore présente a mon
souvenir, et il donnait a son personnage de vieux gateux
une telle vérité, que ses membres tremblotaient, que les
traits détendus de sa figure, habituellement hautaine, ne
cessaient de sourire avec une niaise béatitude. Poussé a
ce degré, l'art du déguisement devient quelque chose de
plus, une transformation. En effet, quelques riens avaient
beau me certifier que c’était bien M. d’Argencourt qui
donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque, combien
d’états successifs d’un visage ne me fallait-il pas traverser
si je voulais retrouver celui du d’Argencourt que javais
connu, et qui était tellement différent de Ilui-méme, tout en
nayant a sa disposition que son propre corps. C’était
évidemment la derniére extrémité ou il avait pu le conduire
sans en crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré
n’était plus qu'une loque en bouillie, agitée de-ci de-la. A



peine, en se rappelant certains sourires de M.
d’Argencourt qui jadis tempéraient parfois un instant sa
hauteur, pouvait-on comprendre que la possibilité¢ de ce
sourire de vieux marchand d’habits ramolli existat dans le
gentleman correct d’autrefois. Mais a supposer que ce fit
la méme intention de sourire qu’e(t d’Argencourt, a cause
de la prodigieuse transformation du visage, la matiére
méme de I'ceil, par laquelle il 'exprimait, était tellement
differente, que I'expression devenait tout autre et méme
d’un autre. J'eus un fou rire devant ce sublime gaga, aussi
émollié dans sa bénévole caricature de lui-méme que
I'était, dans la maniére tragique, M. de Charlus foudroyé et
poli. M. d’Argencourt, dans son incarnation de moribond-
bouffe d’'un Regnard exagéré par Labiche, était d’'un accés
aussi facile, aussi affable, que M. de Charlus roi Lear qui
se découvrait avec application devant le plus médiocre
salueur. Pourtant je n'‘eus pas lidée de Iui dire mon
admiration pour la vision extraordinaire qu'il offrait. Ce ne
fut pas mon antipathie ancienne qui m’en empécha, car
précisément il était arrivé a étre tellement différent de Iui-
méme que javais lillusion d’étre devant une autre
personne aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi
inoffensive que I'Argencourt habituel était rogue, hostile et
dangereux. Tellement une autre personne, qu'a voir ce
personnage si ineffablement grimagant, comique et blanc,
ce bonhomme de neige simulant un général Dourakine en
enfance, il me semblait que I'étre humain pouvait subir des
métamorphoses aussi complétes que celles de certains
insectes. J'avais l'impression de regarder, derriére le



vitrage instructif d’'un muséum d’histoire naturelle, ce que
peut étre devenu le plus rapide, le plus sir en ses traits
d’un insecte, et je ne pouvais pas ressentir les sentiments
que m’avait toujours inspirés M. d’Argencourt devant cette
molle chrysalide, plutét vibratile que remuante. Mais je me
tus, je ne félicitai pas M. d’Argencourt d’offrir un spectacle
qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent se
mouvoir les transformations du corps humain. Certes, dans
les coulisses d’un théatre, ou pendant un bal costumé, on
est plutdt porté par politesse a exagérer la peine, presque
a affirmer I'impossibilité qu'on a a reconnatitre la personne
travestie. Ici, au contraire, un instinct m'avait averti de les
dissimuler le plus possible, qu'elles n'avaient plus rien de
flatteur parce que la transformation n’'était pas voulue, et je
m’avisai enfin, ce a quoi je N'avais pas songé en entrant
dans ce salon, que toute féte, si simple soit-elle, quand elle
a lieu longtemps aprés qu'on a cessé d’aller dans le
monde et pour peu quelle réunisse quelques-unes des
mémes personnes qu'on a connues autrefois, vous fait
I'effet d’'une féte travestie, de la plus réussie de toutes, de
celle ou I'on est le plus sincérement « intrigué » par les
autres, mais ou ces tétes, qu’ils se sont faites depuis
longtemps sans le vouloir, ne se laissent pas défaire par un
débarbouillage, une fois la féte finie. Intrigué par les
autres ? Hélas, aussi les intriguant nous-méme. Car la
méme difficulté que jéprouvais a mettre le nom qu'il fallait
sur les visages semblait partagée par toutes les personnes
qui apercevaient le mien, n'y prenaient pas plus garde que
si elles ne 'eussent jamais vu, ou tachaient de dégager de



I'aspect actuel un souvenir différent.

Si M. d’Argencourt venait faire cet extraordinaire
« numéro », qui était certainement la vision la plus
saisissante dans son burlesque que je garderais de lui,
c’était comme un acteur qui rentre une derniére fois sur la
scéne avant que le rideau tombe tout a fait au milieu des
éclats de rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est parce qu'en
lui, qui avait retrouvé I'innocence du premier age, il n’y avait
plus aucun souvenir des notions méprisantes qu'il avait pu
avoir de moi, aucun souvenir d’avoir vu M. de Charlus me
lacher brusquement le bras, soit qu'il n'y e(t plus rien en lui
de ces sentiments, soit qu'ils fussent obligés, pour arriver
jusqu'a nous, de passer par des réfracteurs physiques si
déformants qu’ils changeaient en route absolument de
sens et que M. d’Argencourt semblat bon, faute de moyens
physiques d’exprimer encore qu'il était mauvais et de
refouler sa perpétuelle hilarité invitante. C’était trop de
parler d’un acteur, et, débarrassé qu'il était de toute ame
consciente, c’est comme une poupée trépidante, a la
barbe postiche de laine blanche, que je le voyais agité,
promené dans ce salon, comme dans un guignol a la fois
scientifique et philosophique ou il servait, comme dans une
oraison funébre ou un cours en Sorbonne, a la fois de
rappel a la vanité de tout et d’exemple d’histoire naturelle.
Un guignol de poupées que, pour identifier a ceux qu'on
avait connus, il fallait lire sur plusieurs plans a la fois, situés
derriere elles et qui leur donnaient de la profondeur et
forgaient a faire un travail d’esprit quand on avait devant
soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les



regarder, en méme temps qu'avec les yeux, avec la
mémoire. Un guignol de poupées baignant dans les
couleurs immatérielles des années, de poupées
extériorisant le Temps, le Temps qui d’habitude n'est pas
visible, qui pour le devenir cherche des corps et, partout ou
il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa
lanterne magique. Aussi immatériel que jadis Golo sur le
bouton de porte de ma chambre de Combray, ainsi le
nouveau et si méconnaissable d’Argencourt était la comme
la révélation du Temps, qu’il rendait partiellement visible.
Dans les éléments nouveaux qui composaient la figure de
M. d’Argencourt et son personnage, on lisait un certain
chiffre d’années, on reconnaissait la figure symbolique de
la vie, non telle quelle nous apparal, c’est-a-dire
permanente, mais réelle, atmosphére si changeante que le
fier seigneur s’y peint en caricature, le soir, comme un
marchand d’habits.

En d'autres étres, d’ailleurs, ces changements, ces
véritables aliénations semblaient sortir du domaine de
I'histoire naturelle et on s’étonnait, en entendant un nom,
quun méme étre pat présenter non, comme M.
d’Argencourt, les caractéristiques d’'une nouvelle espéce
différente mais les traits extérieurs d’'un autre caractére.
C’étaient bien, comme pour M. d’Argencourt, des
possibilités insoupgonnées que le temps avait tirées de
telle jeune fille, mais ces possibilités, bien qu'étant toutes
physionomiques ou corporelles, semblaient avoir quelque
chose de moral. Les traits du visage, s’ils changent, s’ils
s’assemblent autrement, s’ils se contractent de facon



habituelle d’une maniére plus lente, prennent, avec un
aspect autre, une signification différente. De sorte qu'il y
avait telle femme qu’on avait connue bornée et séche, chez
laquelle un élargissement des joues devenues
méconnaissables, un busquage imprévisible du nez,
causaient la méme surprise, la méme bonne surprise
souvent, que tel mot sensible et profond, telle action
courageuse et noble qu'on n’aurait jamais attendus d’elle.
Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait s’ouvrir des
horizons qu'on n'elt pas osé espérer. La bonté, la
tendresse jadis impossibles devenaient possibles avec
ces joues-la. On pouvait faire entendre devant ce menton
ce quon naurait jamais eu lidée de dire devant le
précédent. Tous ces traits nouveaux du visage impliquaient
d’autres traits de caractére ; la séche et maigre jeune fille
était devenue une vaste et indulgente douairiére. Ce n'est
plus dans un sens zoologique, comme M. d’Argencourt,
c’est dans un sens social et moral qu'on pouvait dire que
c’était une autre personne.

Par tous ces cbtés, une matinée comme celle ou je me
trouvais était quelque chose de beaucoup plus précieux
quune image du passé, m'offrant comme toutes les
images successives et que je nNavais jamais vues qui
séparaient le passé du présent, mieux encore, le rapport
quil y avait entre le présent et le passé ; elle était comme
ce qu'on appelait autrefois une vue d’optique, mais une vue
d'optique des années, la vue non d’'un monument, mais
d’une personne située dans la perspective déformante du
Temps.



Quant a la femme dont M. d’Argencourt avait été 'amant,
elle n'avait pas beaucoup changé, si on tenait compte du
temps passé, c’est-a-dire que son visage n'était pas trop
complétement démoli pour celui d’'un étre qui se déforme
tout le long de son trajet dans I'abime ou il est lancé, abime
dont nous ne pouvons exprimer la direction que par des
comparaisons également vaines, puisque nous ne pouvons
les emprunter qu'au monde de I'espace, et qui, que nous
les orientions dans le sens de I'élévation, de la longueur ou
de la profondeur, ont comme seul avantage de nous faire
sentir que cette dimension inconcevable et sensible existe.
La nécessité, pour donner un nom aux figures, de remonter
effectivement le cours des années, me forgait, en réaction,
de rétablir ensuite, en leur donnant leur place réelle, les
années auxquelles je n'avais pensé. A ce point de vue, et
pour ne pas me laisser tromper par l'identité apparente de
l'espace, laspect tout nouveau d'un étre comme M.
d’Argencourt m’'était une révélation frappante de cette
réalitt du millésime qui d’habitude nous reste abstraite,
comme [apparition de certains arbres nains ou des
baobabs géants nous avertit du changement de latitude.
Alors la vie nous apparait comme la féerie ou I'on voit
d’acte en acte le bébé devenir adolescent, homme mir et
se courber vers la tombe. Et comme c'est par des
changements perpétuels qu'on sent que ces étres prélevés
a des distances assez grandes sont si différents, on sent
qu'on a suivi la méme loi que ces créatures qui se sont
tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus, sans
avoir cessé d’étre — justement parce quelles n'ont pas



cessé d’étre — a ce que nous avons vu d’elles jadis.

Une jeune femme que javais connue autrefois,
maintenant blanche et tassée en petite vieille maléfique,
semblait indiquer quil est nécessaire que, dans le
divertissement final d’'une piéce, les étres fussent travestis
a ne pas les reconnaitre. Mais son frére était resté si droit,
si pareil a lui-méme quon s’étonnait que sur sa figure
jeune il e(t fait passer au blanc sa moustache bien relevée.
Les parties d’'une blancheur de neige de barbes jusque-la
entiérement noires rendaient mélancolique le paysage
humain de cette matinée, comme les premiéres feuilles
jaunes des arbres alors quon croyait encore pouvoir
compter sur un long été, et quavant d’avoir commencé
d’en profiter on voit que c’est déja I'automne. Alors moi qui,
depuis mon enfance, vivais au jour le jour, ayant regu
d’ailleurs de moi-méme et des autres une impression
définitive, je m’apergus pour la premiére fois, d’aprés les
métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces
gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me
bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour
moi. Et indifférente en elle-méme, leur vieillesse me
désolait en m’avertissant des approches de la mienne.
Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup sur coup
par des paroles qui, a quelques minutes d’intervalle, vinrent
me frapper comme les trompettes du Jugement. La
premiére fut prononcée par la duchesse de Guermantes ;
je venais de la voir, passant entre une double haie de
curieux qui, sans se rendre compte des merveilleux
artifices de toilette et d’esthétique qui agissaient sur eux,



émus devant cette téte rousse, ce corps saumoné
émergeant a peine de ses ailerons de dentelle noire, et
étranglé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité
héréditaire de ses lignes, comme ils eussent fait de
quelque vieux poisson sacré, chargé de pierreries, en
lequel s’incarnait le Génie protecteur de la famille
Guermantes. « Ah ! me dit-elle, quelle joie de vous voir,
vous mon plus vieil ami. » Et, dans mon amour-propre de
jeune homme de Combray qui ne m’étais jamais compté a
aucun moment comme pouvant étre un de ses amis,
participant vraiment a la vraie vie mystérieuse qu’on menait
chezles Guermantes, un de ses amis au méme titre que M.
de Bréauté, que M. de Forestelle, que Swann, que tous
ceux qui étaient morts, jaurais pu en étre flatté, jen étais
surtout malheureux. « Son plus vieil ami | me dis-je, elle
exageére ; peut-étre un des plus vieux, mais suis-je donc...
» A ce moment un neveu du prince s’approcha de moi :
« Vous qui étes un vieux Parisien », me dit-il. Un instant
aprés on me remit un mot. J’avais rencontré, en arrivant, un
jeune Létourville, dont je ne savais plus trés bien la parenté
avec la duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait
de sortir de Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi
un gentil camarade comme avait été Saint-Loup, qui
pourrait m’initier aux choses de larmée, avec les
changements qu'elle avait subis, je lui avais dit que je le
retrouverais tout a I'heure et que nous prendrions rendez-
vous pour diner ensemble, ce dont il m'avait beaucoup
remercié. Mais jétais resté trop longtemps a réver dans la
bibliothéque et le petit mot qu’il avait laissé pour moi était



pour me dire qu'il n’avait pu m’attendre et me laisser son
adresse. La lettre de ce camarade révé finissait ainsi :
« Avec tout le respect de votre petit ami, Létourville. »
« Petit ami | » C’est ainsi qu'autrefois j'écrivais aux gens
qui avaient trente ans de plus que moi, a Legrandin par
exemple. Quoi ! ce sous-lieutenant, que je me figurais mon
camarade comme Saint-Loup, se disait mon petit ami.
Mais alors il n'y avait donc pas que les méthodes militaires
qui avaient changé depuis lors, et pour M. de Létourville
j'étais donc, non un camarade, mais un vieux monsieur, et
de M. de Létourville, dans la compagnie duquel je me
figurais, moi, tel que je m'apparaissais a moi-méme, un
bon camarade, en étais-je donc séparé par I'écartement
d’un invisible compas auquel je n'avais pas songé et qui
me situait si loin du jeune sous-lieutenant qu’il semblait que
pour celui qui se disait mon « petit ami » jétais un vieux
monsieur !

Presque aussitot aprés quelqu'un parla de Bloch, je
demandai si c’était du jeune homme ou du pére (dont
javais ignoré la mort, pendant la guerre, d’émotion, avait-
on dit, de voir la France envahie). « Je ne savais pas quil
elt des enfants, je ne le savais méme pas marié, me dit la
duchesse. Mais c’est évidemment du pére que nous
parlons, car il n'a rien d’'un jeune homme, ajouta-t-elle en
riant. Il pourrait avoir des fils qui seraient eux-mémes déja
des hommes. » Et je compris quil s’agissait de mon
camarade. Il entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de
la peine a le reconnaitre. D’ailleurs, il avait pris maintenant
non seulement un pseudonyme, mais le nom de Jacques



du Rozier, sous lequel il et fallu le flair de mon grand’pére
pour reconnatftre la douce vallée de I'Hébron et les chaines
d’lsraél que mon ami semblait avoir définitivement
rompues. Un chic anglais avait, en effet, complétement
transformé sa figure et passé au rabot tout ce qui se
pouvait effacer. Les cheveux, jadis bouclés, coiffés a plat
avec une raie au milieu, brillaient de cosmétique. Son nez
restait fort et rouge mais semblait plutdét tuméfié par une
sorte de rhume permanent qui pouvait expliquer I'accent
nasal dont il débitait paresseusement ses phrases, car il
avait trouvé, de méme qu'une coiffure appropriée a son
teint, une voix a sa prononciation ou le nasonnement
d’autrefois prenait un air de dédain particulier qui allait
avec les ailes enflammées de son nez. Et grace a la
coiffure, a la suppression des moustaches, a I'élégance du
type, a la volonté, ce nez juif disparaissait comme semble
presque droite une bossue bien arrangée. Mais surtout,
dés que Bloch apparaissait, la signification de sa
physionomie était changée par un redoutable monocle. La
part de machinisme que ce monocle introduisait dans la
figure de Bloch la dispensait de tous ces devoirs difficiles
auxquels une figure humaine est soumise, devoir d’'étre
belle, d’exprimer I'esprit, la bienveillance, I'effort. La seule
présence de ce monocle dans la figure de Bloch
dispensait d’abord de se demander si elle était jolie ou
non, comme devant ces objets anglais dont un garcon dit,
dans un magasin, que c’est le grand chic, aprés quoi on
n'ose plus se demander si cela vous plait. D’autre part, il
s’installait derriere la glace de ce monocle dans une



position aussi hautaine, distante et confortable que si
¢’avait été la glace d’un huit ressorts, et, pour assortir la
figure aux cheveux plats et au monocle, ses traits
n'exprimaient plus jamais rien. Sur cette figure de Bloch je
vis se superposer cette mine débile et opinante, ces fréles
hochements de téte qui trouvent si vite leur cran d’arrét, et
ou j'aurais reconnu la docte fatigue des vieillards aimables,
si, d’autre part, je n‘avais enfin reconnu devant moi mon
ami et si mes souvenirs ne I'avaient animé de cet entrain
juvénile et ininterrompu dont il semblait actuellement
dépossédé. Pour moi qui I'avais connu au seuil de la vie, il
était mon camarade, un adolescent dont je mesurais la
jeunesse par celle que, nayant cru vivre depuis ce
moment-la, je me donnais inconsciemment a moi-méme.
J'entendis dire qu'il paraissait bien son age, je fus étonné
de remarquer sur son visage quelques-uns de ces signes
qui sont plutét la caractéristique des hommes qui sont
vieux. Je compris que c’est parce qu'il I'était en effet et que
c'est avec des adolescents qui durent un assez grand
nombre d’années que la vie fait ses vieillards.

Comme quelqu'un, entendant dire que jétais souffrant,
demanda si je ne craignais pas de prendre la grippe qui
régnait a ce moment-a, un autre bienveillant me rassura en
me disant : « Non, cela atteint plutdt les personnes encore
jeunes, les gens de votre age ne risquent plus
grand’chose. » Et on assura que le personnel m’avait bien
reconnu. lls avaient chuchoté mon nom, et méme « dans
leur langage », raconta une dame, elle les avait entendus
dire : « Voila le Pére... » (cette expression était suivie de



mon nom. Et comme je n'avais pas d’enfant, elle ne pouvait
se rapporter qu'a 'age).
En attendant la duchesse de Guermantes dire

« Comment, si jai connu le maréchal ? Mais j'ai connu des
gens bien plus représentatifs, la duchesse de Galliera,
Pauline de Périgord, Mgr Dupanloup », je regrettais
naivement de ne pas avoir connu moi-méme ceux qu’elle
appelait un reste d’ancien régime. J'aurais did penser
qu'on appelle ancien régime ce dont on n'a pu connatftre
que la fin ; c’est ainsi que ce que nous apercevons a
I'horizon prend une grandeur mystérieuse et nous semble
se refermer sur un monde quon ne reverra plus ;
cependant nous avangons, et c’est bientdét nous-méme qui
sommes a I'horizon pour les générations qui sont derriére
nous ; cependant 'horizon recule, et le monde, qui semblait
fini, recommence. « J’ai méme pu voir, quand j'étais jeune
fille, ajouta Mme de Guermantes, la duchesse de Dino.
Dame, vous savez que je n'ai plus vingt-cinq ans. » Ces
derniers mots me fachérent. Elle ne devrait pas dire cela,
ce serait bon pour une vieille femme. « Quant a vous,
reprit-elle, vous étes toujours le méme, vous n'avez pour
ainsi dire pas changé », me dit la duchesse, et cela me fit
presque plus de peine que si elle m'avait parlé d’un
changement, car cela prouvait, puisqu'il était extraordinaire
quil s’en fit si peu produit, que bien du temps s’était
écoulé. « Ami, me dit-elle, vous étes étonnant, vous restez
toujours jeune », expression si mélancolique puisqu’elle n'a
de sens que si nous sommes, en fait sinon d’apparence,
devenus vieux. Et elle me donna le dernier coup en



ajoutant : « J'ai toujours regretté que vous ne vous soyez
pas marié. Au fond, qui sait, c’est peut-étre plus heureux.
Vous auriez été d’age a avoir des fils a la guerre, et s'ils
avaient été tués, comme I'a été ce pauvre Robert de Saint-
Loup (je pense encore souvent & lui), sensible comme vous
étes, vous ne leur auriez pas survécu. » Et je pus me voir,
comme dans la premiére glace véridique que jeusse
rencontrée dans les yeux de vieillards restés jeunes, a leur
avis, comme je le croyais moi-méme de moi, et qui, quand
je me citais a eux, pour entendre un démenti, comme
exemple de vieux, n'avaient pas dans leurs regards, qui me
voyaient tel qu'ils ne se voyaient pas eux-mémes et tel que
je les voyais, une seule protestation. Car nous ne voyions
pas notre propre aspect, nos propres ages, mais chacun,
comme un miroir opposé, voyait celui de l'autre. Et sans
doute, a découwvrir quils ont vieilli, bien des gens eussent
été moins tristes que moi. Mais d’abord il en est de la
vieillesse comme de la mort, quelques-uns les affrontent
avec indifférence, non pas parce qu’ils ont plus de courage
que les autres, mais parce qu'ils ont moins d’imagination.
Puis un homme qui depuis son enfance vise une méme
idée, auquel sa paresse méme et jusqu'a son état de
santé, en lui faisant remettre sans cesse les réalisations,
annule chaque soir le jour écoulé et perdu, si bien que la
maladie qui hate le vieilissement de son corps retarde
celui de son esprit, est plus surpris et plus bouleversé de
voir qu'il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui vit
peu en soi-méme, se regle sur le calendrier, et ne
découvre pas d’un seul coup le total des années dont il a



poursuivi quotidiennement I'addition. Mais une raison plus
grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action
destructrice du Temps au moment méme ou je voulais
entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une
ceuvre d’art, des réalités extra-temporelles.

Chez certains étres le remplacement successif, mais
accompli en mon absence, de chaque cellule par d’autres,
avait amené un changement si complet, une si entiére
métamorphose que j'aurais pu diner cent fois en face d’eux
dans un restaurant sans me douter plus que je les avais
connus autrefois que je n’aurais pu deviner la royauté d’un
souverain incognito ou le vice dun inconnu. La
comparaison devient méme insuffisante pour le cas ou
jentendais leur nom, car on peut admettre qu'un inconnu
assis en face de vous soit criminel ou roi, tandis qu'eux, je
les avais connus, ou plutét javais connu des personnes
portant le méme nom, mais si différentes que je ne pouvais
croire que ce fussent les mémes. Pourtant, comme jaurais
fait en partant de l'idée de souveraineté ou de vice qui ne
tarde pas a donner a l'inconnu (avec qui on aurait fait si
aisément, quand on avait encore les yeux bandés, la gaffe
d’étre insolent ou aimable), dans les mémes traits de qui
on discerne maintenant quelque chose de distingué ou de
suspect, je m'appliquais a introduire dans le visage de
l'inconnue, entierement inconnue, 'idée qu'elle était Mme
Sazerat, et je finissais par rétablir le sens autrefois connu
de ce visage, mais qui serait resté vraiment aliéné pour
moi, entiérement celui d’'une autre femme ayant autant
perdu tous les attributs humains que javais connus, qu’'un



homme devenu singe, si le nom et I'affirmation de l'identité
ne m’avaient mis, malgré ce que le probléme avait d’ardu,
sur la voie de la solution. Parfois pourtant, I'ancienne
image renaissait assez précise pour que je puisse essayer
une confrontation ; et comme un témoin mis en présence
d’un inculpé qu’il a wu, jétais forcé, tant la différence était
grande, de dire : « Non... je ne le reconnais pas. »

Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que nous allions
diner tous les deux au restaurant ? » Comme je répondais :
« Si vous ne trouvez pas compromettant de venir diner
seule avec un jeune homme », jentendis que tout le monde
autour de moi riait, et je m’empressai d’ajouter : « ou plutét
avec un vieil homme ». Je sentais que la phrase qui avait
fait rire était de celles qu'aurait pu, en parlant de moi, dire
ma mere, ma meére pour qui j'étais toujours un enfant. Or je
m’apercevais que je me plagais pour me juger au méme
point de vue quelle. Si javais fini par enregistrer comme
elle certains changements qui s’étaient faits depuis ma
premiére enfance, c’était tout de méme des changements
maintenant trés anciens. J'en étais resté a celui qui faisait
qu’on avait dit un temps, presque en prenant de I'avance
sur le fait : « C’est maintenant presque un grand jeune
homme. » Je le pensais encore, mais cette fois avec un
immense retard. Je ne m’apercevais pas combien javais
changé. Mais, au fait, eux, qui venaient de rire aux éclats, a
quoi s’en apercevaient-ils ? Je n'avais pas un cheveu gris,
ma moustache était noire. J'aurais voulu pouvoir leur
demander a quoi se révélait I'évidence de la terrible chose.
Et maintenant je comprenais ce qu'était la vieillesse — la



vieillesse qui, de toutes les réalités, est peut-étre celle dont
nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion
purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos
lettres, voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis,
sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que
cela signifie, jusqu'au jour ou nous apercevons une
silhouette inconnue, comme celle de M. d’Argencourt,
laquelle nous apprend que nous vivons dans un nouveau
monde ; jusqu’au jour ou le petit-fils d’'une de nos amies,
jeune homme quinstinctivement nous traiterions en
camarade, sourit comme si nous nous moquions de lui,
nous qui lui sommes apparu comme un grand-pére ; je
comprenais ce que signifiaient la mort, 'amour, les joies
de l'esprit, I'utilité de la douleur, la vocation. Car si les
noms avaient perdu pour moi de leur individualité, les mots
me découvraient tout leur sens. La beauté des images est
logée a l'arriére des choses, celle des idées a 'avant. De
sorte que la premiére cesse de nous émerveiller quand on
les a atteintes, mais qu'on ne comprend la seconde que
quand on les a dépassées.

Or, a toutes ces idées, la cruelle découverte que je
venais de faire relativement au Temps qui s’était écoulé ne
pourrait que s’ajouter et me servir en ce qui concernait la
matiére méme de mon livre. Puisque javais décidé qu’elle
ne pouvait étre uniquement constituée par les impressions
véritablement pleines, celles qui sont en dehors du Temps,
parmi les vérités avec lesquelles je comptais les sertir,
celles qui se rapportent au Temps, au Temps dans lequel
baignent et s’altérent les hommes, les sociétés, les



nations, tiendraient une place importante. Je n'aurais pas
soin seulement de faire une place a ces altérations que
subit l'aspect des étres et dont javais de nouveaux
exemples a chaque minute, car tout en songeant a mon
ceuvre, assez définitivement mise en marche pour ne pas
se laisser arréter par des distractions passagéres, je
continuais a dire bonjour aux gens que je connaissais et a
causer avec eux. Le vieilissement, d’ailleurs, ne se
marquait pas pour tous d’'une maniére analogue. Je vis
quelgu’un qui demandait mon nom, on me dit que c’était M.
de Cambremer. Et alors, pour me montrer qu’il m’avait
reconnu : « Estce que vous avez toujours vos
étouffements ? » me demanda-t-il, et sur ma réponse
affirmative : « Vous voyez que ¢a n‘empéche pas la
longévité », me ditil, comme si jétais décidément
centenaire. Je lui parlais les yeux attachés sur deux ou trois
traits que je pouvais faire rentrer par la pensée dans cette
synthése, pour le reste toute différente, de mes souvenirs,
que jappelais sa personne. Mais un instant il tourna a demi
la téte. Et alors je vis qu'il était rendu méconnaissable par
'adjonction d’énormes poches rouges aux joues qui
'empéchaient d’ouvrir complétement la bouche et les yeux,
si bien que je restais hébété, n'osant regarder cette sorte
d’anthrax dont il me semblait plus convenable qu'il me
parlat le premier. Mais comme, en malade courageux, il n'y
faisait pas allusion et riait, javais peur d’avoir l'air de
manquer de coeur en ne lui demandant pas, de tact en lui
demandant ce qu'il avait. Mais « ils ne vous viennent pas
plus rarement avec lage ? » me demanda-t-il, en



continuant a parler de mes étouffements. Je Iui dis que non.
« Ah | pourtant, ma sceur en a sensiblement moins
qu'autrefois », me dit-il, d’un ton de contradiction comme si
cela ne pouvait pas étre autrement pour moi que pour sa
sceur, et comme si 'age était un de ces remédes dont il
n'admettait pas, quand ils avaient fait du bien a Mme de
Gaucourt, quils ne me fussent pas salutaires. Mme de
Cambremer-Legrandin s’étant approchée, javais de plus
en plus peur de paraitre insensible en ne déplorant pas ce
que je remarquais sur la figure de son mari et je n'osais
pas cependant parler de c¢a le premier. « Vous étes
content de le voir ? me dit-elle. — Il va bien ? répliquai-je sur
un ton incertain. — Mais comme vous voyez. » Elle ne s’était
pas apercue de ce mal qui offusquait ma vue et qui n’était
autre qu'un des masques du Temps que celui-ci avait
appliqué a la figure du marquis, mais peu a peu, et en
'épaississant si progressivement que la marquise n'en
avait rien vu. Quand M. de Cambremer eut fini ses
questions sur mes étouffements, ce fut mon tour de
m’informer tout bas auprés de quelqu'un si la mére du
marquis vivait encore. Elle vivait. Dans I'appréciation du
temps écoulé, il 'y a que le premier pas qui colte. On
éprouve d’abord beaucoup de peine a se figurer que tant
de temps ait passé et ensuite quil nen ait pas passé
davantage. On n'avait jamais songé que le Xllle siecle fiit si
loin, et aprés on a peine a croire qu’il puisse subsister
encore des églises du Xllle siecle, lesquelles pourtant sont
innombrables en France. En quelques instants s’était fait
en moi ce travail plus lent qui se fait chez ceux qui, ayant eu



peine a comprendre qu'une personne qu'ils ont connue
jeune ait soixante ans, en ont plus encore, quinze ans
aprés, a apprendre qu’elle vit encore et n'a pas plus de
soixante-quinze ans. Je demandai a M. de Cambremer
comment allait sa mére. « Elle est toujours admirable », me
dit-il, usant d’un adjectif qui, par opposition aux tribus ou on
traite sans pitié les parents agés, s’applique dans
certaines familles aux vieillards chez qui l'usage des
facultés les plus matérielles, comme d’entendre, d’aller a
pied a la messe, et de supporter avec insensibilité les
deuils, s’empreint, aux yeux de leurs enfants, d’une
extraordinaire beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se
fardant, elle apparaissait, au contraire, par 'absence de
fard chez certains hommes sur le visage desquels je ne
lavais jamais expressément remarquée, et qui tout de
méme me semblaient bien changés depuis que,
découragés de chercher a plaire, ils en avaient cessé
l'usage. Parmi eux était Legrandin. La suppression du
rose, que je nNavais jamais soupcgonné artificiel, de ses
lévres et de ses joues donnait a sa figure I'apparence
grisatre et a ses traits allongés et mornes la précision
sculpturale et lapidaire de ceux d’'un dieu égyptien. Un
dieu ! un revenant plutét. I avait perdu non seulement le
courage de se peindre, mais de sourire, de faire briller son
regard, de tenir des discours ingénieux. On s’étonnait de le
voir si pale, abattu, ne pronongant que de rares paroles qui
avaient l'insignifiance de celles que disent les morts qu'on
évoque. On se demandait quelle cause 'empéchait d’étre



vif, éloquent, charmant, comme on se le demande devant
« le double » insignifiant d’'un homme brillant de son vivant
et auquel un spirite pose pourtant des questions qui
préteraient aux développements charmeurs. Et on se disait
que cette cause qui avait substitué au Legrandin coloré et
rapide un pale et triste fantdbme de Legrandin, c’était la
vieillesse. Chez certains méme les cheveux n’avaient pas
blanchi. Ainsi je reconnus, quand il vint dire un mot a son
maitre, le vieux valet de chambre du prince de Guermantes.
Les poils bourrus qui hérissaient ses joues tout autant que
son crane étaient restés d’un roux tirant sur le rose et on ne
pouvait le soupgonner de se teindre comme la duchesse
de Guermantes. Mais il n'en paraissait pas moins vieux.
On sentait seulement qu’il existe chez les hommes comme,
dans le régne végétal, les mousses, les lichens et tant
d’autres, des espéces qui ne changent pas a 'approche
de I'hiver.

Chez d’autres invités, dont le visage était intact, 'age se
marquait autrement ; ils semblaient seulement
embarrassés quand ils avaient a marcher ; on croyait
d’abord qu’ils avaient mal aux jambes, et ce n'est
qu’ensuite qu'on comprenait que la vieillesse leur avait
attaché ses semelles de plomb. Elle en embellissait
d’autres, comme le prince d’Agrigente. A cet homme long,
mince, au regard terne, aux cheveux qui semblaient devoir
rester éternellement rougeatres, avait succédé, par une
métamorphose analogue a celle des insectes, un vieillard
chez qui les cheveux rouges, trop longtemps vus, avaient
été, comme un tapis de table qui a trop servi, remplacé par



des cheveux blancs. Sa poitrine avait pris une corpulence
inconnue, robuste, presque guerriére, et qui avait dd
nécessiter un véritable éclatement de la fréle chrysalide
que javais connue ; une gravité consciente d’elle-méme
baignait les yeux, ou elle était teintée d'une bienveillance
nouvelle qui s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré tout,
une certaine ressemblance subsistait entre le puissant
prince actuel et le portrait que gardait mon souvenir,
jadmirais la force de renouvellement original du temps qui,
tout en respectant I'unité de I'étre et les lois de la vie, sait
changer ainsi le décor et introduire de hardis contrastes
dans deux aspects successifs d’'un méme personnage,
car, beaucoup de ces gens, on les identifiait
immédiatement, mais comme d’assez mauvais portraits
d’eux-mémes réunis dans I'exposition ou un artiste inexact
et malveillant durcit les traits de I'un, enléve la fraicheur du
teint ou la légéreté de la taille a celle-ci, assombrit le
regard de tel autre. Comparant ces images avec celles
que javais sous les yeux de ma mémoire, jaimais moins
celles qui m’étaient montrées en dernier lieu. Comme
souvent on trouve moins bonne et on refuse une des
photographies entre lesquelles un ami vous a prié de
choisir. A chaque personne et devant limage quelle me
montrait d’elle-méme jaurais voulu dire : « Non, pas celle-
ci, vous étes moins bien, ce n’est pas vous. » Je n'aurais
pas osé ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit on vous
a fait le nez crochu de votre pére que je ne vous ai jamais
connu. » En effet, c’était un nez nouveau et familial. Bref,
I'artiste le Temps avait « rendu » tous ces modéeles de telle



fagon qu'ils étaient reconnaissables, mais ils n’étaient pas
ressemblants, non parce quil les avait flattés, mais parce
quil les avait vieillis. Cet artiste-la, du reste, travaille fort
lentement. Ainsi cette réplique du visage d’Odette, dont, le
jour ou javais pour la premiére fois vu Bergotte, javais
apercu l'esquisse a peine ébauchée dans le visage de
Gilberte, le temps l'avait enfin poussée jusqu'a la plus
parfaite ressemblance, comme on le verra tout a I'heure,
pareil a ces peintres qui gardent longtemps une ceuvre et
la compléetent année par année. En plusieurs, je finissais
par reconnaitre, non seulement eux-mémes, mais eux tels
quils étaient autrefois, et Ski, par exemple, pas plus
modifié qu'une fleur ou un fruit qui a séché, type de ces
amateurs « célibataires de l'art » qui vieillissent inutiles et
insatisfaits. Ski était resté ainsi un essai informe,
confirmant mes théories sur l'art. D’autres le suivaient qui
n’'étaient nullement des amateurs ; c’étaient des gens du
monde qui ne s’intéressaient a rien, et eux aussi, la
vieillesse ne les avait pas miris et, méme s'il s’entourait
d’un premier cercle de rides et d’'un arc de cheveux blancs,
leur méme visage poupin gardait 'enjouement de la dix-
huitieme année. lls n'étaient pas des vieillards, mais des
jeunes gens de dix-huit ans extrémement fanés. Peu de
chose et suffi a effacer ces flétrissures de la vie, et la mort
n'aurait pas plus de peine a rendre au visage sa jeunesse
qu'il N'en faut pour nettoyer un portrait que seul un peu
d’encrassement empéche de briller comme autrefois.
Aussi je pensais a lillusion dont nous sommes dupes
quand, entendant parler d’'un célébre vieillard, nous nous



fions d’avance a sa bonté, a sa justice, a sa douceur
d’ame ; car je sentais qu’ils avaient été, quarante ans plus
tot, de terribles jeunes gens dont il N’y avait aucune raison
pour supposer quils n'avaient pas gardé la vanité, la
duplicité, la morgue et les ruses.

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, jeus la
surprise de causer avec des hommes et des femmes, jadis
insupportables, et qui avaient perdu a peu prés tous leurs
défauts, soit que la vie, en décevant ou comblant leurs
désirs, leur et enleve de leur présomption ou de leur
amertume. Un riche mariage qui ne nous rend plus
nécessaire la lutte ou l'ostentation, I'influence méme de la
femme, la connaissance lentement acquise de valeurs
autres que celles auxquelles croit exclusivement une
jeunesse frivole, leur avait permis de détendre leur
caractere et de montrer leurs qualites. Ceux-la en
vieillissant semblaient avoir une personnalité différente,
comme ces arbres dont l'automne, en variant leurs
couleurs, semble changer 'essence. Pour eux celle de la
vieillesse se manifestait vraiment, mais comme une chose
morale (qUuils ne possédaient pas avant). Chez d'autres
elle était plutdt physique, et si nouvelle que la personne —
Mme de Souvré par exemple — me semblait a la fois
inconnue et connue. Inconnue, car il m’était impossible de
soupgonner que ce fit elle, et malgré moi je ne pus
m’empécher, en répondant a son salut, de laisser voir le
travail d’esprit qui me faisait hésiter entre trois ou quatre
personnes (parmi lesquelles n’était pas Mme de Souvré)
pour savoir a qui je le rendais avec une chaleur, du reste,



qui dut I'étonner, car dans le doute, ayant peur d’étre trop
froid si c'était une amie intime, javais compensé
l'incertitude du regard par la chaleur de la poignée de main
et du sourire. Mais, d’autre part, son aspect nouveau ne
m’était pas inconnu. C’était celui que j'avais souvent vu, au
cours de ma vie, a des femmes agées et fortes, mais sans
soupgonner alors qu'elles avaient pu, beaucoup d’années
avant, ressembler 8 Mme de Souvré. Cet aspect était si
différent de celui que javais connu dans le passé qu'on et
dit quelle était un étre condamné, comme un personnage
de féerie, a apparaitre d’abord en jeune fille, puis en
épaisse matrone, et qui reviendrait sans doute bientot en
vieille branlante et courbée. Elle semblait, comme une
lourde nageuse qui ne voit plus le rivage qu'a une grande
distance, repousser avec peine les flots du temps qui la
submergeaient. J'arrivai a force de regarder sa figure
hésitante, incertaine comme une mémoire infidéle qui ne
peut plus retenir les formes d’autrefois, jarrivai pourtant a
en retrouver quelque chose en me livrant au petit jeu
d’éliminer les carrés et les hexagones que lage avait
ajoutés a ces joues. D’ailleurs, ce qu'il mélait a celles des
femmes n'était pas toujours seulement des figures
géométriques. Dans les joues de la duchesse de
Guermantes, restées si semblables pourtant et pourtant
composites maintenant comme un nougat, je distinguais
une trace de vert-de-gris, un petit morceau rose de
coquillage concassé, une grosseur difficile a définir, plus
petite qu'une boule de gui et moins transparente qu'une
perle de verre.



Certains hommes boitaient dont on sentait bien que ce
n’était pas par suite d’'un accident de voiture, mais a cause
d’'une attaque et parce quils avaient déja, comme on dit,
un pied dans la tombe. Dans I'entrebéillement de la leur, a
demi paralysées, certaines femmes, comme Mme de
Franquetot, semblaient ne pas pouvoir retirer
complétement leur robe restée accrochée a la pierre du
caveau, et elles ne pouvaient se redresser, inflechies
quelles étaient, la téte basse, en une courbe qui était
comme celle qu'elles occupaient actuellement entre la vie
et la mort, avant la chute derniére. Rien ne pouvait lutter
contre le mouvement de cette parabole qui les emportait
et, dés qu'elles voulaient se lever, elles tremblaient et leurs
doigts ne pouvaient rien retenir.

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux
blancs avaient déja la rigidité, les paupiéres scellées de
ceux qui vont mourir, et leurs lévres, agitées d’un
tremblement perpétuel, semblaient marmonner la priére
des agonisants.

A un visage linéairement le méme il suffisait, pour quiil
semblat autre, de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs
ou blonds. Les costumiers de théatre savent qu’il suffit
d’'une perruque poudrée pour déguiser tres suffisamment
quelgu’un et le rendre méconnaissable. Le jeune marquis
de Beausergent, que javais vu dans la loge de Mme de
Cambremer, alors sous-lieutenant, le jour ou Mme de
Guermantes était dans la baignoire de sa cousine, avait
toujours ses traits aussi parfaitement réguliers, plus méme,
la rigidité physiologique de l'artério-sclérose exagérant



encore la rectitude impassible de la physionomie du dandy
et donnant a ces ftraits lintense netteté, presque
grimagante a force d’immobilité, qu’ils auraient eue dans
une étude de Mantegna ou de Michel-Ange. Son teint jadis
d’une rougeur égrillarde était maintenant d’'une solennelle
paleur ; des poils argentés, un léger embonpoint, une
noblesse de doge, une fatigue qui allait jusqu’a I'envie de
dormir, tout concourait chez Ilui a donner une impression
nouvelle de majesté fatale. Au rectangle de sa barbe
blonde le rectangle égal de sa barbe blanche se substituait
si parfaitement que, remarquant que ce sous-lieutenant
que javais connu avait cinq galons, ma premiére pensée
fut de le féliciter non d’avoir été promu colonel, mais d’étre
si bien en colonel, déguisement pour lequel il semblait
avoir emprunté l'uniforme, l'air grave et triste de l'officier
supérieur qu'avait été son pére. Chez un autre, la barbe
blanche avait succédé a la barbe blonde, mais comme le
visage était resté vif, souriant et jeune, elle le faisait
paraitre seulement plus rouge et plus militant, augmentant
'éclat des yeux, et donnant au mondain resté jeune l'air
inspiré d’un prophete. La transformation que les cheveux
blancs et d’autres éléments encore avaient opérée, surtout
chez les femmes, m’eussent retenu avec moins de force
s’ils n'avaient été qu'un changement de couleur, ce qui
peut charmer les yeux, mais parce qu'est troublant pour
lesprit un changement de personnes. En effet,
« reconnaitre » quelqu’'un, et plus encore, aprés n'avoir pas
pu le reconnaitre, l'identifier, c’est penser sous une seule
dénomination deux choses contradictoires, c’est admettre



que ce qui étaitici I'étre qu'on se rappelle n'est plus, et que
ce qui y est, c’est un étre qu'on ne connaissait pas, c’est
avoir a percer un mystére presque aussi troublant que celui
de la mort dont il est, du reste, comme la préface et
I'annonciateur. Car, ces changements, je savais ce qu'ils
voulaient dire, ce a quoi ils préludaient. Aussi cette
blancheur des cheveux impressionnait chez les femmes,
jointe a tant d’autres changements. On me disait un nom et
je restais stupéfait de penser qu'il s’appliquait a la fois a la
blonde valseuse que javais connue autrefois et a la lourde
dame a cheveux blancs qui passait pesamment prés de
moi. Avec une certaine roseur de teint ce nom était peut-
étre la seule chose qu'il y avait de commun entre ces deux
femmes, plus différentes — celle de la mémoire et celle de
la matinée Guermantes — qu’une ingénue et une douairiére
de piéce de théatre. Pour que la vie ait pu arriver a donner
a la valseuse ce corps énorme, pour qu’elle elt pu ralentir,
comme au métronome, ses mouvements embarrassés,
pour qu'avec peut-étre comme seule parcelle permanente,
les joues — plus larges certes, mais qui dés la jeunesse
étaient déja couperosées — elle et pu substituer a la
légére blonde ce vieux maréchal ventripotent, il lui avait
fallu accomplir plus de dévastations et de reconstitutions
que pour mettre un ddme a la place d’une fléche, et quand
on pensait qu'un pareil travail s’était opéré non sur la
matiére inerte mais sur une chair qui ne change
guinsensiblement, le contraste bouleversant entre
'apparition présente et 'étre que je me rappelais reculait
celui-ci dans un passé plus que lointain, presque



invraisemblable. On avait peine a réunir les deux aspects,
a penser les deux personnes sous une méme
dénomination ; car de méme qu'on a peine a penser qu'un
mort fut vivant ou que celui qui était vivant est mort
aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et du méme genre
de difficulté (car l'anéantissement de la jeunesse, la
destruction d’'une personne pleine de forces et de légéreté
est déja un premier néant), de concevoir que celle qui fut
jeune est vieille, quand 'aspect de cette vieille, juxtaposé a
celui de la jeune, semble tellement 'exclure que tour a tour
c’est la vieille, puis la jeune, puis la vieille encore qui vous
paraissent un réve, et qu'on ne croirait pas que ceci peut
avoir jamais été cela, que la matiére de cela est elle-
méme, sans se réfugier ailleurs, grace aux savantes
manipulations du temps, devenue ceci, que c’est la méme
matiére n'ayant pas quitté le méme corps — si 'on n'avait
l'indice du nom pareil et le ttmoignage affirmatif des amis
auquel donne seule une apparence de vraisemblance la
couperose, jadis étroite entre I'or des épis, aujourd’hui
étalée sous la neige. On était effrayé en pensant aux
périodes qui avaient di s’écouler avant que s’accomplit
une pareille révolution dans la géologie d’un visage, et de
voir quelles érosions s’étaient faites le long du nez, quelles
énormes alluvions, au bord des joues, entouraient toute la
figure de leurs masses opaques et réfractaires. J'avais
bien considéré toujours notre individu a un moment donné
du temps comme un polypier ou [Iceil, organisme
indépendant bien qu'associé, si une poussiére passe,
cligne sans que l'intelligence le commande ; bien plus, ou



l'intestin, parasite enfoui, s’infecte sans que l'intelligence
'apprenne, mais aussi et pareillement pour 'ame, dans la
durée de la vie, comme une suite de moi juxtaposés mais
distincts qui mourraient les uns aprés les autres ou méme
alterneraient entre eux comme ceux qui, a Combray,
prenaient pour moi la place 'un de l'autre quand venait le
soir. Mais aussi javais vu que ces cellules morales qui
composent un étre sont plus durables que lui. J'avais vu les
vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup
comme en lui-méme ses défauts étranges et brefs de
caractere, comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le
voir encore en Bloch. Depuis qu'il avait perdu son pére,
I'idée, outre les grands sentiments de famille qui existent
souvent dans les familles juives, que son pére était un
homme tellement supérieur a tous, avait donné a son
amour pour lui la forme d’un culte. I n’avait pu supporter
l'idée de l'avoir perdu et avait d0 s’enfermer prés d'une
année dans une maison de santé. Il avait répondu a mes
condoléances sur un ton a la fois profondément senti et
presque hautain, tant il me jugeait enviable d’avoir
approché cet homme supérieur dont il edt volontiers donné
la voiture a deux chevaux a quelque musée historique. Et
maintenant, a sa table de famille (car, contrairement a ce
que croyait la duchesse de Guermantes, il était marié), la
méme colére qui animait Bloch contre M. Nissim Bernard
animait Bloch contre son beau-pére. Il lui faisait les mémes
sorties. De méme qu’'en écoutant parler Cottard, Brichot,
tant d’autres, javais senti que, par la culture et la mode,
une seule ondulation propage dans toute I'étendue de



l'espace les mémes maniéres de dire, de penser, de
méme dans toute la durée du temps de grandes lames de
fond soulevent des profondeurs des ages les mémes
coléres, les mémes tristesses, les mémes bravoures, les
mémes manies, a travers les générations superposées,
chaque section, prise a plusieurs niveaux d’'une méme
série, offrant la répétition, comme des ombres sur des
écrans successifs, d’un tableau aussi identique, quoique
souvent moins insignifiant, que celui qui mettait aux prises
de la méme fagcon M. Bloch et son beau-pére, M. Bloch
pere et M. Nissim Bernard et d’autres que je n'avais pas
connus.

I y avait des hommes que je savais parents d’autres
sans avoir jamais pensé qu'ils eussent un trait commun ; en
admirant le vieil ermite aux cheveux blancs qu'était devenu
Legrandin, tout d’'un coup je constatai, je peux dire que je
découvris, avec une satisfaction de zoologiste, dans le
méplat de ses joues la construction de celles de son jeune
neveu Léonor de Cambremer, qui pourtant avait I'air de ne
lui ressembler nullement ; a ce premier trait commun j'en
ajoutai un autre que je n'avais pas jusqu’ici remarqué chez
Léonor de Cambremer, puis d’autres et qui n’étaient aucun
de ceux que m’offrait d’habitude la synthése de sa
jeunesse, de sorte que jeus bientdt de lui comme une
caricature plus vraie, plus profonde, que si elle avait été
littéralement ressemblante ; son oncle me semblait
maintenant le jeune Cambremer ayant pris pour s’amuser
les apparences du vieillard qu'en réalité il serait un jour, si
bien que ce n'était plus seulement ce qu'étaient devenus



les jeunes d’autrefois, mais ce que deviendraient ceux
d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de force la sensation
du Temps.

Les femmes tachaient a rester en contact avec ce qui
avait été le plus individuel de leur charme, mais souvent la
matiére nouvelle de leur visage ne s’y prétait plus. Les
traits ou s’était gravée sinon la jeunesse du moins la
beauté ayant disparu chez la plupart d’entre elles, elles
avaient alors cherché si, avec le visage qui leur restait, on
ne pouvait s’en faire une autre. Déplagant le centre, sinon
de gravité du moins de perspective de leur visage, en
composant les traits autour de Iui suivant un autre
caractere, elles commencgaient a cinquante ans une
nouvelle sorte de beauté, comme on prend sur le tard un
nouveau métier, ou comme a une terre qui ne vaut plus rien
pour la vigne on fait produire des betteraves. Autour de ces
traits nouveaux on faisait fleurir une nouvelle jeunesse.
Seules ne pouvaient s'accommoder de ces
transformations les femmes trop belles ou trop laides. Les
premiéres, sculpttes comme un marbre aux lignes
définitives duquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient
comme une statue. Les secondes, qui avaient quelque
difformité de la face, avaient méme sur les belles certains
avantages. D’abord c'étaient les seules quon
reconnaissait tout de suite. On savait qu’il N’y avait pas a
Paris deux bouches pareilles et la leur me les faisait
reconnaitre dans cette matinée ou je ne reconnaissais plus
personne. Et puis elles n"avaient méme pas lair d’avoir
vieilli. La vieillesse est quelque chose d’humain. Elles



étaient des monstres, et elles ne semblaient pas avoir plus
« changé » que des baleines. D’autres hommes, d’autres
femmes ne semblaient pas non plus avoir vieilli ; leur
tournure était aussi svelte, leur visage aussi jeune. Mais si
pour leur parler on se mettait tout prés de leur figure lisse
de peau et fine de contours, alors elle apparaissait tout
autre, comme il arrive pour une surface végétale, une
goutte d’eau, de sang, si on la place sous le microscope.
Alors je distinguais de multiples taches graisseuses sur la
peau que javais crue lisse, et dont elles me donnaient le
dégodt. Les lignes ne résistaient pas a cet
agrandissement. Celle du nez se brisait de prés,
s’arrondissait, envahie par les mémes cercles huileux que
le reste de la figure ; et de prés les yeux rentraient sous
des poches qui détruisaient la ressemblance du visage
actuel avec celui du visage d’autrefois quon avait cru
retrouver. De sorte que, a I'égard de ces invités-la, ils
étaient jeunes vus de loin, leur &ge augmentait avec le
grossissement de leur figure et la possibilité d’en observer
les différents plans. Pour eux, en somme, la vieillesse
restait dépendante du spectateur, qui avait a se bien
placer pour voir ces figures-la rester jeunes et a n""appliquer
sur elles que ces regards lointains qui diminuent I'objet
sans le verre que choisit 'opticien pour un presbyte ; pour
elles la vieillesse, décelable comme la présence des
infusoires dans une goutte d'eau, était amenée par le
progrés moins des années que, dans la vision de
'observateur, du degré de I'échelle de grossissement.

En général, le degré de blancheur des cheveux semblait



comme un signe de la profondeur du temps vécu, comme
ces sommets montagneux qui, méme apparaissant aux
yeux sur la méme ligne que d’autres, révelent pourtant le
niveau de leur altitude par l'éclat de leur neigeuse
blancheur. Et ce n’était pourtant pas toujours exact, surtout
pour les femmes. Ainsi les méches de la princesse de
Guermantes, qui, lorsqu’elles étaient grises et brillantes
comme de la soie, semblaient d’argent autour de son front
bombé, ayant pris a force de devenir blanches une matité
de laine et d’étoupe, semblaient au contraire, a cause de
cela, étre grises comme une neige salie qui a perdu son
éclat. Et souvent de blondes danseuses ne s’étaient pas
seulement annexé avec une perruque de cheveux blancs
lamitié de duchesses quelles ne connaissaient pas
autrefois. Mais n'ayant fait jadis que danser, l'art les avait
touchées comme la grace. Et comme au XVlle siécle
d’illustres dames entraient en religion, elles vivaient dans
un appartement rempli de peintures cubistes, un peintre
cubiste ne travaillant que pour elles et elles ne vivant que
pour lui.

Pour les vieillards dont les traits avaient changé, ils
tachaient pourtant de garder, fixée sur eux a [létat
permanent, une de ces expressions fugitives qu'on prend
pour une seconde de pose et avec lesquelles on essaye,
soit de tirer parti d’'un avantage extérieur, soit de pallier un
défaut ; ils avaient l'air d’étre définitivement devenus
d’'immutables instantanés d’eux-mémes.

Tous ces gens avaient mis tant de temps a revétir leur
déguisement que celui-ci passait généralement inapercu



de ceux qui vivaient avec eux. Méme un délai leur était
souvent concédé ou ils pouvaient continuer assez tard a
rester eux-mémes. Mais alors ce déguisement prorogé se
faisait plus rapidement ; de toutes fagons il était inévitable.
Je n'avais jamais trouvé aucune ressemblance entre Mme
X et sa mére, que je n'avais connue que vieille, ayant I'air
d’un petit Turc tout tassé. Et, en effet, javais toujours connu
Mme X charmante et droite et pendant trés longtemps elle
I'était restée, pendant trop longtemps, car, comme une
personne qui, avant que la nuit n’arrive, a a ne pas oublier
de revétir son déguisement de Turque, elle s’était mise en
retard, et aussi était-ce précipitamment, presque tout d’'un
coup, quelle s’était tassée et avait reproduit avec fidélité
'aspect de vieille Turque revétu jadis par sa mére.

Je retrouvai la un de mes anciens camarades que,
pendant dix ans, javais vu presque tous les jours. On
demanda a nous représenter. J'allai donc a lui et il me dit
d’une voix que je reconnus trés bien : « C’est une bien
grande joie pour moi aprées tant d’années. » Mais quelle
surprise pour moi ! Cette voix semblait émise par un
phonographe perfectionné, car si c’était celle de mon ami,
elle sortait d’'un gros bonhomme grisonnant que je ne
connaissais pas, et dés lors il me semblait que ce ne pit
étre quartificiellement, par un truc de mécanique, qu'on
avait logé la voix de mon camarade sous ce gros vieillard
quelconque. Pourtant je savais que c’était lui, la personne
qui nous avait présentés, apres si longtemps, 'un a l'autre
n’'avait rien d’'un mystificateur. Lui-méme me déclara que je
n'avais pas changé, et je compris ainsi qu'il ne se croyait



pas changé. Alors je le regardai mieux. Et, en somme, sauf
qu’il avait tellement grossi, il avait gardé bien des choses
d’autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que ce fit
lui. Alors jessayai de me rappeler. Il avait dans sa
jeunesse des yeux bleus, toujours riants, perpétuellement
mobiles, en quéte évidemment de quelque chose a quoi je
n'avais pensé et qui devait étre fort désintéressé, la vérité
sans doute, poursuivie en perpétuelle incertitude, avec une
sorte de gaminerie, de respect errant pour tous les amis
de sa famille. Or, devenu homme politique influent,
capable, despotique, ces yeux bleus qui, d’ailleurs,
nNavaient pas trouvé ce quils cherchaient s’étaient
immobilisés, ce qui leur donnait un regard pointu, comme
sous un sourcil froncé. Aussi l'expression de gatté,
d’abandon, d’innocence s’était-elle changée en une
expression de ruse et de dissimulation. Décidément il me
semblait que c¢’était quelqu’un d’autre, quand tout d’un coup
jentendis, a une chose que je disais, son rire, son fou rire
d’autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle mobilité gaie
du regard. Des mélomanes trouvent qu’'orchestrée par X la
musique de Z devient absolument différente. Ce sont des
nuances que le vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire
étouffé d’enfant, sous un ceil en pointe comme un crayon
bleu bien taillé, quoique un peu de travers, c’est plus
qu'une différence d’orchestration. Le rire cessé, jaurais
bien voulu reconnaftre mon ami, mais comme, dans
I'Odyssée, Ulysse s’élangant sur sa mére morte, comme un
spirite essayant en vain d’obtenir d’'une apparition une
réponse qui I'identifie, comme le visiteur d’une exposition



d’électricité qui ne peut croire que la voix que le
phonographe restitue inaltérée ne soit tout de méme
spontanément émise par une personne, je cessai de
reconnaitre mon ami.

Il faut cependant faire cette réserve que les mesures du
temps lui-méme peuvent étre pour certaines personnes
accélérées ou ralenties. Par hasard javais rencontré dans
la rue, il y avait quatre ou cinq ans, la vicomtesse de Saint-
Fiacre (belle-file de 'amie des Guermantes). Ses ftraits
sculpturaux semblaient Iui assurer une jeunesse éternelle.
D’ailleurs, elle était encore jeune. Or je ne pus, malgré ses
sourires et ses bonjours, la reconnaitre en une dame aux
traits tellement déchiquetés que la ligne du visage n’était
pas restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait de
la cocaine et d’autres drogues. Ses yeux, profondément
cernés de noir, étaient presque hagards. Sa bouche avait
un rictus étrange. Elle s’était levée, me dit-on, pour cette
matinée, restant des mois sans quitter son lit ou sa chaise
longue. Le Temps a ainsi des trains express et spéciaux
qui ménent a une vieillesse prématurée. Mais sur la voie
paralléle circulent des trains de retour, presque aussi
rapides. Je pris M. de Courgivaux pour son fils, car il avait
I'air plus jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et
semblait plus jeune qu'a trente ans). Il avait trouvé un
médecin intelligent, supprimé l'alcool et le sel ; il était
revenu a la trentaine et semblait méme, ce jour-1a, ne pas
l'avoir atteinte. C’est qu’il s’était, le matin méme, fait
couper les cheveux.

Chose curieuse, le phénomene de la vieillesse semblait,



dans ses modalités, tenir compte de quelques habitudes
sociales. Certains grands seigneurs, mais qui avaient
toujours été revétus du plus simple alpaga, coiffés de vieux
chapeaux de paille que les petits bourgeois n'auraient pas
voulu porter, avaient vieilli de la méme fagon que les
jardiniers, que les paysans au milieu desquels ils avaient
vécu. Des taches brunes avaient envahi leurs joues, et leur
figure avait jauni, s’était foncée comme un livre.

Et je pensais aussi a tous ceux qui n’étaient pas la parce
qu'ils ne le pouvaient pas, que leur secrétaire, cherchant a
donner Tillusion de leur survie, avait excusés par une de
ces dépéches quon remettait de temps a autre a la
princesse, a ces malades depuis des années mourants,
qui ne se levent plus, ne bougent plus, et, méme au milieu
de l'assiduité frivole de visiteurs attirés par une curiosité de
touristes ou une confiance de pélerins, les yeux clos, tenant
leur chapelet, rejetant a demi leur drap déja mortuaire, sont
pareils a des gisants que le mal a sculptés jusqu'au
squelette dans une chair rigide et blanche comme le
marbre, et étendus sur leur tombeau.

Sans doute certaines femmes étaient encore trés
reconnaissables, le visage était resté presque le méme, et
elles avaient seulement, comme par une harmonie
convenable avec la saison, revétu les cheveux gris, qui
étaient leur parure d’automne. Mais pour d’autres, et pour
des hommes aussi, la transformation était si compléte,
l'identité si impossible a établir — par exemple entre un noir
viveur qu’on se rappelait et le vieux moine qu’on avait sous
les yeux — que plus méme qu'a l'art de l'acteur, c’était a



celui de certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le
type, que faisaient penser ces fabuleuses transformations.
La vieille femme avait envie de pleurer en comprenant que
lindéfinissable et mélancolique sourire qui avait fait son
charme ne pouvait plus arriver a irradier jusqu’a la surface
de ce masque de platre que lui avait appliqué la vieillesse.
Puis tout a coup découragée de plaire, trouvant plus
spirituel de se résigner, elle s’en servait comme d’un
masque de théatre pour faire rire | Mais presque toutes les
femmes n'avaient pas de tréve dans leur effort pour lutter
contre 'age et tendaient vers la beauté qui s'éloignait
comme un soleil couchant et dont elles voulaient
passionnément conserver les derniers rayons, le miroir de
leur visage. Pour y réussir certaines cherchaient a I'aplanir,
a élargir la blanche superficie, renongant au piquant des
fossettes menacées, aux mutineries d’'un sourire
condamné et déja a demi désarmé ; tandis que d’autres,
voyant la beauté définitivement disparue et obligées de se
réfugier dans I'expression, comme on compense par l'art
de la diction la perte de la voix, se raccrochaient a une
moue, a une patte d’oie, a un regard vague, parfois a un
sourire qui, a cause de l'incoordination de muscles qui
n'obéissaient plus, leur donnait I'air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte
durée duquel les pensées les plus différentes se
pressérent dans mon esprit. J'hésitai un instant a lui
répondre, craignant que, ne reconnaissant pas les gens
mieux que moi, elle elt cru que jétais quelqu’'un d’autre,
puis son assurance me fit au contraire, de peur que ce fit



quelgu’un avec qui javais été lié, exagérer 'amabilité de
mon sourire, pendant que mes regards continuaient a
chercher dans ses traits le nom que je ne trouvais pas. Tel
un candidat au baccalauréat, incertain de ce qu’il doit
répondre, attache ses regards sur la figure de
'examinateur et espére vainement y trouver la réponse qu’il
ferait mieux de chercher dans sa propre mémoire, tel, tout
en lui souriant, jattachais mes regards sur les traits de la
grosse dame. s me semblérent étre ceux de Mme de
Forcheville, aussi mon sourire se nuanga-t-il de respect,
pendant que mon indécision commencait a cesser. Alors
jentendis la grosse dame me dire, une seconde plus tard :
« Vous me preniez pour maman, en effet je commence a
lui ressembler beaucoup. » Et je reconnus Gilberte.
D’ailleurs, méme chez les hommes qui n'avaient subi
qu'un léger changement, dont seule la moustache était
devenue blanche, on sentait que ce changement n’était pas
positivement matériel. C’était comme si on les avait vus a
travers une vapeur colorante, ou mieux un verre peint qui
changeait 'aspect de leur figure mais surtout par ce qu’il y
ajoutait de trouble, montrait que ce qu’il nous permettait de
voir « grandeur nature » était en réalité trés loin de nous,
dans un éloignement différent, il est vrai, de celui de
l'espace, mais du fond duquel, comme d’un autre rivage,
nous sentions qu’ils avaient autant de peine a nous
reconnaitre que nous eux. Seule peut-étre Mme de
Forcheville, que japergus alors comme injectée d’un
liquide, d’'une espéce de paraffine qui gonfle la peau mais
lempéche de se modifier, avait l'air d'une cocotte



d’autrefois a jamais « naturalisée ». « Vous me prenez
pour ma meére », m’avait dit Gilberte. C’était vrai. C’e(t éte,
d’ailleurs, aimable pour la fille. D’ailleurs, il n'y avait pas
que chez cette derniére quavaient apparu des fraits
familiaux qui jusque-la étaient restés aussi invisibles dans
sa figure que ces parties d’une graine repliées a l'intérieur
et dont on ne peut deviner la saillie qu’elles feront un jour en
dehors. Ainsi un énorme busquage maternel venait, chez
'une ou chez l'autre, transformer vers la cinquantaine un
nez jusque-la droit et pur. Chez une autre fille de banquier,
le teint, d’'une fraicheur de jardiniére, se roussissait, se
cuivrait, et prenait comme le reflet de l'or quavait tant
manié le pére. Certains méme avaient fini par ressembler
a leur quartier, portaient sur eux comme le reflet de la rue
de I'Arcade, de l'avenue du Bois, de la rue de I'Elysée.
Mais surtout ils reproduisaient les traits de leurs parents.
On part de I'idée que les gens sont restés les mémes et
on les trouve vieux. Mais une fois que l'idée dont on part
est qU'ils sont vieux, on les retrouve, on ne les trouve pas si
mal. Pour Odette, ce n'était pas seulement cela ; son
aspect, une fois qu'on savait son age et qu'on s’attendait a
une vieille femme, semblait un défi plus miraculeux aux lois
de la chronologie que la conservation du radium a celles
de la nature. Elle, si je ne la reconnus pas d’abord, ce fut
non parce quelle avait, mais parce quelle n'avait pas
changé. Me rendant compte depuis une heure de ce que le
temps ajoutait de nouveau aux étres et de ce qu'il fallait
soustraire pour les retrouver tels que je les avais connus, je
faisais maintenant rapidement ce calcul et, ajoutant a



I'ancienne Odette le chiffre d’années qui avait passé sur
elle, le résultat que je trouvai fut une personne qui me
semblait ne pas pouvoir étre celle que javais sous les
yeux, précisément parce que celle-la était pareille a celle
d’autrefois.

Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle avait l'air,
sous ses cheveux dorés tout plats — un peu un chignon
ébouriffé de grosse poupée mécanique sur une figure
étonnée et immuable également de poupée — auxquels se
superposait un chapeau de paille plat aussi, de
'Exposition de 1878 (dont elle elt certes été alors, et
surtout si elle elt eu alors 'age d’aujourd’hui, la plus
fantastique merveille) venant débiter son compliment dans
une revue de fin d’année, mais de I'Exposition de 1878
représentée par une femme encore jeune.

A coté de nous, un ministre d'avant I'époque
boulangiste, et qui I'était de nouveau, passait, Iui aussi, en
envoyant aux dames un sourire tremblotant et lointain, mais
comme emprisonné dans les mille liens du passé, comme
un petit fantbme qu’'une main invisible promenait, diminué
de taille, changé dans sa substance et ayant l'air d’une
réduction en pierre ponce de soi-méme. Cet ancien
président du Conseil, si bien recu dans le Faubourg Saint-
Germain, avait jadis été 'objet de poursuites criminelles,
exécré du monde et du peuple. Mais grace au
renouvellement des individus qui composent I'un et l'autre,
et, dans les individus subsistant, des passions et méme
des souvenirs, personne ne le savait plus et il était honoré.
Aussi n'y a-t-il pas d’humiliation si grande dont on ne



devrait prendre aisément son parti, sachant qu’au bout de
quelques années, nos fautes ensevelies ne seront plus
qu'une invisible poussiére sur laquelle sourira la paix
souriante et fleurie de la nature. L'individu momentanément
taré se trouvera, par le jeu d’équilibre du temps, pris entre
deux couches sociales nouvelles qui n'auront pour lui que
déférence et admiration, et au-dessus desquelles il se
prélassera aisément. Seulement c’est au temps quest
confié ce travail ; et, au moment de ses ennuis, rien ne peut
le consoler que la jeune laitiere d’en face l'ait entendu
appeler « chéquard » par la foule qui montrait le poing
tandis qu'il entrait dans le « panier a salade », la jeune
laitiere qui ne voit pas les choses dans le plan du temps,
qui ignore que les hommes qu’encense le journal du matin
furent déconsidérés jadis, et que 'homme qui frise la
prison en ce moment, et peut-étre en pensant a cette jeune
laitiere, naura pas les paroles humbles qui lui
concilieraient la sympathie, sera un jour célébré par la
presse et recherché par les duchesses. Le temps éloigne
pareillement les querelles de famille. Et chez la princesse
de Guermantes on voyait un couple ou le mari et la femme
avaient pour oncles, morts aujourd’hui, deux hommes qui
ne s’étaient pas contentés de se souffleter mais dont 'un
pour humilier 'autre lui avait envoyé comme témoins son
concierge et son maitre d’hétel, jugeant que des gens du
monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces histoires
dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne
ne les savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de
Guermantes était illuminé, oublieux et fleuri, comme un



paisible cimetiére. Le temps n'y avait pas seulement défait
d’anciennes créatures, il y avait rendu possibles, il y avait
créé des associations nouvelles.

Pour en revenir a cet homme politique, malgré son
changement de substance physique, tout aussi profond
que la transformation des idées morales qu’il éveillait
maintenant dans le public, en un mot malgré tant d’années
passées depuis qu'il avait été Président du Conseil, il était
redevenu ministre. Ce président du Conseil d'il y a
quarante ans faisait partie du nouveau cabinet, dont le chef
lui avait donné un portefeuille un peu comme ces directeurs
de théatre confient un réle a une de leurs anciennes
camarades, retirée depuis longtemps, mais qu'ils jugent
encore plus capable que les jeunes de tenir un rlle avec
finesse, de laquelle, d’ailleurs, ils savent la difficile situation
financiére et qui, a prés de quatre-vingts ans, montre
encore au public l'intégrité de son talent presque intact
avec cette continuation de la vie qu'on s’étonne ensuite
d’avoir pu constater quelques jours avant la mort.

L'aspect de Mme de Forcheville était si miraculeux,
qu’on ne pouvait méme pas dire qu'elle avait rajeuni mais
plutdt qu'avec tous ses carmins, toutes ses rousseurs, elle
avait refleuri. Plus méme que l'incarnation de I'Exposition
universelle de 1878, elle elt été, dans une exposition
végétale d’aujourd’hui, la curiosité et le clou. Pour moi, du
reste, elle ne semblait pas dire : « Je suis 'Exposition de
1878 », mais plutoét : « Je suis l'allée des Acacias de
1892. » I semblait qu'elle et pu y étre encore. D’ailleurs,
justement parce quelle navait pas changé, elle ne



semblait guere vivre. Elle avait I'air d’une rose stérilisée. Je
lui dis bonjour, elle chercha quelque temps, mais en vain,
mon nom sur mon visage. Je me nommai et aussitot,
comme si javais perdu, grace a ce nom incantateur,
I'apparence d’arbousier ou de kangourou que I'age m’avait
sans doute donnée, elle me reconnut et se mit a me parler
de cette voix si particuliere que les gens qui l'avaient
applaudie dans les petits théatres étaient si émerveillés,
quand ils étaient invités a déjeuner avec elle, « a la ville »,
de retrouver dans chacune de ses paroles, pendant toute la
causerie, tant quils voulaient. Cette voix était restée la
méme, inutilement chaude, prenante, avec un rien d’accent
anglais. Et pourtant, de méme que ses yeux avaient 'air de
me regarder d’'un rivage lointain, sa voix était triste,
presque suppliante, comme celle des morts dans
Odyssée. Odette elt pu jouer encore. Je lui fis des
compliments sur sa jeunesse. Elle me dit : « Vous étes
gentil, my dear, merci », et comme elle donnait difficilement
a un sentiment, méme le plus vrai, une expression qui ne fat
pas affectée par le souci de ce qu’elle croyait élégant, elle
répéta a plusieurs reprises : « Merci tant, merci tant ».
Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets pour
I'apercevoir au Bois, qui avais écouté le son de sa voix
tomber de sa bouche, la premiére fois que javais été chez
elle, comme un trésor, les minutes passées maintenant
auprés d’elle me semblaient interminables a cause de
limpossibilité de savoir que lui dire, et je m’éloignai. Hélas,
elle ne devait pas rester toujours telle. Moins de trois ans
aprées, non pas en enfance, mais un peu ramollie, je devais



la voir a une soirée donnée par Gilberte, devenue
incapable de cacher sous un masque immobile ce qu'elle
pensait — pensait est beaucoup dire — ce qu’elle éprouvait,
hochant la téte, serrant la bouche, secouant les épaules a
chaque impression qu'elle ressentait, comme ferait un
ivrogne, un enfant, comme font certains poétes qui ne
tiennent pas compte de ce qui les entoure, et, inspirés,
composent dans le monde et tout en allant a table au bras
d’'une dame étonnée, froncent les sourcils, font la moue.
Les impressions de Mme de Forcheville — sauf une, celle
qui 'avait fait précisément assister a la soirée donnée par
Gilberte, la tendresse pour sa fille bien-aimée, I'orgueil
qgu’elle donnat une soirée si brillante, orgueil que ne voilait
pas chez la mére la mélancolie de ne plus étre rien — ces
impressions n'étaient pas joyeuses et commandaient
seulement une perpétuelle défense contre les avanies
qu’on lui faisait, défense timorée comme celle d’'un enfant.
On n'entendait que ces mots : « Je ne sais pas si Mme de
Forcheville me reconnait, je devrais peut-étre me faire
présenter a nouveau. — Ca, par exemple, vous pouvez vous
en dispenser (répondait-on a tue-téte, sans songer que la
mere de Gilberte entendait tout, sans y songer, ou sans
s’en soucier), c’est bien inutile. Pour 'agrément quelle
vous apportera ! On la laisse dans son coin. Du reste, elle
est un peu gaga. » Furtivement Mme de Forcheville langait
un regard de ses yeux restés si beaux sur les interlocuteurs
injurieux, puis vite ramenait ce regard a elle de peur d’avoir
été impolie, et, tout de méme agitée par l'offense, taisant
sa débile indignation, on voyait sa téte branler, sa poitrine



se soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre
assistant aussi peu poli, et ne s’étonnait pas outre mesure,
car, se sentant trés mal depuis quelques jours, elle avait a
mots couverts suggéré a sa fille de remettre la féte, mais
sa fille avait refusé. Mme de Forcheville ne I'en aimait pas
moins ; toutes les duchesses qui entraient, 'admiration de
tout le monde pour le nouvel hbtel inondait de joie son
coeur, et quand entra la marquise de Sebran, qui était alors
la dame ou menait si difficilement le plus haut échelon
social, Mme de Forcheville sentit qu'elle avait été une
bonne et prévoyante mére et que sa tache maternelle était
achevée. De nouveaux invités ricaneurs la firent a nouveau
regarder et parler toute seule, si c’est parler que tenir un
langage muet qui se ftraduit seulement par des
gesticulations. Si belle encore, elle était devenue — ce
gu’elle n’avait jamais été — infiniment sympathique ; car elle
qui avait trompé Swann et tout le monde, c’était I'univers
entier qui maintenant la trompait ; et elle était devenue si
faible qu'elle n'osait méme plus, les roles étant retournés,
se défendre contre les hommes. Et bientét elle ne se
défendrait pas contre la mort. Mais aprés cette
anticipation, revenons trois ans en arriére, c’'est-a-dire a la
matinée ou nous sommes chez la princesse de
Guermantes.

Bloch m’ayant demandé de le présenter au maitre de
maison, je ne fis a cela pas l'ombre des difficultés
auxquelles je m’étais heurté le jour ou javais été pour la
premiére fois en soirée chez le prince de Guermantes, qui
m’avaient semblé naturelles, alors que maintenant cela me



semblait si simple de lui présenter un de ses invités, et
cela m'edt méme paru simple de me permettre de lui
amener et présenter a 'improviste quelqu'un qu'il n’edt pas
invité. Etait-ce parce que, depuis cette époque lointaine,
jétais devenu un « familier », quoique depuis quelque
temps un « oublié », de ce monde ou alors jétais si
nouveau ? était-ce, au contraire, parce que, n'étant pas un
veéritable homme du monde, tout ce qui fait difficulté pour
eux n'existait plus pour moi, une fois la timidité tombée ?
était-ce parce que, les étres ayant peu a peu laissé tomber
devant moi leur premier, souvent leur second et leur
troisiéme aspect factice, je sentais derriére la hauteur
dédaigneuse du prince une grande avidité humaine de
connaitre des étres, de faire la connaissance de ceux-la
mémes qu'ils affectent de dédaigner ? Etait-ce parce que
aussi le prince avait changé comme tous ces insolents de
la jeunesse et de 'age mdr, a qui la vieillesse apporte sa
douceur (d’autant plus que les hommes débutants et les
idées inconnues contre lesquels ils regimbaient, ils les
connaissaient depuis longtemps de vue et les savaient
recus autour d’eux), surtout si cette vieillesse a pour
adjuvant quelques vertus ou quelques vices qui étendent
les relations, ou la révolution que fait une conversion
politique, comme celle du prince au dreyfusisme ?

Bloch m’interrogeait comme moi je faisais autrefois en
entrant dans le monde, comme il m’arrivait encore de faire
sur les gens que j'y avais connus alors et qui étaient aussi
loin, aussi a part de tout, que ces gens de Combray qu’il
m’était souvent arrivé de vouloir « situer » exactement.



Mais Combray avait pour moi une forme si a part, si
impossible a confondre avec le reste, que c’était un puzzle
que je ne pouvais jamais arriver a faire rentrer dans la
carte de France. « Alors je ne peux avoir aucune idée de
ce quétait jadis le prince de Guermantes en me
représentant Swann, ou M. de Charlus ? me demandait
Bloch a qui javais longtemps emprunté sa maniére de
parler et qui maintenant imitait souvent la mienne. —
Nullement. — Mais en quoi consiste la différence ? — Il aurait
fallu les entendre parler entre eux, pour la saisir, mais c’est
maintenant impossible, Swann est mort et M. de Charlus
ne vaut guére mieux. Mais ces différences étaient
énormes. » Et tandis que I'ceil de Bloch brillait en pensant
a ce que pouvait étre la conversation de ces personnages
merveilleux, je pensais que je lui exagérais le plaisir que
javais eu a me trouver avec eux, n’en ayant jamais ressent
que quand jétais seul, et 'impression des différenciations
véritables n'ayant lieu que dans notre imagination. Bloch
s’en apercut-il 7 « Tu me peins peut-étre cela trop en beau,
me dit-il ; ainsi la maitresse de maison d’ici, la princesse
de Guermantes, je sais bien qu'elle n'est plus jeune, mais
enfin il 'y a pas tellement longtemps que tu me parlais de
son charme incomparable, de sa merveilleuse beauté.
Certes, je reconnais qu'elle a grand air, et elle a bien ces
yeux extraordinaires dont tu me parlais, mais enfin je ne la
trouve pas tellement inouie que tu disais. Evidemment elle
est trés racée, mais enfin... » Je fus obligé de dire a Bloch
qu’il ne me parlait pas de la méme personne. La princesse
de Guermantes, en effet, était morte et c’est 'ex-Madame



Verdurin que le prince, ruiné par la défaite allemande, avait
épousée et que Bloch ne reconnaissait pas. « Tu te
trompes, jai cherché dans le Gotha de cette année, me
confessa naivement Bloch, et jai trouvé le prince de
Guermantes, habitant 'hdtel ou nous sommes et marié a
tout ce qu'il y a de plus grandiose, attends un peu que je
me rappelle, marié a Sidonie, duchesse de Duras, née des
Baux. » En effet, Mme Verdurin, peu aprés la mort de son
mari, avait épousé le vieux duc de Duras, ruiné, qui I'avait
faite cousine du prince de Guermantes, et était mort aprés
deux ans de mariage. Il avait été pour Mme Verdurin une
transition fort utile, et maintenant celle-ci, par un troisiéme
mariage, était princesse de Guermantes et avait dans le
faubourg Saint-Germain une grande situation qui edt fort
étonné a Combray, ou les dames de la rue de I'Oiseau, la
fille de Mme Goupil et la belle-fille de Mme Sazerat, toutes
ces dernieres années, avant que Mme Verdurin ne fit
princesse de Guermantes, avaient dit en ricanant : « la
duchesse de Duras », comme si c’e(t été un réle que Mme
Verdurin e(t tenu au théatre. Méme, le principe des castes
voulant qu'elle mourGt Mme Verdurin, ce titre, quon ne
s’imaginait Iui conférer aucun pouvoir mondain nouveau,
faisait plutét mauvais effet. « Faire parler d’elle », cette
expression qui dans tous les mondes est appliquée a une
femme qui a un amant, pouvait I'étre dans le faubourg
Saint-Germain a celles qui publient des livres, dans la
bourgeoisie de Combray a celles qui font des mariages
dans un sens ou dans l'autre « disproportionnés ». Quand
elle eut épousé le prince de Guermantes, on dut se dire



que c'était un faux Guermantes, un escroc. Pour moi, a me
figurer cette identité de titre, de nom, qui faisait qu’il y avait
encore une princesse de Guermantes et quelle n’avait
aucun rapport avec celle qui m’avait tant charmé et qui
n’'était plus, qui était comme une morte sans défense a qui
on l'e(t volé, il y avait quelque chose d’aussi douloureux
qua voir les objets quavait possédés la princesse
Hedwige, comme son chateau, comme tout ce qui avait été
a elle et dont une autre jouissait. La succession au nom est
triste comme toutes les successions, comme toutes les
usurpations de propriété ; et toujours sans interruptions
viendraient, comme un flot, de nouvelles princesses de
Guermantes, ou plutdt, millénaire, remplacée d’age en age
dans son emploi par une femme différente, vivrait une
seule princesse de Guermantes, ignorante de la mort,
indifférente a tout ce qui change et blesse nos ceeurs, et le
nom comme la mer refermerait sur celles qui sombrent de
temps a autre sa toujours pareille et immémoriale placidité.

Mais — contradiction avec cette permanence - les
anciens habitués assuraient que dans le monde tout était
changé, quon y recevait des gens que jamais de leur
temps on n'aurait regus et, comme on dit : « c’était vrai, et
ce n'était pas vrai ». Ce n'était pas vrai parce qu’ils ne se
rendaient pas compte de la courbe du temps qui faisait
que ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux a leur
point d’arrivée tandis qu'eux se les rappelaient a leur point
de départ. Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le
monde, il y avait la des gens arrivés dont d’autres se
rappelaient le départ. Une génération suffit pour que s’y



ramene ce changement qui en des siécles s’est fait pour le
nom bourgeois d’un Colbert devenu nom noble. Et, d’autre
part, cela pourrait étre vrai, car si les personnes changent
de situation, les idées et les coutumes les plus
indéracinables (de méme que les fortunes et les alliances
de pays et les haines de pays) changent aussi, parmi
lesquelles méme celles de ne recevoir que des gens chic.
Non seulement le snobisme change de forme, mais il
pourrait disparaitre, comme la guerre méme, et les
radicaux, les juifs étre regus au Jockey.

Certes, méme ce changement extérieur dans les figures
que javais connues n'était que le symbole d'un
changement intérieur qui s’était effectué jour par jour. Peut-
étre ces gens avaient-ils continué a accomplir les mémes
choses, mais, jour par jour, I'idée quils se faisaient d’elles
et des étres qu'ils fréquentaient, ayant un peu de vie, au
bout de quelques années, sous les mémes noms c’était
d’autres choses, d’autres gens qu’ils aimaient, et étant
devenus d’autres personnes, il e(t été étonnant quils
n'eussent pas eu de nouveaux visages.

Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats de
coteries se défaisaient et se reformaient selon l'attraction
d’astres nouveaux destinés, dailleurs, eux aussi, a
s’éloigner puis a reparaitre, des cristallisations, puis des
émiettements suivis de cristallisations nouvelles avaient
lieu dans 'ame des étres. Si pour moi la duchesse de
Guermantes avait été bien des personnes, pour la
duchesse de Guermantes, pour Mme Swann, efc., telle
personne donnée avait été un favori d’'une époque



précédant [I'Affaire Dreyfus, puis un fanatique ou un
imbécile a partir de I'affaire Dreyfus, qui avait changé pour
eux la valeur des étres et reclassé autour les partis,
lesquels s’étaient depuis encore défaits et refaits. Ce qui y
sert puissamment et y ajoute son influence aux pures
affinités intellectuelles, c’est le temps écoulé, qui nous fait
oublier nos antipathies, nos dédains, les raisons mémes
qui expliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on e(t
jadis analysé l'élégance de la jeune Mme Léonor de
Cambremer, on y e(t trouvé quelle était la niéce du
marchand de notre maison, Jupien, et que ce qui avait pu
s’ajouter a cela pour la rendre brillante, c’était que son
oncle procurait des hommes a M. de Charlus. Mais tout
cela combiné avait produit des effets scintillants, alors que
les causes déja lointaines, non seulement étaient
inconnues de beaucoup de nouveaux, mais encore que
ceux qui les avaient connues les avaient oubliées, pensant
beaucoup plus a I'éclat actuel qu'aux hontes passées, car
on prend toujours un nom dans son acception actuelle. Et
c’était l'intérét de ces transformations des salons quelles
étaient aussi un effet du temps perdu et un phénomene de
mémoire.

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme
considérable qui venait, dans un procés fameux, de donner
un témoignage dont la seule valeur résidait dans sa haute
moralité devant laquelle les juges et les avocats s’étaient
unanimement inclinés et qui avait entrainé la condamnation
de deux personnes. Aussi y eut-il un mouvement de
curiosité et de déférence quand il entra. C’était Morel.



J'étais peut-étre seul a savoir qu'il avait été entretenu par
M. de Charlus, puis par Saint-Loup et en méme temps par
un ami de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit
bonjour avec plaisir quoique avec réserve. Il se rappelait le
temps ou nous nous étions vus a Balbec, et ces souvenirs
avaient pour lui la poésie et la mélancolie de la jeunesse.

Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais
pas reconnaitre pour la raison que je ne les avais pas
connues, car, aussi bien que sur les étres eux-mémes, le
temps avait aussi, dans ce salon, exercé sa chimie sur la
société. Ce milieu, en la nature spécifique duquel, définie
par certaines affinités qui lui attiraient tous les grands noms
princiers de I'Europe et par la répulsion qui €loignait d’elle
tout élément non aristocratique, javais trouvé un refuge
matériel pour ce nom de Guermantes auquel il prétait sa
derniére réalité, ce milieu avait lui-méme subi, dans sa
constitution intime et que j'avais crue stable, une altération
profonde. La présence de gens que javais vus dans de
tout autres sociétés et qui me semblaient ne devoir jamais
pénétrer dans celle-la m’étonna moins encore que lintime
familiarité avec laquelle ils y étaient regus, appelés par leur
prénom ; un certain ensemble de préjugés aristocratiques,
de snobisme, qui jadis écartait automatiquement du nom
de Guermantes tout ce qui ne s’harmonisait pas avec lui,
avait cessé de fonctionner.

Certains étrangers qui, quand javais débuté dans le
monde, donnaient de grands diners ou ils ne recevaient
que la princesse de Guermantes, la duchesse de
Guermantes, la princesse de Parme et étaient chez ces



dames a la place d’honneur, passaient pour ce qu'il y a de
mieux assis dans la société d’alors et I'étaient peut-étre,
avaient passé sans laisser aucune trace. Etaient-ce des
étrangers en mission diplomatique repartis pour leur
pays ? Peut-étre un scandale, un suicide, un enlévement
les avait-il empéchés de reparaitre dans le monde, ou bien
étaient-ils allemands ? Mais leur nom ne devait son lustre
qua leur situation d'alors et n'était plus porté par
personne : on ne savait méme pas qui je voulais dire ; si je
parlais d’eux en essayant d’épeler le nom, on croyait a des
rastaquouéres.

Les personnes qui n'auraient pas dd, selon 'ancien code
social, se trouver la avaient, a mon grand étonnement, pour
meilleures amies, des personnes admirablement nées,
lesquelles n’'étaient venues s’embéter chez la princesse de
Guermantes qu'a cause de leurs nouvelles amies. Car ce
qui caractérisait le plus cette société, c'était sa
prodigieuse aptitude au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine
refoulante ne fonctionnaient plus, mille corps étrangers y
pénétraient, Iui Otaient toute homogénéité, toute tenue,
toute couleur. Le faubourg Saint-Germain, comme une
douairiére gateuse, ne répondait que par des sourires
timides a des domestiques insolents qui envahissaient ses
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient leurs
maitresses. Encore la sensation du temps écoulé et de
'anéantissement d’une partie de mon passé disparu
m’était-elle donnée moins vivement encore par la
destruction de cet ensemble cohérent (qu'avait été le salon



Guermantes) d’éléments dont mille nuances, mille raisons
expliquaient la présence, la fréquence, la coordination,
quexpliquée par lanéantissement méme de la
connaissance des mille raisons, des mille nuances qui
faisaient que tel qui s’y trouvait encore maintenant y était
tout naturellement indiqué et a sa place, tandis que tel autre
qui I'y coudoyait y présentait une nouveauté suspecte.
Cette ignorance n’était pas que du monde, mais de la
politique, de tout. Car la mémoire dure moins que la vie
chez les individus, et, d’ailleurs, de trés jeunes, qui
nN'avaient jamais eu les souvenirs abolis chez les autres,
faisant maintenant partie du monde, et trés Iégitimement,
méme au sens nobiliaire, les débuts étant oubliés ou
ignorés, on prenait les gens — au point d’élévation ou de
chute — ou ils se trouvaient, croyant qu’il en avait toujours
été ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch
avaient toujours eu la plus grande situation, que
Clemenceau et Viviani avaient toujours été conservateurs.
Et comme certains faits ont plus de durée, le souvenir
execré de I'Affaire Dreyfus persistant vaguement chez eux,
grace a ce que leur avaient dit leurs péres, si on leur disait
que Clemenceau avait été dreyfusard, ils disaient : « Pas
possible, vous confondez, il est juste de I'autre c6té. » Des
ministres tarés et d’anciennes filles publiques étaient tenus
pour des parangons de vertu. Quelqu'un ayant demandé a
un jeune homme de la plus grande famille s’il N’y avait pas
eu quelque chose a dire sur la mere de Gilberte, le jeune
seigneur répondit qu’en effet, dans la premiére partie de
son existence, elle avait épousé un aventurier du nom de



Swann, mais qu’enstuite elle avait épousé un des hommes
les plus en vue de la société, le comte de Forcheville. Sans
doute quelques personnes encore dans ce salon, la
duchesse de Guermantes par exemple, eussent souri de
cette assertion (qui, niant I'élégance de Swann, me
paraissait monstrueuse, alors que moi-méme jadis, a
Combray, javais cru avec ma grand’'tante que Swann ne
pouvait connaftre des « princesses ») et aussi des femmes
qui eussent pu se trouver la mais qui ne sortaient plus
guére, les duchesses de Montmorency, de Mouchy, de
Sagan, qui avaient été les amies intimes de Swann et
n'avaient jamais apergu ce Forcheville, non regu dans le
monde au temps ou elles y allaient encore. Mais
précisément c’est que la société d’alors, de méme que les
visages aujourd’hui modifiés et les cheveux blonds
remplacés par des cheveux blancs, n’existait plus que dans
la mémoire d’étres dont le nombre diminuait tous les jours.
Bloch, pendant la guerre, avait cessé de « sortir », de
fréquenter ses anciens milieux d’autrefois ou il faisait piétre
figure. En revanche, il n'avait cessé de publier de ces
ouvrages dont je m’efforgais aujourd’hui, pour ne pas étre
entravé par elle, de détruire l'absurde sophistique,
ouvrages sans originalité, mais qui donnaient aux jeunes
gens et a beaucoup de femmes du monde l'impression
d’'une hauteur intellectuelle peu commune, d’une sorte de
génie. Ce fut donc aprés une scission compléte entre son
ancienne mondanité et la nouvelle que, dans une société
reconstituée, il avait fait, pour une phase nouvelle de sa vie,
honorée, glorieuse, une apparition de grand homme. Les



jeunes gens ignoraient naturellement qu'il fit a cet age-la
des débuts dans la société, d’autant que le peu de noms
qu'il avait retenus dans la fréquentation de Saint-Loup Iui
permettaient de donner a son prestige actuel une sorte de
recul indéfini. En tout cas il paraissait un de ces hommes
de talent qui a toute époque ont fleuri dans le grand monde
et on ne pensait pas qu'il et jamais vécu ailleurs.

Dés que jeus fini de parler au prince de Guermantes,
Bloch se saisit de moi et me présenta a une jeune femme
qui avait beaucoup entendu parler de moi par la duchesse
de Guermantes. Si les gens des nouvelles générations
tenaient la duchesse de Guermantes pour peu de chose
parce qu'elle connaissait des actrices, etc., les dames —
aujourd’hui vieilles — de la famille la considéraient toujours
comme un personnage extraordinaire, d’'une part parce
quelles savaient exactement sa naissance, sa primauté
héraldique, ses intimités avec ce que Mme de Forcheville
e(t appelé des « royalties », mais encore parce quelle
dédaignait de venir dans la famille, s’y ennuyait et qu'on
savait quon n'y pouvait jamais compter sur elle. Ses
relations théatrales et politiques, d’ailleurs mal sues, ne
faisaient qu'augmenter sa rareté, donc son prestige. De
sorte que, tandis que dans le monde politique et artistique
on la tenait pour une créature mal définie, une sorte de
défroquée du faubourg Saint-Germain qui fréquente les
sous-secrétaires d’Etat et les étoiles, dans ce méme
faubourg Saint-Germain, si on donnait une belle soirée, on
disait : « Est-ce méme la peine d’inviter Marie Sosthénes ?
elle ne viendra pas. Enfin pour la forme, mais il ne faut pas



se faire d'illusions. » Et si, vers 10 h. 7%, dans une toilette
éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles,
mépriser toutes ses cousines, entrait Marie Sosthénes qui
s’arrétait sur le seuil avec une sorte de majestueux dédain,
et si elle restait une heure, c’était une plus grande féte pour
la vieille grande dame qui donnait la soirée qu'autrefois
pour un directeur de théatre que Sarah Bernhardt, qui avait
vaguement promis un concours sur lequel on ne comptait
pas, fit venue et elt, avec une complaisance et une
simplicité infinies, récité, au lieu du morceau promis, vingt
autres. La présence de Marie Sosthénes, a laquelle les
chefs de cabinet parlaient de haut en bas et qui n'en
continuait pas moins (I'esprit méne ainsi le monde) a
chercher a en connaitre de plus en plus, venait de classer
la soirée de la douairiére, ou il N’y avait pourtant que des
femmes excessivement chic, en dehors et au-dessus de
toutes les autres soirées de douairieres de la méme
« season » (comme aurait encore dit Mme de Forcheville),
mais pour lesquelles soirées ne s'était pas dérangée
Marie Sosthénes qui était une des femmes les plus
élégantes du jour. Le nom de la jeune femme a laquelle
Bloch m’avait présent¢é m’était entiérement inconnu, et
celui des différents Guermantes ne devait pas Iui étre trés
familier, car elle demanda a une Américaine a quel titre
Mme de Saint-Loup avait I'air si intime avec toute la plus
brillante société qui se trouvait 1a. Or, cette Américaine
était mariée au comte de Furcy, parent obscur des
Forcheville et pour lequel ils représentaient ce qu'il y a de
plus brilant au monde. Aussi répondit-elle tout



naturellement : « Quand ce ne serait que parce quelle est
née Forcheville. C’est ce qu’il y a de plus grand. » Encore
Mme de Furcy, tout en croyant naivement le nom de
Forcheville supérieur a celui de Saint-Loup, savait-elle du
moins ce qu'était ce dernier. Mais la charmante amie de
Bloch et de la duchesse de Guermantes [lignorait
absolument et, étant assez étourdie, répondit de bonne foi
a une jeune fille qui lui demandait comment Mme de Saint-
Loup était parente du maitre de la maison, le prince de
Guermantes : « Par les Forcheville », renseignement que la
jeune fille communiqua, comme si elle 'avait possédé de
tout temps, a une de ses amies, laquelle, ayant mauvais
caractere et étant nerveuse, devint rouge comme un coq la
premiére fois qu'un monsieur lui dit que ce n’était pas par
les Forcheville que Gilberte tenait aux Guermantes, de
sorte que le monsieur crut quil s’était trompé, adopta
I'erreur et ne tarda pas a la propager. Les diners, les fétes
mondaines, étaient pour 'Américaine une sorte d’Ecole
Berlitz. Elle entendait les noms et les répétait sans avoir
connu préalablement leur valeur, leur portée exacte. On
expliqua a quelqu’'un qui demandait si Tansonville venait a
Gilberte de son pére M. de Forcheville, que cela ne venait
pas du tout par la, que c’était une terre de la famille de son
mari, que Tansonville était voisin de Guermantes,
appartenait a Mme de Marsantes, mais étant trés
hypothéqué, avait été racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un
vieux de la vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan et
des Mouchy, et I'Américaine amie de Bloch ayant
demandé comment je I'avais connu, déclara que je l'avais



connu chez Mme de Guermantes, ne se doutant pas du
voisin de campagne, jeune ami de mon grand-pere, quil
représentait pour moi. Des méprises de ce genre ont été
commises par les hommes les plus fameux et passent pour
particulierement graves dans toute société conservatrice.
Saint-Simon, voulant montrer que Louis XV était d’'une
ignorance qui « le fit tomber quelquefois, en public, dans
les absurdités les plus grossiéres », ne donne de cette
ignorance que deux exemples, a savoir que le Roi, ne
sachant pas que Rénel était de la famille de Clermont-
Gallerande ni Saint-Hérem de celle de Montmorin, les traita
en hommes de peu. Du moins, en ce qui concerne Saint-
Hérem, avons-nous la consolation de savoir que le Roi ne
mourut pas dans l'erreur, car il fut détrompé « fort tard »
par M. de la Rochefoucauld. « Encore, ajoute Saint-Simon
avec un peu de pitié, lui fallut-il expliquer quelles étaient
ces maisons que leur nom ne Iui apprenait pas. » Cet oubli
si vivace qui recouvre si rapidement le passé le plus
récent, cette ignorance si envahissante, créent par contre-
coup une valeur d’érudition a un petit savoir d’autant plus
précieux quil est peu répandu, s’appliquant a Ila
généalogie des gens, a leurs vraies situations, a la raison
d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se sont alliés a
telle famille, ou mésalliés, savoir prisé dans toutes les
sociétés ou régne un esprit conservateur, savoir que mon
grand-pére possédait au plus haut degré, concernant la
bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que Saint-
Simon prisait tant que, au moment ou il célébre la
merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant méme



de parler des sciences, ou plutbt comme si c’était la
premiére des sciences, il le loue d’avoir été « un trés bel
esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d’'une lecture infinie,
qui n'oubliait rien, qui connaissait les généalogies, leurs
chimeéres et leurs réalités, d’'une politesse distinguée selon
le rang, le mérite, rendant tout ce que les princes du sang
doivent et quils ne rendent plus. Il s’en expliquait méme et,
sur leurs usurpations, [l'histoire des livres et des
conversations Iui fournissait de quoi placer ce qu'il trouvait
de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. »
Moins brillant, pour tout ce qui avait trait a la bourgeoisie
de Combray et de Paris, mon grand-pére ne le savait pas
avec moins d’exactitude et ne le savourait pas avec moins
de gourmandise. Ces gourmets-la, ces amateurs-la étaient
déja devenus peu nombreux qui savaient que Gilberte
n’'était pas Forcheville, ni Mme de Cambremer Méséglise,
ni la plus jeune une Valintonais. Peu nombreux, peut-étre
méme pas recrutés dans la plus haute aristocratie (ce ne
sont pas forcément les dévots, ni méme les catholiques,
qui sont le plus savants concernant la Légende Dorée ou
les vitraux du Xllle siécle), mais souvent dans une
aristocratie secondaire, plus friande de ce quelle
nNapproche guére et quelle a dautant plus le loisir
d’étudier qu'elle le fréquente moins, se retrouvant avec
plaisir, faisant la connaissance les uns des autres, donnant
de succulents diners de corps, comme la société des
bibliophiles ou des amis de Reims, diners ou on déguste
des généalogies. Les femmes n’y sont pas admises, mais
les maris rentrent en disant a la leur : « J’ai fait un diner



intéressant. Il y avait un M. de la Raspeliére qui nous a
tenus sous le charme en nous expliquant que cette Mme de
Saint-Loup qui a cette jolie fille n'est pas du tout née
Forcheville. C’est tout un roman. »

L'amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes
n'était pas seulement élégante et charmante, elle était
inteligente aussi, et la conversation avec elle était
agréable, mais m’était rendue difficile parce que ce n’était
pas seulement le nom de mon interlocutrice qui était
nouveau pour moi, mais celui d’'un grand nombre de
personnes dont elle me parla et qui formaient actuellement
le fond de la société. Il est vrai que, d’autre part, comme
elle voulait m’entendre raconter des histoires, beaucoup de
ceux que je lui citai ne lui dirent absolument rien, ils étaient
tous tombés dans I'oubli, du moins ceux qui n’avaient brillé
que de I'éclat individuel d’une personne et n’étaient pas le
nom générique et permanent de quelque célebre famille
aristocratique (dont la jeune femme savait rarement le titre
exact, supposant des naissances inexactes sur un nom
qgu'elle avait entendu de travers la veille dans un diner), et
elle ne les avait pour la plupart jamais entendu prononcer,
n'ayant commencé a aller dans le monde (non seulement
parce qu'elle était encore jeune, mais parce qu'elle habitait
depuis peu la France et n’avait pas été regue tout de suite)
que quelques années apres que je m’en étais moi-méme
retiré. De sorte que, si nous avions en commun un méme
vocabulaire de mots, pour les noms, celui de chacun de
nous était différent. Je ne sais comment le nhom de Mme
Leroi tomba de mes levres et, par hasard, mon



interlocutrice, grace a quelque vieil ami, galant auprés
d’elle, de Mme de Guermantes, en avait entendu parler.
Mais inexactement comme je le vis au ton dédaigneux dont
cette jeune femme snob me répondit : « Si, je sais qui est
Mme Leroi, une vieille amie de Bergotte » d’un ton qui
voulait dire « une personne que je n‘aurais jamais voulu
faire venir chez moi ». Je compris trés bien que le vieil ami
de Mme de Guermantes, en parfait homme du monde imbu
de l'esprit des Guermantes, dont un des traits était de ne
pas avoir l'air d’attacher d’importance aux fréquentations
aristocratiques, avait trouvé trop béte et trop anti-
Guermantes de dire : « Mme Leroi, qui fréquentait toutes
les altesses, toutes les duchesses » et il avait préféré dire :
« Elle était assez dréle. Elle a répondu un jour a Bergotte
ceci. » Seulement, pour les gens qui ne savent pas, ces
renseignements par la conversation équivalent a ceux que
donne la Presse aux gens du peuple et qui croient
alternativement, selon leur journal, que M. Loubet et M.
Reinach sont des voleurs ou de grands citoyens. Pour mon
interlocutrice, Mme Leroi avait été une espece de Mme
Verdurin premiére maniére, avec moins d’éclat et dont le
petit clan e(t été limité au seul Bergotte... Cette jeune
femme est, d’ailleurs, une des derniéres qui, par un pur
hasard, ait entendu le nom de Mme Leroi. Aujourd’hui
personne ne sait plus qui c’est, ce qui est, du reste,
parfaitement juste. Son nom ne figure méme pas dans
'index des mémoires posthumes de Mme de Villeparisis,
de laquelle Mme Leroi occupa tant I'esprit. La marquise
n'a, d’ailleurs, pas parlé de Mme Leroi, moins parce que



celle-ci, de son vivant, avait été peu aimable pour elle, que
parce que personne ne pouvait s’intéresser a elle aprés sa
mort, et ce silence est dictt moins par la rancune
mondaine de la femme que par le tact littéraire de
I'écrivain. Ma conversation avec I'élégante amie de Bloch
fut charmante, car cette jeune femme était intelligente, mais
cette difference entre nos deux vocabulaires la rendait
malaisée et en méme temps instructive. Nous avons beau
savoir que les années passent, que la jeunesse fait place a
la vieillesse, que les fortunes et les trOnes les plus solides
s’écroulent, que la célébrité est passagere, notre maniére
de prendre connaissance et, pour ainsi dire, de prendre le
cliché de cet univers mouvant, entrainé par le Temps,
limmobilise au contraire. De sorte que nous voyons
toujours jeunes les gens que nous avons connus jeunes,
gue ceux que NOUS avons connus vieux nous les parons
rétrospectivement dans le passé des vertus de la
vieillesse, que nous nous fions sans réserve au crédit d’'un
milliardaire et a l'appui d’un souverain, sachant par le
raisonnement, mais ne croyant pas effectivement, qu'ils
pourront &tre demain des fugitifs dénués de pouvoir. Dans
un champ plus restreint et de mondanité pure, comme dans
un probléme plus simple qui initie a des difficultés plus
complexes mais de méme ordre, linintelligibilité qui
résultait, dans notre conversation avec la jeune femme, du
fait que nous avions vécu dans un certain monde a vingt-
cing ans de distance, me donnait 'impression et aurait pu
fortifier chez moi le sens de l'histoire. Du reste, il faut bien
dire que cette ignorance des situations réelles, qui tous les



dix ans fait surgir les élus dans leur apparence actuelle et
comme si le passé n'existait pas, qui empéche, pour une
Américaine fraichement débarquée, de voir que M. de
Charlus avait eu la plus grande situation de Paris a une
époque ou Bloch n'en avait aucune, et que Swann qui
faisait tant de frais pour M. Bontemps avait été traité avec
la plus grande amitié par le prince de Galles, cette
ignorance n'existe pas seulement chez les nouveaux venus,
mais chez ceux qui ont fréquenté toujours des sociétés
voisines, et cette ignorance, chez ces derniers comme
chez les autres, est aussi un effet (mais cette fois
s’exercant sur 'individu et non sur la courbe sociale) du
Temps. Sans doute, nous avons beau changer de milieu,
de genre de vie, notre mémoire, en retenant le fil de notre
personnalité identique, attache a elle, aux époques
successives, le souvenir des sociétés ou nous avons vécu,
fit-ce quarante ans plus t6t. Bloch, chez le prince de
Guermantes, savait parfaitement 'humble milieu juif ou il
avait vécu a dix-huit ans, et Swann, quand il naima plus
Mme Swann mais une femme qui servait le thé chez ce
méme Colombin ou Mme Swann avait cru quelque temps
qu'il était chic d’aller, comme au thé de la rue Royale,
Swann savait trés bien sa valeur mondaine, se rappelant
Twickenham, n'avait aucun doute sur les raisons pour
lesquelles il allait plutdt chez Colombin que chez la
duchesse de Broglie, et savait parfaitement qu'e(t-il été lui-
méme mille fois moins « chic », cela ne I'elt pas empéché
davantage d’aller chez Colombin ou a 'hétel Ritz, puisque
tout le monde peut y aller en payant. Sans doute les amis



de Bloch ou de Swann se rappelaient eux aussi la petite
société juive ou les invitations a Twickenham, et ainsi les
amis, comme des « moi » un peu moins distincts de
Swann et de Bloch, ne séparaient pas, dans leur mémoire,
du Bloch élégant d’aujourd’hui le Bloch sordide d’autrefois,
du Swann de chez Colombin des derniers jours le Swann
de Buckingham Palace. Mais ces amis étaient, en quelque
sorte, dans la vie, les voisins de Swann ; la leur s’était
développée sur une ligne assez voisine pour que leur
mémoire plt étre assez pleine de Iui ; mais chez d’autres
plus éloignés de Swann, a une distance plus grande de lui,
non pas précisément socialement, mais d’intimité, qui avait
fait la connaissance plus vague et les rencontres trés rares,
les souvenirs moins nombreux avaient rendu les notions
plus flottantes. Or, chez des étrangers de ce genre, au bout
de trente ans on ne se rappelle plus rien de précis qui
puisse prolonger dans le passé et changer de valeur I'étre
qu’'on a sous les yeux. J'avais entendu, dans les derniéres
années de la vie de Swann, des gens du monde pourtant, a
qui on parlait de lui, dire et comme si ¢’avait été son titre
de notoriété : « Vous parlez du Swann de chez
Colombin ? » Jentendais maintenant des gens qui
auraient pourtant dd savoir, dire en parlant de Bloch: « Le
Bloch-Guermantes ? Le familier des Guermantes ? » Ces
erreurs qui scindent une vie et enisolant le présent font de
lhomme dont on parle un autre homme, un homme
différent, une création de la veille, un homme qui n'est que
la condensation de ses habitudes actuelles (alors que lui
porte en lui-méme la continuité de sa vie qui le relie au



passé), ces erreurs dépendent bien aussi du Temps, mais
elles sont non un phénoméne social, mais un phénoméne
de mémoire. J'eus dans l'instant méme un exemple, d’une
variété assez différente, il est vrai, mais d’autant plus
frappante, de ces oublis qui modifient pour nous I'aspect
des étres. Un jeune neveu de Mme de Guermantes, le
marquis de Villemandois, avait été jadis pour moi d'une
insolence obstinée qui m’'avait conduit par représailles a
adopter a son égard une attitude si insultante que nous
étions devenus tacitement comme deux ennemis. Pendant
que jétais en train de réfléchir sur le temps, a cette
matinée chez la princesse de Guermantes, il se fit
présenter a moi en disant qu'il croyait que javais connu de
ses parents, qu'il avait lu des articles de moi et désirait
faire ou refaire ma connaissance. Il est vrai de dire qu'avec
lage il était devenu, comme beaucoup, d’impertinent
sérieux, quil navait plus la méme arrogance et que,
d’autre part, on parlait de moi, pour de bien minces articles
cependant, dans le milieu qu’il fréquentait. Mais ces
raisons de sa cordialitt et de ses avances ne furent
qu'accessoires. La principale, ou du moins celle qui permit
aux autres d’entrer en jeu, c’est que, ou ayant une plus
mauvaise mémoire que moi, ou ayant attaché une attention
moins soutenue a mes ripostes que je n'avais fait autrefois
a ses attaques, parce que j'étais alors pour lui un bien plus
petit personnage qu'il n’était pour moi, il avait entierement
oublié notre inimiti€. Mon nom Iui rappelait tout au plus qu'il
avait di me voir, ou quelqu’'un des miens, chez une de ses
tantes... Et ne sachant pas au juste s’il se faisait présenter



ou représenter, il se hata de me parler de sa tante, chez
qui il ne doutait pas quil avait d0 me rencontrer, se
rappelant qu'on y parlait souvent de moi, mais non de nos
querelles. Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour
nous d’un étre, non pas méme quand il est mort, mais de
son vivant. Et nos notions actuelles sur Iui sont si vagues ou
si bizarres, et correspondent si peu a celles que nous
avons eues de lui, que nous avons entierement oublié que
nous avons failli nous battre en duel avec lui, mais que
nous nous rappelons qu’il portait, enfant, d’étranges
guétres jaunes aux Champs-Elysées, dans lesquels par
contre, malgré que nous le Iui assurions, il na aucun
souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était entré en
sautant comme une hyéne. Je pensais : « Il vient dans des
salons ou il N'e(t pas pénétré il y a vingt ans. » Mais il avait
aussi vingt ans de plus. Il était plus prés de la mort. A quoi
cela lavancait-il ? De prés, dans la translucidité d’un
visage ou, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais que la
jeunesse gaie (soit quelle y survéclt, soit que je Iy
évoquasse), se tenait le visage presque effrayant, tout
anxieux, d'un vieux Shylock attendant, tout grimé dans la
coulisse, le moment d’entrer en scéne, récitant déja les
premiers vers a mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons ou
leur veulerie l'aurait imposé, il entrerait en béquillant,
devenu maitre, trouvant une corvée d’étre obligé d’aller
chez les La Trémoille. A quoi cela 'avangait-il ?

Des changements produits dans la société je pouvais
d’autant plus extraire des vérités importantes et dignes de
cimenter une partie de mon ceuvre quils n'étaient



nullement, comme j'aurais pu étre au premier moment tenté
de le croire, particuliers a notre époque. Au temps ou moi-
méme, a peine parvenu, j'étais entré, plus nouveau que ne
I'était Bloch lui-méme aujourd’hui, dans le milieu des
Guermantes, javais di y contempler, comme faisant partie
intégrante de ce milieu, des éléments absolument
differents, agrégés depuis peu et qui paraissaient
étrangement nouveaux a de plus anciens dont je ne les
differenciais pas et qui eux-mémes, crus, par les ducs
d’alors, membres de tout temps du faubourg, y avaient,
eux, ou leurs péres, ou leurs grands-péres, été jadis des
parvenus. Si bien que ce n’était pas la qualité d’hommes
du grand monde qui rendait cette société si brillante, mais
le fait d’avoir été assimilés plus ou moins complétement
par cette société qui faisait, de gens qui cinquante ans plus
tard paraissaient tous pareils, des gens du grand monde.
Méme dans le passé ou je reculais le nom de Guermantes
pour lui donner toute sa grandeur, et avec raison du reste,
car sous Louis XIV les Guermantes, quasi royaux, faisaient
plus grande figure qu'aujourd’hui, le phénoméne que je
remarquais en ce moment se produisait de méme. Ne les
avait-on pas vus alors s’allier a la famille Colbert par
exemple, laquelle aujourd’hui, il est vrai, nous parait trés
noble puisque épouser une Colbert semble un grand parti
pour un La Rochefoucauld. Mais ce n'est pas parce que les
Colbert, simples bourgeois alors, étaient nobles, que les
Guermantes s’allierent avec eux, c'est parce que les
Guermantes s’allierent avec eux qu'ils devinrent nobles. Si
le nom d’'Haussonville s’éteint avec le représentant actuel



de cette maison, il tirera peut-étre son illustration de
descendre de Mme de Staél, alors qu'avant la Révolution,
M. d’Haussonville, un des premiers seigneurs du royaume,
tirait vanité auprés de M. de Broglie de ne pas connaitre le
pére de Mme de Staél et de ne pas pouvoir plus le
présenter que M. de Broglie ne pouvait le présenter lui-
méme, ne se doutant guére que leurs fils épouseraient un
jour I'un la fille, l'autre la petitefille de 'auteur de Corinne.
Je me rendais compte, d’aprés ce que me disait la
duchesse de Guermantes, que jaurais pu faire dans ce
monde la figure d’homme élégant non titré, mais qu’on croit
volontiers affilié de tout temps a l'aristocratie, que Swanny
avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. Ampere, tous
ces amis de la duchesse de Broglie, qui elle-méme était
au début fort peu du grand monde. Les premiéres fois que
javais diné chez Mme de Guermantes, combien n’avais-je
pas dd choquer des hommes comme M. de Beauserfeuil,
moins par ma présence que par des remarques
témoignant que jétais entierement ignorant des souvenirs
qui constituaient son passé et donnaient sa forme a
l'usage quil avait de la société. Bloch un jour, quand,
devenu trés vieuy, il aurait une mémoire assez ancienne du
salon Guermantes tel qu'il se présentait a ce moment a ses
yeux, éprouverait le méme étonnement, la méme mauvaise
humeur en présence de certaines intrusions et de certaines
ignorances. Et, d’autre part, il aurait sans doute contracté
et dispenserait autour de lui ces qualités de tact et de
discrétion que javais crues le privilege d’hommes comme
M. de Norpois, et qui se reforment et s’incarnent dans ceux



qui nous paraissent entre tous les exclure. D’ailleurs, le cas
qui s’était présenté pour moi d’étre admis dans la société
des Guermantes mavait paru quelque chose
d’exceptionnel. Mais si je sortais de moi et du milieu qui
m’entourait immédiatement, je voyais que ce phénoméne
social n'était pas aussi isolé qu'il m’avait paru d’abord et
que du bassin de Combray ou j'étais né, assez nombreux,
en somme, étaient les jets d’eau qui symétriquement a moi
s’étaient élevés au-dessus de la méme masse liquide qui
les avait alimentés. Sans doute les circonstances ayant
toujours quelque chose de particulier et les caractéres
d’'individuel, c'était de fagons toutes différentes que
Legrandin (par I'étrange mariage de son neveu) a son tour
avait pénétré dans ce milieu, que la fille d'Odette s’y était
apparentée, que Swann lui-méme, et moi enfin y étions
venus. Pour moi qui avais passé enfermé dans ma vie et la
voyant du dedans, celle de Legrandin me semblait n’avoir
aucun rapport et avoir suivi un chemin opposé, de méme
que celui qui suit le cours d’'une riviere dans sa vallée
profonde ne voit pas qu’'une riviere divergente, malgré les
écarts de son cours, se jette dans le méme fleuve. Mais a
vol d’oiseau, comme fait le statisticien qui néglige la raison
sentimentale, les imprudences évitables qui ont conduit
telle personne a la mort, et compte seulement le nombre de
personnes qui meurent par an, on voyait que plusieurs
personnes, parties d’'un méme milieu dont la peinture a
occupé le début de ce récit, étaient parvenues dans un
autre tout différent, et il est probable que, comme il se fait
par an a Paris un nombre moyen de mariages, tout autre



milieu bourgeois cultivé et riche edt fourni une proportion a
peu prés égale de gens comme Swann, comme
Legrandin, comme moi et comme Bloch, qu'on retrouverait
se jetant dans 'océan du « grand monde ». Et, d’ailleurs,
ils s’y reconnaissaient, car si le jeune comte de
Cambremer émerveillait tout le monde par sa distinction,
sa grace, sa sobre élégance, je reconnaissais en elles —
en méme temps que dans son beau regard et dans son
désir ardent de parvenir — ce qui caractérisait déja son
oncle Legrandin, c’est-a-dire un vieil ami fort bourgeois,
quoique de tournure aristocratique, de mes parents.

La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des
natures plus primitivement acides que celle de Bloch, est
aussi répandue que ce sentiment de la justice qui fait que,
si notre cause est bonne, nous ne devons pas plus
redouter un juge prévenu qu'un juge ami. Et les petits-
enfants de Bloch seraient bons et discrets presque de
naissance. Bloch n’en était peut-&tre pas encore la. Mais je
remarquai que lui, qui jadis feignait de se croire obligé a
faire deux heures de chemin de fer pour aller voir quelqu’'un
qui ne le lui avait guere demandé, maintenant qu'il recevait
beaucoup d’invitations, non seulement a déjeuner et a
diner, mais a venir passer quinze jours ici, quinze jours la,
en refusait beaucoup et sans le dire, sans se vanter de les
avoir recues, de les avoir refusées. La discrétion,
discrétion dans les actions, dans les paroles, Iui était venue
avec la situation sociale et 'age, avec une sorte d’age
social, si 'on peut dire. Sans doute Bloch était jadis
indiscret autant quincapable de bienveillance et de



conseils. Mais certains défauts, certaines qualités sont
moins attachés a tel individu, a tel autre, qu'a tel ou tel
moment de 'existence considéré au point de vue social. lls
sont presque extérieurs aux individus, lesquels passent
dans leur lumiére comme sous des solstices variés,
préexistants, généraux, inévitables. Les médecins qui
cherchent a se rendre compte si tel médicament diminue
ou augmente l'acidité de I'estomac, active ou ralentit ses
sécrétions, obtiennent des résultats différents, non pas
selon 'estomac sur les sécrétions duquel ils prélévent un
peu de suc gastrique, mais selon qu'ils le lui empruntent a
un moment plus ou moins avancé de l'ingestion du reméde.

* % %

Ainsi, a chacun des moments de sa durée, le nom de
Guermantes, considéré comme un ensemble de tous les
noms qu’il admettait en lui, autour de lui, subissait des
déperditions, recrutait des éléments nouveaux, comme ces
jardins ou a tout moment des fleurs a peine en bouton et se
préparant a remplacer celles qui se flétrissent déja se
confondent dans une masse qui semble pareille, sauf a
ceux qui n'ont pas toujours vu les nouvelles venues et
gardent dans leur souvenir 'image précise de celles qui ne
sont plus.

Plus d’'une des personnes que cette matinée réunissait,
ou dont elle m’évoquait le souvenir, me donnait les aspects
quelle avait tour a tour présentés pour moi, par les
circonstances différentes, opposées, d’ou elle avait, les
unes apres les autres, surgi devant moi, faisait ressortir les
aspects variés de ma vie, les différences de perspective,



comme un accident de terrain, de colline ou chateau, qui,
apparaissant tantdt a droite, tantét a gauche, semble
d’abord dominer une forét, ensuite sortir d’'une vallée, et
révéler ainsi au voyageur des changements d’orientation et
des différences d’altitude dans la route qu’il suit. En
remontant de plus en plus haut, je finissais par trouver des
images d’'une méme personne séparées par un intervalle
de temps si long, conservées par des « moi » si distincts,
ayant elles-mémes des significations si différentes, que je
les omettais d’habitude quand je croyais embrasser le
cours passé de mes relations avec elles, que javais méme
cessé de penser quelles étaient les mémes que javais
connues autrefois et qu'il me fallait le hasard d’un éclair
d’attention pour les rattacher, comme a une étymologie, a
cette signification primitive qu’elles avaient eue pour moi.
Mile Swann me jetait, de l'autre cété de la haie d’épines
roses, un regard dont javais da, d’ailleurs,
rétrospectivement retoucher la signification, qui était du
désir. Lamant de Mme Swann, selon la chronique de
Combray, me regardait derriére cette méme haie d’un air
dur qui n’avait pas non plus le sens que je lui avais donné
alors, et ayant, d’ailleurs, tellement changé depuis, que je
ne 'avais nullement reconnu a Balbec dans le Monsieur qui
regardait une affiche, prés du Casino, et dont il m’arrivait
une fois tous les dix ans de me souvenir en me disant :
« Mais c’était M. de Charlus, déja, comme c’est curieux. »
Mme de Guermantes au mariage du Dr Percepied, Mme
Swann en rose chez mon grand-oncle, Mme de
Cambremer, sceur de Legrandin, si élégante qu'il craignait



que nous ne le priions de nous donner une
recommandation pour elle, c’étaient, ainsi que tant d’autres
concernant Swann, Saint-Loup, etc., autant d’'images que
je m'amusais parfois, quand je les retrouvais, a placer
comme frontispice au seuil de mes relations avec ces
différentes personnes, mais qui ne me semblaient, en effet,
qu’une image, et non déposée en moi par I'étre lui-méme,
auquel rien ne la reliait plus. Non seulement certaines gens
ont de la mémoire et d'autres pas (sans aller jusqu’'a I'oubli
constant ou vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui
leur permet de trouver toujours — la nouvelle précédente
s’étant évanouie au bout de huit jours, ou la suivante ayant
le don de I'exorciser — de la place pour la nouvelle contraire
quon leur dit. Mais méme a égalité de mémoire, deux
personnes ne se souviennent pas des mémes choses.
L'une aura prété peu d’attention a un fait dont l'autre
gardera grand remords, et, en revanche, aura saisi a la
volée comme signe sympathique et caractéristique une
parole que l'autre aura laissé échapper sans presque y
penser. L'intérét de ne pas s’étre trompé quand on a émis
un pronostic faux abrége la durée du souvenir de ce
pronostic et permet d’affirmer trés vite quon ne I'a pas
émis. Enfin, un intérét plus profond, plus désintéressé,
diversifie les mémoires, si bien que le poéte, qui a presque
tout oublié des faits quon Iui rappelle, retient une
impression fugitive. De tout cela vient qu'aprés vingt ans
d’absence on rencontre, au lieu de rancunes présumées,
des pardons involontaires, inconscients, et, en revanche,
tant de haines dont on ne peut s’expliquer (parce qu'on a



oublié a son tour I'impression mauvaise qu'on a faite) la
raison. L’histoire méme des gens qu'on a le plus connus,
on en a oublié les dates. Et parce qu'il y avait au moins
vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la premiére fois, Mme
de Guermantes et juré qu'il était né dans son monde et
avait été bercé sur les genoux de la duchesse de Chartres
quand il avait deux ans.

Et combien de fois ces personnes étaient revenues
devant moi, au cours de leur vie dont les diverses
circonstances semblaient présenter les mémes étres, mais
sous des formes et pour des fins variées ; et la diversité
des points de ma vie par ou avait passé le fil de celle de
chacun de ces personnages avait fini par méler ceux qui
semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne possédait
qu’'un nombre limité de fils pour exécuter les dessins les
plus différents. Quoi de plus séparé, par exemple, dans
mes passés divers, que mes visites a mon oncle Adolphe,
que le neveu de Mme de Villeparisis cousine du Maréchal,
que Legrandin et sa sceur, que l'ancien giletier ami de
Francoise, dans la cour ! Et aujourd’hui tous ces fils
différents s’étaient réunis pour faire la trame ici du ménage
Saint-Loup, la jadis du jeune ménage Cambremer, pour ne
pas parler de Morel et de tant d’autres dont la conjonction
avait concouru a former une circonstance, si bien qu’il me
semblait que la circonstance était 'unité compléte et le
personnage seulement une partie composante. Et ma vie
était déja assez longue pour qua plus d’un des étres
qu’elle m'offrait je trouvasse dans des régions opposées
de mes souvenirs un autre étre pour le compléter. Aux



Elstir que je voyais ici en une place qui était un signe de la
gloire maintenant acquise, je pouvais ajouter les plus
anciens souvenirs des Verdurin, des Cottard, la
conversation dans le restaurant de Rivebelle, la matinée ou
javais connu Albertine, et tant d’autres. Ainsi un amateur
d’art a qui on montre le volet d’un retable se rappelle dans
quelle église, dans quel musée, dans quelle collection
particuliere, les autres sont dispersés (de méme qu'en
suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les
antiquaires, il finit par trouver I'objet jumeau de celui quil
posséde et qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer
dans sa téte la prédelle, l'autel tout entier). Comme un
seau, montant le long d’un treuil, vient toucher la corde a
diverses reprises et sur des cétés opposés, il n'y avait pas
de personnage, presque pas méme de choses ayant eu
place dans ma vie, qui n'y e(t joué tour a tour des rbles
difféerents. Une simple relation mondaine, méme un objet
matériel, si je le retrouvais au bout de quelques années
dans mon souvenir, je voyais que la vie n‘avait pas cessé
de tisser autour de lui des fils difféerents qui finissaient par
le feutrer de ce beau velours pareil a celui qui, dans les
vieux parcs, enveloppe une simple conduite d’eau d’un
fourreau d’émeraude.

Ce n'était pas que laspect de ces personnes qui
donnait I'idée de personnes de songe. Pour elles-mémes
la vie, déja ensommeillée dans la jeunesse et 'amour, était
de plus en plus devenue un songe. Elles avaient oublié
jusqu’a leurs rancunes, leurs haines, et pour étre certaines
que c’était a la personne qui était la qu’elles n'adressaient



plus la parole il y a dix ans, il et fallu quelles se
reportassent a un registre, mais qui était aussi vague qu’'un
réve ol on a été insulté on ne sait plus par qui. Tous ces
songes formaient les apparences contrastées de la vie
politique ou on voyait dans un méme ministére des gens
qui s’étaient accusés de meurtre ou de trahison. Et ce
songe devenait épais comme la mort chez certains
vieillards, dans les jours qui suivaient celui ou ils avaient
fait Famour. Pendant ces jours-la on ne pouvait plus rien
demander au président de la République, il oubliait tout.
Puis si on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir
des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui d’un
réve.

Parfois ce nétait pas en une seule image
qu'apparaissait cet étre si différent de celui que javais
connu depuis. C’est pendant des années que Bergotte
m’avait paru un doux vieillard divin, que je m’étais senti
paralysé comme par une apparition devant le chapeau gris
de Swann, le manteau violet de sa femme, le mystére dont
le nom de sa race entourait la duchesse de Guermantes
jusque dans un salon : origines presque fabuleuses,
charmante mythologie de relations devenues si banales
ensuite, mais qu'elles prolongeaient dans le passé comme
en plein ciel, avec un éclat pareil a celui que projette la
queue étincelante d’'une cométe. Et méme celles qui
n'avaient pas commencé dans le mystére, comme mes
relations avec Mme de Souvré, si séches et si purement
mondaines aujourd’hui, gardaient a leurs débuts leur
premier sourire, plus calme, plus doux, et si onctueusement



tracé dans la plénitude d’une aprés-midi au bord de la mer,
d’'une fin de journée de printemps a Paris, bruyante
d’équipages, de poussiéere soulevée, et de soleil remué
comme de l'eau. Et peut-étre Mme de Souvré n'elt pas
valu grand’chose si on I'e(t détachée de ce cadre, comme
ces monuments — la Salute par exemple — qui, sans grande
beauté propre, font admirablement la ou ils sont situés,
mais elle faisait partie d’'un lot de souvenirs que j'estimais
a un certain prix, « 'un dans l'autre », sans me demander
pour combien exactement la personne de Mme de Souvré
y figurait.

Une chose me frappa plus encore chez tous ces étres
que les changements physiques, sociaux, qu’ils avaient
subis, ce fut celui qui tenait a I'idée différente qu'ils avaient
les uns des autres. Legrandin méprisait Bloch autrefois et
ne lui adressait jamais la parole. Il fut trés aimable avec lui.
Ce n'était pas du tout a cause de la situation plus grande
qu'avait prise Bloch, ce qui, dans ce cas, ne mériterait pas
d’étre noté, car les changements sociaux ameénent
forcéement des changements respectifs de position entre
ceux qui les ont subis. Non ; ¢’était que les gens — les gens,
c’est-a-dire ce qu'ils sont pour nous — n'ont plus dans notre
mémoire I'uniformité d’un tableau. Au gré de notre oubli, ils
évoluent. Quelquefois nous allons jusqu'a les confondre
avec d’autres : « Bloch, c’est quelqu'un qui venait a
Combray », et en disant Bloch c’était moi qu'on voulait
dire. Inversement, Mme Sazerat était persuadée que de
moi était telle thése historique sur Philippe Il (laquelle était
de Bloch). Sans aller jusqu'a ces interversions, on oublie



les crasses que I'un vous a faites, ses défauts, la derniére
fois ou on s’est quitté sans se serrer la main et, en
revanche, on s’en rappelle une plus ancienne, ou on était
bien ensemble. Et c’est a cette fois plus ancienne que les
maniéres de Legrandin répondaient dans son amabilité
avec Bloch, soit qu'il elt perdu la mémoire d’un certain
passé, soit qu’il le jugeat prescrit, mélange de pardon,
d’oubli, d’indifférence qui est aussi un effet du Temps.
D’ailleurs, les souvenirs que nous avons les uns des autres,
méme dans I'amour, ne sont pas les mémes. J'avais vu
Albertine me rappeler a merveille telle parole que je Iui
avais dite dans nos premiéres rencontres et que javais
complétement oubliée. D’un autre fait enfoncé a jamais
dans ma téte comme un caillou elle n'avait aucun souvenir.
Nos vies paralléles ressemblaient aux bords de ces allées
ou de distance en distance des vases de fleurs sont placés
symétriquement, mais non en face les uns des autres. A
plus forte raison est-il compréhensible que pour des gens
qu’on connatt peu on se rappelle a peine qui ils sont, ou on
s’en rappelle autre chose, mais de plus ancien, que ce
qu’on en pensait autrefois, quelque chose qui est suggéré
par les gens au milieu de qui on les retrouve, qui ne les
connaissent que depuis peu, parés de qualités et d'une
situation qu'ils n’avaient pas autrefois mais que I'oublieux
accepte d’emblée.

Sans doute la vie, en mettant a plusieurs reprises ces
personnes sur mon chemin, me les avait présentées dans
des circonstances particulieres qui, en les entourant de
toutes parts, m'avaient rétréci la vue que javais eue



d’elles, et m’avait empéché de connaitre leur essence. Ces
Guermantes mémes, qui avaient été pour moi I'objet d’'un
si grand réve, quand je m’étais approché d’abord de I'un
d’eux, m’étaient apparus sous l'aspect, 'une d’une vieille
amie de grand’mere, l'autre d’'un monsieur qui m’avait
regardé d’un air si désagréable a midi dans les jardins du
casino. (Car il y a entre nous et les étres un liséré de
contingences, comme javais compris, dans mes lectures
de Combray, qu'il y en a un de perception et qui empéche
la mise en contact absolue de la réalité et de I'esprit.) De
sorte que ce n'était jamais quaprés coup, en les
rapportant a un nom, que leur connaissance était devenue
pour moi la connaissance des Guermantes. Mais peut-étre
cela méme me rendait-il la vie plus poétique de penser que
la race mystérieuse aux yeux pergants, au bec d’'oiseau, la
race rose, dorée, inapprochable, s’était trouvée si souvent,
si naturellement, par I'effet de circonstances aveugles et
différentes, s’offrir a ma contemplation, a mon commerce,
méme a mon intimité, au point que, quand javais voulu
connaitre Mlle de Stermaria ou faire faire des robes a
Albertine, c’était, comme aux plus serviables de mes amis,
a des Guermantes que je m’étais adressé. Certes, cela
m’ennuyait d’aller chez eux autant que chez les autres gens
du monde que javais connus ensuite. Méme, pour la
duchesse de Guermantes, comme pour certaines pages
de Bergotte, son charme ne m’était visible qu’a distance et
s’évanouissait quand j'étais pres d’elle, car il résidait dans
ma mémoire et dans mon imagination. Mais enfin, malgré
tout, les Guermantes, comme Gilberte aussi, différaient



des autres gens du monde en ce qu'ils plongeaient plus
avant leurs racines dans un passé de ma vie ou je révais
davantage et croyais plus aux individus. Ce que je
possédais avec ennui, en causant en ce moment avec
Fune et avec lautre, c’était du moins celles des
imaginations de mon enfance que javais trouvées le plus
belles et crues le plus inaccessibles, et je me consolais en
confondant, comme un marchand qui s’embrouille dans
ses livres, la valeur de leur possession avec le prix auquel
les avait cotées mon désir.

Mais pour d’autres étres, le passé de mes relations avec
eux était gonflé de réves plus ardents, formés sans espoir,
ou s’épanouissait si richement ma vie d’alors, dédiée a
eux tout entiére, que je pouvais a peine comprendre
comment leur exaucement était ce mince, étroit et terne
ruban d’une intimité indifférente et dédaignée ou je ne
pouvais plus rien retrouver de ce qui avait fait leur mystére,
leur fievre et leur douceur.

* % %

« Que devient la marquise d’Arpajon ? demanda Mme
de Cambremer. — Mais elle est morte, répondit Bloch. —
Vous confondez avec la comtesse d’Arpajon qui est morte
année derniére. » La princesse de Malte se méla a la
discussion ; jeune veuve d’'un vieux mari trés riche et
porteur d’'un grand nom, elle était beaucoup demandée en
mariage et en avait pris une grande assurance. « La
marquise d’Arpajon est morte aussi il y a a peu prés un an.
— Ah ! un an, je vous réponds que non, répondit Mme de
Cambremer, j'ai été a une soirée de musique chezelle il y



a moins d’un an. » Bloch, pas plus que les « gigolos » du
monde, ne put prendre part utilement a la discussion, car
toutes ces morts de personnes agées étaient a une
distance d’eux trop grande, soit par la différence énorme
des années, soit par la récente arrivée (de Bloch, par
exemple) dans une société différente qu’il abordait de
biais, au moment ou elle déclinait, dans un crépuscule ou le
souvenir d’un passé qui ne lui était pas familier ne pouvait
I'éclairer. Et pour les gens du méme age et du méme
milieu, la mort avait perdu de sa signification étrange.
D’ailleurs, on faisait tous les jours prendre des nouvelles de
tant de gens a l'article de la mort, et dont les uns s’étaient
rétablis tandis que d’autres avaient « succombé », qu'on
ne se souvenait plus au juste si telle personne qu'on n'avait
jamais l'occasion de voir s’était sortie de sa fluxion de
poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait et devenait
plus incertaine dans ces régions agées. A cette croisée de
deux générations et de deux sociétés qui, en vertu de
raisons différentes, mal placées pour distinguer la mort, la
confondaient presque avec la vie, la premiére s’était
mondanisée, était devenue un incident qui qualifiait plus ou
moins une personne ; sans que le ton dont on parlait e(t
I'air de signifier que cet incident terminait tout pour elle, on
disait : « mais vous oubliez, un tel est mort », comme on
elt dit : « il est décoré » (I'adjectif était autre, quoique pas
plus important), « il est de 'Académie », ou — et cela
revenait au méme puisque cela empéchait aussi d’assister
aux fétes — « il est allé passer I'hiver dans le Midi », « on lui
a ordonné les montagnes ». Encore, pour des hommes



connus, ce quils laissaient en mourant aidait a se rappeler
que leur existence était terminée. Mais pour les simples
gens du monde trés agés, on s’embrouillait sur le fait qu'ils
fussent morts ou non, non seulement parce quon
connaissait mal ou qu'on avait oublié leur passé, mais
parce qu'ils ne tenaient en quoi que ce soit a 'avenir. Et la
difficulté qu'avait chacun de faire un triage entre les
maladies, 'absence, la retraite a la campagne, la mort des
vieilles gens du monde, consacrait, tout autant que
lindifférence des hésitants, I'insignifiance des défunts.

« Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il qu'on
ne la voie plus jamais, ni son mari non plus ? demanda une
vieille fille qui aimait faire de l'esprit. — Mais je te dirai,
reprit la mére, qui, quoique quinquagénaire, ne manquait
pas une féte, que c’est parce quils sont vieux, et qu'a cet
age-la on ne sort plus. » Il semblait qu’il y edt avant le
cimetiére toute une cité close des vieillards, aux lampes
toujours allumées dans la brume. Mme de Sainte-Euverte
trancha le débat en disant que la comtesse d’Arpajon était
morte, il y avait un an, d’'une longue maladie, mais que la
marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, trés vite,
« d’une fagon tout a fait insignifiante », mort qui par la
ressemblait a toutes ces vies, et par la aussi expliquait
quelle elt passé inapercue, excusait ceux qui
confondaient. En entendant que Mme d'Arpajon était
vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa mére un regard
alarmé, car elle craignait que d’apprendre la mort d’'une de
ses « contemporaines » ne la « frappat » ; elle croyait
entendre d’avance parler de la mort de sa propre mére



avec cette explication : « Elle avait été « trés frappée » par
la mort de Madame d’Arpajon. » Mais la meére, au
contraire, se faisait a elle-méme l'effet de I'avoir emporté
dans un concours sur des concurrents de marque, chaque
fois qu'une personne de son age « disparaissait ». Leur
mort était la seule maniere dont elle prit encore
agréablement conscience de sa propre vie. La vieille fille
s’apercut que sa mére, qui n'avait pas semblé fachée de
dire que Mme d’Arpajon était recluse dans les demeures
d’ou ne sortent plus guére les vieillards fatigués, l'avait été
moins encore d’apprendre que la marquise était entrée
dans la Cité d’aprés, celle d’'ou on ne sort plus. Cette
constatation de l'indifference de sa mere amusa I'esprit
caustique de la vieille fille. Et pour faire rire ses amies, plus
tard, elle fit un récit désopilant de la maniére allegre,
prétendait-elle, dont sa mére avait dit en se frottant les
mains : « Mon Dieu, il est bien vrai que cette pauvre
Madame d’Arpajon est morte. » Méme pour ceux qui
n'avaient pas besoin de cette mort pour se réjouir d’étre
vivants, elle les rendit heureux. Car toute mort est pour les
autres une simplification d’existence, 6te le scrupule de se
montrer reconnaissant, I'obligation de faire des visites.
Toutefois, comme je l'ai dit, ce n’est pas ainsi que la mort
de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir.

* % %

Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et
devait aller godter avec deux reines. C’était cette grande
cocotte du monde que javais connue autrefois, la
princesse de Nassau. Mis a part le fait que sa taille avait



diminué — ce qui Iui donnait l'air, par sa téte située a une
bien moindre hauteur qu’elle n’'était autrefois, d’avoir ce
quon appelle « un pied dans la tombe » — on aurait a
peine pu dire quelle avait vieilli. Elle restait une Marie-
Antoinette au nez autrichien, au regard délicieux,
conservée, embaumée grace a mille fards adorablement
unis qui lui faisaient une figure lilas. Il flottait sur elle cette
expression confuse et tendre d’étre obligée de partir, de
promettre tendrement de revenir, de s’esquiver
discretement, qui tenait a la foule des réunions d’élite ot on
I'attendait. Née presque sur les marches d’'un trbne, mariée
trois fois, entretenue longtemps et richement par de grands
banquiers, sans compter les mille fantaisies qu'elle s’était
offertes, elle portait légérement, comme ses yeux
admirables et ronds, comme sa figure fardée et comme sa
robe mauve, les souvenirs un peu embrouillés de ce passé
innombrable. Comme elle passait devant moi en se
sauvant « a 'anglaise », je la saluai. Elle me reconnut, elle
me serra la main et fixa sur moi ses rondes prunelles
mauves de lair qui voulait dire : « Comme il y a longtemps
que nous nous sommes vus, nous parlerons de cela une
autre fois. » Elle me serrait la main avec force, ne se
rappelant pas au juste si en voiture, un soir qu'elle me
ramenait de chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu
ou non une passade entre nous. A tout hasard, elle sembla
faire allusion a ce qui n'avait pas été, chose qui ne lui était
pas difficile puisqu’elle prenait un air de tendresse pour
une tarte aux fraises et revétait, si elle était obligée de
partir avant la fin de la musique, I'attitude désespérée d’un



abandon qui toutefois ne serait pas définitif. Incertaine,
d’ailleurs, sur la passade avec moi, son serrement furtif ne
s’attarda pas et elle ne me dit pas un mot. Elle me regarda
seulement comme jai dit, d’'une fagon qui signifiait « qu’il y
a longtemps ! » et ol repassaient ses maris, les hommes
qui lavaient entretenue, deux guerres, et ses yeux
stellaires, semblables a une horloge astronomique taillée
dans une opale, marquérent successivement toutes ces
heures solennelles d’un passé si lointain, qu’elle retrouvait
a tout moment quand elle voulait vous dire un bonjour qui
était toujours une excuse. Puis m'ayant quitté, elle se mit a
trotter vers la porte pour qu'on ne se dérangeéat pas pour
elle, pour me montrer que, si elle n'avait pas causé avec
moi, c’est quelle était pressée, pour rattraper la minute
perdue a me serrer la main afin d’étre exacte chez la reine
d’Espagne qui devait golter seule avec elle. Méme, prés
de la porte, je crus quelle allait prendre le pas de course.
Elle courait, en effet, a son tombeau.

Pendant ce temps on entendait la princesse de
Guermantes répéter d’un air exalté et d’une voix de ferraille
que lui faisait son ratelier : « Oui, c’est cela, nous ferons
clan ! nous ferons clan ! Jaime cette jeunesse si
intelligente, si participante, ah ! quelle mugichienne vous
étes | » Elle parlait, son gros monocle dans son ceil rond,
mi-amusé, mi-s’excusant de ne pouvoir soutenir la gafté
longtemps, mais jusquau bout elle était décidée a
« participer », a « faire clan ».

* % %

Je m'étais assis a c6té de Gilberte de Saint-Loup. Nous



parlames beaucoup de Robert, Gilberte en parlait sur un
ton déférent, comme si c’elt été un étre supérieur quelle
tenait a me montrer qu’elle avait admiré et compris. Nous
nous rappelames l'un a l'autre combien les idées qu'il
exposait jadis sur I'art de la guerre (car il lui avait souvent
redit a Tansonville les mémes théses que je lui avais
entendu exposer a Donciéres et plus tard) s’étaient
souvent et, en somme, sur un grand nombre de points
trouvées Vvérifiées par la derniére guerre. « Je ne puis vous
dire a quel point la moindre des choses qu’il me disait a
Doncieres et aussi pendant la guerre me frappe
maintenant. Les derniéres paroles que jai entendues de
lui, quand nous nous sommes quittés pour ne plus nous
revoir, étaient quil attendait Hindenburg, général
napoléonien, a un des types de la bataille napoléonienne,
celle qui a pour but de séparer deux adversaires, peut-étre,
avait-il ajouté, les Anglais et nous. Or, a peine un an aprées
la mort de Robert, un critique pour lequel il avait une
profonde admiration et qui exergait visiblement une grande
influence sur ses idées militaires, M. Henry Bidou, disait
que l'offensive d’Hindenburg en mars 1918, c’était « la
bataille de séparation d’un adversaire massé contre deux
adversaires en ligne, manceuvre que 'Empereur a réussie
en 1796 sur 'Apennin et qu’il a manquée en 1815 en
Belgique ». Quelques instants auparavant, Robert
comparait devant moi les batailles a des piéces ou il n’est
pas toujours facile de savoir ce qu'a voulu l'auteur, ou lui-
méme a changé son plan en cours de route. Or, pour cette
offensive allemande de 1918, sans doute, en l'interprétant



de cette fagon Robert ne serait pas d’accord avec M.
Bidou. Mais d’autres critiques pensent que c’est le succes
d’Hindenburg dans la direction d’Amiens, puis son arrét
forcé, son succés dans les Flandres, puis I'arrét encore qui
ont fait, accidentellement en somme, d’Amiens, puis de
Boulogne, des buts quil ne s’était pas préalablement
assignés. Et, chacun pouvant refaire une piéce a sa
maniére, il y en a qui voient dans cette offensive 'annonce
d’une marche foudroyante sur Paris, d’autres des coups de
boutoir désordonnés pour détruire 'armée anglaise. Et
méme si les ordres donnés par le chef s’opposent a telles
ou telles conceptions, il restera toujours aux critiques le
moyen de dire, comme Mounet-Sully a Coquelin qui
lassurait que le Misanthrope n'était pas la piéce triste,
dramatique qu'il voulait jouer (car Moliére, au témoignage
des contemporains, en donnait une interprétation comique
ety faisaitrire) : « Hé bien, c’est que Moliére se trompait. »

« Et sur les avions, répondit Gilberte, vous rappelez-vous
quand il disait — il avait de si jolies phrases — : « il faut que
chaque armée soit un Argus aux cent yeux ». Hélas ! il n'a
pu voir la vérification de ses dires. — Mais si, répondis-je, a
la bataille de la Somme, il a bien su qu'on a commencé par
aveugler 'ennemi en lui crevant les yeux, en détruisant ses
avions et ses ballons captifs. — Ah ! oui, c’est vrai » Et
comme depuis qu’elle ne vivait plus que pour l'intelligence,
elle était devenue un peu pédante : « Et Iui qui prétendait
aussi qu'on reviendrait aux anciens moyens. Savez-vous
que les expéditions de Mésopotamie dans cette guerre
(elle avait da lire cela a 'époque, dans les articles de



Brichot) évoquent a tout moment, inchangée, la retraite de
Xénophon ? Et pour aller du Tigre a I'Euphrate, le
commandement anglais s’est servi de bellones, bateaux
longs et étroits, gondoles de ce pays, et dont se servaient
déja les plus antigues Chaldéens. » Ces paroles me
donnaient bien le sentiment de cette stagnation du passé
qui dans certains lieux, par une sorte de pesanteur
spécifique, s'immobilise indéfiniment, si bien qu'on peut le
retrouver tel quel. Et javoue que, pensant aux lectures que
javais faites a Balbec, non loin de Robert, jétais trés
impressionné — comme dans la campagne de France de
retrouver la tranchée de Mme de Sévigné — en Orient, a
propos du siege de Kout-el-Amara (Kout-I'émir, comme
nous disons Vaux-le-Vicomte et Boilleau—I’Evéque, aurait
dit le curé de Combray, s’il avait étendu sa soif
d’étymologie aux langues orientales), de voir revenir
auprés de Bagdad ce nom de Bassorah dont il est tant
question dans les Mille et une Nuits et que gagne chaque
fois, aprés avoir quitté Bagdad ou avant d’y rentrer, pour
s’embarquer ou débarquer, bien avant le général
Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le Marin.

« 'y a un cété de la guerre quil commengait a
apercevoir, dis-je, c’est qu'elle est humaine, se vit comme
un amour ou comme une haine, pourrait étre racontée
comme un roman, et que par conséquent, si tel ou tel va
répétant que la stratégie est une science, cela ne l'aide en
rien a comprendre la guerre, parce que la guerre n'est pas
stratégique. L’ennemi ne connaft pas plus nos plans que
nous ne savons le but poursuivi par la femme que nous



aimons, et ces plans peut-étre ne les savons-nous pas
nous-mémes. Les Allemands, dans loffensive de mars
1918, avaient-ils pour but de prendre Amiens ? Nous n'en
savons rien. Peut-étre ne le savaient-ils pas eux-mémes, et
est-ce I'événement de leur progression a l'ouest, vers
Amiens, qui détermina leur projet. A supposer que la
guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre
comme Elstir peignait la mer, par 'autre sens, et partir des
illusions, des croyances qu'on rectifie peu a peu, comme
Dostoievski raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop certain
que la guerre n'est point stratégique, mais plutét médicale,
comportant des accidents imprévus que le clinicien pouvait
espérer éviter, comme la Révolution russe. »

Dans toute cette conversation, Gilberte m’avait parlé de
Robert avec une déférence qui semblait plus s’adresser a
mon ancien ami qu'a son époux défunt. Elle avait l'air de
me dire : « Je sais combien vous 'admiriez. Croyez bien
que jai su comprendre I'étre supérieur qu'il était. » Et
pourtant, 'amour que certainement elle n’avait plus pour
son souvenir était peut-étre encore la cause lointaine de
particularitts de sa vie actuelle. Ainsi Gilberte avait
maintenant pour amie inséparable Andrée. Quoique celle-
ci commencat, surtout a la faveur du talent de son mari et
de sa propre intelligence, a pénétrer non pas, certes, dans
le milieu des Guermantes, mais dans un monde infiniment
plus élégant que celui qu'elle fréquentait jadis, on fut étonné
que la marquise de Saint-Loup condescendit a devenir sa
meilleure amie. Le fait sembla étre un signe, chez Gilberte,
de son penchant pour ce quelle croyait une existence



artistique, et pour une véritable déchéance sociale. Cette
explication peut étre la vraie. Une autre pourtant vint a mon
esprit, toujours fort pénétré de ce fait que les images que
nous voyons assemblées quelque part sont généralement
le reflet, ou d’'une fagon quelconque l'effet, d’'un premier
groupement, assez différent quoique symétrique, d’autres
images extrémement éloignées du second. Je pensais que
si on voyait tous les soirs ensemble Andrée, son mari et
Gilberte, c’était peut-étre parce que, tant d’années
auparavant, on avait pu voir le futur mari d’Andrée vivant
avec Rachel, puis la quittant pour Andrée. Il est probable
que Gilberte alors, dans le monde trop distant, trop élevé,
ou elle vivait, n'en avait rien su. Mais elle avait di
'apprendre plus tard, quand Andrée avait monté et qu’elle-
méme avait descendu assez pour quelles pussent
s’apercevoir. Alors avait di exercer sur elle un grand
prestige de la femme pour laquelle Rachel avait été quittée
par 'homme, pourtant séduisant sans doute, qu'elle avait
préféré a Robert.

Ainsi peut-étre la vue d’Andrée rappelait a Gilberte le
roman de jeunesse qu'avait été son amour pour Robert, et
lui inspirait aussi un grand respect pour Andrée, de laquelle
était toujours amoureux un homme tant aimé par cette
Rachel que Gilberte sentait avoir été plus aimée de Saint-
Loup quelle ne lavait été elle-méme. Peut-étre, au
contraire, ces souvenirs ne jouaient-ils aucun réle dans la
prédilection de Gilberte pour ce ménage artiste et fallait-il y
voir simplement — comme chez beaucoup -
'épanouissement des godlts, habituellement inséparables



chez les femmes du monde, de <s’instruire et de
s’encanailler. Peut-étre Gilberte avait-elle oublié Robert
autant que moi Albertine, et si méme elle savait que c’était
Rachel que l'artiste avait quittée pour Andrée, ne pensait-
elle jamais, quand elle les voyait, a ce fait qui n’avait jamais
joué aucun role dans son godt pour eux. On n'aurait pu
décider si mon explication premiére n’'était pas seulement
possible, mais était vraie, que grace au témoignage des
intéressés, seul recours qui reste en pareil cas, S'ils
pouvaient apporter dans leurs confidences de la
clairvoyance et de la sincérité. Or la premiére s’y rencontre
rarement et la seconde jamais.

« Mais comment venez-vous dans des matinées si
nombreuses ? me demanda Gilberte. Vous retrouver dans
une grande tuerie comme cela, ce n'est pas ainsi que je
vous schématisais. Certes, je m’attendais a vous voir
partout ailleurs qu'a un des grands tralalas de ma tante,
puisque tante il y a », ajouta-t-elle d’un air fin, car étant
Mme de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps que
Mme Verdurin n’était entrée dans la famille, elle se
considérait comme une Guermantes de tout temps et
atteinte par la mésalliance que son oncle avait faite en
épousant Mme Verdurin, qu'il est vrai elle avait entendu
railler mille fois devant elle, dans la famille, tandis que,
naturellement, ce n’était que hors de sa présence qu'on
avait parlé de la mésalliance qu'avait faite Saint-Loup en
'épousant. Elle affectait, d’ailleurs, d’autant plus de dédain
pour cette tante mauvais teint que la princesse de
Guermantes, par 'espéce de perversion qui pousse les



gens intelligents a s’évader du chic habituel, par le besoin
aussi de souvenirs quont les gens agés, pour tacher de
donner un passé a son élégance nouvelle aimait a dire, en
parlant de Gilberte : « Je vous dirai que ce n'est pas pour
moi une relation nouvelle, jai énormément connu la mére
de cette petite ; tenez, c’était une grande amie a ma
cousine Marsantes. C’est chez moi qu'elle a connu le pére
de Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je connaissais
d’avance toute sa famille, son propre oncle était mon
intime autrefois a la Raspeliére. » « Vous voyez que les
Verdurin n’'étaient pas du tout des bohémes, me disaient
les gens qui entendaient parler ainsi la princesse de
Guermantes, c’étaient des amis de tout temps de la famille
de Mme de Saint-Loup. » J'étais peut-étre seul a savoir
par mon grand-pere qu'en effet les Verdurin n’étaient pas
des bohémes. Mais ce n’était pas précisément parce qu'ils
avaient connu Odette. Mais on arrange aisément les récits
du passé que personne ne connatit plus, comme ceux des
voyages dans les pays ou personne n'est jamais allé.
« Enfin, conclut Gilberte, puisque vous sortez quelquefois
de votre Tour d’lvoire, des petites réunions intimes chez
moi, ou jinviterais des esprits sympathiques, ne vous
conviendraient-elles pas mieux ? Ces grandes machines
comme ici sont bien peu faites pour vous. Je vous voyais
causer avec ma tante Oriane, qui a toutes les qualités
qu’'on voudra, mais a qui nous ne ferons pas tort, n'est-ce
pas, en déclarant quelle n'appartient pas a [élite
pensante. » Je ne pouvais mettre Gilberte au courant des
pensées que javais depuis une heure, mais je crus que,



sur un point de pure distraction, elle pourrait servir mes
plaisirs, lesquels, en effet, ne me semblaient pas devoir
étre de parler littérature avec la duchesse de Guermantes
plus gu'avec Mme de Saint-Loup. Certes, javais l'intention
de recommencer dés demain, bien quavec un but cette
fois, a viwre dans la solitude. Méme chez moi je ne
laisserais pas les gens venir me voir dans mes instants de
travail, car le devoir de faire mon ceuvre primait celui d’étre
poli, ou méme bon. lis insisteraient sans doute. Ceux qui ne
m’avaient pas vu depuis si longtemps, venaient de me
retrouver et me jugeaient guéri. lls insisteraient, venant
quand le labeur de leur journée, de leur vie, serait fini ou
interrompu, et ayant alors le méme besoin de moi que
javais eu autrefois de Saint-Loup, et cela parce que,
comme je m’en étais apercu a Combray quand mes
parents me faisaient des reproches au moment ou je
venais de prendre a leur insu les plus louables résolutions,
les cadrans intérieurs qui sont départis aux hommes ne
sont pas tous réglés a la méme heure, I'un sonne celle du
repos en méme temps que l'autre celle du travail, 'un celle
du chatiment par le juge quand chez le coupable celle du
repentir et du perfectionnement intérieur est sonnée depuis
longtemps. Mais j'aurais le courage de répondre a ceux qui
viendraient me voir ou me feraient chercher que javais,
pour des choses essentielles au courant desquelles il fallait
que je fusse mis sans retard, un rendez-vous urgent,
capital, avec moi-méme. Et pourtant, bien qu'il y ait peu de
rapport entre notre moi véritable et 'autre, a cause de
'homonymat et du corps commun aux deux, 'abnégation



qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus faciles,
méme des plaisirs, parait aux autres de I'égoisme. Et
d’ailleurs, n'était-ce pas pour m’'occuper d’eux que je
vivrais loin de ceux qui se plaindraient de ne pas me voir,
pour m'occuper d’eux plus a fond que je n'aurais pu le faire
avec eux, pour chercher a les révéler a eux-mémes, a les
réaliser ? A quoi elt servi que, pendant des années
encore, jeusse perdu des soirées a faire glisser sur I'écho
a peine expiré de leurs paroles le son tout aussi vain des
miennes, pour le stérile plaisir d’'un contact mondain qui
exclut toute pénétration ? Ne valait-il pas mieux que ces
gestes qu'ils faisaient, ces paroles qu'ils disaient, leur vie,
leur nature, jessayasse d’en décrire la courbe et d'en
dégager la loi ? Malheureusement, jaurais a lutter contre
cette habitude de se mettre a la place des autres qui, si
elle favorise la conception d'une ceuvre, en retarde
I'exécution. Car, par une politesse supérieure, elle pousse
a sacrifier aux autres non seulement son plaisir, mais son
devoir, quand, se mettant a la place des autres, le devoir
quel qu'il soit, fat-ce, pour quelqu'un qui ne peut rendre
aucun service au front, de rester a larriére s’il est utile,
paraitra comme, ce qu’il n'est pas en réalité, notre plaisir.
Et bien loin de me croire malheureux de cette vie sans
amis, sans causerie, comme il est arrivé aux plus grands
de le croire, je me rendais compte que les forces
d’exaltation qui se dépensent dans 'amitié sont une sorte
de porte-a-faux visant une amitié particuliére qui ne méne a
rien et se détournent d’une Vvérité vers laquelle elles étaient
capables de nous conduire. Mais enfin, quand des



intervalles de repos et de société me seraient nécessaires,
je sentais que, plutét que les conversations intellectuelles
que les gens du monde croient utiles aux écrivains, de
légéres amours avec des jeunes filles en fleurs seraient un
aliment choisi que je pourrais a la rigueur permettre a mon
imagination semblable au cheval fameux quon ne
nourrissait que de roses ! Ce que tout d'un coup je
souhaitais de nouveau, c’est ce dont javais révé a Balbec,
quand, sans les connaitre encore, javais vu passer devant
la mer Albertine, Andrée et leurs amies. Mais hélas ! je ne
pouvais plus chercher a retrouver celles que justement en
ce moment je désirais si fort. L'action des années qui avait
transformé tous les étres que javais vus aujourd’hui, et
Gilberte elle-méme, avait certainement fait de toutes celles
qui survivaient, comme elle e(t fait d’Albertine si elle n’avait
pas péri, des femmes trop différentes de ce que je me
rappelais. Je souffrais d’étre obligé de moi-méme a
atteindre celles-1a, car le temps qui change les étres ne
modifie pas I'image que nous avons gardée d’eux. Rien
n'est plus douloureux que cette opposition entre I'altération
des étres et la fixité du souvenir, quand nous comprenons
que ce qui a gardé tant de fraicheur dans notre mémoire
n'en peut plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au
dehors, nous rapprocher de ce qui nous parait si beau au-
dedans de nous, de ce qui excite en nous un désir,
pourtant si individuel, de le revoir. Ce violent désir que la
mémoire excitait en moi pour ces jeunes filles vues jadis, je
sentais que je ne pourrais espérer I'assouvir qu'a condition
de le chercher dans un étre du méme age, c’est-a-dire



dans un autre étre. J'avais pu souvent soupgonner que ce
qui semble unique dans une personne qu'on désire ne Iui
appartient pas. Mais le temps écoulé m’en donnait une
preuve plus compléte, puisque, aprés vingt ans,
spontanément, je voulais chercher, au lieu des filles que
javais connues, celles possédant maintenant la jeunesse
que les autres avaient alors. D’ailleurs, ce n'est pas
seulement le réveil de nos désirs charnels qui ne
correspond a aucune réalité parce quil ne tient pas
compte du temps perdu. | m’arrivait parfois de souhaiter
que par un miracle vinssent auprés de moi, restées
vivantes contrairement a ce que javais cru, ma
grand’meére, Albertine. Je croyais les voir, mon coeur
s’élancait vers elles. J'oubliais seulement une chose, c’est
que, si elles vivaient en effet, Albertine aurait a peu prés
maintenant 'aspect que m’avait présenté a Balbec Mme
Cottard, et que ma grand’meére, ayant plus de quatre-vingt-
quinze ans, ne me montrerait rien du beau visage calme et
souriant avec lequel je limaginais encore maintenant,
aussi arbitrairement qu'on donne une barbe a Dieu le
Pére, ou quon représentait, au XVlle siécle, les héros
d’Homeére avec un accoutrement de gentilshommes et
sans tenir compte de leur antiquité. Je regardai Gilberte et
je ne pensai pas : « Je voudrais la revoir », mais je lui dis
quelle me ferait toujours plaisir en m’invitant avec des
jeunes filles, sans que jeusse, d’ailleurs, a leur rien
demander que de faire renaitre en moi les réveries, les
tristesses d’autrefois, peut-étre, un jour improbable, un
chaste baiser. Comme Elstir aimait a voir incarnée devant



lui, dans sa femme, la beauté vénitienne, qu’il avait si
souvent peinte dans ses ceuvres, je me donnais I'excuse
d’étre attiré, par un certain égoisme esthétique, vers les
belles femmes qui pouvaient me causer de la souffrance,
et javais un certain sentiment d’idolatrie pour les futures
Gilberte, les futures duchesses de Guermantes, les futures
Albertine que je pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il,
pourraient m’inspirer, comme un sculpteur qui se proméne
au milieu de beaux marbres antiques. J’aurais di pourtant
penser quantérieur a chacune était mon sentiment du
mystére ou elles baignaient et quainsi, plutdt que de
demander a Gilberte de me faire connaitre des jeunes
filles, jaurais mieux fait d’aller dans ces lieux ou rien ne
nous rattache a elles, ou entre elles et soi on sent quelque
chose d’infranchissable, ou, a deux pas, sur la plage, allant
au bain, on se sent séparé d’elles par 'impossible. C’est
ainsi que mon sentiment du mystére avait pu s’appliquer
successivement a Gilberte, a la duchesse de Guermantes,
a Albertine, a tant d’autres. Sans doute linconnu et
presque linconnaissable était devenu le commun, le
familier, indifférent ou douloureux, mais retenant de ce qu'il
avait été un certain charme. Et, a vrai dire, comme dans
ces calendriers que le facteur nous apporte pour avoir ses
étrennes, il n'était pas une de mes années qui n'ait eu a
son frontispice, ou intercalée dans ses jours, 'image d’une
femme que j'y avais désirée ; image souvent d’autant plus
arbitraire que parfois je n'avais pas vu cette femme, quand
c’était, par exemple, la femme de chambre de Mme
Putbus, Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille dont javais vu le



nom dans le compte rendu mondain d’un journal, parmi
essaim des charmantes valseuses. Je la devinais belle,
m’'éprenais d’elle, et lui composais un corps idéal
dominant de toute sa hauteur un paysage de la province ou
javais lu, dans I'Annuaire des Chéteaux, que se trouvaient
les propriétés de sa famille. Pour les femmes que javais
connues, ce paysage était au moins double. Chacune
s’élevait, a un point différent de ma vie, dressée comme
une divinité protectrice et locale, d’abord au milieu d’'un de
ces paysages révés dont la juxtaposition quadrillait ma vie
et ou je m’étais attaché a 'imaginer ; ensuite, vue du cété
du souvenir entourée des sites ou je l'avais connue et
qu’elle me rappelait, y restant attachée, car si notre vie est
vagabonde notre mémoire est sédentaire, et nous avons
beau nous élancer sans tréve, nos souvenirs, eux, rivés aux
lieux dont nous nous détachons, continuent a y continuer
leur vie casaniére, comme ces amis momentanés que le
voyageur s’était faits dans une ville et quil est obligé
d’abandonner quand il la quitte, parce que c’est la qu'eux,
qui ne partent pas, finiront leur journée et leur vie comme
s’il était la encore, au pied de I'église, devant la porte et
sous les arbres du cours. Si bien que 'ombre de Gilberte
s'allongeait, non seulement devant une église de I'lle-de-
France ou je l'avais imaginée, mais aussi sur 'allée d’un
parc, du coté de Méséglise, celle de Mme de Guermantes
dans un chemin humide ou montaient en quenouilles des
grappes violettes et rougeéatres, ou sur 'or matinal d’un
trottoir parisien. Et cette seconde personne, celle née non
du désir, mais du souvenir, n’était, pour chacune de ces



femmes, unique. Car, chacune, je I'avais connue a diverses
reprises, en des temps différents ou elle était une autre
pour moi, ou moi-méme jétais autre, baignant dans des
réves d’une autre couleur. Or la loi qui avait gouverné les
réves de chaque année maintenant assemblés autour
d’eux les souvenirs d’'une femme que j'y avais connue, tout
ce qui se rapportait, par exemple, a la duchesse de
Guermantes au temps de mon enfance, était concentré,
par une force attractive, autour de Combray, et tout ce qui
avait trait a la duchesse de Guermantes qui allait tout a
heure m'inviter a déjeuner, autour d'un sensitif tout
différent ; il y avait plusieurs duchesses de Guermantes,
comme il y avait eu, depuis la dame en rose, plusieurs
Mmes Swann, séparées par I'éther incolore des années, et
de I'une a l'autre desquelles je ne pouvais pas plus sauter
que si javais eu a quitter une planéte pour aller dans une
autre planéte que l'éther en sépare. Non seulement
séparée, mais différente, parée des réves que javais eus
dans des temps si differents, comme d'une flore
particuliere, quon ne retrouvera pas dans une autre
planete ; au point quaprés avoir pensé que je n’irais
déjeuner ni chez Mme de Forcheville, ni chez Mme de
Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela m’e(t
transporté dans un monde autre, que I'une n’était pas une
personne différente de la duchesse de Guermantes qui
descendait de Geneviéve de Brabant, et l'autre de la
Dame en rose, que parce qu’en moi un homme instruit me
I'affirmait avec la méme autorité qu'un savant qui m’e(lt
affirmé qu'une voie lactée de nébuleuses était due a la



segmentation d’une seule et méme étoile. Telle Gilberte, a
qui je demandais pourtant, sans m'en rendre compte, de
me permettre d’avoir des amies comme elle avait été
autrefois, n’était plus pour moi que Mme de Saint-Loup. Je
ne songeais plus en la voyant au réle qu’'avait eu jadis dans
mon amour, oublié lui aussi par elle, mon admiration pour
Bergotte, pour Bergotte redevenu pour moi simplement
lauteur de ses livres, sans que je me rappelasse (que
dans des souvenirs rares et entierement séparés) I'émoi
d’avoir été présenté a ’homme, la déception, I'étonnement
de sa conversation, dans le salon aux fourrures blanches,
plein de violettes, ou on apportait si tot, sur tant de
consoles différentes, tant de lampes. Tous les souvenirs
qui composaient la premiére mademoiselle Swann étaient,
en effet, retranchés de la Gilberte actuelle, retenus bien loin
par les forces d’attraction d’'un autre univers, autour d’une
phrase de Bergotte avec laquelle ils faisaient corps et
baignés d’un parfum d’aubépine. La fragmentaire Gilberte
d’aujourd’hui écouta ma requéte en souriant. Puis, en se
mettant a y réfléchir, elle prit un air sérieux en ayant 'air de
chercher dans sa téte. Et jen fus heureux car cela
'empécha de faire attention a un groupe qui se trouvait non
loin de nous et dont la vue n’e(it pu certes Iui étre agréable.
On y remarquait la duchesse de Guermantes en grande
conversation avec une affreuse vieille femme que je
regardais sans pouvoir du tout deviner qui elle était : je n'en
savais absolument rien. « Comme c’est drble de voir ici
Rachel », me dit a l'oreille Bloch qui passait a ce moment.
Ce nom magique rompit aussitét 'enchantement qui avait



donné a la maitresse de Saint-Loup la forme inconnue de
cette immonde vieille, et je la reconnus alors parfaitement.
De méme, jai dit ailleurs que dés qu'on me nommait les
hommes dont je ne pouvais reconnaitre les visages
'enchantement cessait, et que je les reconnaissais.
Pourtant il y en eut un que, méme nommé, je ne pus
reconnaitre, et je crus a un homonyme, car il n’avait aucune
espéce de rapport avec celui que non seulement javais
connu autrefois mais que javais retrouvé il y a quelques
années. C’était pourtant Iui, blanchi seulement et
engraissé, mais il avait rasé ses moustaches et cela avait
suffi pour lui faire perdre sa personnalité. Pour en revenir a
Rachel, c’était bien avec elle, devenue une actrice célébre
et qui allait, au cours de cette matinée, réciter des vers de
Musset et de La Fontaine, que la tante de Gilberte, la
duchesse de Guermantes, causait en ce moment. Or la vue
de Rachel ne pouvait en tout cas étre bien agréable a
Gilberte, et je fus d’autant plus ennuyé d’apprendre qu’elle
allait réciter des vers et de constater son intimité avec la
duchesse. Celle-ci, consciente depuis trop longtemps
d’occuper la premiére situation de Paris (ne se rendant
pas compte qu'une telle situation n'existe que dans les
esprits qui y croient et que beaucoup de nouvelles
personnes, si elles ne la voyaient nulle part, si elles ne
lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune féte
élégante, croiraient, en effet, quelle noccupait aucune
situation), ne voyait plus, qu’'en visites aussi rares et aussi
espacées qu'elle pouvait, le faubourg Saint-Germain qui,
disait-elle, « I'ennuyait a mourir », et, en revanche, se



passait la fantaisie de déjeuner avec telle ou telle actrice
qu’elle trouvait délicieuse.

La duchesse hésitait encore, par peur d’une scéne de M.
de Guermantes, devant Balthy et Mistinguett, quelle
trouvait adorables, mais avait décidément Rachel pour
amie. Les nouvelles générations en concluaient que la
duchesse de Guermantes, malgré son nom, devait étre
quelque demi-castor qui N'avait jamais été tout a fait du
gratin. I est vrai que, pour quelques souverains dont
lintimité Iui était disputée par deux autres grandes dames,
Mme de Guermantes se donnait encore la peine de les
avoir a déjeuner. Mais, d'une part, ils viennent rarement,
connaissent des gens de peu, et la duchesse, par la
superstition des Guermantes a 'égard du vieux protocole
(car a la fois les gens bien élevés 'assommaient et elle
tenait a la bonne éducation), faisait mettre : « Sa Majesté a
ordonné a la duchesse de Guermantes », « a daigné »,
etc. Et les nouvelles couches, ignorantes de ces formules,
en concluaient que la position de la duchesse était d’autant
plus basse. Au point de vue de Mme de Guermantes, cette
intimité avec Rachel pouvait signifier que nous nous étions
trompés quand nous croyions Mme de Guermantes
hypocrite et menteuse dans ses condamnations de
'élégance, quand nous croyions quau moment ou elle
refusait d’aller chez Mme de Sainte-Euverte, ce n’était pas
au nom de linteligence mais du snobisme qu’elle agissait
ainsi, ne la trouvant béte que parce que la marquise
laissait voir qu'elle était snob, n'ayant pas encore atteint
son but. Mais cette intimité avec Rachel pouvait signifier



aussi que lintelligence était, en réalité, chez la duchesse,
médiocre, insatisfaite et désireuse sur le tard, quand elle
était fatiguée du monde, de réalisations, par ignorance
totale des véritables réalités intellectuelles et une pointe de
cet esprit de fantaisie qui fait a des dames tres bien, qui se
disent : « comme ce sera amusant », finir leur soirée d’une
fagon a vrai dire assommante, en puisant la force d’aller
réveiller quelqu’un, a qui finalement on ne sait que dire,
prés du lit de qui on reste un moment dans son manteau de
soirée, aprés quoi, ayant constaté qu'il est fort tard, on finit
par aller se coucher.

Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu'avait depuis peu
pour Gilberte la versatile duchesse pouvait Iui faire prendre
un certain plaisir a recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en
plus, de proclamer une des maximes des Guermantes, a
savoir quils étaient trop nombreux pour épouser les
querelles (presque pour prendre le deuil) les uns des
autres, indépendance de « je nai pas a » quavait
renforcée la politique qu'on avait d0 adopter a I'égard de
M. de Charlus, lequel, si on l'avait suivi, vous e(t brouillé
avec tout le monde. Quant & Rachel, si elle s’était, en
réalité, donné une grande peine pour se lier avec la
duchesse de Guermantes (peine que la duchesse n’avait
pas su déméler sous des deédains affectés, des
impolitesses voulues, qui l'avaient piquée au jeu et lui
avaient donné grande idée d’une actrice si peu snob), sans
doute cela tenait, d’'une fagon générale, a la fascination
que les gens du monde exercent a partir d’'un certain
moment sur les bohémes les plus endurcis, parallele a



celle que ces bohémes exercent eux-mémes sur les gens
du monde, double reflux qui correspond a ce qu’est, dans
I'ordre politique, la curiosité réciproque et le désir de faire
alliance entre peuples qui se sont combattus. Mais le désir
de Rachel pouvait avoir une raison plus particuliere. C’est
chez Mme de Guermantes, c’est de Mme de Guermantes,
qgu’elle avait recu jadis sa plus terrible avanie. Rachel I'avait
peu a peu non pas oubliée mais pardonnée, mais le
prestige singulier qu'en avait regu a ses yeux la duchesse
ne devait s’effacer jamais. L'entretien, de I'attention duquel
je désirais détourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car
la maitresse de maison vint chercher Rachel dont c’était le
moment de réciter et qui bientot, ayant quitté la duchesse,
parut sur 'estrade.

* % %

Or, pendant ce temps, avait lieu a 'autre bout de Paris
un spectacle bien different. La Berma avait convié
quelques personnes a venir prendre le thé pour féter son
fils et sa belle-fille. Mais les invités ne se pressaient pas
d’arriver. Ayant appris que Rachel récitait des vers chez la
princesse de Guermantes (ce qui scandalisait fort la
Berma, grande artiste pour laquelle Rachel était restée une
grue qu’on laissait figurer dans les piéces ou elle-méme, la
Berma, jouait le premier réle — parce que Saint-Loup lui
payait ses toilettes pour la scéne — scandale d’autant plus
grand que la nouvelle avait couru dans Paris que les
invitations étaient au nom de la princesse de Guermantes,
mais que c’était Rachel qui, en réalité, recevait chez la
princesse), la Berma avait récrit avec insistance a



quelques fidéles pour qu’ils ne manquassent pas a son
godter, car elle les savait aussi amis de la princesse de
Guermantes qu'ils avaient connue Verdurin. Or, les heures
passaient et personne n’arrivait chez la Berma. Bloch, a
qui on avait demandé s'il voulait y venir, avait répondu
naivement : « Non, jaime mieux aller chez la princesse de
Guermantes. » Hélas ! c’est ce qu'au fond de soi chacun
avait décidé. La Berma, atteinte d’'une maladie mortelle qui
la forgait a fréquenter peu le monde, avait vu son état
s’aggraver quand, pour subvenir aux besoins de luxe de sa
fille, besoins que son gendre, souffrant et paresseux, ne
pouvait satisfaire, elle s’était remise a jouer. Elle savait
qu'elle abrégeait ses jours, mais voulait faire plaisir a sa
fille a qui elle rapportait de gros cachets, a son gendre
qgu'elle détestait mais flattait, car, le sachant adoré par sa
fille, elle craignait, si elle le mécontentait, qu'il la privat, par
méchanceté, de voir celle-ci. La fille de la Berma, qui
n’'était cependant pas positivement cruelle et était aimée
en secret par le médecin qui soignait sa meére, s’était
laissé persuader que ces représentations de Phédre
n’'étaient pas bien dangereuses pour la malade. Elle avait
en quelque sorte forcé le médecin a le lui dire, n"ayant
retenu que cela de ce qu'il lui avait répondu, et parmi des
objections dont elle ne tenait pas compte ; en effet, le
médecin avait dit ne pas voir grand inconvénient aux
représentations de la Berma ; il l'avait dit parce qu'il sentait
qu'il ferait ainsi plaisir a la jeune femme qu'il aimait, peut-
étre aussi par ignorance, parce qu'aussi il savait de toutes
facons la maladie inguérissable, et quon se résigne



volontiers a abréger le martyre des malades quand ce qui
est destiné a l'abréger nous profite @ nous-méme, peut-
étre aussi par la béte conception que cela faisait plaisir a
la Berma et devait donc lui faire du bien, béte conception
qui lui parut justifiée quand, ayant recu une loge des
enfants de la Berma et ayant pour cela laché tous ses
malades, il 'avait trouvée aussi extraordinaire de vie sur la
scéne qu'elle semblait moribonde a la ville. Et, en effet, nos
habitudes nous permettent dans une large mesure,
permettent méme a nos organismes, de s’accommoder
d’une existence qui semblerait au premier abord ne pas
étre possible. Qui n'a vu un vieux maftre de manége
cardiaque faire toutes les acrobaties auxquelles on n’aurait
pu croire que son coeur résisterait une minute ? La Berma
n'était pas une moins vieille habituée de la scéne, aux
exigences de laquelle ses organes étaient si parfaitement
adaptés qu’elle pouvait donner, en se dépensant avec une
prudence indiscernable pour le public, lillusion d'une
bonne santé troublée seulement par un mal purement
nerveux et imaginaire. Aprés la scéne de la déclaration a
Hippolyte, la Berma avait beau sentir 'épouvantable nuit
qguelle allait passer, ses admirateurs I'applaudissaient a
toute force, la déclarant plus belle que jamais. Elle rentrait
dans d’horribles souffrances mais heureuse d’apporter a
sa fille les billets bleus, que, par une gaminerie de vieille
enfant de la balle, elle avait 'habitude de serrer dans ses
bas, d’ou elle les sortait avec fierté, espérant un sourire, un
baiser. Malheureusement, ces billets ne faisaient que

permettre au gendre et a la file de nouveaux



embellissements de leur hétel, contigu a celui de leur mére,
d’'ou d’incessants coups de marteau qui interrompaient le
sommeil dont la grande tragédienne aurait eu tant besoin.
Selon les variations de la mode, et pour se conformer au
golt de M. de X. ou de Y, quils espéraient recevoir, ils
modifiaient chaque piéce. Et la Berma, sentant que le
sommeil, qui seul aurait calmé sa souffrance, s’était enfui,
se résignait a ne pas se rendormir, non sans un secret
mépris pour ces élégances qui avangaient sa mort,
rendaient atroces ses derniers jours. C’est sans doute un
peu a cause de cela quelle les méprisait, vengeance
naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous sommes
impuissants a empécher. Mais c’est aussi parce quayant
conscience du génie qui était en elle, ayant appris dés son
plus jeune age l'insignifiance de tous ces décrets de la
mode, elle était quant a elle restée fidéle a la tradition
qgu’'elle avait toujours respectée, dont elle était I'incarnation,
qui lui faisait juger les choses et les gens comme trente
ans auparavant, et, par exemple, juger Rachel non comme
l'actrice a la mode qu'elle était devenue, mais comme la
petite grue qu'elle avait connue. La Berma n’était pas, du
reste, meilleure que sa fille, c’est en elle que sa fille avait
puisé, par I'héredité et par la contagion de I'exemple,
qu’'une admiration trop naturelle rendait plus efficace, son
égoisme, son impitoyable raillerie, son inconsciente
cruauté. Seulement, tout cela la Berma I'avait immolé a sa
file et s’en était ainsi délivrée. D’ailleurs, la fille de la
Berma n’elt-elle pas eu sans cesse des ouvriers chez elle,
quelle edt fatigué sa meére, comme les forces attractives



féroces et légéres de la jeunesse fatiguent la vieillesse, la
maladie, qui se surménent a vouloir les suivre. Tous les
jours c’était un déjeuner nouveau, et on e(t trouvé la Berma
égoiste d’en priver sa fille, méme de ne pas assister au
déjeuner ou on comptait, pour attirer bien difficilement
quelques relations récentes et qui se faisaient tirer l'oreille,
sur la présence prestigieuse de la mere illustre. On la
« promettait » a ces mémes relations pour une féte au
dehors, afin de leur faire « une politesse ». Et la pauvre
mere, gravement occupée dans son téte-a-téte avec la
mort installée en elle, était obligée de se lever de bonne
heure, de sortir. Bien plus, comme, a la méme époque,
Réjane, dans tout I'éblouissement de son talent, donna a
létranger des représentations qui eurent un succés
énorme, le gendre trouva que la Berma ne devait pas se
laisser éclipser, voulut que la famille ramassat la méme
profusion de gloire, et forca la Berma a des tournées ol on
était obligé de la piquer a la morphine, ce qui pouvait la
faire mourir a cause de I'état de ses reins. Ce méme attrait
de I'élégance, du prestige social, de la vie, avait, le jour de
la féte chez la princesse de Guermantes, fait pompe
aspirante et avait amené la-bas, avec la force d’une
machine pneumatique, méme les plus fidéles habitués de
la Berma, ou, par contre et en conséquence, il y avait vide
absolu et mort. Un seul jeune homme, qui n'était pas
certain que la féte chez la Berma ne f(t, elle aussi, brillante,
était venu. Quand la Berma vit 'heure passer et comprit
que tout le monde la lachait, elle fit servir le goQter et on
s’assit autour de la table, mais comme pour un repas



funéraire. Rien dans la figure de la Berma ne rappelait plus
celle dont la photographie m’avait, un soir de mi-caréme,
tant troublé. La Berma avait, comme dit le peuple, la mort
sur le visage. Cette fois c’était bien d’'un marbre de
Erechtéion qu'elle avait l'air. Ses artéres durcies étant
déja a demi pétrifices, on voyait de longs rubans
sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité minérale.
Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste
avec ce terrible masque ossifié, et brillaient faiblement
comme un serpent endormi au milieu des pierres.
Cependant le jeune homme, qui s’était mis a la table par
politesse, regardait sans cesse I'heure, attiré qu'il était par
la brillante féte chez les Guermantes. La Berma n'avait pas
un mot de reproche a l'adresse des amis qui l'avaient
lachée et qui espéraient naivement qu'elle ignorerait qu’ils
étaient allés chez les Guermantes. Elle murmura
seulement : « Une Rachel donnant une féte chez la
princesse de Guermantes, il faut venir a Paris pour voir de
ces choses-la. » Et elle mangeait silencieusement, et avec
une lenteur solennelle, des gateaux défendus, ayant l'air
d'obéir a des rites funébres. Le « golter » était d’autant
plus triste que le gendre était furieux que Rachel, que lui et
sa femme connaissaient trés bien, ne les elt pas invités.
Son créve-cceur fut d’autant plus grand que le jeune
homme invité lui avait dit connaitre assez bien Rachel pour
que, s’il partait tout de suite chez les Guermantes, il pat Iui
demander d’inviter ainsi, a la derniére heure, le couple
frivole. Mais la fille de la Berma savait trop a quel niveau
infime sa mére situait Rachel, et quelle l'elt tuée de



désespoir en sollicitant de 'ancienne grue une invitation.
Aussi avait-elle dit au jeune homme et a son mari que
c’était chose impossible. Mais elle se vengeait en prenant
pendant ce godter des petites mines exprimant le désir
des plaisirs, 'ennui d’étre privee d’eux par cette géneuse
qu'était sa mére. Celle-ci faisait semblant de ne pas voir
les moues de sa fille et adressait de temps en temps,
d’une voix mourante, une parole aimable au jeune homme,
le seul invité qui fat venu. Mais bientdt la chasse d’air qui
emportait tout vers les Guermantes, et qui m’y avait
entrainé moi-méme, fut la plus forte, il se leva et partit,
laissant Phédre ou la mort, on ne savait trop laquelle des
deux c’était, achever de manger, avec sa fille et son
gendre, les gateaux funéraires.

* % %

La conversation que nous tenions, Gilberte et moi, fut
interrompue par la voix de Rachel qui venait de s’élever. Le
jeu de celle-ci était intelligent, car il présupposait la poésie
que l'actrice était en train de dire comme un tout existant
avant cette récitation et dont nous n’entendions qu'un
fragment, comme si 'artiste, passant sur un chemin, s’était
trouvée pendant quelques instants a portée de notre oreille.
Néanmoins, les auditeurs avaient été stupéfaits en voyant
cette femme, avant d’avoir émis un seul son, plier les
genoux, tendre les bras, en bergant quelque étre invisible,
devenir cagneuse, et tout d’'un coup, pour dire des vers fort
connus, prendre un ton suppliant.

L'annonce d’'une poésie que presque tout le monde
connaissait avait fait plaisir. Mais quand on avait wu



Rachel, avant de commencer, chercher partout des yeux
d’un air égaré, lever les mains d’un air suppliant et pousser
comme un gémissement a chaque mot, chacun se sentit
géné, presque choqué de cette exhibition de sentiments.
Personne ne s’était dit que réciter des vers pouvait étre
quelque chose comme cela. Peu a peu on s’habitue, c’est-
a-dire qu'on oublie la premiére sensation de malaise, on
dégage ce qui est bien, on compare dans son esprit
diverses maniéres de réciter, pour se dire : ceci c'est
mieux, ceci moins bien. La premiére fois de méme, dans
une cause simple, lorsqu’on voit un avocat s’avancer, lever
en l'air un bras d’ou retombe la toge, commencer d’un ton
menagant, on n'ose pas regarder les voisins. Car on se
figure que c’est grotesque, mais, aprés tout, c’est peut-étre
magnifique et on attend d’étre fixé. Tout le monde se
regardait, ne sachant trop quelle téte faire ; quelques
jeunesses mal élevées étoufférent un fou rire ; chacun jetait
a la dérobée sur son voisin le regard furtif que dans les
repas élégants, quand on a auprés de soi un instrument
nouveau, fourchette a homard, rape a sucre, etc., dont on
ne connatt pas le but et le maniement, on attache sur un
convive plus autorisé qui, espére-t-on, s’en servira avant
vous et vous donnera ainsi la possibilité de l'imiter. Ainsi
fait-on encore quand quelqu’'un cite un vers qu'on ignore
mais qu’on veut avoir l'air de connaitre et a qui, comme en
cédant le pas devant une porte, on laisse a un plus instruit,
comme une faveur, le plaisir de dire de qui il est. Tel, en
entendant I'actrice, chacun attendait, la téte baissée et I'ceil
investigateur, que d’autres prissent l'initiative de rire ou de



critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir. Mme de Forcheville,
revenue exprés de Guermantes, d’ou la duchesse, comme
nous le verrons, était a peu prés expulsée, avait pris une
mine attentive, tendue, presque carrément désagréable,
soit pour montrer qu'elle était connaisseuse et ne venait
pas en mondaine, soit par hostilit¢ pour les gens moins
versés dans la littérature qui eussent pu lui parler d’autre
chose, soit par contention de toute sa personne afin de
savoir si elle « aimait » ou si elle n'aimait pas, ou peut-étre
parce que, tout en trouvant cela « intéressant », elle
N« aimait » pas, du moins, la maniere de dire certains
vers. Cette attitude e(t d0 étre plutét adoptée, semble-t-il,
par la princesse de Guermantes. Mais comme c’était chez
elle, et que, devenue aussi avare que riche, elle était
décidée a ne donner que cing roses a Rachel, elle faisait la
claque. Elle provoquait 'enthousiasme et faisait la presse
en poussant a tous moments des exclamations ravies. La
seulement elle se retrouvait Verdurin, car elle avait l'air
d’écouter les vers pour son propre plaisir, d’avoir eu I'envie
qu’on vint les lui dire, a elle toute seule, et qu'il y et par
hasard la cinq cents personnes, a qui elle avait permis de
venir comme en cachette assister a son propre plaisir.
Cependant, je remarquai sans aucune satisfaction
d’amour-propre, car elle était devenue vieille et laide, que
Rachel me faisait de l'ceil, avec une certaine réserve
d’ailleurs. Pendant toute la récitation, elle laissa palpiter
dans ses yeux un sourire réprimé et pénétrant qui semblait
'amorce d’un acquiescement qu’elle elt souhaité venir de
moi. Cependant, quelques vieilles dames, peu habituées



aux récitations poétiques, disaient a un voisin : « Vous
avez vu ? », faisant allusion a la mimique solennelle,
tragique, de l'actrice, et quelles ne savaient comment
qualifier. La duchesse de Guermantes sentit le léger
flottement et décida de la victoire en s’écriant : « C’est
admirable ! » au beau milieu du poéme, qu’elle crut peut-
étre terminé. Plus d’'un invité tint alors a souligner cette
exclamation d’un regard approbateur et d’une inclinaison
de téte, pour montrer moins peut-étre leur compréhension
de la récitante que leurs relations avec la duchesse. Quand
le poéme fut fini, comme nous étions a c6té de Rachel,
jentendis celle-ci remercier Mme de Guermantes et en
méme temps, profitant de ce que jétais a coté de la
duchesse, elle se tourna vers moi et m'adressa un gracieux
bonjour. Je compris alors qu'au contraire des regards
passionnés du fils de M. de Vaugoubert, que javais pris
pour le bonjour de quelgu’un qui se trompait, ce que javais
pris chez Rachel pour un regard de désir n'était qu'une
provocation contenue a se faire reconnaftre et saluer par
moi. Je répondis par un salut souriant au sien. « Je suis
shre qu’il ne me reconnatt pas, dit en minaudant la récitante
a la duchesse. — Mais si, dis-je avec assurance, je vous ai
reconnue tout de suite. »

Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine, cette
femme, qui les récitait avec tant d’assurance, n’avait
pensé, soit par bonté, ou bétise, ou géne, qu'a la difficulté
de me dire bonjour, pendant les mémes beaux vers Bloch
n'avait songé qu’a faire ses préparatifs pour pouvoir, dés
la fin de la poésie, bondir comme un assiégé qui tente une



sortie, et passant, sinon sur le corps, du moins sur les
pieds de ses voisins, venir féliciter la récitante, soit par une
conception erronée du devoir, soit par désir d’ostentation.
« C’était bien beau », dit-il a Rachel, et ayant dit ces
simples mots, son désir étant satisfait, il repartit et fit tant
de bruit pour regagner sa place que Rachel dut attendre
plus de cing minutes avant de réciter la seconde poésie.
Quand elle eut fini celle-ci, les Deux Pigeons, Mme de
Monrienval s’approcha de Mme de Saint-Loup, qu'elle
savait fort letirée sans se rappeler assez quelle avait
I'esprit subtil et sarcastique de son pére, et lui demanda :
« C’est bien la fable de La Fontaine, n'est-ce pas ? »
croyant bien 'avoir reconnue mais n’étant pas absolument
certaine, car elle connaissait fort mal les fables de La
Fontaine et, de plus, croyait que c’était des choses
d’enfants qu'on ne récitait pas dans le monde. Pour avoir
un tel succes l'artiste avait sans doute pastiché des fables
de La Fontaine, pensait la bonne dame. Or, Gilberte,
jusque-la impassible, 'enfonga sans le vouloir dans cette
idée, car maimant pas Rachel et voulant dire qu'il ne restait
rien des fables avec une diction pareille, elle le dit de cette
nuance trop subtile qui était celle de son pére et qui laissait
les personnes naives dans le doute sur ce qu’il voulait dire.
Généralement plus moderne, quoique fille de Swann —
comme un canard couvé par une poule — elle était assez
lakiste et se contentait de dire : « Je trouve d’un touchant,
c’est d'une sensibilité charmante. » Mais a Mme de
Morienval Gilberte répondit sous cette forme fantaisiste de
Swann a laquelle se trompaient les gens qui prennent tout



au pied de la lettre : « Un quart est de linvention de
l'interprete, un quart de la folie, un quart n'a aucun sens, le
reste est de La Fontaine », ce qui permit a Mme de
Morienval de soutenir que ce qu'on venait d’entendre
n'était pas/les Deux Pigeons de La Fontaine mais un
arrangement ou tout au plus un quart était de La Fontaine,
ce qui n'étonna personne, vu I'extraordinaire ignorance de
ce public.

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard, celui-ci
eut la joie de lui demander s’il navait jamais entendu
Rachel, de lui faire une peinture extraordinaire de sa
diction, en exagérant et en trouvant tout d’'un coup a
raconter, a révéler & autrui cette diction moderniste, un
plaisir étrange, qu’il n’avait nullement éprouvé a 'entendre.
Puis Bloch, avec une émotion exagérée, félicita de
nouveau Rachel sur un ton de fausset et de proclamer son
génie, présenta son ami qui déclara n'admirer personne
autant qu'elle, et Rachel, qui connaissait maintenant des
dames de la haute société et, sans s’en rendre compte, les
copiait, répondit : « Oh! je suis trés flattée, trés honorée
par votre appréciation. » L'ami de Bloch lui demanda ce
quelle pensait de la Berma. « Pauvre femme, il parait
qgu'elle est dans la derniére misére. Elle n'a pas été, je ne
dirai pas sans talent, car ce n'était pas au fond du vrai
talent, elle n"aimait que des horreurs, mais enfin elle a été
utile, certainement ; elle jouait d’'une fagon assez vivante, et
puis c'était une brave personne, généreuse, qui s’est
ruinée pour les autres. Voila bien longtemps qu’elle ne fait
plus un sou, parce gue le public naime pas du tout ce



gu'elle fait. Du reste, ajouta-t-elle en riant, je vous dirai que
mon &ge ne m'a permis de I'entendre, naturellement, que
tout a fait dans les derniers temps et quand jétais moi-
méme trop jeune pour me rendre compte. — Elle ne disait
pas trés bien les vers ? hasarda I'ami de Bloch pour flatter
Rachel, qui répondit : — Oh ! ¢a, elle n'a jamais su en dire
un ; c’était de la prose, du chinois, du volapik, tout, excepté
un vers. D’ailleurs, je vous dirai que, bien entendu, je ne l'ai
entendue que trés peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se
rajeunir, mais on m’'a dit qu'autrefois ce n’était pas mieux,
au contraire. »

Je me rendais compte que le temps qui passe n'améne
pas forcément le progrés dans les arts. Et de méme que tel
auteur du XVlle siécle, qui n'a connu ni la Révolution
frangaise, ni les découvertes scientifiques, ni la guerre,
peut étre supérieur a tel écrivain d’aujourd’hui, et que peut-
étre méme Fagon était un aussi grand médecin que du
Boulbon (la supériorité du génie compensant ici I'infériorité
du savoir), de méme la Berma était, comme on dit, a cent
pics au-dessus de Rachel, et le temps, en la mettant en
vedette en méme temps quElstir, avait consacré son
génie.

I ne faut pas s’étonner que l'ancienne maftresse de
Saint-Loup débinat la Berma. Elle I'e(t fait quand elle était
jeune. Ne Tlelt-elle pas fait alors, quelle lelt fait
maintenant. Qu'une femme du monde de la plus haute
inteligence, de la plus grande bonté se fasse actrice,
déploie dans ce métier nouveau pour elle de grands
talents, n'y rencontre que des succes, on s’étonnera, si on



se trouve auprés d’elle aprés longtemps, d’entendre non
son langage a elle, mais celui des comédiennes, leur
rosserie spéciale envers les camarades, tout ce
qu'ajoutent a I'étre humain, quand ils ont passé sur Iui,
« trente ans de théatre ». Rachel se comportait de méme
tout en ne sortant pas du monde.

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti
s’éveiller en soi des curiosités nouvelles. Le monde n’avait
plus rien a lui apprendre. L'idée qu'elle y avait la premiére
place était, nous I'avons vu, aussi évidente pour elle que la
hauteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle ne croyait pas
avoir a affermir une position qu’elle jugeait inébranlable. En
revanche, lisant, allant au théatre, elle et souhaité avoir un
prolongement de ces lectures, de ces spectacles ; comme
jadis dans I'étroit petit jardin ou on prenait de I'orangeade,
tout ce qu'il y avait de plus exquis dans le grand monde
venait familierement, parmi les brises parfumées du soir et
les nuages de pollen, entretenir en elle le golt du grand
monde, de méme maintenant un autre appétit lui faisait
souhaiter savoir les raisons de telle polémique littéraire,
connatftre des auteurs, voir des actrices. Son esprit fatigué
réclamait une nouvelle alimentation. Elle se rapprocha,
pour connaftre les uns et les autres, de femmes avec qui
jadis elle nelt pas voulu échanger de cartes et qui
faisaient valoir leur intimité avec le directeur de telle revue
dans l'espoir d’avoir la duchesse. La premiére actrice
invitte crut étre la seule dans un milieu extraordinaire,
lequel parut plus médiocre a la seconde quand elle vit celle
qui I'y avait précédée. La duchesse, parce qu'a certains



soirs elle recevait des souverains, croyait que rien n’était
changé a sa situation. En réalité, elle, la seule d’'un sang
vraiment sans alliage, elle qui, étant née Guermantes,
pouvait signer : Guermantes — Guermantes quand elle ne
signait pas : la duchesse de Guermantes — elle qui a ses
belles-sceurs mémes semblait quelque chose de plus
précieux que tout, comme un Moise sauvé des eaux, un
Christ échappé en Egypte, un Louis XVIl enfui du Temple,
le pur du pur, maintenant sacrifiant sans doute a ce besoin
héréditaire de nourriture spirituelle qui avait fait la
décadence sociale de Mme de Villeparisis, elle était
devenue elle-méme une Mme de Villeparisis, chez qui les
femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de
laquelle les jeunes gens, constatant le fait accompli sans
savoir ce qui l'a précédé, croyaient que c’était une
Guermantes d’'une moins bonne cuvée, d’'une moins bonne
année, une Guermantes déclassée. Dans les milieux
nouveaux qu'elle fréquentait, restée bien plus la méme
quelle ne croyait, elle continuait a croire que s’ennuyer
facilement était une supériorité intellectuelle, mais elle
I'exprimait avec une sorte de violence qui donnait a sa voix
quelque chose de rauque. Comme je lui parlais de Brichot :
« I ma assez embétée pendant vingt ans », et comme
Mme de Cambremer disait : « Relisez ce que
Schopenhauer dit de la musique », elle nous fit remarquer
cette phrase en disant avec violence : « Relisez est un
chef-d’'ceuvre ! Ah ! non, ¢a, par exemple, il ne faut pas
nous la faire. » Alors le vieux d’Albon sourit en
reconnaissant une des formes de I'esprit Guermantes.



« On peut dire ce quon veut, c’est admirable, cela a de
la ligne, du caractere, c’est intelligent, personne n'a jamais
dit les vers comme ca », dit la duchesse en parlant de
Rachel, craignant que Gilberte ne la débinat. Celle-ci
s’éloigna vers un autre groupe pour éviter un conflit avec sa
tante, laquelle, d’ailleurs, ne dit sur Rachel que des choses
fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs écrivains
cessent souvent aux approches de la vieillesse, ou aprés
un exces de production, d’avoir du talent, on peut bien
excuser les femmes du monde de cesser, a partir d’'un
certain moment, d’avoir de l'esprit. Swann ne retrouvait
plus dans l'esprit dur de la duchesse de Guermantes le
« fondu » de la jeune princesse des Laumes. Sur le tard,
fatiguée au moindre effort, Mme de Guermantes disait
énormément de bétises. Certes, a tout moment et bien des
fois au cours méme de cette matinée, elle redevenait la
femme que javais connue et parlait des choses
mondaines avec esprit. Mais a c6té de cela, bien souvent il
arrivait que cette parole pétillante sous un beau regard, et
qui pendant tant d’années avait tenu sous son sceptre
spirituel les hommes les plus éminents de Paris, scintillat
encore mais, pour ainsi dire, a vide. Quand le moment de
placer un mot venait, elle s’interrompait pendant le méme
nombre de secondes qu'autrefois, elle avait l'air d’hésiter,
de produire, mais le mot qu’elle langait alors ne valait rien.
Combien peu de personnes, d’ailleurs, s’en apercevaient,
la continuité du procédé leur faisant croire a la survivance
de [lesprit, comme il arrive a ces gens qui,
superstitieusement attachés a une marque de patisserie,



continuent a faire venir leurs petits fours d’'une méme
maison sans s’apercevoir qu'ils sont devenus détestables.
Déja, pendant la guerre, la duchesse avait donné des
marques de cet affaiblissement. Si quelqu’un disait le mot
culture, elle I'arrétait, souriait, allumait son beau regard, et
lancait : « la KKKKultur », ce qui faisait rire les amis, qui
croyaient retrouver la I'esprit des Guermantes. Et certes,
c’était le méme moule, la méme intonation, le méme
sourire qui avaient jadis ravi Bergotte, lequel, du reste, s'il
avait vécu, e(t aussi gardé ses coupes de phrase, ses
interjections, ses points suspensifs, ses épithétes, mais
pour ne rien dire. Mais les nouveaux venus s’étonnaient et
parfois disaient, s’ils n’étaient pas tombés un jour ou elle
était dréle et en pleine possession de ses moyens
« Comme elle est béte ! » La duchesse, d’ailleurs,
s’arrangeait pour canaliser son encanaillement et ne pas le
laisser s’étendre a celles des personnes de sa famille
desquelles elle tirait une gloire aristocratique. Si au théatre
elle avait, pour remplir son rble de protectrice des arts,
invité un ministre ou un peintre et que celui-ci ou celui-la lui
demandat naivement si sa belle-sceur ou son mari n’étaient
pas dans la salle, la duchesse, timorée, avec les
apparences  superbes de l'audace, répondait
insolemment : « Je n'en sais rien. Dés que je sors de chez
moi, je ne sais plus ce que fait ma famille. Pour tous les
hommes politiques, pour tous les artistes, je suis veuve. »
Ainsi s’évitait-elle que le parvenu trop empressé s’attirat
des rebuffades — et lui attirat a elle-méme des réprimandes
—de M. de Marsantes et de Basin.



Je dis a Mme de Guermantes que j'avais rencontré M.
de Charlus. Elle le trouvait encore plus « baissé » quil
n’'était, les gens du monde faisant des différences, en ce
qui concerne lintelligence, non seulement entre divers
gens du monde chez lesquels elle est a peu pres
semblable, mais méme chez une méme personne a
differents moments de sa vie. Puis elle ajouta : « Il a
toujours été le portrait de ma belle-mére ; c’est encore plus
frappant maintenant. » Cette ressemblance n’avait rien
d’extraordinaire. On sait, en effet, que certaines femmes se
projettent en quelque sorte elles-mémes en un autre étre
avec la plus grande exactitude, la seule erreur est dans le
sexe. Erreur dont on ne peut pas dire : felix culpa, car le
sexe réagit sur la personnalité, et chez un homme le
féminisme devient afféterie, la réserve susceptibilité, etc.
N'importe, dans la figure, fat-elle barbue, dans les joues,
méme congestionnées sous les favoris, il y a certaines
lignes superposables a quelque portrait maternel. II n’est
guéere de vieux Charlus qui ne soit une ruine ou I'on ne
reconnaisse avec étonnement sous tous les empatements
de la graisse et de la poudre de riz quelques fragments
d’une belle femme en sa jeunesse éternelle.

« Je ne peux pas vous dire comme ¢a me fait plaisir de
vous voir, reprit la duchesse. Mon Dieu, quand est-ce que
je vous avais wu la derniére fois... — En visite chez Mme
d’Agrigente ou je vous trouvais souvent. — Naturellement, j'y
allais souvent, mon pauvre petit, comme Basin 'aimait a ce
moment-la. C’est toujours chez sa bonne amie du moment
gu’'on me rencontrait le plus parce gu’il me disait : « Ne



manquez pas d’aller lui faire une visite. » Au fond, cela me
paraissait un peu inconvenant cette espéce de « visite de
digestion » qu’il m’envoyait faire une fois qu'il avait
consommé. J'avais fini assez vite par m'y habituer, mais
ce quil y avait de plus ennuyeux c’est que jétais obligée
de garder des relations aprés qu'il avait rompu les siennes.
Ca me faisait toujours penser au vers de Victor Hugo :
« Emporte le bonheur et laisse-moi I'ennui. » Comme dans
la poésie jentrais tout de méme avec un sourire, mais
vraiment ce n'était pas juste, il aurait d0 me laisser, a
'égard de ses matitresses, le droit d’étre volage, car, en
accumulant tous ses laissés pour compte, j'avais fini par ne
plus avoir une aprés-midi a moi. D’ailleurs, ce temps me
semble doux relativement au présent. Mon Dieu, qu'il se
soit remis a me tromper, ¢a ne pourrait que me flatter
parce que ¢a me rajeunit. Mais je préférais son ancienne
maniére. Dame, il y avait trop longtemps qu'il ne m’avait
trompée, il ne se rappelait plus la maniére de s’y prendre !
Ah ! mais nous ne sommes pas mal ensemble tout de
méme, nous nous parlons, nous nous aimons mMéme
assez », me dit la duchesse, craignant que je n'eusse
compris qu'ils étaient tout a fait séparés, et comme on dit
de quelgu'un qui est trés malade : « Mais il parle encore
trés bien, je lui ai fait la lecture ce matin pendant une
heure », elle ajouta : « Je vais Iui dire que vous étes I3, il
voudra vous voir. » Et elle alla prés du duc qui, assis sur un
canapé auprés d’une dame, causait avec elle. Mais en
voyant sa femme venir lui parler, il prit un air si furieux
gu’elle ne put gue se retirer. « Il est occupé, je ne sais pas



ce quiil fait, nous verrons tout a 'heure », me dit Mme de
Guermantes préférant me laisser me débrouiller. Bloch
s’étant approché de nous et ayant demandé, de la part de
son Américaine, qui était une jeune duchesse qui était 13, je
répondis que c’était la niece de M. de Bréauté, nom sur
lequel Bloch, a qui il ne disait rien, demanda des
explications. « Ah ! Bréauté, s’écria Mme de Guermantes,
en s’adressant a moi, vous vous rappelez ? Mon Dieu, que
tout cela est loin | » Puis, se tournant vers Bloch : « Hé
bien, c’était un snob. C’étaient des gens qui habitaient
prés de chez ma belle-mére. Cela ne vous intéresserait
pas, c'est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle en me
désignant, qui a connu tout ¢a autrefois en méme temps
que moi », ajouta Mme de Guermantes me montrant par
ces paroles, de bien des maniéres, le long temps qui
s’était écoulé. Les amitiés, les opinions de Mme de
Guermantes s’étaient tant renouvelées depuis ce moment-
la qu’elle considérait son charmant Babal comme un snob.
D’autre part, il ne se trouvait pas seulement reculé dans le
temps, mais, chose dont je ne m’étais pas rendu compte
quand, a mes débuts dans le monde, je I'avais cru une des
notabilitts essentielles de Paris, qui resterait toujours
associé a son histoire mondaine comme celui de Colbert a
celle du régne de Louis XIV, il avait lui aussi sa marque
provinciale, il était un voisin de campagne de la vieille
duchesse, avec lequel la princesse des Laumes s’était liée
comme tel. Pourtant ce Bréauté, dépouillé de son esprit,
relégué dans ses années si lointaines qu’il datait, ce qui
prouvait qu’il avait été entierement oublié depuis par la



duchesse, et dans les environs de Guermantes, était entre
la duchesse et moi, ce que je n'eusse jamais cru le premier
soir a I'Opéra-Comique quand il m'avait paru un Dieu
nautique habitant son antre marin, un lien, parce qu'elle se
rappelait que je 'avais connu, donc que jétais son ami a
elle, sinon sorti du méme monde qu’elle, du moins vivant
dans le méme monde qu’elle depuis bien plus longtemps
que bien des personnes présentes, qu’elle se le rappelait,
et assez imparfaitement cependant pour avoir oublié
certains détails qui m’avaient a moi semblé alors
essentiels, que je mallais pas a Guermantes et n'étais
qu’un petit bourgeois de Combray, au temps ou elle venait
a la messe de mariage de Mlle Percepied, quelle ne
m’invitait pas, malgré toutes les prieres de Saint-Loup,
dans 'année qui suivit son apparition a 'Opéra-Comique.
A moi cela me semblait capital, car c’est justement & ce
moment-la que la vie de la duchesse de Guermantes
m’apparaissait comme un Paradis ou je n’entrerais pas,
mais, pour elle, elle Ilui apparaissait comme sa méme vie
médiocre de toujours, et puisque javais, a partir d’'un
certain moment, diné souvent chez elle, que javais
d’ailleurs été, avant cela méme, un ami de sa tante et de
son neveu, elle ne savait plus exactement a quelle époque
notre intimité avait commencé et ne se rendait pas compte
du formidable anachronisme quelle faisait en faisant
commencer cette amitié quelques années trop tot. Car cela
faisait que jeusse connu la Mme de Guermantes du nom
de Guermantes impossible a connaitre, que jeusse été
recu dans le nom aux syllabes dorées, dans le faubourg



Saint-Germain, alors que tout simplement j étais allé diner
chez une dame qui n’était déja plus pour moi qu'une dame
comme une autre, et qui m’avait fait quelquefois inviter, non
a descendre dans le royaume sous-marin des néréides
mais a passer la soirée dans la baignoire de sa cousine.
« Si vous voulez des détails sur Bréauté, qui n'en valait
guére la peine, ajouta-t-elle en s’adressant a Bloch,
demandez-en a ce petit qui le vaut cent fois : il a diné
cinquante fois avec lui chez moi. N'est-ce pas que c’est
chez moi que vous l'avez connu ? En tout cas, c’est chez
moi que vous avez connu Swann. » Et jétais aussi surpris
qu'elle p(t croire que javais peut-étre connu M. de Bréauté
ailleurs que chez elle, donc que jallasse dans ce monde-la
avant de la connattre, que de voir qu’elle croyait que c’était
chez elle que javais connu Swann. Moins
mensongérement que Gilberte quand elle disait de
Bréauté : « C’est un vieux voisin de campagne, jai plaisir a
parler avec lui de Tansonville », alors quautrefois, a
Tansonville, il ne les fréquentait pas, jaurais pu dire

« C’est un voisin de campagne qui venait souvent nous voir
le soir », de Swann qui, en effet, me rappelait tout autre
chose que les Guermantes. « Je ne saurais pas vous dire !
reprit-elle. C’était un homme qui avait tout dit quand il
parlait d’Altesses. Il avait un lot d’histoires assez drbles sur
des gens de Guermantes, sur ma belle-meére, sur Mme de
Varambon avant quelle fit auprés de la princesse de
Parme. Mais qui sait aujourd’hui qui était Mme de
Varambon ? Ce petit-1a, oui, il a connu tout ¢a, mais tout ¢a
c’est fini, ce sont des gens dont le nom méme n’existe plus



et qui, d’ailleurs, ne mériteraient pas de survivre. » Et je me
rendais compte, malgré cette chose une que semble le
monde, et ou, en effet, les rapports sociaux arrivent a leur
maximum de concentration et ou tout communique, comme
il y reste des provinces, ou du moins comme le Temps en
fait qui changent de nom, qui ne sont plus compréhensibles
pour ceux qui y arrivent seulement quand la configuration a
changé. « C’était une bonne dame qui disait des choses
d’une bétise inouie », reprit en parlant de Mme de
Varambon la duchesse qui, insensible a cette poésie de
lincompréhensible, qui est un effet du temps, dégageait en
toute chose l'élément dréle, assimilable a la littérature
genre Meilhac, a I'esprit des Guermantes. « A un moment,
elle avait la manie d’avaler tout le temps des pastilles qu'on
donnait dans ce temps-la contre la toux et qui s’appelaient
— ajouta-t-elle en riant elle-méme d’'un nom si spécial, si
connu autrefois, si inconnu aujourd’hui des gens a qui elle
parlait — des pastilles Géraudel. « Madame de Varambon,
lui disait ma belle-mére, en avalant tout le temps comme
cela des pastilles Géraudel, vous vous ferez mal a
l'estomac. » « Mais Madame la Duchesse, répondait Mme
de Varambon, comment voulez-vous que cela fasse mal a
'estomac puisque cela va dans les bronches ? » Et puis
c’est elle qui disait : « La duchesse a une vache si belle
quon la prend toujours pour étalon. » Et Mme de
Guermantes e(t volontiers continué a raconter des
histoires de Mme de Varambon, dont nous connaissions
des centaines, mais nous sentions bien que ce nom
n’éveillait dans la mémoire ignorante de Bloch aucune des



images qui se levaient pour nous aussitdt quil était
question de Mme de Varambon, de M. de Bréauté, du
prince d’Agrigente et, a cause de cela méme, excitait peut-
étre chez lui un prestige que je savais exagéré mais que je
trouvais compréhensible, non pas parce que je 'avais moi-
méme subi, nos propres erreurs et nos propres ridicules
ayant rarement pour effet de nous rendre, méme quand
nous les avons percés a jour, plus indulgents a ceux des
autres.

Le passé s’était tellement transformé dans I'esprit de la
duchesse, ou bien les démarcations qui existaient dans le
mien avaient été toujours si absentes du sien, que ce qui
avait été événement pour moi avait passé inapercu d’elle,
qu'elle pouvait supposer non seulement que javais connu
Swann chez elle et M. de Bréauté ailleurs, me faisant ainsi
un passé d’homme du monde qu’elle reculait méme trop
loin. Car cette notion du temps écoulé, que je venais
d’acquérir, la duchesse l'avait aussi, et méme, avec une
illusion inverse de celle qui avait été la mienne de le croire
plus court qu'il n'était, elle, au contraire, exagérait, elle le
faisait remonter trop haut notamment, sans tenir compte de
cette infinie ligne de démarcation entre le moment ou elle
était pour moi un nom — puis I'objet de mon amour — et le
moment ou elle navait ét¢ pour moi qu'une femme du
monde quelconque. Or, je n'étais allé chez elle que dans
cette seconde période ou elle était pour moi une autre
personne. Mais a ses propres yeux ces différences
échappaient, et elle n'edt pas trouvé plus singulier que
jeusse été chez elle deux ans plus t6t, ne sachant pas



quelle était alors pour moi une autre personne, sa
personne n'offrant pas pour elle-méme, comme pour moi,
de discontinuité.

Je dis a la duchesse de Guermantes, en Iui racontant
que Bloch avait cru que c’était 'ancienne princesse de
Guermantes qui recevait : « Cela me rappelle la premiére
soirée ou je suis allé chez la princesse de Guermantes, ou
je croyais ne pas étre invité et qu'on allait me mettre a la
porte, et ou vous aviez une robe toute rouge et des souliers
rouges. — Mon Dieu, que c’est vieux, tout cela », me
répondit la duchesse, accentuant pour moi I'impression du
temps écoulé. Elle regardait dans le lointain avec
mélancolie et pourtant insista particulierement sur la robe
rouge. Je lui demandai de me la décrire, ce quelle fit
complaisamment. « Maintenant cela ne se porterait plus du
tout. C’étaient des robes qui se portaient dans ce temps-la.
— Mais est-ce que ce n’était pas joli ? » lui dis-je. Elle avait
toujours peur de donner un avantage contre elle par ses
paroles, de dire quelque chose qui la diminuat. « Mais si,
moi je trouvais cela trés joli. On n’en porte pas parce que
cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela se reportera,
toutes les modes reviennent, en robes, en musique, en
peinture », ajouta-t-elle avec force, car elle croyait une
certaine originalité a cette philosophie. Cependant la
tristesse de vieillir lui rendit sa lassitude qu'un sourire Iui
disputa : « Vous étes sOr que c’étaient des souliers
rouges ? Je croyais que c’étaient des souliers d’or. »
J’assurai que cela m’était infiniment présent a I'esprit, sans
dire la circonstance qui me permettait de I'affirmer. « Vous



étes gentil de vous rappeler cela », me dit-elle d’un air
tendre, car les femmes appellent gentillesse se souvenir de
leur beauté comme les artistes admirer leurs ceuvres.
D’ailleurs, si lointain que soit le passé, quand on est une
femme de téte comme la duchesse, il peut ne pas étre
oublié. « Vous rappelez-vous, me dit-elle en remerciement
de mon souvenir pour sa robe et ses souliers, que nous
vous avons ramené, Basin et moi ? Vous aviez une jeune
fille qui devait venir vous voir aprés minuit. Basin riait de
tout son cceur en pensant qu’'on vous faisait des visites a
cette heure-la. » Je me rappelais, en effet, que ce soir-la
Albertine était venue me voir aprés la soirée de la
princesse de Guermantes, je me le rappelais aussi bien
que la duchesse, moi a qui Albertine était maintenant aussi
indifférente qu’elle I'e(t été a Mme de Guermantes, si Mme
de Guermantes e(t su que la jeune fille a cause de qui je
nN'avais pas pu entrer chez eux était Albertine. C’est que
longtemps aprés que les pauvres morts sont sortis de nos
coeurs, leur poussiére indifférente continue a étre mélée, a
servir d’alliage, aux circonstances du passé. Et, sans plus
les aimer, il arrive qu'en évoquant une chambre, une allée,
un chemin, ou ils furent a une certaine heure, nous sommes
obligés, pour que la place quiils occupaient soit remplie,
de faire allusion a eux, méme sans les regretter, méme
sans les nommer, méme sans permettre qu'on les identifie.
(Mme de Guermantes n'identifiait guére la jeune fille qui
devait venir ce soir-la, n'avait jamais su son nom et n'en
parlait qu'a cause de la bizarrerie de I'heure et de la
circonstance.) Telles sont les formes dernieres et peu



enviables de la survivance.

Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur
Rachel furent en eux-mémes médiocres, ils m'intéressérent
en ce que, eux aussi, marquaient une heure nouvelle sur le
cadran. Car la duchesse n'avait pas plus complétement
que Rachel perdu le souvenir de la soirée que celle-ci avait
passée chez elle, mais ce souvenir n'y avait pas subi une
moindre transformation. « Je vous dirai, me dit-elle, que
cela m'intéresse d'autant plus de l'entendre, et de
lentendre acclamer, que je l'ai dénichée, appréciée,
pronée, imposée a une époque ouU personne ne la
connaissait et ou tout le monde se moquait d’elle. Oui, mon
petit, cela va vous étonner, mais la premiére maison ou elle
s’est fait entendre en public, c’est chez moi ! Oui, pendant
que tous les gens prétendus d’avant-garde, comme ma
nouvelle cousine, dit-elle en montrant ironiquement la
princesse de Guermantes qui, pour Oriane, restait Mme
Verdurin, l'auraient laissée crever de faim sans daigner
I'entendre, je 'avais trouvée intéressante et je lui avais fait
offrir un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce que
nous faisions de mieux comme gratin. Je peux dire, d’'un
mot un peu béte et prétentieux, car, au fond, le talent n'a
besoin de personne, que je l'ai lancée. Bien entendu, elle
n'avait pas besoin de moi. » J'esquissai un geste de
protestation et je vis que Mme de Guermantes était toute
préte a accueillir la thése opposée : « Si ? Vous croyez
que le talent a besoin d’un appui ? Au fond, vous avez peut-
étre raison. C’est curieux, vous dites justement ce que
Dumas me disait autrefois. Dans ce cas je suis



extrémement flattée si je suis pour quelque chose, pour si
peu que ce soit, non pas évidemment dans le talent, mais
dans la renommée d'une telle artiste. » Mme de
Guermantes preférait abandonner son idée que le talent
perce tout seul comme un abcés, parce que c’était plus
flatteur pour elle, mais aussi parce que depuis quelque
temps, recevant des nouveaux venus, et étant du reste
fatiguée, elle s’était faite assez humble, interrogeant les
autres, leur demandant leur opinion pour s’en former une.
« Je nai pas besoin de vous dire, reprit-elle, que cet
intelligent public, qui s’appelle le monde, ne comprenait
absolument rien a cela. On protestait, on riait. J’avais beau
leur dire : « C’est curieux, c’est intéressant, c’est quelque
chose qui n'a encore jamais été fait », on ne me croyait
pas, comme on ne m’a jamais crue pour rien. C'est comme
la chose qu'elle jouait, c’était une chose de Maeterlinck,
maintenant c’est trés connu, mais a ce moment-a tout le
monde s’en moquait, eh bien, moi je trouvais ¢a admirable.
Ca m’étonne méme, quand j'y pense, qu'une paysanne
comme moi, qui n'ai que I'éducation des filles de province,
ait aimé du premier coup ces choses-la. Naturellement, je
n'aurais pas pu dire pourquoi, mais ¢ga me plaisait, ca me
remuait ; tenez, Basin qui n'a rien d’un sensible avait été
frappé de l'effet que ¢ga me produisait. | m'avait dit : « Je
ne veux plus que vous entendiez ces absurdités, ¢a vous
rend malade. » Et c’était vrai parce qu'on me prend pour
une femme séche et que je suis, au fond, un paquet de
nerfs. »

* % %



A ce moment se produisit un incident inattendu. Un valet
de pied vint dire a Rachel que la fille de la Berma et son
gendre demandaient a lui parler. On a vu que la fille de la
Berma avait résisté au désir qu'avait son mari de faire
demander une invitation a Rachel. Mais aprés le départ du
jeune homme invité, 'ennui du jeune couple auprés de leur
meére s’était accru, la pensée que d’autres s’amusaient les
tourmentait, bref, profitant d’'un moment ou la Berma s’était
retirée dans sa chambre, crachant un peu de sang, ils
avaient quatre a quatre revétu des vétements plus
élégants, fait appeler une voiture et étaient venus chez la
princesse de Guermantes sans étre invités. Rachel, se
doutant de la chose et secréetement flattée, prit un ton
arrogant et dit au valet de pied quelle ne pouvait pas se
déranger, qu'ils écrivissent un mot pour dire I'objet de leur
démarche insolite. Le valet de pied revint portant une carte
ou la fille de la Berma avait griffonné qu'elle et son mari
n'avaient pu résister au désir d’entendre Rachel et lui
demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit de la
niaiserie de leur prétexte et de son propre triomphe. Elle fit
répondre qu'elle était désolée, mais qu'elle avait terminé
ses récitations. Déja, dans I'antichambre, ou l'attente du
couple s’était prolongée, les valets de pied commencgaient
a se gausser des deux solliciteurs éconduits. La honte
d’une avanie, le souvenir du rien qu'était Rachel auprés de
sa mere, pousserent la fille de la Berma a poursuivre a
fond une démarche que lui avait fait risquer d’abord le
simple besoin du plaisir. Elle fit demander comme un
service a Rachel, dit-elle ne pas avoir a I'entendre, la



permission de lui serrer la main. Rachel était en train de
causer avec un prince italien qu'on disait séduit par I'attrait
de sa grande fortune, dont quelques relations mondaines
dissimulaient un peu l'origine ; elle mesura le renversement
des situations qui mettait maintenant les enfants de l'illustre
Berma a ses pieds. Aprés avoir narré a tout le monde,
d’'une facon plaisante, cet incident, elle fit dire au jeune
couple d’entrer, ce quiil fit sans se faire prier, ruinant d’un
seul coup la situation sociale de la Berma comme il avait
détruit sa santé. Rachel lavait compris, et que son
amabilité condescendante donnerait la réputation, a elle de
plus de bonté, au jeune couple de plus de bassesse que
n’'e(t fait son refus. Aussi les regut-elle a bras ouverts, avec
affectation, disant d’'un air de protectrice en vue et qui sait
oublier sa grandeur : « Mais je crois bien ! c’est une joie.
La princesse sera ravie. » Ne sachant pas qu'on croyait,
au Théatre, que c’était elle qui invitait, peut-étre avait-elle
craint qu'en refusant I'entrée aux enfants de la Berma ceux-
ci doutassent, au lieu de sa bonne volonté, ce qui lui et été
bien égal, de son influence. La duchesse de Guermantes
s’éloigna instinctivement, car au fur et a mesure que
quelqu'un avait l'air de rechercher le monde, il baissait
dans l'estime de la duchesse. Elle n'en avait plus en ce
moment que pour la bonté de Rachel et elt tourné le dos
aux enfants de la Berma si on les Iui avait présentés.
Rachel, cependant, composait déja dans sa téte la phrase
gracieuse dont elle accablerait le lendemain la Berma
dans les coulisses : « J'ai été navrée, désolée, que votre
fille fasse antichambre. Si javais compris ! Elle m’envoyait



bien cartes sur cartes. » Elle était ravie de porter ce coup a
la Berma. Peut-étre edt-elle reculé si elle elt su que ce
serait un coup mortel. On aime a faire des victimes, mais
sans se mettre précisément dans son tort, et en les laissant
vivre. D’ailleurs, ou était son tort ? Elle devait dire en riant,
quelques jours plus tard : « C’est un peu fort, fai voulu étre
plus aimable pour ses enfants qu'elle n’a jamais été pour
moi, et pour un peu on m’'accuserait de I'avoir assassinée.
Je prends la duchesse a témoin. » Il semble pour les
grands artistes que tous les mauvais sentiments et tout le
factice de la vie de théatre passent en leurs enfants sans
que chez eux le travail obstiné soit un dérivatif comme chez
la mére ; les grandes tragédiennes meurent souvent
victimes de complots domestiques noués autour d’elles,
comme il leur arrivait tant de fois a la fin des piéces
qu’'elles jouaient.

* % %

Gilberte, nous I'avons vu, avait voulu éviter un conflit avec
sa tante au sujet de Rachel. Elle avait bien fait : il n’était
déja pas facile de prendre devant Mme de Guermantes la
défense de la file d’Odette, tant son animosité était
grande, et cela parce que la maniére nouvelle dont la
duchesse m’avait dit étre trompée était la maniére dont le
duc la trompait, si extraordinaire que cela p(t paraitre a qui
savait 'age d’Odette, avec Mme de Forcheville.

Quand on pensait a 'age que devait avoir maintenant
Mme de Forcheville, cela semblait, en effet, extraordinaire.
Mais peut-étre Odette avait-elle commencé la vie de
femme galante trés jeune. Et puis il y a des femmes qu'a



chaque décade on retrouve en une nouvelle incarnation,
ayant de nouvelles amours, parfois alors qu'on les croyait
mortes, faisant le désespoir d’'une jeune femme que pour
elles abandonne son mari.

La vie de la duchesse ne laissait pas, d’ailleurs, d’'étre
trés malheureuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait
pour effet de déclasser parallelement la société que
fréquentait M. de Guermantes. Celui-ci qui, depuis
longtemps calmé par son age avancé, et quoiqu’il flt
encore robuste, avait cessé de tromper Mme de
Guermantes, s’était épris de Mme de Forcheville sans
qu’on s(t bien les débuts de cette liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le
vieillard, imitant, dans ce dernier amour, la maniére de
celles qu'il avait eues autrefois, séquestrait sa maitresse
au point que, si mon amour pour Albertine avait répété,
avec de grandes variations, 'amour de Swann pour
Odette, 'amour de M. de Guermantes rappelait celui que
javais eu pour Albertine. Il fallait qu’'elle déjeunat, qu'elle
dinat avec lui, il était toujours chez elle ; elle s’en parait
auprés d’amis qui sans elle neussent jamais été en
relation avec le duc de Guermantes et qui venaient la pour
le connaitre, un peu comme on va chez une cocotte pour
connaftre un souverain son amant. Certes, Mme de
Forcheville était depuis longtemps devenue une femme du
monde. Mais recommengcant a étre entretenue sur le tard,
et par un si orgueilleux vieillard qui était tout de méme chez
elle le personnage important, elle se diminuait a chercher
seulement a avoir les peignoirs qui lui plussent, la cuisine



qu'il aimait, a flatter ses amis en leur disant qu'elle lui avait
parlé d’eux, comme elle disait & mon grand-oncle qu’elle
avait parlé de Ilui au Grand-Duc qui lui envoyait des
cigarettes, en un mot elle tendait, malgre tout 'acquis de sa
situation mondaine, et par la force de circonstances
nouvelles, a redevenir, telle quelle était apparue a mon
enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien des
années que mon oncle Adolphe était mort. Mais la
substitution autour de nous d’autres personnes aux
anciennes nous empéche-t-elle de recommencer la méme
vie ? Ces circonstances nouvelles, elle s’y était prétée
sans doute par cupidité, mais aussi parce que, assez
recherchée dans le monde quand elle avait une fille a
marier, laissée de c6té dés que Gilberte eut épousé Saint-
Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui e(t tout fait
pour elle, lui aménerait nombre de duchesses peut-étre
enchantées de jouer un tour a leur amie Oriane, et peut-
étre enfin piquée au jeu par le mécontentement de la
duchesse sur laquelle un sentiment féminin de rivalité la
rendait heureuse de prévaloir. Des neveux fort difficiles du
duc de Guermantes, les Courvoisier, Mme de Marsantes,
la princesse de Trania, allaient chez Mme de Forcheville
dans un espoir d’héritage, sans s’occuper de la peine que
cela pouvait faire a Mme de Guermantes, dont Odette,
piquée par ses dédains, disait tout le mal possible. Cette
liaison avec Mme de Forcheville, liaison qui n’était qu’'une
imitation de ses liaisons plus anciennes, venait de faire
perdre au duc de Guermantes, pour la deuxiéme fois, la
possibilité de la présidence du Jockey et un siége de



membre libre a 'Académie des Beaux-Arts, comme la vie
de M. de Charlus, publiquement associée a celle de
Jupien, lui avait fait manquer la présidence de I'Union et
celle aussi de la Société des amis du Vieux Paris. Ainsi
les deux freres, si différents dans leurs golts, étaient
arrivés a la déconsidération a cause d’'une méme paresse,
d’un méme manque de volonté, lequel était sensible, mais
agréablement, chez le duc de Guermantes leur grand-pére,
membre de I'Académie frangaise, mais qui, chez les deux
petits-fils, avait permis a un godt naturel et a un autre qui
passe pour ne I'étre pas, de les désocialiser.

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses journées et
ses soirées chez Odette. Mais aujourd’hui, comme elle-
méme s’était rendue a la matinée de la princesse de
Guermantes, il était venu un instant pour la voir, malgré
'ennui de rencontrer sa femme. Je ne 'eusse sans doute
pas reconnu, si la duchesse, quelques instants plus t6t, ne
me l'edt clairement désigné en allant jusqu'a lui. I n'était
plus qu'une ruine, mais superbe, et plus encore qu'une
ruine, cette belle chose romantique que peut étre un rocher
dans la tempéte. Fouettée de toutes parts par les vagues
de souffrance, de colére de souffrir, d’avancée montante
de la mer qui la circonvenaient, sa figure, effritte comme
un bloc, gardait le style, la cambrure que javais toujours
admirés ; elle était rongée comme une de ces belles tétes
antiques trop abimées mais dont nous sommes trop
heureux d’orner un cabinet de ftravail. Elle paraissait
seulement appartenir a une époque plus ancienne
qu'autrefois, non seulement a cause de ce qu'elle avait pris



de rude et de rompu dans sa matiére jadis plus brillante,
mais parce que a I'expression de finesse et d’enjouement
avait succédé une involontaire, une inconsciente
expression, batie par la maladie, de lutte contre la mort, de
résistance, de difficulté a vivre. Les artéres ayant perdu
toute souplesse avaient donné au visage jadis épanoui une
dureté sculpturale. Et sans que le duc s’en doutat, il
découvrait des aspects de nuque, de joue, de front, ou
I'étre, comme obligé de se raccrocher avec acharnement a
chaque minute, semblait bousculé dans une tragique
rafale, pendant que les méches blanches de sa chevelure
moins épaisse venaient souffleter de leur écume le
promontoire envahi du visage. Et comme ces reflets
étranges, uniques, que seule 'approche de la tempéte ou
tout va sombrer donne aux roches qui avaient été jusque-la
d’'une autre couleur, je compris que le gris plombé des
joues raides et usées, le gris presque blanc et moutonnant
des méches soulevées, la faible lumiére encore départie
aux yeux qui voyaient a peine, étaient des teintes non pas
irréelles, trop réelles au contraire, mais fantastiques et
empruntées a la palette de I'éclairage, inimitable dans ses
noirceurs effrayantes et prophétiques, de la vieillesse, de la
proximité de la mort. Le duc ne resta que quelques
instants, assez pour que je comprisse qu Odette, toute a
des soupirants plus jeunes, se moquait de Iui. Mais, chose
curieuse, lui qui jadis était presque ridicule quand il prenait
I'allure d’un roi de théatre avait pris un aspect véritablement
grand, un peu comme son frére, a qui la vieillesse, en le
désencombrant de tout 'accessoire, le faisait ressembler.



Et comme son frére, lui, jadis orgueilleux, bien que d'une
autre maniére, semblait presque respectueux, quoique
aussi d’'une autre facon. Car il navait pas subi la
déchéance de M. de Charlus, réduit a saluer avec une
politesse de malade oublieux ceux quil edt jadis
dédaignés, mais il était trés vieux, et quand il voulut passer
la porte et descendre I'escalier pour sortir, la vieillesse, qui
est tout de méme I'état le plus misérable pour les hommes
et qui les précipite de leur fafte le plus semblablement aux
rois des tragédies grecques, la vieillesse, en le forgant a
s’arréter dans le chemin de croix que devient la vie des
impotents menacés, a essuyer son front ruisselant, a
tatonner, en cherchant des yeux une marche qui se
dérobait, parce qu’il aurait eu besoin pour ses pas mal
assurés, pour ses yeux ennuagés, d’un appui, lui donnait a
son insu l'air de l'implorer doucement et timidement des
autres, la vieillesse l'avait fait encore plus qu'auguste,
suppliant.

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en
apparence imprenables du duc et de la duchesse de
Guermantes, du baron de Charlus avaient perdu leur
inviolabilité, comme toutes choses changent en ce monde,
par I'action d’un principe intérieur auquel on n'avait pas
pensé : chez M. de Charlus 'amour de Charlie qui I'avait
rendu esclave des Verdurin, puis le ramollissement ; chez
Mme de Guermantes, un godt de nouveauté et d’art ; chez
M. de Guermantes, un amour exclusif, comme il en avait
déja eu de pareils dans sa vie, que la faiblesse de 'age
rendait plus tyrannique et aux faiblesses duquel la sévérité



du salon de la duchesse, ou le duc ne paraissait plus et
qui, d’ailleurs, ne fonctionnait plus guére, n'opposait plus
son démenti, son rachat mondain. Ainsi change la figure
des choses de ce monde, ainsi le centre des empires et le
cadastre des fortunes, et la charte des situations, tout ce
qui semblait définitif est-il perpétuellement remanié et les
yeux d’'un homme qui a vécu peuvent-ils contempler le
changement le plus complet la ou justement il lui paraissait
le plus impossible.

Ne pouvant se passer d’'Odette, toujours installé chez
elle dans le méme fauteuil d’ou la vieillesse et la goutte le
faisaient difficilement lever, M. de Guermantes la laissait
recevoir des amis qui étaient trop contents d’étre
présentés au duc, de lui laisser la parole, de I'entendre
parler de la vieille société, de la marquise de Villeparisis,
du duc de Chartres.

Par moments, sous le regard des tableaux anciens
réunis par Swann dans un arrangement de
« collectionneur » qui achevait le caractére démodé de
cette scéne, avec ce duc si « Restauration » et cette
cocotte tellement « Second Empire », dans un des
peignoirs qu’il aimait, la dame en rose l'interrompait d’'une
jacasserie : il s’arrétait net, plantait sur elle un regard
féroce. Peut-étre s’était-il apercu qu’elle aussi, comme la
duchesse, disait quelquefois des bétises ; peut-étre, dans
une hallucination de vieillard, croyait-il que c’était un trait
d’esprit intempestif de Mme de Guermantes qui lui coupait
la parole, et se croyait-il a 'hétel de Guermantes, comme
ces fauves enchainés qui se figurent un instant étre encore



libres dans les déserts de I'Afrique. Levant brusquement la
téte, de ses petits yeux jaunes qui avaient I'éclat d’yeux de
fauves il fixait sur elle un de ces regards qui quelquefois
chez Mme de Guermantes, quand celle-ci parlait trop,
m’avaient fait trembler. Ainsi le duc regardait-il un instant
audacieuse dame en rose. Mais celle-ci lui tenait téte, ne
le quittait pas des yeux, et au bout de quelques instants qui
semblaient longs aux spectateurs, le vieux fauve dompté,
se rappelant qu'il était, non pas libre chez la duchesse,
dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait
I'entrée, mais chez Mme de Forcheville, dans la cage du
Jardin des Plantes, rentrait dans ses épaules sa téte d’ou
pendait encore une épaisse criniere dont on n‘aurait pu
dire si elle était blonde ou blanche, et reprenait son récit. |l
semblait n'avoir pas compris ce que Mme de Forcheville
avait voulu dire et qui, d’ailleurs, généralement n'avait pas
grand sens. |l lui permettait d’avoir des amis a diner avec
lui. Par une manie empruntée a ses anciennes amours, qui
n'était pas pour étonner Odette, habituée a avoir eu la
méme de Swann, et qui me touchait moi, en me rappelant
ma vie avec Albertine, il exigeait que ces personnes se
retirassent de bonne heure afin qu'il pat dire bonsoir a
Odette le dernier. Inutile de dire qu’a peine était-il parti, elle
allait en rejoindre d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas
ou préférait ne pas avoir 'air de s’en douter ; la vue des
vieillards baisse, comme leur oreille devient plus dure, leur
clairvoyance s’obscurcit, la fatigue méme fait faire relache
a leur vigilance. Et a un certain 4ge c’est en un personnage
de Moliere — non pas méme en [olympien amant



d’Alcméne mais en un risible Géronte — que se change
inévitablement Jupiter. D’ailleurs, Odette trompait M. de
Guermantes, et aussi le soignait, sans charme, sans
grandeur. Elle était médiocre dans ce réle comme dans
tous les autres. Non pas que la vie ne Iui en elt souvent
donné de beaux, mais elle ne savait pas les jouer. En
attendant, elle jouait celui de recluse. De fait, chaque fois
que je voulus la voir dans la suite je n'y pus réussir, car M.
de Guermantes, voulant a la fois concilier les exigences de
son hygiéne et de sa jalousie, ne Iui permettait que les
fétes de jour, a condition encore que ce ne fussent pas des
bals. Cette réclusion ou elle était tenue, elle me I'avoua
avec franchise, pour diverses raisons. La principale est
quelle s’imaginait, bien que je neusse écrit que des
articles ou publié que des études, que jétais un auteur
connu, ce qui lui faisait méme naivement dire, se rappelant
le temps oujallais avenue des Acacias pour la voir passer,
et plus tard chez elle : « Ah! si javais pu deviner que ce
petit serait un jour un grand écrivain ! » Or, ayant entendu
dire que les écrivains se plaisent auprés des femmes pour
se documenter, se faire raconter des histoires d’amour,
elle redevenait maintenant avec moi simple cocotte pour
m’intéresser : « Tenez, une fois il y avait un homme qui
s’était toqué de moi et que jaimais éperdument aussi.
Nous vivions d’une vie divine. Il avait un voyage a faire en
Amérique, je devais y aller avec lui. La veille du départ, je
trouvai que c’était plus beau de ne pas laisser diminuer un
amour qui ne pourrait pas toujours rester a ce point. Nous
elmes une derniére soirée ou il était persuadé que je



partais, ce fut une nuit folle, favais prés de lui des joies
infinies et le désespoir de sentir que je ne le reverrais pas.
Le matin jétais allée donner mon billet a un voyageur que
je ne connaissais pas. Il voulait au moins I'acheter. Je lui
répondis : « Non, vous me rendez un tel service en me le
prenant, je ne veux pas d’argent. » Puis c’était une autre
histoire : « Un jour jétais dans les Champs-Elysées, M. de
Bréauté, que je mavais vu qu'une fois, se mit a me
regarder avec une telle insistance que je m’arrétai et lui
demandai pourquoi il se permettait de me regarder
comme ¢a. I me répondit : « Je vous regarde parce que
vous avez un chapeau ridicule. » C’était vrai. C’était un
petit chapeau avec des pensées, les modes de ce temps-
la étaient affreuses. Mais j'étais en fureur, je lui dis : « Je
ne vous permets pas de me parler ainsi. » Il se mit a
pleuvoir. Je lui dis : « Je ne vous pardonnerais que si vous
aviez une voiture. — Hé bien, justement j'en ai une et je vais
vous accompagner. — Non, je veux bien de votre voiture,
mais pas de vous. » Je montai dans la voiture, il partit sous
la pluie. Mais le soir il arriva chez moi. Nous elmes deux
années d’un amour fou. » Elle reprit : « Venez prendre une
fois le thé avec moi, je vous raconterai comment j'ai fait la
connaissance de M. de Forcheville. Au fond, dit-elle d’'un
air mélancolique, jai passé ma vie cloitrée parce que je
nN'ai eu de grands amours que pour des hommes qui
étaient terriblement jaloux de moi. Je ne parle pas de M. de
Forcheville, car, au fond, c’était un médiocre et je nai
jamais pu aimer véritablement que des gens intelligents.
Mais, voyez-vous, M. Swann était aussi jaloux que I'est ce



pauvre duc ; pour celui-ci je me prive de tout parce que je
sais qU'il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann, c’était
parce que je I'aimais follement, et je trouve qu'on peut bien
sacrifier la danse, et le monde, et tout le reste a ce qui peut
faire plaisir ou seulement éviter des soucis a un homme
quon aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si
séduisant, exactement le genre d’hommes que jaimais. »
Et c’était peut-étre vrai. Il y avait eu un temps ou Swann lui
avait plu, justement celui ou elle n’était pas « son genre ».
A vrai dire, « son genre », méme plus tard, elle ne l'avait
jamais été. I Tlavait pourtant alors tant et si
douloureusement aimée. Il était surpris plus tard de cette
contradiction. Elle ne doit pas en étre une si nous
songeons combien est forte dans la vie des hommes la
proportion des souffrances pour des femmes « qui
n’étaient pas leur genre ». Peut-étre cela tient-il a bien des
causes ; d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre genre on
se laisse d’abord aimer sans aimer, par la on laisse
prendre sur sa vie une habitude qui n'aurait pas eu lieu
avec une femme qui e(t été votre genre et qui, se sentant
désirée, se fit disputée, ne nous aurait accordé que de
rares rendez-vous, n'elt pas pris dans notre vie cette
installation dans toutes nos heures qui plus tard, si 'amour
vient et qu’elle vienne a nous manquer, pour une brodille,
pour un voyage ou on nous laisse sans nouvelles, ne nous
arrache pas un seul lien mais mille. Ensuite, cette habitude
est sentimentale parce qu'il n'y a pas grand désir physique
a la base, et si 'amour naft, le cerveau travaille bien
davantage : il y a un roman au lieu d’un besoin. Nous ne



nous méfions pas des femmes qui ne sont pas notre genre,
nous les laissons nous aimer, et si nous les aimons
ensuite, nous les aimons cent fois plus que les autres, sans
avoir méme prés d’elles la satisfaction du désir assouvi.
Pour ces raisons et bien d’autres, le fait que nous ayons
nos plus gros chagrins avec les femmes qui ne sont pas
notre genre ne tient pas seulement a cette dérision du
destin qui ne réalise notre bonheur que sous la forme qui
nous plait le moins. Une femme qui est notre genre est
rarement dangereuse, car ou elle ne veut pas de nous, ou
nous contente et nous quitte vite, ne s’installe pas dans
notre vie, et ce qui est dangereux et procréateur de
souffrances dans lamour, ce n'est pas la femme elle-
méme, c’est sa présence de tous les jours, la curiosité de
ce quelle fait a tous moments ; ce n'est pas la femme,
c’est I'habitude. J'eus la lacheté d’ajouter que ce quelle
disait de Swann était gentil et noble de sa part, mais je
savais combien c’était faux et que sa franchise se mélait
de mensonges. Je pensais avec effroi, au fur et a mesure
gu'elle me racontait ses aventures, a tout ce que Swann
avait ignoré, dont il aurait tant souffert parce qu'il avait fixé
sa sensibilité sur cet étre-la, et qu'il devinait a en étre s,
rien qu'a ses regards quand elle voyait un homme ou une
femme inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le faisait
seulement pour me donner ce qu'elle croyait des sujets de
nouvelles ! Elle se trompait, non qu’elle n’elt de tout temps
abondamment fourni les réserves de mon imagination,
mais d’une fagon bien plus involontaire et par un acte
émané de moi-méme, qui dégageait d’elle a son insu les



lois de sa vie.

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la
duchesse ; sur les libres fréquentations de laquelle Mme de
Forcheville ne manquait pas d’attirer I'attention irritte du
duc. Aussi la duchesse était-elle fort malheureuse. Il est
vrai que M. de Charlus, a qui jen avais parlé une fois,
prétendait que les premiers torts n’avaient pas été du coté
de son frére, que la Iégende de pureté de la duchesse était
faite, en réalité, d’un nombre incalculable d’aventures
habilement dissimulées. Je n'avais jamais entendu parler
de cela. Pour presque tout le monde Mme de Guermantes
était une femme toute différente. L'idée qu'elle avait été
toujours irréprochable gouvernait les esprits. Entre ces
deux idées je ne pouvais décider laquelle était conforme a
la vérité, cette vérité que presque toujours les trois quarts
des gens ignorent. Je me rappelais bien certains regards
bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes dans
la nef de Combray, mais, vraiment, aucune des deux idées
n'était réfutée par eux, et l'une et l'autre pouvaient leur
donner un sens différent et aussi acceptable. Dans ma
folie, enfant, je les avais pris un instant pour des regards
d’amour adressés a moi. Depuis javais compris qu'ils
n'étaient que des regards bienveillants d’une suzeraine,
pareille a celle des vitraux de I'église, pour ses vassaux.
Fallait-il maintenant croire que c’était ma premiére idée qui
avait été la vraie, et que si, plus tard, jamais la duchesse
ne m’'avait parlé d’amour, c’est parce qu’elle avait craint de
se compromettre avec un ami de sa tante et de son neveu
plus gquavec un enfant inconnu rencontré par hasard a



Saint-Hilaire de Combray ?

* % %

La duchesse avait pu un instant étre heureuse de sentir
son passé plus consistant parce qu'il était partagé par moi,
mais a quelques questions que je Iui posai a nouveau sur
le provincialisme de M. de Bréauté, que javais a I'époque
peu distingué de M. de Sagan, ou de M. de Guermantes,
elle reprit son point de vue de femme du monde, c’est-a-
dire de contemptrice de la mondanité. Tout en me parlant,
la duchesse me faisait visiter 'H6tel. Dans des salons plus
petits on trouvait des intimes qui, pour écouter la musique,
avaient préféré s’isoler. Dans un petit salon Empire, ou
quelques rares habits noirs écoutaient assis sur un
canapé, on voyait, a c6té d’'une Psyché supportée par une
Minerve, une chaise longue, placée de fagon rectiligne,
mais a l'intérieur incurvée comme un berceau, et ou une
jeune femme était étendue. La mollesse de sa pose, que
lentrée de la duchesse ne Iui fit méme pas déranger,
contrastait avec I'éclat merveilleux de sa robe Empire en
une soierie nacarat devant laquelle les plus rouges
fuchsias eussent pali et sur le tissu nacré de laquelle des
insignes et des fleurs semblaient avoir été enfoncés
longtemps, car leur trace y restait en creux. Pour saluer la
duchesse elle inclina Iégérement sa belle téte brune. Bien
qu'il fit grand jour, comme elle avait demandé qu’on ferméat
les grands rideaux, en vue de plus de recueillement pour la
musique, on avait, pour ne pas se tordre les pieds, allumé
sur un trépied une urne ou s’irisait une faible lueur. En
réponse a ma demande, la duchesse de Guermantes me



dit que c’était Mme de Sainte-Euverte. Alors je voulus
savoir ce qu'elle était a la madame de Sainte-Euverte que
javais connue. Mme de Guermantes me dit que c’était la
femme d’un de ses petits-neveux, parut supporter l'idée
quelle était née La Rochefoucauld, mais nia avoir elle-
méme connu des Sainte-Euverte. Je Iui rappelai la soirée,
que je n'avais sue, il est vrai, que par oui-dire, ou princesse
des Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme de
Guermantes m’affirma n’avoir jamais été a cette soirée. La
duchesse avait toujours été un peu menteuse et ['était
devenue davantage. Mme de Sainte-Euverte était pour elle
un salon — d’ailleurs assez tombé avec le temps — qu’elle
aimait a renier. Je n’insistai pas. « Non, qui vous avez pu
entrevoir chez moi, parce qu'il avait de I'esprit, c’est le mari
de celle dont vous parlez et avec qui je n'étais pas en
relations. — Mais elle n'avait pas de mari. — Vous vous
I'étes figuré parce qu'ils étaient séparés, mais il était bien
plus agréable quelle. » Je finis par comprendre qu’'un
homme énorme, extrémement grand, extrémement fort,
avec des cheveux tout blancs, que je rencontrais un peu
partout et dont je n’avais jamais su le nom était le mari de
Mme de Sainte-Euverte. Il était mort 'an passé. Quant a la
niéce, jignore si c’est a cause d’une maladie d’estomac,
de nerfs, d’'une phlébite, d’'un accouchement prochain,
récent ou manqué, quelle écoutait la musique étendue
sans se bouger pour personne. Le plus probable est que,
fiere de ses belles soies rouges, elle pensait faire sur sa
chaise longue un effet genre Récamier. Elle ne se rendait
pas compte qu'elle donnait pour moi la naissance a un



nouvel épanouissement de ce nom Sainte-Euverte, qui a
tant d’intervalle marquait la distance et la continuité du
Temps. C’est le Temps qu’elle bergait dans cette nacelle
ou fleurissaient le nom de Sainte-Euverte et le style Empire
en soie de fuchsias rouges. Ce style Empire, Mme de
Guermantes déclarait I'avoir toujours détesté ; cela voulait
dire qu'elle le détestait maintenant, ce qui était vrai, car elle
suivait la mode, bien quavec quelque retard. Sans
compliquer en parlant de David qu'elle connaissait peu,
toute jeune fille elle avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des
poncifs, puis, brusquement, le plus savoureux des maitres
de l'Art nouveau, jusqu'a détester Delacroix. Par quels
degrés elle était revenue de ce culte a la réprobation
importe peu, puisque ce sont la des nuances des golts
que le critique d’art reflete dix ans avant la conversation
des femmes supérieures. Aprés avoir critiqué le style
Empire, elle s’excusa de m’avoir parlé de gens aussi
insignifiants que les Sainte-Euverte et de niaiseries
comme le c6té provincial de Bréauté, car elle était aussi
loin de penser pourquoi cela m'intéressait que Mme de
Sainte-Euverte de La Rochefoucauld, cherchant le bien de
son estomac ou un effet ingresque, était loin de
soupgonner que son nom m’avait ravi, celui de son mari,
non celui plus glorieux de ses parents, et que je Iui voyais
comme une fonction dans cette piéce pleine d’attributs de
bercer le temps. « Mais comment puis-je vous parler de
ces sottises, comment cela peut-il vous intéresser ? »
s’écria la duchesse. Elle avait dit cette phrase a mi-voix et
personne n'avait pu entendre ce qu'elle disait. Mais un



jeune homme (qui devait m’intéresser dans la suite par un
nom bien plus familier de moi autrefois que celui de
Sainte-Euverte) se leva d’un air exaspéré et alla plus loin
pour écouter avec plus de recueillement. Car c’était la
sonate a Kreutzer qu’on jouait, mais, s’étant trompé sur le
programme, il croyait que c’était un morceau de Ravel
quon lui avait déclaré étre beau comme du Palestrina,
mais difficile a comprendre. Dans sa violence a changer
de place, il heurta, a cause de la demi-obscurité, un
bonheur du jour, ce qui n'alla pas sans faire tourner la téte
a beaucoup de personnes pour qui cet exercice si simple
de regarder derriére soi interrompait un peu le supplice
d’écouter « religieusement » la sonate a Kreutzer. Et Mme
de Guermantes et moi, causes de ce petit scandale, nous
nous hatdmes de changer de piéce. « Oui, comment ces
riens-la peuvent-ils intéresser un homme de votre mérite ?
C’est comme tout a I'heure, quand je vous voyais causer
avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n'est pas digne de vous.
Pour moi c’est exactement rien, cette femme-la, ce n'est
méme pas une femme, c’est ce que je connais de plus
factice et de plus bourgeois au monde (car, méme a sa
défense de l'actualité, la duchesse mélait ses préjugés
d’aristocrate). D’ailleurs devriez-vous venir dans des
maisons comme ici ? Aujourd’hui, encore, je comprends
parce qu'il y avait cette récitation de Rachel, ¢a peut vous
intéresser. Mais si belle qu'elle ait été, elle ne donne pas
devant ce public-a. Je vous ferai déjeuner seule avec elle.
Alors vous verrez I'étre que c’est. Mais elle est cent fois
supérieure a tout ce qui estici. Et aprés déjeuner elle vous



dira du Verlaine. Vous m’en direz des nouvelles. » Elle me
vanta surtout ses aprés-déjeuners, ou il y avait tous les
jours X etY. Car elle en était arrivée a cette conception des
femmes a « salons » quelle méprisait autrefois (bien
qu'elle le niat aujourd’hui) et dont la grande supériorité, le
signe d’élection selon elle, étaient d’avoir chez elle « tous
les hommes ». Si je lui disais que telle grande dame a
« salons » ne disait pas du bien, quand elle vivait, de Mme
Howland, la duchesse éclatait de rire devant ma naiveté :
« Naturellement, 'autre avait chez elle tous les hommes et
celle-ci cherchait a les attirer. » Elle reprit : « Mais dans de
grandes machines comme ici, hon, ca me passe que vous
veniez. A moins que ce ne soit pour faire des études... »,
ajouta-t-elle d’'un air de doute, de méfiance, et sans trop
s’aventurer, car elle ne savait pas trés exactement en quoi
consistait le genre d’opérations improbables auquel elle
faisait allusion.

« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je a la duchesse,
que ce soit pénible a Mme de Saint-Loup d’entendre ainsi,
comme elle vient de le faire, 'ancienne maftresse de son
mari ? » Je vis se former dans le visage de Mme de
Guermantes cette barre oblique qui relie par des
raisonnements ce qu'on vient d’entendre a des pensées
peu agréables. Raisonnements inexprimés, il est vrai, mais
toutes les choses graves que nous disons ne recoivent
jamais de réponse ni verbale, ni écrite. Les sots seuls
sollicitent en vain deux fois de suite une réponse a une
lettre qu'ils ont eu le tort d’écrire et qui était une gaffe ; car
a ces lettres-la il n'est jamais répondu que par des actes,



et la correspondante qu’on croit inexacte vous dit Monsieur
quand elle vous rencontre, au lieu de vous appeler par
votre prénom. Mon allusion a la liaison de Saint-Loup avec
Rachel n'avait rien de si grave et ne put mécontenter
qu'une seconde Mme de Guermantes en lui rappelant que
javais été 'ami de Robert, et peut-étre son confident au
sujet des déboires qu'avait procurés a Rachel sa soirée
chez la duchesse. Mais celle-ci ne persista pas dans ses
pensées, la barre orageuse se dissipa, et Mme de
Guermantes me répondit a ma question relative a Mme de
Saint-Loup : « Je vous dirai que je crois que ¢a lui est
d’autant plus égal que Gilberte n'a jamais aimé son mari.
C’est une petite horreur. Elle a aimé la situation, le nom,
étre ma niéce, sortir de sa fange, aprés quoi elle n’a pas
eu d’autre idée que d’y rentrer. Je vous dirai que ¢a me
faisait beaucoup de peine a cause du pauvre Robert,
parce quil avait beau ne pas étre un aigle, il s’en
apercevait trés bien, et d’'un tas de choses. Il ne faut pas le
dire parce quelle est malgré tout ma niéce, je n'ai pas la
preuve positive quelle le trompait, mais il y a eu un tas
d’histoires. Mais si, je vous dis que je le sais, avec un
officier de Méséglise, Robert a voulu se battre. C’est pour
tout ca que Robert s’est engagé. La guerre Iui est apparue
comme une délivrance de ses chagrins de famille ; si vous
voulez ma pensée, il N'a pas été tug, il s’est fait tuer. Elle
n'a eu aucune espéce de chagrin, elle m’a méme étonnée
par un rare cynisme dans I'affectation de son indifférence,
ce qui m’a fait beaucoup de chagrin parce que jaimais
bien le pauvre Robert. Ca vous étonnera peut-étre parce



qu’on me connait mal, mais il m’'arrive encore de penser a
lui. Je n'oublie personne. Il ne m’a jamais rien dit, mais il
avait bien compris que je devinais tout. Mais, voyons, si
elle avait aimé tant soit peu son mari, pourrait-elle
supporter avec ce flegme de se trouver dans le méme
salon que la femme dont il a été 'amant éperdu pendant
tant d’années, on peut dire toujours, car jai la certitude que
¢a n'a jamais cessé, méme pendant la guerre. Mais elle lui
sauterait a la gorge », s’écria la duchesse, oubliant qu’elle-
méme, en faisant inviter Rachel et en rendant possible la
scéne qu'elle jugeait inévitable si Gilberte elt aimé Robert,
agissait cruellement. « Non, voyez-vous, conclut-elle, c’est
une cochonne. » Une telle expression était rendue possible
a Mme de Guermantes par la pente agréable quelle
descendait, du milieu des Guermantes a la société des
comédiennes, et aussi parce quelle greffait cela sur un
genre XVllle siécle quelle jugeait plein de verdeur, enfin
parce quelle se croyait tout permis. Mais cette expression
lui était aussi dictée par la haine qu'elle éprouvait pour
Gilberte, par un besoin de la frapper, a défaut de
matériellement, en effigie. Et en méme temps la duchesse
pensait justifier par la toute la conduite quelle tenait a
'égard de Gilberte, ou plutét contre elle, dans le monde,
dans la famille, au point de vue méme des intéréts et de la
succession de Robert. Mais parfois les jugements qu'on
porte recoivent des faits qu'on ignore et qu'on n'elt pu
supposer une justification apparente. Gilberte, qui tenait
sans doute un peu de I'ascendance de sa meére (et c’est
bien cette facilit¢ que javais, sans m’en rendre compte,



escomptée, en lui demandant de me faire connatftre de trés
jeunes filles), tira, aprés réflexion, de la demande que
javais faite, et sans doute pour que le profit ne sortit pas
de la famille, une conclusion plus hardie que toutes celles
que javais pu supposer et, revenant vers moi, me dit : « Si
vous le permettez, je vais aller chercher ma fille pour vous
la présenter. Elle est la-bas qui cause avec le petit
Mortemart et d’autres bambins sans intérét. Je suis sdre
qu’elle sera une gentille amie pour vous. » Je lui demandai
si Robert avait été content d’avoir une fille : « Oh ! il était
tout fier d’elle. Mais, naturellement, je crois tout de méme
qu'étant donné ses godts, dit naivement Gilberte, il aurait
préféré un gargon. » Cette fille, dont le nom et la fortune
pouvaient faire espérer a sa mére qu'elle épouserait un
prince royal et couronnerait toute I'ceuvre ascendante de
Swann et de sa femme, choisit plus tard comme mari un
homme de lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme,
et fit redescendre cette famille plus bas que le niveau d’ou
elle était partie. Il fut alors extrémement difficile de faire
croire aux générations nouvelles que les parents de cet
obscur ménage avaient eu une grande situation.
L’étonnement que me causérent les paroles de Gilberte
et le plaisir qu'elles me firent furent bien vite remplacés,
tandis que Mme de Saint-Loup s’éloignait vers un autre
salon, par cette idée du Temps passé, qu'elle aussi, a sa
maniére, me rendait, et sans méme que je 'eusse vue, Mlle
de Saint-Loup. Comme la plupart des étres, d’ailleurs,
n’'était-elle pas comme sont dans les foréts les « étoiles »
des carrefours ou viennent converger des routes venues,



pour notre vie aussi, des points les plus différents. Elles
étaient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient a
Mile de Saint-Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant
tout venaient aboutir a elle les deux grands « cbtés » ou
javais fait tant de promenades et de réves — par son pére
Robert de Saint-Loup le c6té de Guermantes, par Gilberte
sa mére le cOté de Méséglise qui était le coté de chez
Swann. L'un, par la mére de la jeune fille et les Champs-
Elysées, me menait jusqua Swann, & mes soirs de
Combray, au cété de Méséglise ; l'autre, par son peére, a
mes aprées-midi de Balbec ou je le revoyais prés de la mer
ensoleillée. Déja entre ces deux routes des transversales
s’établissaient. Car ce Balbec réel ou javais connu Saint-
Loup, c’était en grande partie a cause de ce que Swann
m’avait dit sur les églises, sur I'église persane surtout, que
javais tant voulu y aller et, d’autre part, par Robert de
Saint-Loup, neveu de la duchesse de Guermantes, je
rejoignais, a Combray encore, le coté de Guermantes.
Mais a bien d’autres points de ma vie encore conduisait
Mille de Saint-Loup, a la Dame en rose, qui était sa
grand’'mére et que javais vue chez mon grand-oncle.
Nouvelle transversale ici, car le valet de chambre de ce
grand-oncle et qui m’avait introduit ce jour-la et qui plus
tard m’avait, par le don d'une photographie, permis
d’identifier la Dame en rose, était 'oncle du jeune homme
que, non seulement M. de Charlus, mais le pére méme de
Mile de Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait rendu sa
mere malheureuse. Et n'était-ce pas le grand-pére de Mile
de Saint-Loup, Swann, qui m’'avait le premier parlé de la



musique de Vinteuil, de méme que Gilberte m’'avait la
premiére parlé d’Albertine ? Or, c’est en parlant de la
musique de Vinteuil a Albertine que javais découvert qui
était sa grande amie et commencé avec elle cette vie qui
I'avait conduite a la mort et m’avait causé tant de chagrins.
C’était, du reste, aussi le pére de Mlle de Saint-Loup qui
était parti tacher de faire revenir Albertine. Et méme je
revoyais toute ma vie mondaine, soit a Paris dans le salon
des Swann ou des Guermantes, soit tout a I'opposé, a
Balbec chez les Verdurin, faisant ainsi s’aligner, a c6té des
deux cotés de Combray, les Champs-Elysées et la belle
terrasse de la Raspeliere. D’ailleurs, quels étres avons-
nous connus qui, pour raconter notre amitié avec eux, ne
nous obligent a les placer nécessairement dans tous les
sites les plus différents de notre vie ? Une vie de Saint-
Loup peinte par moi se déroulerait dans tous les décors et
intéresserait toute ma vie, méme les parties de cette vie ou
il fut étranger, comme ma grand’meére ou comme Albertine.
D’ailleurs, si a l'opposé qu'ils fussent, les Verdurin tenaient
a Odette par le passé de celle-ci, a Robert de Saint-Loup
par Charlie, et chez eux quel réle n'avait pas joué la
musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la sceur de
Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont le jeune
Cambremer avait épousé la pupille. Certes, s’il s’agit
uniquement de nos ceeurs, le poéte a eu raison de parler
des fils mystérieux que la vie brise. Mais il est encore plus
vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les étres, entre les
évenements, quelle entre-croise ces fils, quelle les
redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre



point de notre passé et tous les autres, un riche réseau de
souvenirs ne laisse que le choix des communications. On
peut dire qu'il n'y avait pas, si je cherchais a ne pas en
user inconsciemment mais a me rappeler ce quelle avait
été, une seule des choses qui nous servaient en ce
moment qui n'avait été une chose vivante, et vivant d’une
vie personnelle pour nous, transformée ensuite a notre
usage en simple matiére industrielle. Et ma présentation a
Mile de Saint-Loup allait avoir lieu chez Mme Verdurin
devenue princesse de Guermantes ! Avec quel charme je
repensais a tous nos voyages avec Albertine — dont jallais
demander a Mlle de Saint-Loup d’étre un succédané —
dans le petit tram, vers Doville, pour aller chez Mme
Verdurin, cette méme Mme Verdurin qui avait noué et
rompu, avant mon amour pour Albertine, celui du grand-
pére et de la grand’'mére de Mille de Saint-Loup. Tout
autour de nous étaient des tableaux de cet Elstir qui
m’avait présenté a Albertine. Et pour mieux fondre tous
mes passés, Mme Verdurin, tout comme Gilberte, avait
épousé un Guermantes.

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un
étre, que nous avons méme peu connu, sans faire se
succéder les sites les plus différents de notre vie. Ainsi
chaque individu — et jétais moi-méme un de ces individus
— mesurait pour moi la durée par la révolution qu'il avait
accomplie non seulement autour de soi-méme, mais autour
des autres, et notamment par les positions qu'il avait
occupées successivement par rapport a moi.

Et sans doute tous ces plans différents, suivant lesquels



le Temps, depuis que je venais de le ressaisir, dans cette
féte, disposait ma vie, en me faisant songer que, dans un
livre qui voudrait en raconter une, il faudrait user, par
opposition a la psychologie plane dont on use d’ordinaire,
d’'une sorte de psychologie dans I'espace, ajoutaient une
beauté nouvelle a ces résurrections que ma mémoire
opérait tant que je songeais seul dans la bibliotheque,
puisque la mémoire, en introduisant le passé dans le
présent sans le modifier, tel qu'il était au moment ou il était
le présent, supprime précisément cette grande dimension
du Temps suivant laquelle la vie se réalise.

Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le mariage de
Saint-Loup — les pensées qui m’occupaient alors et qui
étaient les mémes ce matin — était d’hier, je fus étonné de
voir a cbté d’elle une jeune fille d’environ seize ans, dont la
taille élevée mesurait cette distance que je n’avais pas
voulu voir.

Le temps incolore et insaisissable s’était, afin que, pour
ainsi dire, je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle
et lavait pétrie comme un chef-d’ceuvre, tandis que
parallélement sur moi, hélas ! il n’avait fait que son ceuvre.
Cependant Mlle de Saint-Loup était devant moi. Elle avait
les yeux profonds, nets, forés et percants. Je fus frappé
que son nez, fait comme sur le patron de celui de sa mére
et de sa grand’'meére, s’'arrétat juste par cette ligne tout a
fait horizontale sous le nez, sublime quoique pas assez
courte. Un trait aussi particulier et fait reconnaftre une
statue entre des milliers, n'edt-on vu que ce trait-la, et
jadmirais que la nature fit revenue a point nommé pour la



petite fille, comme pour la meére, comme pour la
grand’'mére, donner, en grand et original sculpteur, ce
puissant et décisif coup de ciseau. Ce nez charmant,
légérement avancé en forme de bec, avait la courbe, non
point de celui de Swann mais de celui de Saint-Loup.
L'ame de ce Guermantes s’était évanouie ; mais la
charmante téte aux yeux pergants de l'oiseau envolé était
venue se poser sur les épaules de Mlle de Saint-Loup, ce
qui faisait longuement réver ceux qui avaient connu son
pére. Je la trouvais bien belle, pleine encore d’espérances.
Riante, formée des années mémes que javais perdues,
elle ressemblait 8 ma jeunesse.

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi,
elle était un aiguillon, elle me disait qu'il était temps de
commencer si je voulais atteindre ce que javais
quelquefois senti au cours de ma vie, dans de brefs
éclairs, du c6té de Guermantes, dans mes promenades en
voiture avec Mme de Villeparisis et qui m’avait fait
considérer la vie comme digne d’étre vécue. Combien me
le semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait
pouvoir étre éclaircie, elle quon vit dans les ténebres ;
ramenée au vrai de ce qu'elle était, elle qu'on fausse sans
cesse, en somme réalisée dans un livre. Que celui qui
pourrait écrire un tel livre serait heureux, pensais-je ; quel
labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts
les plus élevés et les plus différents qu'il faudrait emprunter
des comparaisons ; car cet écrivain, qui, d’ailleurs, pour
chaque caractére, aurait a en faire apparattre les faces les
plus opposées, pour faire sentir son volume comme celui



d’un solide devrait préparer son livre minutieusement, avec
de perpétuels regroupements de forces, comme pour une
offensive, le supporter comme une fatigue, l'accepter
comme une regle, le construire comme une église, le suivre
comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le
conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un
enfant, le créer comme un monde, sans laisser de cb6té ces
mysteres qui n'ont probablement leur explication que dans
d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous
émeut le plus dans la vie et dans l'art. Et dans ces grands
livres-la, il y a des parties qui n'ont eu le temps que d’étre
esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, a
cause de 'ampleur méme du plan de I'architecte. Combien
de grandes cathédrales restent inachevées. Longtemps, un
tel livre, on le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le
préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne
notre tombe, la protége contre les rumeurs et quelque peu
contre l'oubli. Mais, pour en revenir a moi-méme, je
pensais plus modestement a mon livre, et ce serait méme
inexact que de dire en pensant a ceux qui le liraient, a mes
lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je I'ai déja montré,
mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon
livre nmétant qu'une sorte de ces verres grossissants
comme ceux que tendait a un acheteur l'opticien de
Combray, mon livre, grace auquel je leur fournirais le
moyen de lire en eux-mémes. De sorte que je ne leur
demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais
seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu'ils
lisent en eux-mémes sont bien ceux que jai écrits (les



divergences possibles a cet égard ne devant pas, du reste,
provenir toujours de ce que je me serais trompe&, mais
quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas
de ceux a qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-
méme). Et changeant a chaque instant de comparaison,
selon que je me représentais mieux, et plus matériellement,
la besogne a laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma
grande table de bois blanc je travaillerais a mon ceuvre,
regardé par Frangoise. Comme tous les étres sans
prétention qui vivent a c6té de nous ont une certaine
intuition de nos taches et comme javais assez oublié
Albertine pour avoir pardonné a Frangoise ce qu’elle avait
pu faire contre elle, je travaillerais aupres d’elle, et presque
comme elle (du moins comme elle faisait autrefois : si
vieille maintenant, elle n’'y voyait plus goutte), car, épinglant
de-ci de-la un feuillet supplémentaire, je batirais mon livre,
je n'ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale,
mais tout simplement comme une robe. Quand je n’aurais
pas aupres de moi tous mes papiers, toutes mes
paperoles, comme disait Frangoise, et que me manquerait
juste celui dont j'aurais eu besoin, Frangoise comprendrait
bien mon énervement, elle qui disait toujours qu'elle ne
pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les
boutons qu'il fallait, et puis, parce que, a force de vivre ma
vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte de
compréhension instinctive, plus juste que celle de bien des
gens intelligents, a plus forte raison que celle des gens
bétes. Ainsi quand javais autrefois fait mon article pour le
Figaro, pendant que le vieux maitre d’hétel, avec une figure



de commisération qui exageére toujours un peu ce qua de
pénible un labeur qu'on ne pratique pas, qu'on ne congoit
méme pas, et méme une habitude qu'on n'a pas, comme
les gens qui vous disent : « Comme ¢a doit vous fatiguer
d’éternuer comme ¢a », plaignait sincérement les écrivains
en disant : « Quel casse-téte ¢a doit étre », Frangoise, au
contraire, devinait mon bonheur et respectait mon travail.
Elle se fachait seulement que je contasse d’avance mes
articles a Bloch, craignant qu’il me devangat, et disant :
« Tous ces gens-la, vous n'avez pas assez de méfiance,
c’est des copiateurs. » Et Bloch se donnait, en effet, un
alibi rétrospectif en me disant, chaque fois que je lui avais
esquissé quelque chose qu'il trouvait bien : « Tiens, c’est
curieux, jai fait quelque chose de presque pareil, il faudra
que je te lise cela. » (I n"aurait pas pu me le lire encore,
mais allait I'écrire le soir méme.)

A force de coller les uns aux autres ces papiers, que
Frangoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient ¢a et
ld. Au besoin Frangoise pourrait m’aider a les consolider,
de la méme fagon qu'elle mettait des piéces aux parties
usées de ses robes ou qu'a la fenétre de la cuisine, en
attendant le vitrier comme moi l'imprimeur, elle collait un
morceau de journal a la place d’un carreau cassé.

Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés
comme le bois ou l'insecte s’est mis : « C’est tout mité,
regardez, c’est malheureux, voila un bout de page qui n’est
plus qu'une dentelle, et — 'examinant comme un tailleur — je
ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est
dommage, c’est peut-étre vos plus belles idées. Comme



on dit a Combray, il n'y a pas de fourreurs qui s’y
connaissent aussi bien comme les mites. Elles se mettent
toujours dans les meilleures étoffes. »

D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou non)
seraient dans ce livre faites d’'impressions nombreuses,
qui, prises de bien des jeunes filles, de bien des églises,
de bien des sonates, serviraient a faire une seule sonate,
une seule église, une seule jeune fille, ne ferais-je pas mon
livre de la fagon que Frangoise faisait ce boeuf mode,
apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de
viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. Et je
réaliserais ce que javais tant désiré dans mes
promenades du c6té de Guermantes et cru impossible,
comme javais cru impossible, en rentrant, de m’habituer
jamais a me coucher sans embrasser ma meére ou, plus
tard, a l'idée qu'Albertine aiméat les femmes, idée avec
laquelle javais fini par vivre sans méme m’apercevoir de
sa présence, car nos plus grandes craintes, comme nos
plus grandes espérances, ne sont pas au-dessus de nos
forces, et nous pouvons finir par dominer les unes et
réaliser les autres. — Oui, a cette ceuvre, cette idée du
temps, que je venais de former, disait qu'il était temps de
me mettre. Il était grand temps, cela justifiait 'anxiété qui
s’était emparée de moi dés mon entrée dans le salon,
quand les visages grimés m’avaient donné la notion du
temps perdu ; mais était-il temps encore ? L'esprit a ses
paysages dont la contemplation ne Iui est laissée qu'un
temps. J’avais vécu comme un peintre montant un chemin
qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres



lui cache la vue. Par une bréche il 'apercoit, il I'a tout entier
devant lui, il prend ses pinceaux. Mais déja vient la nuit, ou
'on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour ne se
relevera plus !

Une condition de mon ceuvre telle que je 'avais congue
tout a [lheure dans la  bibliotheque  était
'approfondissement d’impressions quil fallait d’abord
recréer par la mémoire. Or celle-ci était usée. Puis, du
moment que rien n’'était commencé, je pouvais étre inquiet,
méme si je croyais avoir encore devant moi, a cause de
mon age, quelques années, car mon heure pouvait sonner
dans quelques minutes. |l fallait partir, en effet, de ceci que
javais un corps, c'est-a-dire que j'étais perpétuellement
menacé d’un double danger, extérieur, intérieur. Encore ne
parlé-je ainsi que pour la commodité du langage. Car le
danger intérieur, comme celui d’une hémorragie cérébrale,
est extérieur aussi, étant du corps. Et avoir un corps c’est
la grande menace pour I'esprit. La vie humaine et pensante
(dont il faut sans doute moins dire qu’elle est un miraculeux
perfectionnement de la vie animale et physique, mais plutot
quelle est une imperfection encore aussi rudimentaire
qu’est 'existence commune des protozoaires en polypiers,
que le corps de la baleine, etc.), dans I'organisation de la
vie spirituelle, est telle que le corps enferme I'esprit dans
une forteresse ; bientot la forteresse est assiégée de
toutes parts et il faut a la fin que I'esprit se rende. Mais
pour me contenter de distinguer les deux sortes de
dangers menagant l'esprit, et pour commencer par
I'extérieur, je me rappelais que souvent déja, dans ma vie,



il m’était arrivé, dans les moments d’excitation intellectuelle
ou quelque circonstance avait suspendu chez moi toute
activité physique, par exemple quand je quittais en voiture,
a demi gris, le restaurant de Rivebelle pour aller a quelque
casino voisin, de sentir trés nettement en moi I'objet
présent de ma pensée, et de comprendre qu'il dépendait
d’un hasard, non seulement que cet objet n'y fit pas encore
entré, mais quil fit avec mon corps méme anéanti. Je
m’en souciais peu alors. Mon allégresse n’était pas
prudente, pas inquiéte. Que cette joie fult dans une
seconde et entrat dans le néant, peu m'importait. II n'en
était plus de méme maintenant ; c’est que le bonheur que
j'éprouvais ne tenait pas d’une tension purement subjective
des nerfs qui nous isole du passé, mais, au contraire, d’'un
élargissement de mon esprit en qui se reformait,
s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas !
momentanément, une valeur d’éternité. J'aurais voulu
léguer celle-ci a ceux que jaurais pu enrichir de mon
trésor. Certes, ce que javais éprouvé dans la bibliotheque
et que je cherchais a protéger, c’était plaisir encore, mais
non plus égoiste, ou du moins d’un égoisme (car tous les
altruismes féconds de la nature se développent selon un
mode égoiste, I'altruisme humain qui n'est pas égoiste est
stérile, c’est celui de I'écrivain qui s’interrompt de travailler
pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une
fonction publique, pour écrire des articles de propagande)
utilisable pour autrui.

Je navais plus mon indifféerence des retours de
Rivebelle, je me sentais accru de cette ceuvre que je



portais en moi (comme de quelque chose de précieux et
de fragile qui m’edt été confié et que jaurais voulu remettre
intact aux mains auxquelles il était destiné et qui n’étaient
pas les miennes). Et dire que tout a I'heure, quand je
rentrerais chez moi, il suffirait d’'un choc accidentel pour
que mon corps fit détruit, et que mon esprit, d’ou la vie se
retirerait, fat obligé de lacher a jamais les idées qu'en ce
moment il enserrait, protégeait anxieusement de sa pulpe
frémissante et quil N"avait pas eu le temps de mettre en
sUreté dans un livre. Maintenant, me sentir porteur d’'une
ceuvre rendait pour moi un accident ou jaurais trouvé la
mort plus redoutable, méme (dans la mesure ou cette
ceuvre me semblait nécessaire et durable) absurde, en
contradiction avec mon désir, avec I'élan de ma pensée,
mais pas moins possible pour cela puisque les accidents,
étant produits par des causes matérielles, peuvent
parfaitement avoir lieu au moment ou des volontés fort
différentes, qu'ils détruisent sans les connaitre, les rendent
détestables, comme il arrive chaque jour dans les incidents
les plus simples de la vie ou, pendant qu'on désire de tout
son coeur ne pas faire de bruit a un ami qui dort, une carafe
placée trop au bord de la table tombe et le réveille.

Je savais trés bien que mon cerveau était un riche
bassin minier, ou il y avait une étendue immense et fort
diverse de gisements précieux. Mais aurais-je le temps de
les exploiter ? J'étais la seule personne capable de le
faire. Pour deux raisons : avec ma mort elt disparu non
seulement le seul ouvrier mineur capable d’extraire les
minerais, mais encore le gisement lui-méme ; or, tout a



'heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait de la
rencontre de l'auto que je prendrais avec une autre pour
que mon corps fit détruit et que mon esprit fit forcé
d’abandonner a tout jamais mes idées nouvelles. Or, par
une bizarre coincidence, cette crainte raisonnée du danger
naissait en moi a un moment ou, depuis peu, I'idée de la
mort m’était devenue indifférente. La crainte de n’étre plus
moi m’avait fait jadis horreur et a chaque nouvel amour que
jéprouvais — pour Gilberte, pour Albertine — parce que je
ne pouvais supporter I'idée qu'un jour I'étre qui les aimait
n’'existerait plus, ce qui serait comme une espéce de mort.
Mais a force de se renouveler cette crainte s’était
naturellement changée en un calme confiant.

Si lidée de la mort, dans ce temps-la, m’avait ainsi
assombri 'amour, depuis longtemps déja le souvenir de
lamour m’aidait a ne pas craindre la mort. Car je
comprenais que mourir n'était pas quelque chose de
nouveau, mais qu’'au contraire depuis mon enfance jétais
déja mort bien des fois. Pour prendre la période la moins
ancienne, n'avais-je pas tenu a Albertine plus qu'a ma vie ?
Pouvais-je alors concevoir ma personne sans qu'y
continuat mon amour pour elle ? Or je ne I'aimais plus,
j'étais, non plus I'étre qui I'aimait, mais un étre différent qui
ne laimait pas, javais cessé de l'aimer quand jétais
devenu un autre. Or je ne souffrais pas d’étre devenu cet
autre, de ne plus aimer Albertine ; et certes, ne plus avoir
un jour mon corps ne pouvait me paratftre, en aucune fagon,
quelque chose d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne
plus aimer un jour Albertine. Et pourtant, combien cela



m’'était égal maintenant de ne plus I'aimer ! Ces morts
successives, si redoutées du moi quelles devaient
anéantir, si indifférentes, si douces une fois accomplies, et
quand celui qui les craignait n'était plus la pour les sentir,
m'avaient fait, depuis quelque temps, comprendre
combien il serait peu sage de m’'effrayer de la mort. Or
c’était maintenant qu'elle m’était devenue depuis peu
indifférente que je recommencais de nouveau a la craindre,
sous une autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais
pour mon livre, a 'éclosion duquel était, au moins pendant
quelque temps, indispensable cette vie que tant de
dangers menagcaient. Victor Hugo dit : « Il faut que 'herbe
pousse et que les enfants meurent. » Moi je dis que la loi
cruelle de l'art est que les étres meurent et que nous-
mémes mourions en épuisant toutes les souffrances pour
que pousse I'herbe non de I'oubli mais de la vie éternelle,
herbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les
générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux
qui dorment en dessous, leur « déjeuner sur 'herbe ». J'ai
dit des dangers extérieurs ; des dangers intérieurs aussi.
Si j'étais préservé d’un accident venu du dehors, qui sait si
je ne serais pas empéché de profiter de cette grace par un
accident survenu au-dedans de moi, par quelque
catastrophe interne, quelque accident cérébral, avant que
fussent écoulés les mois nécessaires pour écrire ce livre.
L'accident cérébral n’était méme pas nécessaire. Des
symptémes, sensibles pour moi par un certain vide dans la
téte, et par un oubli de toutes choses que je ne retrouvais
plus que par hasard, comme quand, en rangeant des



affaires, on en trouve une qu'on avait oubliée, qu'on n’avait
méme pas pensé a chercher, faisaient de moi un
thésauriseur dont le coffre-fort crevé elt laissé fuir au fur et
a mesure ses richesses.

Quand, tout a I'heure, je reviendrais chez moi par les
Champs-Elysées, qui me disait que je ne serais pas
frappé par le méme mal que ma grand’meére, un aprés-midi
ou elle était venue y faire avec moi une promenade qui
devait étre pour elle la derniére, sans qu'elle s’en doutat,
dans cette ignorance, qui est la nétre, que l'aiguille est
arrivée sur le point précis ou le ressort déclenché de
I'horlogerie va sonner I'heure. Peut-étre la crainte d’avoir
déja parcouru presque tout entiére la minute qui précede le
premier coup de I'heure, quand déja celui-ci se prépare,
peut-étre cette crainte du coup qui serait en train de
s’ébranler dans mon cerveau était-elle comme une obscure
connaissance de ce qui allait étre, comme un reflet dans la
conscience de I'état précaire du cerveau dont les artéres
vont céder, ce qui n'est pas plus impossible que cette
soudaine acceptation de la mort qu'ont des blessés, qui,
quoiqu’ils aient gardé leur lucidité, que le médecin et le
désir de vivre cherchent a les tromper, disent, voyant ce qui
va étre : « Je vais mourir, je suis prét » et écrivent leurs
adieux a leur femme.

Cette obscure connaissance de ce qui devait étre me fut
donnée par la chose singuliére qui arriva avant que jeusse
commencé mon livre, et qui m’arriva sous une forme dont
je ne me serais jamais douté. On me trouva, un soir ou je
sortis, meilleure mine qu’autrefois, on s’étonna que j'eusse



gardé tous mes cheveux noirs. Mais je manquai trois fois
de tomber en descendant I'escalier. Ce n’avait été qu'une
sortie de deux heures, mais quand je fus rentré je sentis
que je n'avais plus ni mémoire, ni pensée, ni force, ni
aucune existence. On serait venu pour me voir, pour me
nommer roi, pour me saisir, pour m’'arréter, que je me
serais laissé faire sans dire un mot, sans rouvrir les yeux,
comme ces gens atteints au plus haut degré du mal de mer
et qui, traversant sur un bateau la mer Caspienne,
n'esquissent pas méme une résistance si on leur dit qu'on
va les jeter a la mer. Je navais, a proprement parler,
aucune maladie, mais je sentais que je n'étais plus
capable de rien, comme il arrive a des vieillards alertes la
veille et qui, s’étant fracturé la cuisse, ou ayant eu une
indigestion, peuvent mener encore quelque temps, dans
leur lit, une existence qui n’est plus qu’une préparation plus
ou moins longue a une mort désormais inéluctable. Un des
moi, celui qui jadis allait dans un de ces festins de
barbares qu'on appelle diners en ville et ou, pour les
hommes en blanc, pour les femmes a demi nues et
emplumées, les valeurs sont si renversées que quelqu’un
qui ne vient pas diner aprés avoir accepté, ou seulement
n'arrive qu'au réti, commet un acte plus coupable que les
actions immorales dont on parle légérement pendant ce
diner ainsi que des morts récentes, et ou la mort ou une
grave maladie sont les seules excuses a ne pas venir, a
condition gqu'on ait fait prévenir a temps, pour l'invitation du
quatorzieme, qu'on était mourant, ce moi-la en moi avait
gardé ses scrupules et perdu sa mémoire. L'autre moi,



celui qui avait congu son ceuvre, en revanche se souvenait.
J'avais regu une invitation de Mme Molé et appris que le
fils de Mme Sazerat était mort. J'étais résolu a employer
une de ces heures aprés lesquelles je ne pourrais plus
prononcer un mot, la langue liée comme ma grand’meére
pendant son agonie, ou avaler du lait, a adresser mes
excuses a Mme Molé et mes condoléances a Mme
Sazerat. Mais, au bout de quelques instants, javais oublié
que j'avais a le faire. Heureux oubli, car la mémoire de mon
ceuvre veillait et allait employer a poser mes premiéres
fondations I'heure de survivance qui m’était dévolue.
Malheureusement, en prenant un cahier pour écrire, la
carte d’invitation de Mme Molé glissait prés de moi.
Aussitot le moi oublieux, mais qui avait la prééminence sur
'autre, comme il arrive chez tous les barbares scrupuleux
qui ont diné en ville, repoussait le cahier, écrivait a Mme
Molé (laquelle d’ailleurs m’'elt sans doute fort estimé, si
elle 'elt appris, d’avoir fait passer ma réponse a son
invitation avant mes travaux d’architecte). Brusquement, un
mot de ma réponse me rappelait que Mme Sazerat avait
perdu son fils, je lui écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié
un devoir réel a l'obligation factice de me montrer poli et
sensible, je tombais sans forces, je fermais les yeux, ne
devant plus que végéter pour huit jours. Pourtant, si tous
mes devoirs inutiles, auxquels j'étais prét a sacrifier le vrai,
sortaient au bout de quelques minutes de ma téte, I'idée de
ma construction ne me quittait pas un instant. Je ne savais
pas si ce serait une église ou des fidéles sauraient peu a
peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le



grand plan d’ensemble, ou si cela resterait comme un
monument druidique au sommet d’une ile, quelque chose
d’'infréquenté a jamais. Mais jétais décidé a y consacrer
mes forces qui s’en allaient comme a regret, et comme
pour pouvoir me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour
terminé, fermé « la porte funéraire ». Bientot je pus montrer
quelques esquissés. Personne n'y comprit rien. Méme
ceux qui furent favorables a ma perception des vérités que
je voulais ensuite graver dans le temple me féliciterent de
les avoir découvertes au « microscope » quand je m’étais,
au contraire, servi d’'un télescope pour apercevoir des
choses, trés petites, en effet, mais parce quelles étaient
situées a une grande distance, et qui étaient chacune un
monde. La ou je cherchais les grandes lois, on m’appelait
fouilleur de détails. D’ailleurs, a quoi bon faisais-je cela ?
javais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait trouvé mes
pages de collégien « parfaites », mais au lieu de travailler,
javais vécu dans la paresse, dans la dissipation des
plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et
j'entreprenais mon ouvrage a la veille de mourir, sans rien
savoir de mon métier. Je ne me sentais plus la force de
faire face a mes obligations avec les étres, ni a mes
devoirs envers ma pensée et mon ceuvre, encore moins
envers tous les deux. Pour les premiers, 'oubli des lettres a
écrire simplifiait un peu ma tache. La perte de la mémoire
m’'aidait un peu en faisant des coupes dans mes
obligations, mon ceuvre les remplagait. Mais tout d’un
coup, au bout d’'un mois, 'association des idées ramenait,
avec mes remords, le souvenir et jétais accablé du



sentiment de mon impuissance. Je fus étonné d'étre
indifférent aux critiques qui m’étaient faites, mais c’est que,
depuis le jour ou mes jambes avaient tellement tremblé en
descendant I'escalier, jétais devenu indifféerent a tout, je
n’'aspirais plus qu'au repos, en attendant le grand repos qui
finirait par venir. Ce n’était pas parce que je reportais
aprés ma mort 'admiration qu'on devait, me semblait-il,
avoir pour mon ceuvre que jétais indifférent aux suffrages
de I'¢élite actuelle. Celle d’aprés ma mort pourrait penser ce
guelle voudrait. Cela ne me souciait pas davantage. En
réalité, si je pensais a mon ceuvre et point aux lettres
auxquelles je devais répondre, ce n’'était plus que je misse
entre les deux choses, comme au temps de ma paresse, et
ensuite au temps de mon travail, jusqu’au jour ou javais d
me retenir a la rampe de l'escalier, une grande différence
d’importance. L'organisation de ma mémoire, de mes
préoccupations, était liée a mon oeuvre, peut-étre parce
que, tandis que les lettres regues étaient oubliées I'instant
d’aprées, l'idée de mon ceuvre était dans ma téte, toujours
la méme, en perpétuel devenir. Mais elle aussi m’était
devenue importune. Elle était pour moi comme un fils dont
la mére mourante doit encore s’imposer la fatigue de
s’occuper sans cesse, entre les piqdres et les ventouses.
Elle 'aime peut-étre encore, mais ne le sait plus que par le
devoir excédant qu'elle a de s’occuper de lui. Chez moi les
forces de [lécrivain n'étaient plus a la hauteur des
exigences égoistes de I'ceuvre. Depuis le jour de I'escalier,
rien du monde, aucun bonheur, qu'il vint de 'amitié des
gens, des progrées de mon ceuvre, de I'espérance de la



gloire, ne parvenait plus a moi que comme un si péle soleil
qu'il n"avait plus la vertu de me réchauffer, de me faire
vivre, de me donner un désir quelconque, et encore était-il
trop brillant, si bléme qu'il fat, pour mes yeux qui préféraient
se fermer, et je me retournais du c6té du mur. I me semble,
pour autant que je sentais le mouvement de mes lévres,
que je devais avoir un petit sourire infime d'un coin de la
bouche quand une dame m’écrivait : « J'ai été surprise de
ne pas avoir de réponse a ma lettre. » Néanmoins, cela me
rappelait la lettre, et je lui répondais. Je voulais tacher, pour
quon ne p0t me croire ingrat, de mettre ma gentillesse
actuelle au niveau de la gentillesse que les gens avaient pu
avoir pour moi. Et jétais écrasé d’imposer a mon
existence agonisante les fatigues surhumaines de la vie.
Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi
comme fait un amour. Non que jaimasse la mort, je la
détestais. Mais, aprés y avoir songé sans doute de temps
en temps, comme a une femme qu'on n'aime pas encore,
maintenant sa pensée adhérait a la plus profonde couche
de mon cerveau si complétement que je ne pouvais
m’occuper d’'une chose, sans que cette chose traversat
d’abord 'idée de la mort et méme, si je ne m’occupais de
rien et restais dans un repos complet, 'idée de la mort me
tenait compagnie aussi incessante que l'idée du moi. Je
ne pense pas que, le jour ou jétais devenu un demi-mort,
c’étaient les accidents qui avaient caractérisé cela,
limpossibilité de descendre un escalier, de me rappeler un
nom, de me lever, qui avaient causé, par un raisonnement
méme inconscient, 'idée de la mort, que jétais déja a peu



pres mort, mais plutdt que c’était venu ensemble,
qu'inévitablement ce grand miroir de I'esprit reflétait une
réalité nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment des
maux que j'avais on pouvait passer sans étre averti a la
mort compléte. Mais alors je pensais aux autres, a tous
ceux qui chaque jour meurent sans que I'hiatus entre leur
maladie et leur mort nous semble extraordinaire. Je
pensais méme que c’était seulement parce que je les
voyais de l'intérieur (plus encore que par les tromperies de
'espérance) que certains malaises ne me semblaient pas
mortels, pris un a un, bien que je crusse a ma mort, de
méme que ceux qui sont le plus persuadés que leur terme
est venu sont néanmoins persuadés aisément que, s'ils ne
peuvent pas prononcer certains mots, cela n'a rien a voir
avec une attaque, une crise d’aphasie, mais vient d’'une
fatigue de la langue, d’'un état nerveux analogue au
bégaiement, de I'épuisement qui a suivi une indigestion.
Moi, c’était autre chose que les adieux d’un mourant a sa
femme que javais a écrire, de plus long et a plus d’une
personne. Long a écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je
essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit.
Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent, peut-
étre mille. Et je vivrais dans 'anxiété de ne pas savoir si le
Maitre de ma destinée, moins indulgent que le sultan
Sheriar, le matin, quand jinterromprais mon récit, voudrait
bien surseoir a mon arrét de mort et me permettrait de
reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je
prétendisse refaire, en quoi que ce fit, les Mille et une
Nuits. pas plus que les Mémoires de Saint-Simon. écrits



eux aussi la nuit, pas plus quaucun des livres que javais
tant aimés et desquels, dans ma naiveté d’enfant,
superstitieusement attaché a eux comme a mes amours, je
ne pouvais sans horreur imaginer une ceuvre qui serait
différente. Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut
refaire ce qu'on aime qu’en le renongant. Sans doute mes
livres, eux aussi, comme mon étre de chair, finiraient un
jour par mourir. Mais il faut se résigner a mourir. On
accepte la pensée que dans dix ans soi-méme, dans cent
ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle n'est pas
plus promise aux ceuvres qu'aux hommes. Ce serait un
livre aussi long que les Mille et une Nuits peut-étre, mais
tout autre. Sans doute, quand on est amoureux d’une
ceuvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil, mais
il faut sacrifier son amour du moment et ne pas penser a
son godt, mais a une vérité qui ne nous demande pas nos
préférences et nous défend d’'y songer. Et c’est seulement
si on la suit qu'on se trouve parfois rencontrer ce qu'on a
abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les Contes
arabes ou les Mémoires de Saint-Simon d’'une autre
époque. Mais était-il encore temps pour moi ? n’était-il pas
trop tard ?

En tout cas, si javais encore la force d’accomplir mon
ceuvre, je sentais que la nature des circonstances qui
m’avaient, aujourd’hui méme, au cours de cette matinée
chez la princesse de Guermantes, donné a la fois 'idée de
mon ceuvre et la crainte de ne pouvoir la réaliser,
marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la forme
que javais pressentie autrefois dans I'éalise de Combrayv.



au cours de certains jours qui avaient tant influé sur moi —
et qui nous reste habituellement invisible — la forme du
Temps. Cette dimension du Temps, que javais jadis
pressentie dans I'église de Combray, je tacherais de la
rendre continuellement sensible dans une transcription du
monde qui serait forcément bien differente de celle que
nous donnent nos sens si mensongers. Certes, il est bien
d’autres erreurs de nos sens — on a vu que divers épisodes
de ce récit me l'avaient prouvé — qui faussent pour nous
l'aspect réel de ce monde. Mais enfin, je pourrais, a la
rigueur, dans la ftranscription plus exacte que je
m’efforcerais de donner, ne pas changer la place des
sons, m'abstenir de les détacher de leur cause, a cbté de
laquelle l'intelligence les situe aprés coup, bien que faire
chanter la pluie au milieu de la chambre et tomber en
déluge dans la cour I'ébullition de notre tisane ne doit pas
étre, en somme, plus déconcertant que ce qu'ont fait si
souvent les peintres quand ils peignent, trés prés ou trés
loin de nous, selon que les lois de la perspective, I'intensité
des couleurs et la premiére illusion du regard nous les font
apparaftre, une voile ou un pic que le raisonnement
déplacera ensuite de distances quelquefois énormes.

Je pourrais, bien que l'erreur soit plus grave, continuer,
comme on fait, a mettre des traits dans le visage d'une
passante, alors qu'a la place du nez, des joues et du
menton, il ne devrait y avoir qu'un espace vide sur lequel
jouerait tout au plus le reflet de nos désirs. Et méme, si je
nN'avais pas le loisir de préparer, chose déja bien plus
importante. les cent masques aqu’il convient d’attacher a un



méme visage, ne flt-ce que selon les yeux qui le voient et
le sens ou ils en lisent les traits et, pour les mémes yeux,
selon 'espérance ou la crainte, ou au contraire 'amour et
lhabitude qui cachent pendant tant d’années les
changements de 'age, méme enfin si je n’entreprenais
pas, ce dont ma liaison avec Albertine suffisait pourtant a
me montrer que sans cela tout est factice et mensonger, de
représenter certaines personnes non pas au dehors, mais
en dedans de nous ou leurs moindres actes peuvent
amener des troubles mortels, et de faire varier aussi la
lumiere du ciel moral selon les différences de pression de
notre sensibilité ou selon la sérénité de notre certitude,
sous laquelle un obijet est si petit alors qu'un simple nuage
de risque en multiplie en un moment la grandeur, si je ne
pouvais apporter ces changements et bien d’autres (dont
la nécessité, si on veut peindre le réel, a pu apparattre au
cours de ce récit) dans la transcription d’un univers qui était
a redessiner tout entier, du moins ne manquerais-je pas
avant toute chose d’y décrire 'lhomme comme ayant la
longueur non de son corps mais de ses années, comme
devant, tache de plus en plus énorme et qui finit par le
vaincre, les trainer avec Iui quand il se déplace. D’ailleurs,
que nous occupions une place sans cesse accrue dans le
Temps, tout le monde le sent, et cette universalité ne
pouvait que me réjouir puisque c'est la vérite, la vérité
soupgonnée par chacun, que je devais chercher a élucider.
Non seulement tout le monde sent que nous occupons une
place dans le Temps, mais, cette place, le plus simple la
mesure approximativement comme il mesurerait celle que



nous occupons dans I'espace. Sans doute, on se trompe
souvent dans cette évaluation, mais qu’on ait cru pouvoir la
faire signifie qu'on concevait 'dge comme quelque chose
de mesurable.

Je me disais aussi : « Non seulement est-il encore
temps, mais suis-je en état d’accomplir mon ceuvre ? » La
maladie qui, en me faisant, comme un rude directeur de
conscience, mourir au monde, m’avait rendu service (car si
le grain de froment ne meurt aprés quon la semé, il
restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruits),
la maladie qui, aprés que la paresse m’avait protégé
contre la facilité, allait peut-étre me garder contre la
paresse, la maladie avait usé mes forces et, comme je
I'avais remarqué depuis longtemps, au moment ou javais
cessé d’aimer Albertine, les forces de ma mémoire. Or la
recréation par la mémoire d’'impressions qu'il fallait ensuite
approfondir,  éclairer, transformer en équivalents
d’intelligence, n'était-elle pas une des conditions, presque
'essence méme de I'ceuvre d’art telle que je I'avais congue
tout a 'heure dans la bibliotheque ? Ah! si javais encore
eu les forces qui étaient intactes dans la soirée que javais
alors évoquée en apercevant Frangois le Champi ? C’était
de cette soirée, ou ma meére avait abdiqué, que datait,
avec la mort lente de ma grand’'mere, le déclin de ma
volonté, de ma santé. Tout s’était décidé au moment ou, ne
pouvant plus supporter d’attendre au lendemain pour poser
mes lévres sur le visage de ma meére, javais pris ma
résolution, javais sauté du lit et étais allé, en chemise de



nuit, m’installer a la fenétre par ou entrait le clair de lune
jusqua ce que jeusse entendu partir M. Swann. Mes
parents l'avaient accompagné, javais entendu la porte
s’ouvrir, sonner, se refermer. A ce moment méme, dans
I'hétel du prince de Guermantes, ce bruit de pas de mes
parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant,
ferrugineux, interminable, criard et frais de la petite
sonnette, qui m’annongait qu'enfin M. Swann était parti et
que maman allait monter, je les entendais encore, je les
entendais eux-mémes, eux situés pourtant si loin dans le
passé. Alors, en pensant a tous les événements qui se
placaient forcément entre I'instant ou je les avais entendus
et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que
c’était bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans
que je pusse rien changer aux criaillements de son grelot,
puisque, ne me rappelant plus bien comment ils
s’éteignaient, pour le réapprendre, pour bien I'écouter, je
dus mefforcer de ne plus entendre le son des
conversations que les masques tenaient autour de moi.
Pour tacher de I'entendre de plus pres, c’est en moi-méme
que jétais obligé de redescendre. C’est donc que ce
tintement y était toujours, et aussi, entre Iui et l'instant
présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne
savais pas que je portais. Quand il avait tinté jexistais déja
et, depuis, pour que jentendisse encore ce tintement, il
fallait qu'il n’y e(t pas eu discontinuité, que je n'eusse pas
un instant pris de repos, cessé d’exister, de penser, d’avoir
conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait
encore a moi, que je pouvais encore le retrouver, retourner



jusqu'a lui, rien qu'en descendant plus profondément en
moi. C’était cette notion du temps incorporé, des années
passées non séparées de nous, que javais maintenant
lintention de mettre si fort en relief dans mon ceuvre. Et
c’est parce quils contiennent ainsi les heures du passé
que les corps humains peuvent faire tant de mal a ceux qui
les aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs, de
joies et de désirs déja effacés pour eux, mais si cruels
pour celui qui contemple et prolonge dans I'ordre du temps
le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’'a en souhaiter
la destruction. Car aprés la mort le Temps se retire du
corps et les souvenirs — si indifféerents, si palis — sont
effacés de celle qui n'est plus et le seront bient6t de celui
qu'ils torturent encore, eux qui finiront par périr quand le
désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus.

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde a sentir
que tout ce temps si long non seulement avait sans une
interruption été vécu, pensé, sécrété par moi, qu'il était ma
vie, qu’il était moi-méme, mais encore que javais a toute
minute a le maintenir attaché a moi, qu’il me supportait,
que jétais juché a son sommet vertigineux, que je ne
pouvais me mouvoir sans le déplacer avec moi.

La date a laquelle jentendais le bruit de la sonnette du
jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un
point de repére dans cette dimension énorme que je ne
savais pas avoir. J'avais le vertige de voir au-dessous de
moi et en moi pourtant, comme si javais des lieues de
hauteur, tant d’années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de



Guermantes, dont javais admiré, en le regardant assis sur
une chaise, combien il avait peu vieil bien quil e0t
tellement plus d’années que moi au-dessous de lui, dés
qu'il s’était levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé
sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux
archevéques sur lesquels il 'y a de solide que leur croix
métallique et vers lesquels s’empressent les jeunes
séminaristes, et ne s’était avancé qu’en tremblant comme
une feuille sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-
trois années, comme si les hommes étaient juchés sur de
vivantes échasses grandissant sans cesse, parfois plus
hautes que des clochers, finissant par leur rendre la
marche difficile et périlleuse, et d’ou tout d’'un coup ils
tombent. Je m’effrayais que les miennes fussent déja si
hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que jaurais
encore la force de maintenir longtemps attaché a moi ce
passé qui descendait déja si loin, et que je portais si
douloureusement en moi ! Si du moins il m’'était laissé
assez de temps pour accomplir mon ceuvre, je ne
manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont
'idée s'imposait a moi avec tant de force aujourd’hui, et j'y
décrirais les hommes, cela dit-il les faire ressembler a des
étres monstrueux, comme occupant dans le Temps une
place autrement considérable que celle si restreinte qui
leur est réservée dans l'espace, une place, au contraire,
prolongée sans mesure, puisqu'ils touchent simultanément,
comme des géants, plongés dans les années, a des
époques vécues par eux, si distantes — entre lesquelles
tant de jours sont venus se placer — dans le Temps.
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