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A Propos Proust:
Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's

then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-
uncle, two months after the Treaty of Frankfurt formally
ended the Franco-Prussian War. His birth took place
during the violence that surrounded the suppression of the
Paris Commune, and his childhood corresponds with the
consolidation of the French Third Republic. Much of
Remembrance of Things Past concerns the vast changes,
most particularly the decline of the aristocracy and the rise
of the middle classes, that occurred in France during the
Third Republic and the fin de siècle. Proust's father, Achille
Adrien Proust, was a famous doctor and epidemiologist,
responsible for studying and attempting to remedy the
causes and movements of cholera through Europe and
Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family.
Her father was a banker. She was highly literate and well-
read. Her letters demonstrate a well-developed sense of
humour, and her command of English was sufficient for her
to provide the necessary impetus to her son's later
attempts to translate John Ruskin. By the age of nine,
Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his
friends as a sickly child. Proust spent long holidays in the
village of Illiers. This village, combined with aspects of the
time he spent at his great-uncle's house in Auteuil became
the model for the fictional town of Combray, where some of



the most important scenes of Remembrance of Things
Past take place. (Illiers was renamed Illiers-Combray on the
occasion of the Proust centenary celebrations). Despite his
poor health, Proust served a year (1889–90) as an enlisted
man in the French army, stationed at Coligny Caserne in
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in
The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social
climber, whose aspirations as a writer were hampered by
his lack of application to work. His reputation from this
period, as a snob and an aesthete, contributed to his later
troubles with getting Swann's Way, the first volume of his
huge novel, published in 1913. Proust was quite close to
his mother, despite her wishes that he apply himself to
some sort of useful work. In order to appease his father,
who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliothèque Mazarine in the
summer of 1896. After exerting considerable effort, he
obtained a sick leave which was to extend for several years
until he was considered to have resigned. He never worked
at his job, and he did not move from his parents' apartment
until after both were dead (Tadié). Proust, who was
homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903,
Proust's brother Robert married and left the family
apartment. His father died in September of the same year.
Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother died
in September 1905. In addition to the grief that attended his



mother's death, Proust's life changed due to a very large
inheritance he received (in today's terms, a principal of
about $6 million, with a monthly income of about $15,000).
Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years
of his life largely confined to his cork-lined bedroom,
sleeping during the day and working at night to complete
his novel. He died in 1922 and is buried in the Père
Lachaise Cemetery in Paris. Source: Wikipedia
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Partie 1



1
Chapitre
Tansonville
Toute la journée, dans cette demeure de Tansonville un
peu trop campagne, qui n’avait l’air que d’un lieu de sieste
entre deux promenades ou pendant l’averse, une de ces
demeures où chaque salon a l’air d’un cabinet de verdure,
et où sur la tenture des chambres, les roses du jardin dans
l’une, les oiseaux des arbres dans l’autre, vous ont rejoints
et vous tiennent compagnie – isolés du moins – car
c’étaient de vieilles tentures où chaque rose était assez
séparée pour qu’on eût pu, si elle avait été vivante, la
cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser,
sans rien de ces grandes décorations des chambres
d’aujourd’hui où, sur un fond d’argent, tous les pommiers
de Normandie sont venus se profiler en style japonais, pour
halluciner les heures que vous passez au lit, toute la
journée je la passais dans ma chambre qui donnait sur les
belles verdures du parc et les lilas de l’entrée, sur les
feuilles vertes des grands arbres au bord de l’eau,
étincelants de soleil, et sur la forêt de Méséglise. Je ne
regardais, en somme, tout cela avec plaisir que parce que



je me disais : c’est joli d’avoir tant de verdure dans la
fenêtre de ma chambre, jusqu’au moment où dans le vaste
tableau verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en bleu
sombre, simplement parce qu’il était plus loin, le clocher de
l’église de Combray, non pas une figuration de ce clocher,
ce clocher lui-même qui, mettant ainsi sous mes yeux la
distance des lieues et des années, était venu, au milieu de
la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si sombre qu’il
paraissait presque seulement dessiné, s’inscrire dans le
carreau de ma fenêtre. Et si je sortais un moment de ma
chambre, au bout du couloir j’apercevais, parce qu’il était
orienté autrement, comme une bande d’écarlate, la tenture
d’un petit salon qui n’était qu’une simple mousseline mais
rouge, et prête à s’incendier si un rayon de soleil y donnait.

Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de Robert
comme se détournant d’elle, mais pour aller auprès
d’autres femmes. Et il est vrai que beaucoup encombraient
sa vie, et, comme certaines camaraderies masculines pour
les hommes qui aiment les femmes, avec ce caractère de
défense inutilement faite et de place vainement usurpée
qu’ont dans la plupart des maisons les objets qui ne
peuvent servir à rien.

Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tôt, je
m’éveillai au milieu de la nuit dans la chambre de
Tansonville, et encore à demi endormi j’appelai :
« Albertine ». Ce n’était pas que j’eusse pensé à elle, ni
rêvé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte. Ma mémoire
avait perdu l’amour d’Albertine, mais il semble qu’il y ait
une mémoire involontaire des membres, pâle et stérile



imitation de l’autre, qui vive plus longtemps comme
certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus
longtemps que l’homme. Les jambes, les bras sont pleins
de souvenirs engourdis. Une réminiscence éclose en mon
bras m’avait fait chercher derrière mon dos la sonnette,
comme dans ma chambre de Paris. Et ne la trouvant pas,
j’avais appelé : « Albertine », croyant que mon amie
défunte était couchée auprès de moi, comme elle faisait
souvent le soir, et que nous nous endormions ensemble,
comptant, au réveil, sur le temps qu’il faudrait à Françoise
avant d’arriver, pour qu’Albertine pût sans imprudence tirer
la sonnette que je ne trouvais pas.

Robert vint plusieurs fois à Tansonville pendant que j’y
étais. Il était bien différent de ce que je l’avais connu. Sa
vie ne l’avait pas épaissi, comme M. de Charlus, tout au
contraire, mais, opérant en lui un changement inverse, lui
avait donné l’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie –
et bien qu’il eût donné sa démission au moment de son
mariage – à un point qu’il n’avait jamais eu. Au fur et à
mesure que M. de Charlus s’était alourdi, Robert (et sans
doute il était infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il ne
ferait que se rapprocher davantage de cet idéal avec
l’âge), comme certaines femmes qui sacrifient résolument
leur visage à leur taille et à partir d’un certain moment ne
quittent plus Marienbad (pensant que, ne pouvant espérer
garder à la fois plusieurs jeunesses, c’est encore celle de
la tournure qui sera la plus capable de représenter les
autres), était devenu plus élancé, plus rapide, effet
contraire d’un même vice. Cette vélocité avait d’ailleurs



diverses raisons psychologiques, la crainte d’être vu, le
désir de ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui
naît du mécontentement de soi et de l’ennui. Il avait
l’habitude d’aller dans certains mauvais lieux, et, comme il
aimait qu’on ne le vît ni y entrer, ni en sortir, il s’engouffrait
pour offrir aux regards malveillants des passants
hypothétiques le moins de surface possible, comme on
monte à l’assaut. Et cette allure de coup de vent lui était
restée. Peut-être aussi schématisait-elle l’intrépidité
apparente de quelqu’un qui veut montrer qu’il n’a pas peur
et ne veut pas se donner le temps de penser.

Pour être complet il faudrait faire entrer en ligne de
compte le désir, plus il vieillissait, de paraître jeune, et
même l’impatience de ces hommes, toujours ennuyés,
toujours blasés, que sont les gens trop intelligents pour la
vie relativement oisive qu’ils mènent et où leurs facultés ne
se réalisent pas. Sans doute l’oisiveté même de ceux-là
peut se traduire par de la nonchalance. Mais, surtout
depuis la faveur dont jouissent les exercices physiques,
l’oisiveté a pris une forme sportive, même en dehors des
heures de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui
croit ne pas laisser à l’ennui le temps ni la place de se
développer.

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus
preuve vis-à-vis de ses amis, par exemple vis-à-vis de moi,
d’aucune sensibilité. Et en revanche il avait avec Gilberte
des affectations de sensibleries poussées jusqu’à la
comédie, qui déplaisaient. Ce n’est pas qu’en réalité
Gilberte lui fût indifférente. Non, Robert l’aimait. Mais il lui



mentait tout le temps, et son esprit de duplicité, sinon le
fond même de ses mensonges, était perpétuellement
découvert. Et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer qu’en
exagérant dans des proportions ridicules la tristesse réelle
qu’il avait de peiner Gilberte. Il arrivait à Tansonville obligé,
disait-il, de repartir le lendemain matin pour une affaire
avec un certain Monsieur du pays qui était censé l’attendre
à Paris et qui, précisément rencontré dans la soirée près
de Combray, dévoilait involontairement le mensonge au
courant duquel Robert avait négligé de le mettre, en disant
qu’il était venu dans le pays se reposer pour un mois et ne
retournerait pas à Paris d’ici là. Robert rougissait, voyait le
sourire mélancolique et fin de Gilberte, se dépêtrait – en
l’insultant – du gaffeur, rentrait avant sa femme, lui faisait
remettre un mot désespéré où il lui disait qu’il avait fait un
mensonge pour ne pas lui faire de peine, pour qu’en le
voyant repartir pour une raison qu’il ne pouvait pas lui dire
elle ne crût pas qu’il ne l’aimait pas (et tout cela, bien qu’il
l’écrivît comme un mensonge, était en somme vrai), puis
faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et là, moitié
tristesse réelle, moitié énervement de cette vie, moitié
simulation chaque jour plus audacieuse, sanglotait,
s’inondait d’eau froide, parlait de sa mort prochaine,
quelquefois s’abattait sur le parquet comme s’il se fût
trouvé mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure elle
devait le croire, le supposait menteur à chaque cas
particulier, et s’inquiétait de ce pressentiment d’une mort
prochaine, mais pensait que d’une façon générale elle était
aimée, qu’il avait peut-être une maladie qu’elle ne savait



pas, et n’osait pas à cause de cela le contrarier et lui
demander de renoncer à ses voyages. Je comprenais, du
reste, d’autant moins pourquoi il se faisait que Morel fût
reçu comme l’enfant de la maison partout où étaient les
Saint-Loup, à Paris, à Tansonville.

Françoise, qui avait déjà vu tout ce que M. de Charlus
avait fait pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup
faisait pour Morel, n’en concluait pas que c’était un trait qui
reparaissait à certaines générations chez les Guermantes,
mais plutôt – comme Legrandin aidait beaucoup Théodore
– elle avait fini, elle personne si morale et si pleine de
préjugés, par croire que c’était une coutume que son
universalité rendait respectable. Elle disait toujours d’un
jeune homme, que ce fût Morel ou Théodore : « Il a trouvé
un Monsieur qui s’est toujours intéressé à lui et qui lui a
bien aidé. » Et comme en pareil cas les protecteurs sont
ceux qui aiment, qui souffrent, qui pardonnent, Françoise,
entre eux et les mineurs qu’ils détournaient, n’hésitait pas à
leur donner le beau rôle, à leur trouver « bien du cœur ».
Elle blâmait sans hésiter Théodore qui avait joué bien des
tours à Legrandin, et semblait pourtant ne pouvoir guère
avoir de doutes sur la nature de leurs relations, car elle
ajoutait : « Alors le petit a compris qu’il fallait y mettre du
sien et y a dit : « Prenez-moi avec vous, je vous aimerai
bien, je vous cajolerai bien », et ma foi ce Monsieur a tant
de cœur que bien sûr que Théodore est sûr de trouver près
de lui peut-être bien plus qu’il ne mérite, car c’est une tête
brûlée, mais ce Monsieur est si bon que j’ai souvent dit à
Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si jamais vous



êtes dans la peine, allez vers ce Monsieur. Il coucherait
plutôt par terre et vous donnerait son lit. Il a trop aimé le
petit Théodore pour le mettre dehors, bien sûr qu’il ne
l’abandonnera jamais. »

De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et
jugeait-elle que, malgré tous les coups que Morel avait
faits, le marquis ne le laisserait jamais dans la peine, car
c’est un homme qui avait trop de cœur, ou alors il faudrait
qu’il lui soit arrivé à lui-même de grands revers.

C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant demandé
le nom de famille de Théodore, qui vivait maintenant dans
le Midi, je compris brusquement que c’était lui qui m’avait
écrit pour mon article du Figaro cette lettre, d’une écriture
populaire et d’un langage charmant, dont le nom du
signataire m’était alors inconnu.

Saint-Loup insistait pour que je restasse à Tansonville et
laissa échapper une fois, bien qu’il ne cherchât visiblement
plus à me faire plaisir, que ma venue avait été pour sa
femme une joie telle qu’elle en était restée, à ce qu’elle lui
avait dit, transportée de joie tout un soir, un soir où elle se
sentait si triste que je l’avais, en arrivant à l’improviste,
miraculeusement sauvée du désespoir, « peut-être du
pire », ajouta-t-il. Il me demandait de tâcher de la
persuader qu’il l’aimait, me disant que la femme qu’il
aimait aussi, il l’aimait moins qu’elle et romprait bientôt.
« Et pourtant », ajouta-t-il, avec une telle félinité et un tel
besoin de confidence que je croyais par moments que le
nom de Charlie allait, malgré Robert, « sortir » comme le
numéro d’une loterie, « j’avais de quoi être fier. Cette



femme qui me donna tant de preuves de sa tendresse et
que je vais sacrifier à Gilberte, jamais elle n’avait fait
attention à un homme, elle se croyait elle-même incapable
d’être amoureuse. Je suis le premier. Je savais qu’elle
s’était refusée à tout le monde tellement que, quand j’ai
reçu la lettre adorable où elle me disait qu’il ne pouvait y
avoir de bonheur pour elle qu’avec moi, je n’en revenais
pas. Évidemment, il y aurait de quoi me griser, si la pensée
de voir cette pauvre petite Gilberte en larmes ne m’était
pas intolérable. Ne trouves-tu pas qu’elle a quelque chose
de Rachel ? », me disait-il. Et en effet j’avais été frappé
d’une vague ressemblance qu’on pouvait à la rigueur
trouver maintenant entre elles. Peut-être tenait-elle à une
similitude réelle de quelques traits (dus par exemple à
l’origine hébraïque pourtant si peu marquée chez Gilberte)
à cause de laquelle Robert, quand sa famille avait voulu
qu’il se mariât, s’était senti attiré vers Gilberte. Elle tenait
aussi à ce que Gilberte, ayant surpris des photographies
de Rachel, cherchait pour plaire à Robert à imiter certaines
habitudes chères à l’actrice, comme d’avoir toujours des
nœuds rouges dans les cheveux, un ruban de velours noir
au bras, et se teignait les cheveux pour paraître brune. Puis
sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle
essayait d’y remédier. Elle le faisait parfois sans mesure.
Un jour où Robert devait venir le soir pour vingt-quatre
heures à Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se
mettre à table si étrangement différente de ce qu’elle était,
non seulement autrefois, mais même les jours habituels,
que je restai stupéfait comme si j’avais eu devant moi une



actrice, une espèce de Théodora. Je sentais que malgré
moi je la regardais trop fixement dans ma curiosité de
savoir ce qu’elle avait de changé. Cette curiosité fut
d’ailleurs bientôt satisfaite quand elle se moucha, car,
malgré toutes les précautions qu’elle y mit, par toutes les
couleurs qui restèrent sur le mouchoir, en faisant une riche
palette, je vis qu’elle était complètement peinte. C’était
cela qui lui faisait cette bouche sanglante et qu’elle
s’efforçait de rendre rieuse en croyant que cela lui allait
bien, tandis que l’heure du train qui s’approchait sans que
Gilberte sût si son mari arrivait vraiment ou s’il n’enverrait
pas une de ces dépêches dont M. de Guermantes avait
spirituellement fixé le modèle : « Impossible venir,
mensonge suit », pâlissait ses joues et cernait ses yeux.

« Ah ! vois-tu, me disait Saint-Loup – avec un accent
volontairement tendre qui contrastait tant avec sa
tendresse spontanée d’autrefois, avec une voix
d’alcoolique et des modulations d’acteur – Gilberte
heureuse, il n’y a rien que je ne donnerais pour cela. Elle a
tant fait pour moi. Tu ne peux pas savoir. » Et ce qui était le
plus déplaisant dans tout cela était encore l’amour-propre,
car Saint-Loup était flatté d’être aimé par Gilberte, et, sans
oser dire que c’était Morel qu’il aimait, donnait pourtant sur
l’amour que le violoniste était censé avoir pour lui des
détails qu’il savait bien exagérés sinon inventés de toute
pièce, lui à qui Morel demandait chaque jour plus d’argent.
Et c’était en me confiant Gilberte qu’il repartait pour Paris.
J’eus, du reste, l’occasion, pour anticiper un peu, puisque
je suis encore à Tansonville, de l’y apercevoir une fois dans



le monde, et de loin, où sa parole, malgré tout vivante et
charmante, me permettait de retrouver le passé. Je fus
frappé de voir combien il changeait. Il ressemblait de plus
en plus à sa mère. Mais la manière de sveltesse hautaine
qu’il avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui,
grâce à l’éducation la plus accomplie, s’exagérait, se
figeait ; la pénétration du regard propre aux Guermantes lui
donnait l’air d’inspecter tous les lieux au milieu desquels il
passait, mais d’une façon quasi inconsciente, par une
sorte d’habitude et de particularité animale ; même
immobile, la couleur qui était la sienne plus que de tous les
Guermantes, d’être seulement de l’ensoleillement d’une
journée d’or devenue solide, lui donnait comme un
plumage si étrange, faisait de lui une espèce si rare, si
précieuse, qu’on aurait voulu la posséder pour une
collection ornithologique ; mais quand, de plus, cette
lumière changée en oiseau se mettait en mouvement, en
action, quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup
entrer dans une soirée où j’étais, il avait des
redressements de sa tête si joyeusement et si fièrement
huppée sous l’aigrette d’or de ses cheveux un peu
déplumés, des mouvements de cou tellement plus souples,
plus fiers et plus coquets que n’en ont les humains, que
devant la curiosité et l’admiration moitié mondaine, moitié
zoologique qu’il vous inspirait, on se demandait si c’était
dans le faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au
Jardin des Plantes et si on regardait un grand seigneur
traverser un salon, ou se promener dans sa cage un
merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y mît un peu



d’imagination, le ramage ne se prêtait pas moins à cette
interprétation que le plumage. Il disait ce qu’il croyait grand
siècle et par là imitait les manières des Guermantes. Mais
un rien d’indéfinissable faisait qu’elles devenaient les
manières de M. de Charlus. « Je te quitte un instant, me
dit-il, dans cette soirée où Mme de Marsantes était un peu
plus loin. Je vais faire un doigt de cour à ma nièce. » Quant
à cet amour dont il me parlait sans cesse, il n’était pas
d’ailleurs que celui pour Charlie, bien que ce fût le seul qui
comptât pour lui. Quel que soit le genre d’amours d’un
homme, on se trompe toujours sur le nombre des
personnes avec qui il a des liaisons, parce qu’on interprète
faussement des amitiés comme des liaisons, ce qui est
une erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit
qu’une liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un
autre genre d’erreur. Deux personnes peuvent dire : « la
maîtresse de X… , je la connais », prononcer deux noms
différents et ne se tromper ni l’une ni l’autre. Une femme
qu’on aime suffit rarement à tous nos besoins et on la
trompe avec une femme qu’on n’aime pas. Quant au genre
d’amours que Saint-Loup avait hérité de M. de Charlus, un
mari qui y est enclin fait habituellement le bonheur de sa
femme. C’est une loi générale à laquelle les Guermantes
trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui
avaient ce goût voulaient faire croire qu’ils avaient, au
contraire, celui des femmes. Ils s’affichaient avec l’une ou
l’autre et désespéraient la leur. Les Courvoisier en usaient
plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier se croyait
seul sur la terre, et depuis l’origine du monde, à être tenté



par quelqu’un de son sexe. Supposant que ce penchant lui
venait du diable, il lutta contre lui, épousa une femme
ravissante, lui fit des enfants… Puis un de ses cousins lui
enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa la
bonté jusqu’à le mener dans des lieux où il pouvait le
satisfaire. M. de Courvoisier n’en aima que plus sa femme,
redoubla de zèle prolifique et elle et lui étaient cités comme
le meilleur ménage de Paris. On n’en disait point autant de
celui de Saint-Loup parce que Robert au lieu de se
contenter de l’inversion, faisait mourir sa femme de
jalousie en cherchant sans plaisir des maîtresses !

Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fût
nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre l’est au rayon de
soleil. On imagine très bien dans cette famille si ancienne
un grand seigneur blond, doré, intelligent, doué de tous les
prestiges et recelant à fond de cale un goût secret, ignoré
de tous, pour les nègres. Robert, d’ailleurs, ne laissait
jamais la conversation toucher à ce genre d’amours qui
était le sien. Si je disais un mot : « Oh ! je ne sais pas,
répondait-il avec un détachement si profond qu’il en laissait
tomber son monocle, je n’ai pas soupçon de ces choses-
là. Si tu désires des renseignements là-dessus, mon cher,
je te conseille de t’adresser ailleurs. Moi, je suis un soldat,
un point c’est tout. Autant ces choses-là m’indiffèrent,
autant je suis avec passion la guerre balkanique. Autrefois
cela t’intéressait, l’histoire des batailles. Je te disais alors
qu’on reverrait, même dans les conditions les plus
différentes, les batailles typiques, par exemple le grand
essai d’enveloppement par l’aile de la bataille d’Ulm. Eh



bien ! si spéciales que soient ces guerres balkaniques,
Lullé-Burgas c’est encore Ulm, l’enveloppement par l’aile.
Voilà les sujets dont tu peux me parler. Mais pour le genre
de choses auxquelles tu fais allusion, je m’y connais autant
qu’en sanscrit. » Ces sujets que Robert dédaignait ainsi,
Gilberte, au contraire, quand il était reparti, les abordait
volontiers en causant avec moi. Non, certes, relativement à
son mari car elle ignorait, ou feignait d’ignorer tout. Mais
elle s’étendait volontiers sur eux en tant qu’ils concernaient
les autres, soit qu’elle y vît une sorte d’excuse indirecte
pour Robert, soit que celui-ci, partagé comme son oncle
entre un silence sévère à l’égard de ces sujets et un besoin
de s’épancher et de médire, l’eût instruite pour beaucoup.
Entre tous, M. de Charlus n’était pas épargné ; c’était sans
doute que Robert, sans parler de Morel à Gilberte, ne
pouvait s’empêcher, avec elle, de lui répéter, sous une
forme ou sous une autre, ce que le violoniste lui avait
appris. Et il poursuivait son ancien bienfaiteur de sa haine.
Ces conversations, que Gilberte affectionnait, me
permirent de lui demander si, dans un genre parallèle,
Albertine, dont c’est par elle que j’avais entendu la
première fois le nom, quand jadis elles étaient amies de
cours, avait de ces goûts. Gilberte refusa de me donner ce
renseignement. Au reste, il y avait longtemps qu’il eût
cessé d’offrir quelque intérêt pour moi. Mais je continuais à
m’en enquérir machinalement, comme un vieillard qui,
ayant perdu la mémoire, demande de temps à autre des
nouvelles du fils qu’il a perdu.

Un autre jour je revins à la charge et demandai encore à



Gilberte si Albertine aimait les femmes. « Oh ! pas du tout.
– Mais vous disiez autrefois qu’elle avait mauvais genre. –
J’ai dit cela, moi ? vous devez vous tromper. En tout cas si
je l’ai dit – mais vous faites erreur – je parlais au contraire
d’amourettes avec des jeunes gens. À cet âge-là, du reste,
cela n’allait probablement pas bien loin. »

Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-même,
selon ce qu’Albertine m’avait dit, aimait les femmes et
avait fait à Albertine des propositions ? Ou bien (car les
autres sont souvent plus renseignés sur notre vie que nous
ne croyons) savait-elle que j’avais aimé, que j’avais été
jaloux d’Albertine et (les autres pouvant savoir plus de
vérité que nous ne croyons, mais l’étendre aussi trop loin et
être dans l’erreur par des suppositions excessives, alors
que nous les avions espérés dans l’erreur par l’absence de
toute supposition) s’imaginait-elle que je l’étais encore et
me mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce bandeau qu’on a
toujours tout prêt pour les jaloux ? En tout cas, les paroles
de Gilberte, depuis « le mauvais genre » d’autrefois
jusqu’au certificat de bonne vie et mœurs d’aujourd’hui,
suivaient une marche inverse des affirmations d’Albertine
qui avait fini presque par avouer des demi-rapports avec
Gilberte. Albertine m’avait étonné en cela comme sur ce
que m’avait dit Andrée, car pour toute cette petite bande, si
j’avais d’abord cru, avant de la connaître, à sa perversité, je
m’étais rendu compte de mes fausses suppositions,
comme il arrive si souvent quand on trouve une honnête fille
et presque ignorante des réalités de l’amour dans le milieu
qu’on avait cru à tort le plus dépravé. Puis j’avais refait le



chemin en sens contraire, reprenant pour vraies mes
suppositions du début. Mais peut-être Albertine avait-elle
voulu me dire cela pour avoir l’air plus expérimentée qu’elle
n’était et pour m’éblouir, à Paris, du prestige de sa
perversité comme la première fois, à Balbec, par celui de
sa vertu. Et tout simplement, quand je lui avais parlé des
femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir l’air de
ne pas savoir ce que c’était, comme dans une
conversation on prend un air entendu si on parle de Fourier
ou de Tobolsk encore qu’on ne sache pas ce que c’est.
Elle avait peut-être vécu près de l’amie de Mlle Vinteuil et
d’Andrée, séparée par une cloison étanche d’elles qui
croyaient qu’elle n’en était pas, ne s’était renseignée
ensuite – comme une femme qui épouse un homme de
lettres cherche à se cultiver – qu’afin de me complaire en
se faisant capable de répondre à mes questions, jusqu’au
jour où elle avait compris qu’elles étaient inspirées par la
jalousie et où elle avait fait machine en arrière, à moins que
ce ne fût Gilberte qui me mentît. L’idée me vint que c’était
pour avoir appris d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait
conduit dans le sens qui l’intéressait, qu’elle ne détestait
pas les femmes, que Robert l’avait épousée, espérant des
plaisirs qu’il n’avait pas dû trouver chez lui puisqu’il les
prenait ailleurs. Aucune de ces hypothèses n’était absurde,
car chez des femmes comme la fille d’Odette ou les jeunes
filles de la petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul
de goûts alternants, si même ils ne sont pas simultanés,
qu’elles passent aisément d’une liaison avec une femme à
un grand amour pour un homme, si bien que définir le goût



réel et dominant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine
avait cherché à me plaire pour me décider à l’épouser,
mais elle y avait renoncé elle-même à cause de mon
caractère indécis et tracassier. C’était, en effet, sous cette
forme trop simple que je jugeais mon aventure avec
Albertine, maintenant que je ne voyais plus cette aventure
que du dehors.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m’étendre,
c’est à quel point, vers cette époque-là, toutes les
personnes qu’avait aimées Albertine, toutes celles qui
auraient pu lui faire faire ce qu’elles auraient voulu,
demandèrent, implorèrent, j’oserai dire mendièrent, à
défaut de mon amitié, quelques relations avec moi. Il n’y
aurait plus eu besoin d’offrir de l’argent à Mme Bontemps
pour qu’elle me renvoyât Albertine. Ce retour de la vie, se
produisant quand il ne servait plus à rien, m’attristait
profondément, non à cause d’Albertine, que j’eusse reçue
sans plaisir si elle m’eût été ramenée, non plus de
Touraine mais de l’autre monde, mais à cause d’une jeune
femme que j’aimais et que je ne pouvais arriver à voir. Je
me disais que si elle mourait, ou si je ne l’aimais plus, tous
ceux qui eussent pu me rapprocher d’elle tomberaient à
mes pieds. En attendant, j’essayais en vain d’agir sur eux,
n’étant pas guéri par l’expérience, qui aurait dû
m’apprendre – si elle apprenait jamais rien – qu’aimer est
un mauvais sort comme ceux qu’il y a dans les contes
contre quoi on ne peut rien jusqu’à ce que l’enchantement
ait cessé.

– Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle de



ces choses. C’est un vieux Balzac que je pioche pour me
mettre à la hauteur de mes oncles, la Fille aux yeux d’Or.
Mais c’est absurde, invraisemblable, un beau cauchemar.
D’ailleurs, une femme peut, peut-être, être surveillée ainsi
par une autre femme, jamais par un homme. – Vous vous
trompez, j’ai connu une femme qu’un homme qui l’aimait
était arrivé véritablement à séquestrer ; elle ne pouvait
jamais voir personne et sortait seulement avec des
serviteurs dévoués. – Hé bien, cela devrait vous faire
horreur à vous qui êtes si bon. Justement nous disions
avec Robert que vous devriez vous marier. Votre femme
vous guérirait et vous feriez son bonheur. – Non, parce que
j’ai trop mauvais caractère. – Quelle idée ! – Je vous
assure ! J’ai, du reste, été fiancé, mais je n’ai pas pu.

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte la Fille aux yeux
d’Or puisqu’elle le lisait. Mais elle me prêta, le dernier soir
que je passai chez elle, un livre qui me produisit une
impression assez vive et mêlée. C’était un volume du
journal inédit des Goncourt.

J’étais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma
chambre, de penser que je n’avais pas été une seule fois
revoir l’église de Combray qui semblait m’attendre au
milieu des verdures dans une fenêtre toute violacée. Je me
disais : « Tant pis, ce sera pour une autre année si je ne
meurs pas d’ici là », ne voyant pas d’autre obstacle que
ma mort et n’imaginant pas celle de l’église qui me
semblait devoir durer longtemps après ma mort comme
elle avait duré longtemps avant ma naissance.

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage



Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage
que je transcris plus bas, mon absence de disposition pour
les lettres, pressentie jadis du côté de Guermantes,
confirmée durant ce séjour dont c’était le dernier soir – ce
soir des veilles de départ où, l’engourdissement des
habitudes qui vont finir cessant, on essaie de se juger – me
parut quelque chose de moins regrettable, comme si la
littérature ne révélait pas de vérité profonde, et en même
temps il me semblait triste que la littérature ne fût pas ce
que j’avais cru. D’autre part, moins regrettable me semblait
l’état maladif qui allait me confiner dans une maison de
santé, si les belles choses dont parlent les livres n’étaient
pas plus belles que ce que j’avais vu. Mais par une
contradiction bizarre, maintenant que ce livre en parlait,
j’avais envie de les voir. Voici les pages que je lus jusqu’à
ce que la fatigue me fermât les yeux :

« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener dîner chez lui,
Verdurin, l’ancien critique de la Revue, l’auteur de ce livre
sur Whistler où vraiment le faire, le coloriage artiste de
l’original Américain est souvent rendu avec une grande
délicatesse par l’amoureux de tous les raffinements, de
toutes les joliesses de la chose peinte qu’est Verdurin. Et
tandis que je m’habille pour le suivre, c’est, de sa part, tout
un récit où il y a, par moments, comme l’épellement apeuré
d’une confession sur le renoncement à écrire aussitôt
après son mariage avec la « Madeleine » de Fromentin,
renoncement qui serait dû à l’habitude de la morphine et
aurait eu cet effet, au dire de Verdurin, que la plupart des
habitués du salon de sa femme, ne sachant même pas que



le mari eût jamais écrit, lui parlaient de Charles Blanc, de
Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme
d’individus auxquels ils le croyaient, lui, tout à fait inférieur.
« Voyons, vous Goncourt, vous savez bien, et Gautier le
savait aussi, que mes salons étaient autre chose que ces
piteux Maîtres d’autrefois crus un chef-d’œuvre dans la
famille de ma femme. » Puis, par un crépuscule où il y a
près des tours du Trocadéro comme le dernier allumement
d’une lueur qui en fait des tours absolument pareilles aux
tours enduites de gelée de groseille des anciens
pâtissiers, la causerie continue dans la voiture qui doit
nous conduire quai Conti où est leur hôtel, que son
possesseur prétend être l’ancien hôtel des Ambassadeurs
de Venise et où il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle
comme d’une salle transportée telle quelle, à la façon des
Mille et une Nuits, d’un célèbre palazzo, dont j’oublie le
nom, palazzo à la margelle du puits représentant un
couronnement de la Vierge que Verdurin soutient être
absolument du plus beau Sansovino et qui servirait, pour
leurs invités, à jeter la cendre de leurs cigares. Et ma foi,
quand nous arrivons, dans le glauque et le diffus d’un clair
de lune vraiment semblable à ceux dont la peinture
classique abrite Venise, et sur lequel la coupole silhouettée
de l’Institut fait penser à la Salute dans les tableaux de
Guardi, j’ai un peu l’illusion d’être au bord du Grand Canal.
L’illusion est entretenue par la construction de l’hôtel où du
premier étage on ne voit pas le quai et par le dire
évocateur du maître de maison affirmant que le nom de la
rue du Bac – du diable si j’y avais jamais pensé – viendrait



rue du Bac – du diable si j’y avais jamais pensé – viendrait
du bac sur lequel des religieuses d’autrefois, les
Miramiones, se rendaient aux offices de Notre-Dame. Tout
un quartier où a flâné mon enfance quand ma tante de
Courmont l’habitait, et que je me prends à « raimer » en
retrouvant, presque contiguë à l’hôtel des Verdurin,
l’enseigne du « Petit Dunkerque », une des rares
boutiques survivant ailleurs que vignettées dans le
crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin, où le
XVIIIe siècle curieux venait asseoir ses moments d’oisiveté
pour le marchandage des jolités françaises et étrangères
et « tout ce que les arts produisent de plus nouveau »,
comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture dont
nous sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, à posséder
une épreuve et qui est bien un des volants chefs-d’œuvre
de papier ornementé sur lequel le règne de Louis XV
faisait ses comptes, avec son en-tête représentant une mer
toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux
vagues ayant l’air d’une illustration de l’Édition des
Fermiers Généraux de l’Huître et des Plaideurs. La
maîtresse de la maison, qui va me placer à côté d’elle, me
dit aimablement avoir fleuri sa table rien qu’avec des
chrysanthèmes japonais, mais des chrysanthèmes
disposés en des vases qui seraient de rarissimes chefs-
d’œuvre, l’un entre autres, fait de bronze, sur lequel des
pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être la vivante
effeuillaison de la fleur. Il y a là Cottard, le docteur et sa
femme, le sculpteur polonais Viradobetski, Swann le
collectionneur, une grande dame russe, une princesse au



nom en or qui m’échappe, et Cottard me souffle à l’oreille
que c’est elle qui aurait tiré à bout portant sur l’archiduc
Rodolphe et d’après qui j’aurais en Galicie et dans tout le
nord de la Pologne une situation absolument
exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais à
promettre sa main sans savoir si son fiancé est un
admirateur de la Faustin.

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres
Occidentaux – jette en manière de conclusion la princesse,
qui me fait l’effet, ma foi, d’une intelligence tout à fait
supérieure – cette pénétration par un écrivain de l’intimité
de la femme. » Un homme au menton et aux lèvres rasés,
aux favoris de maître d’hôtel, débitant sur un ton de
condescendance des plaisanteries de professeur de
seconde qui fraye avec les premiers de sa classe pour la
Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, l’universitaire. À mon
nom prononcé par Verdurin, il n’a pas une parole qui
marque qu’il connaisse nos livres, et c’est en moi un
découragement colère éveillé par cette conspiration
qu’organise contre nous la Sorbonne, apportant, jusque
dans l’aimable logis où je suis fêté, la contradiction,
l’hostilité d’un silence voulu. Nous passons à table et c’est
alors un extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout
bonnement des chefs-d’œuvre de l’art du porcelainier, celui
dont, pendant un repas délicat, l’attention chatouillée d’un
amateur écoute le plus complaisamment le bavardage
artiste – des assiettes de Yung-Tsching à la couleur
capucine de leurs rebords, au bleuâtre, à l’effeuillé turgide
de leurs iris d’eau, à la traversée, vraiment décoratoire, par



l’aurore d’un vol de martins-pêcheurs et de grues, aurore
ayant tout à fait ces tons matutinaux qu’entre-regarde
quotidiennement, boulevard Montmorency, mon réveil –
des assiettes de Saxe plus mièvres dans le gracieux de
leur faire, à l’endormement, à l’anémie de leurs roses
tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe,
au rococo d’un œillet ou d’un myosotis – des assiettes de
Sèvres engrillagées par le fin guillochis de leurs cannelures
blanches, verticillées d’or, ou que noue, sur l’à-plat
crémeux de la pâte, le galant relief d’un ruban d’or – enfin
toute une argenterie où courent ces myrtes de Luciennes
que reconnaîtrait la Dubarry. Et ce qui est peut-être aussi
rare, c’est la qualité vraiment tout à fait remarquable des
choses qui sont servies là dedans, un manger finement
mijoté, tout un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire
bien haut, n’en ont jamais dans les plus grands dîners, et
qui me rappelle certains cordons bleus de Jean d’Heurs.
Même le foie gras n’a aucun rapport avec la fade mousse
qu’on sert habituellement sous ce nom, et je ne sais pas
beaucoup d’endroits où la simple salade de pommes de
terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté
de boutons d’ivoire japonais, le patiné de ces petites
cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises versent l’eau
sur le poisson qu’elles viennent de pêcher. Dans le verre
de Venise que j’ai devant moi, une riche bijouterie de
rouges est mise par un extraordinaire Léoville acheté à la
vente de M. Montalivet et c’est un amusement pour
l’imagination de l’œil et aussi, je ne crains pas de le dire,
pour l’imagination de ce qu’on appelait autrefois la gueule,



de voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas
fraîches qu’on sert sur les tables les plus luxueuses et qui
ont pris dans les retards du voyage le modelage sur leur
dos de leurs arêtes ; une barbue qu’on sert non avec la
colle à pâte que préparent, sous le nom de sauce blanche,
tant de chefs de grande maison, mais avec de la véritable
sauce blanche, faite avec du beurre à cinq francs la livre ;
de voir apporter cette barbue dans un merveilleux plat
Tching-Hon traversé par les pourpres rayages d’un coucher
de soleil sur une mer où passe la navigation drolatique
d’une bande de langoustes, au pointillis grumeleux si
extraordinairement rendu qu’elles semblent avoir été
moulées sur des carapaces vivantes, plat dont le marli est
fait de la pêche à la ligne par un petit Chinois d’un poisson
qui est un enchantement de nacreuse couleur par
l’argentement azuré de son ventre. Comme je dis à
Verdurin le délicat plaisir que ce doit être pour lui que cette
raffinée mangeaille dans cette collection comme aucun
prince n’en possède à l’heure actuelle derrière ses
vitrines : « On voit bien que vous ne le connaissez pas »,
me jette mélancoliquement la maîtresse de maison, et elle
me parle de son mari comme d’un original maniaque,
indifférent à toutes ces jolités, « un maniaque, répète-t-elle,
oui, absolument cela, un maniaque qui aurait plutôt l’appétit
d’une bouteille de cidre, bue dans la fraîcheur un peu
encanaillée d’une ferme normande ». Et la charmante
femme à la parole vraiment amoureuse des colorations
d’une contrée nous parle avec un enthousiasme débordant
de cette Normandie qu’ils ont habitée, une Normandie qui



serait un immense parc anglais, à la fragrance de ses
hautes futaies à la Lawrence, au velours cryptomeria, dans
leur bordure porcelainée d’hortensias roses, de ses
pelouses naturelles, au chiffonnage de roses soufre dont la
retombée sur une porte de paysans, où l’incrustation de
deux poiriers enlacés simule une enseigne tout à fait
ornementale, fait penser à la libre retombée d’une branche
fleurie dans le bronze d’une applique de Gouthière, une
Normandie qui serait absolument insoupçonnée des
Parisiens en vacances et que protège la barrière de
chacun de ses clos, barrières que les Verdurin me
confessent ne pas s’être fait faute de lever toutes. À la fin
du jour, dans un éteignement sommeilleux de toutes les
couleurs où la lumière ne serait plus donnée que par une
mer presque caillée ayant le bleuâtre du petit lait – mais
non, rien de la mer que vous connaissez, proteste ma
voisine frénétiquement, en réponse à mon dire que
Flaubert nous avait menés, mon frère et moi, à Trouville,
rien, absolument rien, il faudra venir avec moi, sans cela
vous ne saurez jamais – ils rentraient, à travers les vraies
forêts en fleurs de tulle rose que faisaient les
rhododendrons, tout à fait grisés par l’odeur des jardineries
qui donnaient au mari d’abominables crises d’asthme –
oui, insista-t-elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme. »

« Là-dessus, l’été suivant, ils revenaient, logeant toute
une colonie d’artistes dans une admirable habitation
moyenâgeuse que leur faisait un cloître ancien loué par
eux, pour rien. Et, ma foi, en entendant cette femme qui, en
passant par tant de milieux vraiment distingués, a gardé



pourtant dans sa parole un peu de la verdeur de la parole
d’une femme du peuple, une parole qui vous montre les
choses avec la couleur que votre imagination y voit, l’eau
me vient à la bouche de la vie qu’elle me confesse avoir
menée là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où,
dans le salon, si vaste qu’il possédait deux cheminées, tout
le monde venait avant le déjeuner pour des causeries tout
à fait supérieures, mêlées de petits jeux, me refaisant
penser à celles qu’évoque ce chef-d’œuvre de Diderot, les
lettres à Mademoiselle Volland. Puis, après le déjeuner,
tout le monde sortait, même les jours de grains dans le
coup de soleil, le rayonnement d’une ondée lignant de son
filtrage lumineux les nodosités d’un magnifique départ de
hêtres centenaires qui mettaient devant la grille le beau
végétal affectionné par le XVIIIe siècle, et d’arbustes ayant
pour boutons fleurissants dans la suspension de leurs
rameaux des gouttes de pluie. On s’arrêtait pour écouter le
délicat barbotis, énamouré de fraîcheur, d’un bouvreuil se
baignant dans la mignonne baignoire minuscule de
nymphembourg qu’est la corolle d’une rose blanche. Et
comme je parle à Mme Verdurin des paysages et des
fleurs de là-bas délicatement pastellisés par Elstir : « Mais
c’est moi qui lui ai fait connaître tout cela, jette-t-elle avec
un redressement colère de la tête, tout vous entendez bien,
tout, les coins curieux, tous les motifs, je le lui ai jeté à la
face quand il nous a quittés, n’est-ce pas, Auguste ? tous
les motifs qu’il a peints. Les objets, il les a toujours connus,
cela il faut être juste, il faut le reconnaître. Mais les fleurs, il
n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un althéa



n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un althéa
d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai appris à reconnaître,
vous n’allez pas me croire, à reconnaître le jasmin. » Et il
faut avouer qu’il y a quelque chose de curieux à penser que
le peintre des fleurs que les amateurs d’art nous citent
aujourd’hui comme le premier, comme supérieur même à
Fantin-Latour, n’aurait peut-être jamais, sans la femme qui
est là, su peindre un jasmin. « Oui, ma parole, le jasmin ;
toutes les roses qu’il a faites, c’est chez moi ou bien c’est
moi qui les lui apportais. On ne l’appelait chez nous que
Monsieur Tiche. Demandez à Cottard, à Brichot, à tous les
autres, si on le traitait ici en grand homme. Lui-même en
aurait ri. Je lui apprenais à disposer ses fleurs ; au
commencement il ne pouvait pas en venir à bout. Il n’a
jamais su faire un bouquet. Il n’avait pas de goût naturel
pour choisir, il fallait que je lui dise : « Non, ne peignez pas
cela, cela n’en vaut pas la peine, peignez ceci. » Ah ! s’il
nous avait écoutés aussi pour l’arrangement de sa vie
comme pour l’arrangement de ses fleurs et s’il n’avait pas
fait ce sale mariage ! » Et brusquement, les yeux enfiévrés
par l’absorption d’une rêverie tournée vers le passé, avec
le nerveux taquinage, dans l’allongement maniaque de ses
phalanges, du floche des manches de son corsage, c’est,
dans le contournement de sa pose endolorie, comme un
admirable tableau qui n’a, je crois, jamais été peint, et où
se liraient toute la révolte contenue, toutes les
susceptibilités rageuses d’une amie outragée dans les
délicatesses, dans la pudeur de la femme. Là-dessus elle
nous parle de l’admirable portrait qu’Elstir a fait pour elle,
le portrait de la famille Collard, portrait donné par elle au



le portrait de la famille Collard, portrait donné par elle au
Luxembourg au moment de sa brouille avec le peintre,
confessant que c’est elle qui a donné au peintre l’idée de
faire l’homme en habit pour obtenir tout ce beau
bouillonnement du linge et qui a choisi la robe de velours
de la femme, robe faisant un appui au milieu de tout le
papillotage des nuances claires des tapis, des fleurs, des
fruits, des robes de gaze des fillettes pareilles à des tutus
de danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait donné l’idée
de ce coiffage, idée dont on a fait ensuite honneur à
l’artiste, idée qui consistait, en somme, à peindre la
femme, non pas en représentation mais surprise dans
l’intime de sa vie de tous les jours. « Je lui disais : Mais
dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie la figure, qui se
chauffe les pieds, quand elle ne croit pas être vue, il y a un
tas de mouvements intéressants, des mouvements d’une
grâce tout à fait léonardesque ! » Mais sur un signe de
Verdurin indiquant le réveil de ces indignations comme
malsain pour la grande nerveuse que serait au fond sa
femme, Swann me fait admirer le collier de perles noires
porté par la maîtresse de la maison et achetées par elle,
toutes blanches, à la vente d’un descendant de Mme de La
Fayette à qui elles auraient été données par Henriette
d’Angleterre, perles devenues noires à la suite d’un
incendie qui détruisit une partie de la maison que les
Verdurin habitaient dans une rue dont je ne me rappelle
plus le nom, incendie après lequel fut retrouvé le coffret où
étaient ces perles, mais devenues entièrement noires. « Et
je connais le portrait de ces perles, aux épaules mêmes de
Mme de La Fayette, oui, parfaitement, leur portrait, insista



Mme de La Fayette, oui, parfaitement, leur portrait, insista
Swann devant les exclamations des convives un brin
ébahis, leur portrait authentique, dans la collection du duc
de Guermantes. » Une collection qui n’a pas son égale au
monde, proclame-t-il, et que je devrais aller voir, une
collection héritée par le célèbre duc, qui était son neveu
préféré, de Mme de Beausergent sa tante, de Mme de
Beausergent depuis Mme d’Hayfeld, la sœur de la
marquise de Villeparisis et de la princesse de Hanovre.
Mon frère et moi nous l’avons tant aimé autrefois sous les
traits du charmant bambin appelé Basin, qui est bien en
effet le prénom du duc. Là-dessus, le docteur Cottard, avec
une finesse qui décèle chez lui l’homme tout à fait
distingué, ressaute à l’histoire des perles et nous apprend
que des catastrophes de ce genre produisent dans le
cerveau des gens des altérations tout à fait pareilles à
celles qu’on remarque dans la matière inanimée et cite
d’une façon vraiment plus philosophique que ne feraient
bien des médecins le propre valet de chambre de Mme
Verdurin qui, dans l’épouvante de cet incendie où il avait
failli périr, était devenu un autre homme, ayant une écriture
tellement changée qu’à la première lettre que ses maîtres,
alors en Normandie, reçurent de lui leur annonçant
l’événement, ils crurent à la mystification d’un farceur. Et
pas seulement une autre écriture, selon Cottard, qui
prétend que de sobre cet homme était devenu si
abominablement pochard que Mme Verdurin avait été
obligée de le renvoyer. Et la suggestive dissertation passa,
sur un signe gracieux de la maîtresse de maison, de la
salle à manger au fumoir vénitien dans lequel Cottard me



dit avoir assisté à de véritables dédoublements de la
personnalité, nous citant le cas d’un de ses malades, qu’il
s’offre aimablement à m’amener chez moi et à qui il
suffisait qu’il touchât les tempes pour l’éveiller à une
seconde vie, vie pendant laquelle il ne se rappelait rien de
la première, si bien que, très honnête homme dans celle-là,
il y aurait été plusieurs fois arrêté pour des vols commis
dans l’autre où il serait tout simplement un abominable
gredin. Sur quoi Mme Verdurin remarque finement que la
médecine pourrait fournir des sujets plus vrais à un théâtre
où la cocasserie de l’imbroglio reposerait sur des
méprises pathologiques, ce qui, de fil en aiguille, amène
Mme Cottard à narrer qu’une donnée toute semblable a été
mise en œuvre par un amateur qui est le favori des soirées
de ses enfants, l’Écossais Stevenson, un nom qui met
dans la bouche de Swann cette affirmation péremptoire :
« Mais c’est tout à fait un grand écrivain, Stevenson, je
vous assure, M. de Goncourt, un très grand, l’égal des plus
grands. » Et comme, sur mon émerveillement des plafonds
à caissons écussonnés provenant de l’ancien palazzo
Barberini, de la salle où nous fumons, je laisse percer mon
regret du noircissement progressif d’une certaine vasque
par la cendre de nos « londrès », Swann, ayant raconté
que des taches pareilles attestent sur les livres ayant
appartenu à Napoléon Ier, livres possédés, malgré ses
opinions antibonapartistes, par le duc de Guermantes, que
l’empereur chiquait, Cottard, qui se révèle un curieux
vraiment pénétrant en toutes choses, déclare que ces



taches ne viennent pas du tout de cela – mais là, pas du
tout, insiste-t-il avec autorité – mais de l’habitude qu’il avait
d’avoir toujours dans la main, même sur les champs de
bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses douleurs
de foie. « Car il avait une maladie de foie et c’est de cela
qu’il est mort, conclut le docteur. »

Je m’arrêtai là, car je partais le lendemain et, d’ailleurs,
c’était l’heure où me réclamait l’autre maître au service de
qui nous sommes chaque jour, pour une moitié de notre
temps. La tâche à laquelle il nous astreint, nous
l’accomplissons les yeux fermés. Tous les matins il nous
rend à notre autre maître, sachant que sans cela nous nous
livrerions mal à la sienne. Curieux, quand notre esprit a
rouvert ses yeux, de savoir ce que nous avons bien pu faire
chez le maître qui étend ses esclaves avant de les mettre à
une besogne précipitée, les plus malins, à peine la tâche
finie, tâchent de subrepticement regarder. Mais le sommeil
lutte avec eux de vitesse pour faire disparaître les traces
de ce qu’ils voudraient voir. Et depuis tant de siècles, nous
ne savons pas grand’chose là-dessus. – Je fermai donc le
journal des Goncourt. Prestige de la littérature ! J’aurais
voulu revoir les Cottard, leur demander tant de détails sur
Elstir, aller voir la boutique du Petit Dunkerque si elle
existait encore, demander la permission de visiter cet hôtel
des Verdurin où j’avais dîné. Mais j’éprouvais un vague
trouble. Certes, je ne m’étais jamais dissimulé que je ne
savais pas écouter ni, dès que je n’étais plus seul,
regarder ; une vieille femme ne montrait à mes yeux
aucune espèce de collier de perles et ce qu’on en disait



n’entrait pas dans mes oreilles. Tout de même, ces êtres-
là, je les avais connus dans la vie quotidienne, j’avais
souvent dîné avec eux, c’étaient les Verdurin, c’était le duc
de Guermantes, c’étaient les Cottard, chacun d’eux m’avait
paru aussi commun qu’à ma grand’mère ce Basin dont elle
ne se doutait guère qu’il était le neveu chéri, le jeune héros
délicieux, de Mme de Beausergent, chacun d’eux m’avait
semblé insipide ; je me rappelais les vulgarités sans
nombre dont chacun était composé… « Et que tout cela fît
un astre dans la nuit ! ! ! »

Je résolus de laisser provisoirement de côté les
objections qu’avaient pu faire naître en moi contre la
littérature ces pages des Goncourt. Même en mettant de
côté l’indice individuel de naïveté qui est frappant chez le
mémorialiste, je pouvais d’ailleurs me rassurer à divers
points de vue. D’abord, en ce qui me concernait
personnellement, mon incapacité de regarder et d’écouter,
que le journal cité avait si péniblement illustrée pour moi,
n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage
qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se
manifestait quelque essence générale, commune à
plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le
personnage regardait et écoutait, mais à une certaine
profondeur seulement, de sorte que l’observation n’en
profitait pas. Comme un géomètre qui, dépouillant les
choses de leurs qualités sensibles, ne voit que leur
substratum linéaire, ce que racontaient les gens
m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils



voulaient dire, mais la manière dont ils le disaient, en tant
qu’elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs
ridicules ; ou plutôt c’était un objet qui avait toujours été
plus particulièrement le but de ma recherche parce qu’il me
donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun à un
être et à un autre. Ce n’était que quand je l’apercevais que
mon esprit – jusque-là sommeillant, même derrière
l’activité apparente de ma conversation, dont l’animation
masquait pour les autres un total engourdissement spirituel
– se mettait tout à coup joyeusement en chasse, mais ce
qu’il poursuivait alors – par exemple l’identité du salon
Verdurin dans divers lieux et divers temps – était situé à
mi-profondeur, au delà de l’apparence elle-même, dans
une zone un peu plus en retrait. Aussi le charme apparent,
copiable, des êtres m’échappait parce que je n’avais plus
la faculté de m’arrêter à lui, comme le chirurgien qui, sous
le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le
ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les
convives, parce que quand je croyais les regarder je les
radiographiais. Il en résultait qu’en réunissant toutes les
remarques que j’avais pu faire dans un dîner sur les
convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un
ensemble de lois psychologiques où l’intérêt propre
qu’avait eu dans ses discours le convive ne tenait presque
aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite à mes
portraits puisque je ne les donnais pas pour tels ? Si l’un
de ces portraits, dans le domaine de la peinture, met en
évidence certaines vérités relatives au volume, à la
lumière, au mouvement, cela fait-il qu’il soit



nécessairement inférieur à tel portrait ne lui ressemblant
aucunement de la même personne, dans lequel mille
détails qui sont omis dans le premier seront
minutieusement relatés, deuxième portrait d’où l’on pourra
conclure que le modèle était ravissant tandis qu’on l’eût cru
laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance
documentaire et même historique, mais n’est pas
nécessairement une vérité d’art. Puis ma frivolité, dès que
je n’étais pas seul, me faisait désirer de plaire, plus
désireux d’amuser en bavardant que de m’instruire en
écoutant, à moins que je ne fusse allé dans le monde pour
interroger sur quelque point d’art, ou quelque soupçon
jaloux qui m’avait occupé l’esprit avant ! Mais j’étais
incapable de voir ce dont le désir n’avait pas été éveillé en
moi par quelque lecture, ce dont je n’avais pas d’avance
désiré moi-même le croquis que je désirais ensuite
confronter avec la réalité. Que de fois, je le savais bien,
même si cette page de Goncourt ne me l’eût pas appris, je
suis resté incapable d’accorder mon attention à des
choses ou à des gens qu’ensuite, une fois que leur image
m’avait été présentée dans la solitude par un artiste,
j’aurais fait des lieues, risqué la mort pour retrouver. Alors
mon imagination était partie, avait commencé à peindre. Et
ce devant quoi j’avais bâillé l’année d’avant, je me disais
avec angoisse, le contemplant d’avance, le désirant :
« Sera-t-il vraiment impossible de le voir ? Que ne
donnerais-je pas pour cela ! » Quand on lit des articles sur
des gens, même simplement des gens du monde, qualifiés
de « derniers représentants d’une société dont il n’existe



plus aucun témoin », sans doute on peut s’écrier : « Dire
que c’est d’un être si insignifiant qu’on parle avec tant
d’abondance et d’éloges ! c’est cela que j’aurais déploré
de ne pas avoir connu si je n’avais fait que lire les journaux
et les revues, et si je n’avais pas vu « l’homme », mais
j’étais plutôt tenté en lisant de telles pages dans les
journaux de penser : « Quel malheur – alors que j’étais
seulement préoccupé de retrouver Gilberte ou Albertine –
que je n’aie pas fait plus attention à ce monsieur, je l’avais
pris pour un raseur du monde, pour un simple figurant,
c’était une figure ! » Cette disposition-là, les pages de
Goncourt que je lus me la firent regretter. Car peut-être
j’aurais pu conclure d’elles que la vie apprend à rabaisser
le prix de la lecture, et nous montre que ce que l’écrivain
nous vante ne valait pas grand’chose ; mais je pouvais tout
aussi bien en conclure que la lecture, au contraire, nous
apprend à relever la valeur de la vie, valeur que nous
n’avons pas su apprécier et dont nous nous rendons
compte seulement par le livre combien elle était grande. À
la rigueur, nous pouvons nous consoler de nous être peu
plu dans la société d’un Vinteuil, d’un Bergotte, puisque le
bourgeoisisme pudibond de l’un, les défauts
insupportables de l’autre ne prouvent rien contre eux,
puisque leur génie est manifesté par leurs œuvres ; de
même la prétentieuse vulgarité d’un Elstir à ses débuts.
Ainsi le journal des Goncourt m’avait fait découvrir qu’Elstir
n’était autre que le « Monsieur Tiche » qui avait tenu jadis
de si exaspérants discours à Swann, chez les Verdurin.
Mais quel est l’homme de génie qui n’a pas adopté les



irritantes façons de parler des artistes de sa bande, avant
d’arriver (comme c’était venu pour Elstir et comme cela
arrive rarement) à un bon goût supérieur. Les lettres de
Balzac, par exemple, ne sont-elles pas semées de termes
vulgaires que Swann eût souffert mille morts d’employer ?
Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de
tout ridicule haïssable, eût été incapable d’écrire la
Cousine Bette et le Curé de Tours . Que ce soit donc les
Mémoires qui aient tort de donner du charme à leur société
alors qu’elle nous a déplu est un problème de peu
d’importance, puisque, même si c’est l’écrivain de
Mémoires qui se trompe, cela ne prouve rien contre la
valeur de la vie qui produit de tels génies et qui n’existait
pas moins dans les œuvres de Vinteuil, d’Elstir et de
Bergotte.

Tout à l’autre extrémité de l’expérience, quand je voyais
que les plus curieuses anecdotes, qui font la matière
inépuisable, divertissement des soirées solitaires pour le
lecteur, du journal des Goncourt, lui avaient été contées par
ces convives que nous eussions à travers ces pages envié
de connaître et qui ne m’avaient pas laissé à moi trace
d’un souvenir intéressant, cela n’était pas trop inexplicable
encore. Malgré la naïveté de Goncourt, qui concluait de
l’intérêt de ces anecdotes à la distinction probable de
l’homme qui les contait, il pouvait très bien se faire que des
hommes médiocres eussent eu dans leur vie, ou entendu
raconter, des choses curieuses et les contassent à leur
tour. Goncourt savait écouter, comme il savait voir ; je ne le
savais pas. D’ailleurs, tous ces faits auraient eu besoin



d’être jugés un à un M. de Guermantes ne m’avait certes
pas donné l’impression de cet adorable modèle des
grâces juvéniles que ma grand’mère eût tant voulu
connaître et me proposait comme modèle inimitable
d’après les Mémoires de Mme de Beausergent. Mais il
faut songer que Basin avait alors sept ans, que l’écrivain
était sa tante, et que même les maris qui doivent divorcer
quelques mois après vous font un grand éloge de leur
femme. Une des plus jolies poésies de Sainte-Beuve est
consacrée à l’apparition devant une fontaine d’une jeune
enfant couronnée de tous les dons et de toutes les grâces,
la jeune Mlle de Champlâtreux, qui ne devait pas avoir
alors dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le
poète de génie qu’est la comtesse de Noailles portait à sa
belle-mère, la duchesse de Noailles, née Champlâtreux, il
est possible, si elle avait eu à en faire le portrait, que celui-
ci eût contrasté assez vivement avec celui que Sainte-
Beuve en traçait cinquante ans plus tôt.

Ce qui eût peut-être été plus troublant, c’était l’entre-
deux, c’étaient ces gens desquels ce qu’on dit implique,
chez eux, plus que la mémoire qui a su retenir une
anecdote curieuse, sans que pourtant on ait, comme pour
les Vinteuil, les Bergotte, le recours de les juger sur leur
œuvre ; ils n’en ont pas créé, ils en ont seulement – à notre
grand étonnement à nous qui les trouvions si médiocres –
inspiré. Passe encore que le salon qui, dans les musées,
donnera la plus grande impression d’élégance, depuis les
grandes peintures de la Renaissance, soit celui de la petite
bourgeoise ridicule que j’eusse, si je ne l’avais pas



connue, rêvé devant le tableau de pouvoir approcher dans
la réalité, espérant apprendre d’elle les secrets les plus
précieux que l’art du peintre, que sa toile ne me donnaient
pas et de qui la pompeuse traîne de velours et de dentelles
est un morceau de peinture comparable aux plus beaux du
Titien. Si j’avais compris jadis que ce n’est pas le plus
spirituel, le plus instruit, le mieux relationné des hommes,
mais celui qui sait devenir miroir et peut refléter ainsi sa
vie, fût-elle médiocre, qui devient un Bergotte (les
contemporains le tinssent-ils pour moins homme d’esprit
que Swann et moins savant que Brichot), on peut souvent à
plus forte raison en dire autant des modèles de l’artiste.
Dans l’éveil de l’amour de la beauté, chez l’artiste, qui peut
tout peindre, de l’élégance où il pourra trouver de si beaux
motifs, le modèle lui sera fourni par des gens un peu plus
riches que lui, chez qui il trouvera ce qu’il n’a pas
d’habitude dans son atelier d’homme de génie méconnu
qui vend ses toiles cinquante francs, un salon avec des
meubles recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes,
de belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes – gens
modestes relativement, ou qui le paraîtraient à des gens
vraiment brillants (qui ne connaissent même pas leur
existence), mais qui, à cause de cela, sont plus à portée
de connaître l’artiste obscur, de l’apprécier, de l’inviter, de
lui acheter ses toiles, que les gens de l’aristocratie qui se
font peindre, comme le Pape et les chefs d’État, par les
peintres académiciens. La poésie d’un élégant foyer et
des belles toilettes de notre temps ne se trouvera-t-elle pas
plutôt, pour la postérité, dans le salon de l’éditeur



Charpentier par Renoir que dans le portrait de la princesse
de Sagan ou de la comtesse de la Rochefoucauld par
Cotte ou Chaplin ? Les artistes qui nous ont donné les plus
grandes visions d’élégance en ont recueilli les éléments
chez des gens qui étaient rarement les grands élégants de
leur époque, lesquels se font rarement peindre par
l’inconnu porteur d’une beauté qu’ils ne peuvent pas
distinguer sur ses toiles, dissimulée qu’elle est par
l’interposition d’un poncif de grâce surannée qui flotte dans
l’œil du public comme ces visions subjectives que le
malade croit effectivement posées devant lui. Mais que ces
modèles médiocres que j’avais connus eussent en outre
inspiré, conseillé certains arrangements qui m’avaient
enchanté, que la présence de tel d’entre eux dans les
tableaux fût plus que celle d’un modèle, mais d’un ami
qu’on veut faire figurer dans ses toiles, c’était à se
demander si tous les gens que nous regrettons de ne pas
avoir connus parce que Balzac les peignait dans ses livres
ou les leur dédiait en hommage d’admiration, sur lesquels
Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si, à
plus forte raison, toutes les Récamier, toutes les
Pompadour ne m’eussent pas paru d’insignifiantes
personnes, soit par une infirmité de ma nature, ce qui me
faisait alors enrager d’être malade et de ne pouvoir
retourner voir tous les gens que j’avais méconnus, soit
qu’elles ne dussent leur prestige qu’à une magie illusoire
de la littérature, ce qui forçait à changer de dictionnaire
pour lire et me consolait de devoir d’un jour à l’autre, à
cause des progrès que faisait mon état maladif, rompre



avec la société, renoncer au voyage, aux musées, pour
aller me soigner dans une maison de santé. Peut-être,
pourtant, ce côté mensonger, ce faux-jour n’existe-t-il dans
les Mémoires que quand ils sont trop récents, trop près
des réputations, qui plus tard s’anéantiront si vite, aussi
bien intellectuelles que mondaines. (Et si l’érudition essaye
alors de réagir contre cet ensevelissement, parvient-elle à
détruire un sur mille de ces oublis qui vont s’entassant ?)

Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les autres à
accroître mon regret de ne pas avoir de dons pour la
littérature, ne se présentèrent plus à ma pensée pendant
les longues années que je passai à me soigner, loin de
Paris, dans une maison de santé où, d’ailleurs, j’avais tout
à fait renoncé au projet d’écrire, jusqu’à ce que celle-ci ne
pût plus trouver de personnel médical, au commencement
de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien différent de
celui où j’étais déjà revenu une première fois, comme on le
verra tout à l’heure, en août 1914, pour subir une visite
médicale, après quoi j’avais rejoint ma maison de santé.



2
Chapitre
M. de Charlus pendant la
guerre ; ses opinions, ses
plaisirs
Un des premiers soirs dès mon nouveau retour à Paris en
1916, ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui
m’intéressait alors, la guerre, je sortis, après le dîner, pour
aller voir Mme Verdurin, car elle était, avec Mme
Bontemps, une des reines de ce Paris de la guerre qui
faisait penser au Directoire. Comme par l’ensemencement
d’une petite quantité de levure, en apparence de
génération spontanée, des jeunes femmes allaient tout le
jour coiffées de hauts turbans cylindriques comme aurait pu
l’être une contemporaine de Mme Tallien. Par civisme,
ayant des tuniques égyptiennes droites, sombres, très
« guerre », sur des jupes très courtes, elles chaussaient
des lanières rappelant le cothurne selon Talma, ou de
hautes guêtres rappelant celles de nos chers combattants ;
c’est, disaient-elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles



devaient réjouir les yeux de ces combattants qu’elles se
paraient encore, non seulement de toilettes « floues »,
mais encore de bijoux évoquant les armées par leur thème
décoratif, si même leur matière ne venait pas des armées,
n’avait pas été travaillée aux armées ; au lieu d’ornements
égyptiens rappelant la campagne d’Égypte, c’étaient des
bagues ou des bracelets faits avec des fragments d’obus
ou des ceintures de 75, des allume-cigarettes composés
de deux sous anglais, auxquels un militaire était arrivé à
donner, dans sa cagna, une patine si belle que le profil de
la reine Victoria y avait l’air tracé par Pisanello ; c’est
encore parce qu’elles y pensaient sans cesse, disaient-
elles, qu’elles portaient à peine le deuil quand l’un des leurs
tombait, sous le prétexte qu’il était « mêlé de fierté », ce
qui permettait un bonnet de crêpe anglais blanc (du plus
gracieux effet et autorisant tous les espoirs), dans
l’invincible certitude du triomphe définitif, et permettait ainsi
de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin et la
mousseline de soie, et même de garder ses perles, « tout
en observant le tact et la correction qu’il est inutile de
rappeler à des Françaises ».

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on
lisait en tête d’un article de journal : « Une exposition
sensationnelle », on pouvait être sûr qu’il s’agissait d’une
exposition non de tableaux, mais de robes, de robes
destinées, d’ailleurs, à éveiller « ces délicates joies d’art
dont les Parisiennes étaient depuis trop longtemps
sevrées ». C’est ainsi que l’élégance et le plaisir avaient
repris ; l’élégance, à défaut des arts, cherchait à s’excuser



comme ceux-ci en 1793, année où les artistes exposant au
Salon révolutionnaire proclamaient que ce serait à tort qu’il
paraîtrait « étrange à d’austères républicains que nous
nous occupions des arts quand l’Europe coalisée assiège
le territoire de la liberté ». Ainsi faisaient en 1916 les
couturiers qui, d’ailleurs, avec une orgueilleuse conscience
d’artistes, avouaient que « chercher du nouveau, s’écarter
de la banalité, préparer la victoire, dégager pour les
générations d’après la guerre une formule nouvelle du
beau, telle était l’ambition qui les tourmentait, la chimère
qu’ils poursuivaient, ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte
en venant visiter leurs salons délicieusement installés rue
de la… , où effacer par une note lumineuse et gaie les
lourdes tristesses de l’heure semble être le mot d’ordre,
avec la discrétion toutefois qu’imposent les circonstances.
Les tristesses de l’heure, il est vrai, pourraient avoir raison
des énergies féminines si nous n’avions tant de hauts
exemples de courage et d’endurance à méditer. Aussi en
pensant à nos combattants qui au fond de leur tranchée
rêvent de plus de confort et de coquetterie pour la chère
absente laissée au foyer, ne cesserons-nous pas
d’apporter toujours plus de recherche dans la création de
robes répondant aux nécessités du moment. La vogue,
cela se conçoit, est surtout aux maisons anglaises, donc
alliées, et on raffole cette année de la robe-tonneau dont le
joli abandon nous donne à toutes un amusant petit cachet
de rare distinction. Ce sera même une des plus heureuses
conséquences de cette triste guerre, ajoutait le charmant
chroniqueur (en attendant la reprise des provinces



perdues, le réveil du sentiment national), ce sera même
une des plus heureuses conséquences de cette guerre que
d’avoir obtenu de jolis résultats en fait de toilette, sans luxe
inconsidéré et de mauvais aloi, avec très peu de chose,
d’avoir créé de la coquetterie avec des riens. À la robe du
grand couturier éditée à plusieurs exemplaires on préfère
en ce moment les robes faites chez soi, parce qu’affirmant
l’esprit, le goût et les tendances indiscutables de chacun. »
Quant à la charité, en pensant à toutes les misères nées de
l’invasion, à tant de mutilés, il était bien naturel qu’elle fût
obligée de se faire « plus ingénieuse encore », ce qui
obligeait les dames à hauts turbans à passer la fin de
l’après-midi dans les thés autour d’une table de bridge, en
commentant les nouvelles du « front », tandis qu’à la porte
les attendaient leurs automobiles ayant sur le siège un
beau militaire qui bavardait avec le chasseur. Ce n’était
pas, du reste, seulement les coiffures surmontant les
visages de leur étrange cylindre qui étaient nouvelles. Les
visages l’étaient aussi. Les dames à nouveaux chapeaux
étaient des jeunes femmes venues on ne savait trop d’où et
qui étaient la fleur de l’élégance, les unes depuis six mois,
les autres depuis deux ans, les autres depuis quatre. Ces
différences avaient, d’ailleurs, pour elles autant
d’importance qu’au temps où j’avais débuté dans le monde
en avaient entre deux familles comme les Guermantes et
les La Rochefoucauld trois ou quatre siècles d’ancienneté
prouvée. La dame qui connaissait les Guermantes depuis
1914 regardait comme une parvenue celle qu’on présentait
chez eux en 1916, lui faisait un bonjour de douairière, la



dévisageait de son face-à-main et avouait dans une moue
qu’on ne savait même pas au juste si cette dame était ou
non mariée. « Tout cela est assez nauséabond », concluait
la dame de 1914, qui eût voulu que le cycle des nouvelles
admissions s’arrêtât après elle. Ces personnes nouvelles,
que les jeunes gens trouvaient fort anciennes, et que
d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas été que dans
le grand monde croyaient bien reconnaître pour ne pas être
si nouvelles que cela, n’offraient pas seulement à la société
les divertissements de conversation politique et de
musique dans l’intimité qui lui convenaient ; il fallait encore
que ce fussent elles qui les offrissent, car pour que les
choses paraissent nouvelles, même si elles sont
anciennes, et même si elles sont nouvelles, il faut en art,
comme en médecine, comme en mondanité, des noms
nouveaux (ils étaient d’ailleurs nouveaux en certaines
choses). Ainsi Mme Verdurin était allée à Venise pendant
la guerre, mais comme ces gens qui veulent éviter de
parler chagrin et sentiment, quand elle disait que c’était
épatant, ce qu’elle admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-
Marc, ni les palais, tout ce qui m’avait tant plu et dont elle
faisait bon marché, mais l’effet des projecteurs dans le ciel,
des projecteurs sur lesquels elle donnait des
renseignements appuyés de chiffres. (Ainsi d’âge en âge
renaît un certain réalisme en réaction contre l’art admiré
jusque-là.) Le salon Sainte-Euverte était une étiquette
défraîchie, sous laquelle la présence des plus grands
artistes, des ministres les plus influents, n’eût attiré
personne. On courait, au contraire, pour écouter un mot



prononcé par le secrétaire des uns ou le sous-chef de
cabinet des autres, chez les nouvelles dames à turban,
dont l’invasion ailée et jacassante emplissait Paris. Les
dames du Premier Directoire avaient une reine qui était
jeune et belle et s’appelait Madame Tallien. Celles du
second en avaient deux qui étaient vieilles et laides et qui
s’appelaient Mme Verdurin et Mme Bontemps. Qui eût pu
tenir rigueur à Mme Bontemps que son mari eût joué un
rôle, âprement critiqué par l’Écho de Paris, dans l’affaire
Dreyfus ? Toute la Chambre étant à un certain moment
devenue révisionniste, c’était forcément parmi d’anciens
révisionnistes, comme parmi d’anciens socialistes, qu’on
avait été obligé de recruter le parti de l’Ordre social, de la
Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. On aurait
détesté autrefois M. Bontemps parce que les antipatriotes
avaient alors le nom de dreyfusards. Mais bientôt ce nom
avait été oublié et remplacé par celui d’adversaire de la loi
de trois ans. M. Bontemps était, au contraire, un des
auteurs de cette loi, c’était donc un patriote. Dans le
monde (et ce phénomène social n’est, d’ailleurs, qu’une
application d’une loi psychologique bien plus générale), les
nouveautés coupables ou non n’excitent l’horreur que tant
qu’elles ne sont pas assimilées et entourées d’éléments
rassurants. Il en était du dreyfusisme comme du mariage
de Saint-Loup avec la fille d’Odette, mariage qui avait
d’abord fait crier. Maintenant qu’on voyait chez les Saint-
Loup tous les gens « qu’on connaissait », Gilberte aurait pu
avoir les mœurs d’Odette elle-même que, malgré cela, on y
serait « allé » et qu’on eût approuvé Gilberte de blâmer



comme une douairière des nouveautés morales non
assimilées. Le dreyfusisme était maintenant intégré dans
une série de choses respectables et habituelles. Quant à
se demander ce qu’il valait en soi, personne n’y songeait,
pas plus pour l’admettre maintenant qu’autrefois pour le
condamner. Il n’était plus « shocking ». C’était tout ce qu’il
fallait. À peine se rappelait-on qu’il l’avait été, comme on
ne sait plus au bout de quelque temps si le père d’une
jeune fille fut un voleur ou non. Au besoin, on peut dire :
« Non, c’est du beau-frère, ou d’un homonyme que vous
parlez, mais contre celui-là il n’y a jamais eu rien à dire. »
De même il y avait certainement eu dreyfusisme et
dreyfusisme, et celui qui allait chez la duchesse de
Montmorency et faisait passer la loi de trois ans ne pouvait
être mauvais. En tout cas, à tout péché miséricorde. Cet
oubli qui était octroyé au dreyfusisme l’était a fortiori aux
dreyfusards. Il n’y avait plus qu’eux, du reste, dans la
politique, puisque tous à un moment l’avaient été s’il
voulaient être du Gouvernement, même ceux qui
représentaient le contraire de ce que le dreyfusisme, dans
sa choquante nouveauté, avait incarné (au temps où Saint-
Loup était sur une mauvaise pente) : l’antipatriotisme,
l’irréligion, l’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme de M.
Bontemps, invisible et contemplatif comme celui de tous
les hommes politiques, ne se voyait pas plus que les os
sous la peau. Personne ne se fût rappelé qu’il avait été
dreyfusard, car les gens du monde sont distraits et
oublieux, parce qu’aussi il y avait de cela un temps fort
long, et qu’ils affectaient de croire plus long, car c’était une



des idées les plus à la mode de dire que l’avant-guerre
était séparé de la guerre par quelque chose d’aussi
profond, simulant autant de durée qu’une période
géologique, et Brichot lui-même, ce nationaliste, quand il
faisait allusion à l’affaire Dreyfus disait : « Dans ces temps
préhistoriques ». À vrai dire, ce changement profond opéré
par la guerre était en raison inverse de la valeur des esprits
touchés, du moins à partir d’un certain degré, car, tout en
bas, les purs sots, les purs gens de plaisir ne s’occupaient
pas qu’il y eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont
fait une vie intérieure ambiante ont peu d’égard à
l’importance des événements. Ce qui modifie
profondément pour eux l’ordre des pensées, c’est bien
plutôt quelque chose qui semble en soi n’avoir aucune
importance et qui renverse pour eux l’ordre du temps en les
faisant contemporains d’un autre temps de leur vie. Un
chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise
chargée de l’odeur de réséda, sont évidemment des
événements de moindre conséquence que les plus
grandes dates de la Révolution et de l’Empire. Ils ont
cependant inspiré à Chateaubriand, dans les Mémoires
d’Outre-tombe, des pages d’une valeur infiniment plus
grande.

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix
avant que l’Allemagne eût été réduite au même
morcellement qu’au moyen âge, la déchéance de la
maison de Hohenzollern prononcée, Guillaume ayant reçu
douze balles dans la peau. En un mot, il était ce que



Brichot appelait un « Jusquauboutiste », c’était le meilleur
brevet de civisme qu’on pouvait lui donner. Sans doute, les
trois premiers jours, Mme Bontemps avait été un peu
dépaysée au milieu des personnes qui avaient demandé à
Mme Verdurin à la connaître, et ce fut d’un ton légèrement
aigre que Mme Verdurin répondit : « Le comte, ma
chère », à Mme Bontemps qui lui disait : « C’est bien le
duc d’Haussonville que vous venez de me présenter », soit
par entière ignorance et absence de toute association
entre le nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au
contraire, par excessive instruction et association d’idées
avec le « Parti des Ducs », dont on lui avait dit que M.
d’Haussonville était un des membres à l’Académie. À
partir du quatrième jour elle avait commencé d’être
solidement installée dans le faubourg Saint-Germain.
Quelquefois encore on voyait autour d’elle les fragments
inconnus d’un monde qu’on ne connaissait pas et qui
n’étonnaient pas plus que des débris de coquille autour du
poussin, ceux qui savaient l’œuf d’où Mme Bontemps était
sortie. Mais dès le quinzième jour, elle les avait secoués, et
avant la fin du premier mois, quand elle disait : « Je vais
chez les Lévi », tout le monde comprenait, sans qu’elle eût
besoin de préciser, qu’il s’agissait des Lévis-Mirepoix, et
pas une duchesse ne se serait couchée sans avoir appris
de Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, au moins par
téléphone, ce qu’il y avait dans le communiqué du soir, ce
qu’on y avait omis, où on en était avec la Grèce, quelle
offensive on préparait, en un mot tout ce que le public ne
saurait que le lendemain ou plus tard, et dont on avait ainsi



comme une sorte de répétition des couturières. Dans la
conversation, Mme Verdurin, pour communiquer les
nouvelles, disait : « nous » en parlant de la France. « Hé
bien, voici : nous exigeons du roi de Grèce qu’il se retire du
Péloponèse, etc. ; nous lui envoyons, etc. » Et dans tous
ses récits revenait tout le temps le G.Q.G. (j’ai téléphoné au
G.Q.G.), abréviation qu’elle avait à prononcer le même
plaisir qu’avaient naguère les femmes qui ne connaissaient
pas le prince d’Agrigente à demander en souriant, quand
on parlait de lui et pour montrer qu’elles étaient au courant :
« Grigri ? », un plaisir qui dans les époques peu troublées
n’est connu que par les mondains, mais que dans ces
grandes crises le peuple même connaît. Notre maître
d’hôtel, par exemple, si on parlait du roi de Grèce, était
capable, grâce aux journaux, de dire comme Guillaume II :
« Tino », tandis que jusque-là sa familiarité avec les rois
était restée plus vulgaire, ayant été inventée par lui, comme
quand jadis, pour parler du Roi d’Espagne, il disait :
« Fonfonse ». On peut remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et à
mesure qu’augmenta le nombre des gens brillants qui firent
des avances à Mme Verdurin, le nombre de ceux qu’elle
appelait les « ennuyeux » diminua. Par une sorte de
transformation magique, tout ennuyeux qui était venu lui
faire une visite et avait sollicité une invitation devenait
subitement quelqu’un d’agréable, d’intelligent. Bref, au bout
d’un an le nombre des ennuyeux était réduit dans une
proportion tellement forte, que la « peur et l’impossibilité de
s’ennuyer », qui avait tenu une si grande place dans la
conversation et joué un si grand rôle dans la vie de Mme



Verdurin, avait presque entièrement disparu. On eût dit que
sur le tard cette impossibilité de s’ennuyer (qu’autrefois,
d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir éprouvée dans sa
prime jeunesse) la faisait moins souffrir, comme certaines
migraines, certains asthmes nerveux qui perdent de leur
force quand on vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer eût sans
doute entièrement abandonné Mme Verdurin, faute
d’ennuyeux, si elle n’avait, dans une faible mesure,
remplacé ceux qui ne l’étaient plus par d’autres recrutés
parmi les anciens fidèles. Du reste, pour en finir avec les
duchesses qui fréquentaient maintenant chez Mme
Verdurin, elles venaient y chercher, sans qu’elles s’en
doutassent, exactement la même chose que les
dreyfusards autrefois, c’est-à-dire un plaisir mondain
composé de telle manière que sa dégustation assouvît les
curiosités politiques et rassasiât le besoin de commenter
entre soi les incidents lus dans les journaux. Mme Verdurin
disait : « Vous viendrez à 5 heures parler de la guerre »,
comme autrefois « parler de l’affaire », et dans l’intervalle :
« Vous viendrez entendre Morel ». Or Morel n’aurait pas dû
être là, pour la raison qu’il n’était nullement réformé.
Simplement il n’avait pas rejoint et était déserteur, mais
personne ne le savait. Une autre étoile du salon était
« dans les choux », qui malgré ses goûts sportifs s’était fait
réformer. Il était devenu tellement pour moi l’auteur d’une
œuvre admirable à laquelle je pensais constamment que
ce n’est que par hasard, quand j’établissais un courant
transversal entre deux séries de souvenirs, que je songeais
qu’il était celui qui avait amené le départ d’Albertine de



chez moi. Et encore ce courant transversal aboutissait, en
ce qui concernait ces reliques de souvenirs d’Albertine, à
une voie s’arrêtant en pleine friche à plusieurs années de
distance. Car je ne pensais plus jamais à elle. C’était une
voie non fréquentée de souvenirs, une ligne que je
n’empruntais plus. Tandis que les œuvres de « dans les
choux » étaient récentes et cette ligne de souvenirs
perpétuellement fréquentée et utilisée par mon esprit.

Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari
d’Andrée n’était ni très facile ni très agréable à faire, et que
l’amitié qu’on lui vouait était promise à bien des
déceptions. Il était, en effet, à ce moment déjà fort malade
et s’épargnait les fatigues autres que celles qui lui
paraissaient devoir peut-être lui donner du plaisir. Or il ne
classait parmi celles-là que les rendez-vous avec des gens
qu’il ne connaissait pas encore et que son ardente
imagination lui représentait sans doute comme ayant une
chance d’être différents des autres. Mais pour ceux qu’il
connaissait déjà, il savait trop bien comment ils étaient,
comment ils seraient, ils ne lui paraissaient plus valoir la
peine d’une fatigue dangereuse pour lui et peut-être
mortelle. C’était, en somme, un très mauvais ami. Et peut-
être dans son goût pour des gens nouveaux se retrouvait-il
quelque chose de l’audace frénétique qu’il portait jadis, à
Balbec, aux sports, au jeu, à tous les excès de table. Quant
à Mme Verdurin, elle voulait à chaque fois me faire faire la
connaissance d’Andrée, ne pouvant admettre que je
l’eusse connue depuis longtemps. D’ailleurs Andrée venait
rarement avec son mari, mais elle était pour moi une amie



admirable et sincère. Fidèle à l’esthétique de son mari, qui
était en réaction contre les Ballets russes, elle disait du
marquis de Polignac : « Il a sa maison décorée par Bakst ;
comment peut-on dormir là dedans, j’aimerais mieux
Dubufe. »

D’ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de
l’esthétisme, qui finit par se manger la queue, disaient ne
pas pouvoir supporter le modern style (de plus c’était
munichois) ni les appartements blancs et n’aimaient plus
que les vieux meubles français dans un décor sombre.

On fut très étonné à cette époque, où Mme Verdurin
pouvait avoir chez elle qui elle voulait, de lui voir faire
indirectement des avances à une personne qu’elle avait
complètement perdue de vue, Odette. On trouvait qu’elle ne
pourrait rien ajouter au brillant milieu qu’était devenu le petit
groupe. Mais une séparation prolongée, en même temps
qu’elle apaise les rancunes, réveille quelquefois l’amitié. Et
puis le phénomène qui amène non seulement les mourants
à ne prononcer que des noms autrefois familiers, mais les
vieillards à se complaire dans leurs souvenirs d’enfance,
ce phénomène a son équivalent social. Pour réussir dans
l’entreprise de faire revenir Odette chez elle, Mme Verdurin
n’employa pas, bien entendu, les « ultras », mais les
habitués moins fidèles qui avaient gardé un pied dans l’un
et l’autre salon. Elle leur disait : « Je ne sais pas pourquoi
on ne la voit plus ici. Elle est peut-être brouillée, moi pas.
En somme, qu’est-ce que je lui ai fait ? C’est chez moi
qu’elle a connu ses deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle
sache que les portes lui sont ouvertes. » Ces paroles, qui



auraient dû coûter à la fierté de la Patronne si elles ne lui
avaient pas été dictées par son imagination, furent redites,
mais sans succès. Mme Verdurin attendit Odette sans la
voir venir, jusqu’à ce que des événements qu’on verra plus
loin amenassent pour de tout autres raisons ce que n’avait
pu l’ambassade pourtant zélée des lâcheurs. Tant il est peu
de réussites faciles, et d’échecs définitifs.

Les choses étaient tellement les mêmes, tout en
paraissant différentes, qu’on retrouvait tout naturellement
les mots d’autrefois : « bien pensants, mal pensants ». Et
de même que les anciens communards avaient été
antirévisionnistes, les plus grands dreyfusards voulaient
faire fusiller tout le monde et avaient l’appui des généraux,
comme ceux-ci au temps de l’affaire avaient été contre
Galliffet. À ces réunions, Mme Verdurin invitait quelques
dames un peu récentes, connues par les œuvres et qui les
premières fois venaient avec des toilettes éclatantes, de
grands colliers de perles qu’Odette, qui en avait un aussi
beau, de l’exhibition duquel elle-même avait abusé,
regardait, maintenant qu’elle était en « tenue de guerre » à
l’imitation des dames du faubourg, avec sévérité. Mais les
femmes savent s’adapter. Au bout de trois ou quatre fois
elles se rendaient compte que les toilettes qu’elles avaient
crues chic étaient précisément proscrites par les
personnes qui l’étaient, elles mettaient de côté leurs robes
d’or et se résignaient à la simplicité.

Mme Verdurin disait : « C’est désolant, je vais
téléphoner à Bontemps de faire le nécessaire pour
demain, on a encore « caviardé » toute la fin de l’article de



Norpois et simplement parce qu’il laissait entendre qu’on
avait « limogé » Percin. » Car la bêtise courante faisait
que chacun tirait sa gloire d’user des expressions
courantes, et croyait montrer qu’elle était ainsi à la mode
comme faisait une bourgeoise en disant, quand on parlait
de M. de Bréauté ou de Charlus : « Qui ? Bebel de
Bréauté, Mémé de Charlus ? » Les duchesses font de
même, d’ailleurs, et avaient le même plaisir à dire
« limoger » car, chez les duchesses, c’est, pour les
roturiers un peu poètes, le nom qui diffère, mais elles
s’expriment selon la catégorie d’esprit à laquelle elles
appartiennent et où il y a aussi énormément de bourgeois.
Les classes d’esprit n’ont pas égard à la naissance.

Tous ces téléphonages de Mme Verdurin n’étaient pas,
d’ailleurs, sans inconvénient. Quoique nous ayons oublié
de le dire, le « salon » Verdurin, s’il continuait en esprit et
en vérité, s’était transporté momentanément dans un des
plus grands hôtels de Paris, le manque de charbon et de
lumière rendant plus difficiles les réceptions des Verdurin
dans l’ancien logis, fort humide, des Ambassadeurs de
Venise. Le nouveau salon ne manquait pas, du reste,
d’agrément. Comme à Venise la place, comptée à cause
de l’eau, commande la forme des palais, comme un bout
de jardin dans Paris ravit plus qu’un parc en province,
l’étroite salle à manger qu’avait Mme Verdurin à l’hôtel
faisait d’une sorte de losange aux murs éclatants de
blancheur comme un écran sur lequel se détachaient à
chaque mercredi, et presque tous les jours, tous les gens
les plus intéressants, les plus variés, les femmes les plus



élégantes de Paris, ravis de profiter du luxe des Verdurin
qui, grâce à leur fortune, allait croissant à une époque où
les plus riches se restreignaient faute de toucher leurs
revenus. La forme donnée aux réceptions se trouvait
modifiée sans qu’elles cessassent d’enchanter Brichot,
qui, au fur et à mesure que les relations des Verdurin
allaient s’étendant, y trouvait des plaisirs nouveaux et
accumulés dans un petit espace comme des surprises
dans un chausson de Noël. Enfin, certains jours, les dîneurs
étaient si nombreux que la salle à manger de l’appartement
privé était trop petite, on donnait le dîner dans la salle à
manger immense d’en bas, où les fidèles, tout en feignant
hypocritement de déplorer l’intimité d’en haut, étaient ravis
au fond – en faisant bande à part comme jadis dans le petit
chemin de fer – d’être un objet de spectacle et d’envie pour
les tables voisines. Sans doute dans les temps habituels
de la paix une note mondaine subrepticement envoyée au
Figaro ou au Gaulois aurait fait savoir à plus de monde
que n’en pouvait tenir la salle à manger du Majestic que
Brichot avait dîné avec la duchesse de Duras. Mais depuis
la guerre, les courriéristes mondains ayant supprimé ce
genre d’informations (ils se rattrapaient sur les
enterrements, les citations et les banquets franco-
américains), la publicité ne pouvait plus exister que par ce
moyen enfantin et restreint, digne des premiers âges, et
antérieur à la découverte de Gutenberg, être vu à la table
de Mme Verdurin. Après le dîner on montait dans les
salons de la Patronne, puis les téléphonages
commençaient. Mais beaucoup de grands hôtels étaient, à



cette époque, peuplés d’espions qui notaient les nouvelles
téléphonées par Bontemps avec une indiscrétion que
corrigeait seulement par bonheur le manque de sûreté de
ses informations, toujours démenties par l’événement.

Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la
tombée du jour, dans le ciel encore clair, on voyait de loin
de petites taches brunes qu’on eût pu prendre, dans le soir
bleu, pour des moucherons ou pour des oiseaux. Ainsi
quand on voit de très loin une montagne on pourrait croire
que c’est un nuage. Mais on est ému parce qu’on sait que
ce nuage est immense, à l’état solide, et résistant. Ainsi
étais-je ému parce que la tache brune dans le ciel d’été
n’était ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane
monté par des hommes qui veillaient sur Paris. Le souvenir
des aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre
dernière promenade, près de Versailles, n’entrait pour rien
dans cette émotion, car le souvenir de cette promenade
m’était devenu indifférent.

À l’heure du dîner les restaurants étaient pleins et si,
passant dans la rue, je voyais un pauvre permissionnaire,
échappé pour six jours au risque permanent de la mort, et
prêt à repartir pour les tranchées, arrêter un instant ses
yeux devant les vitrines illuminées, je souffrais comme à
l’hôtel de Balbec quand les pêcheurs nous regardaient
dîner, mais je souffrais davantage parce que je savais que
la misère du soldat est plus grande que celle du pauvre, les
réunissant toutes, et plus touchante encore parce qu’elle
est plus résignée, plus noble, et que c’est d’un hochement
de tête philosophe, sans haine, que, prêt à repartir pour la



guerre, il disait en voyant se bousculer les embusqués
retenant leurs tables : « On ne dirait pas que c’est la guerre
ici. » Puis à 9 h. ½, alors que personne n’avait encore eu le
temps de finir de dîner, à cause des ordonnances de
police on éteignait brusquement toutes les lumières et la
nouvelle bousculade des embusqués arrachant leurs
pardessus aux chasseurs du restaurant où j’avais dîné
avec Saint-Loup un soir de perme avait lieu à 9 h. 35 dans
une mystérieuse pénombre de chambre où l’on montre la
lanterne magique, ou de salle de spectacle servant à
exhiber les films d’un de ces cinémas vers lesquels allaient
se précipiter dîneurs et dîneuses. Mais après cette heure-
là, pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, étaient
restés à dîner chez eux, et sortaient pour aller voir des
amis, Paris était, au moins dans certains quartiers, encore
plus noir que n’était le Combray de mon enfance ; les
visites qu’on se faisait prenaient un air de visites de voisins
de campagne. Ah ! si Albertine avait vécu, qu’il eût été
doux, les soirs où j’aurais dîné en ville, de lui donner
rendez-vous dehors, sous les arcades. D’abord, je n’aurais
rien vu, j’aurais eu l’émotion de croire qu’elle avait manqué
au rendez-vous, quand tout à coup j’eusse vu se détacher
du mur noir une de ses chères robes grises, ses yeux
souriants qui m’auraient aperçu, et nous aurions pu nous
promener enlacés sans que personne nous distinguât,
nous dérangeât et rentrer ensuite à la maison. Hélas,
j’étais seul et je me faisais l’effet d’aller faire une visite de
voisin à la campagne, de ces visites comme Swann venait
nous en faire après le dîner, sans rencontrer plus de



passants dans l’obscurité de Tansonville, par ce petit
chemin de halage, jusqu’à la rue du Saint-Esprit, que je
n’en rencontrais maintenant dans les rues devenues de
sinueux chemins rustiques de la rue Clotilde à la rue
Bonaparte. D’ailleurs, comme ces fragments de paysage,
que le temps qu’il fait modifie, n’étaient plus contrariés par
un cadre devenu nuisible, les soirs où le vent chassait un
grain glacial je me croyais bien plus au bord de la mer
furieuse, dont j’avais jadis tant rêvé, que je ne m’y étais
senti à Balbec ; et même d’autres éléments de nature qui
n’existaient pas jusque-là à Paris faisaient croire qu’on
venait, descendant du train, d’arriver pour les vacances, en
pleine campagne : par exemple le contraste de lumière et
d’ombre qu’on avait à côté de soi par terre les soirs de
clair de lune. Celui-ci donnait de ces effets que les villes ne
connaissent pas, même en plein hiver ; ses rayons
s’étalaient sur la neige qu’aucun travailleur ne déblayait
plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur un
glacier des Alpes. Les silhouettes des arbres se reflétaient
nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, avec la
délicatesse qu’elles ont dans certaines peintures
japonaises ou dans certains fonds de Raphaël ; elles
étaient allongées à terre au pied de l’arbre lui-même,
comme on les voit souvent dans la nature au soleil
couchant, quand celui-ci inonde et rend réfléchissantes les
prairies où des arbres s’élèvent à intervalles réguliers.
Mais, par un raffinement d’une délicatesse délicieuse, la
prairie sur laquelle se développaient ces ombres d’arbres,
légères comme des âmes, était une prairie paradisiaque,



non pas verte mais d’un blanc si éclatant, à cause du clair
de lune qui rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit
que cette prairie était tissée seulement avec des pétales
de poiriers en fleurs. Et sur les places, les divinités des
fontaines publiques tenant en main un jet de glace avaient
l’air de statues d’une matière double pour l’exécution
desquelles l’artiste avait voulu marier exclusivement le
bronze au cristal. Par ces jours exceptionnels, toutes les
maisons étaient noires. Mais au printemps, au contraire,
parfois de temps à autre, bravant les règlements de la
police, un hôtel particulier, ou seulement un étage d’un
hôtel, ou même seulement une chambre d’un étage,
n’ayant pas fermé ses volets apparaissait, ayant l’air de se
soutenir toute seule sur d’impalpables ténèbres, comme
une projection purement lumineuse, comme une apparition
sans consistance. Et la femme qu’en levant les yeux bien
haut on distinguait dans cette pénombre dorée prenait,
dans cette nuit où l’on était perdu et où elle-même semblait
recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient.
Puis on passait et rien n’interrompait plus l’hygiénique et
monotone piétinement rythmique dans l’obscurité.

Je songeais que je n’avais revu depuis bien longtemps
aucune des personnes dont il a été question dans cet
ouvrage. En 1914, pendant les deux mois que j’avais
passés à Paris, j’avais aperçu M. de Charlus et vu Bloch et
Saint-Loup, ce dernier seulement deux fois. La seconde
fois était certainement celle où il s’était le plus montré lui-
même ; il avait effacé toutes les impressions peu
agréables de manque de sincérité qu’il m’avait produites



pendant le séjour à Tansonville que je viens de rapporter et
j’avais reconnu en lui toutes les belles qualités d’autrefois.
La première fois que je l’avais vu après la déclaration de
guerre, c’est-à-dire au début de la semaine qui suivit,
tandis que Bloch faisait montre des sentiments les plus
chauvins, Saint-Loup n’avait pas assez d’ironie pour lui-
même qui ne reprenait pas de service et j’avais été
presque choqué de la violence de son ton. Saint-Loup
revenait de Balbec. « Non, s’écria-t-il avec force et gaîté,
tous ceux qui ne se battent pas, quelque raison qu’ils
donnent, c’est qu’ils n’ont pas envie d’être tués, c’est par
peur. » Et avec le même geste d’affirmation plus énergique
encore que celui avec lequel il avait souligné la peur des
autres, il ajouta : « Et moi, si je ne reprends pas de service,
c’est tout bonnement par peur, na. » J’avais déjà remarqué
chez différentes personnes que l’affectation des sentiments
louables n’est pas la seule couverture des mauvais, mais
qu’une plus nouvelle est l’exhibition de ces mauvais, de
sorte qu’on n’ait pas l’air au moins de s’en cacher. De plus,
chez Saint-Loup cette tendance était fortifiée par son
habitude, quand il avait commis une indiscrétion, fait une
gaffe, et qu’on aurait pu les lui reprocher, de les proclamer
en disant que c’était exprès. Habitude qui, je crois bien,
devait lui venir de quelque professeur à l’École de Guerre
dans l’intimité de qui il avait vécu et pour qui il professait
une grande admiration. Je n’eus donc aucun embarras
pour interpréter cette boutade comme la ratification verbale
d’un sentiment que Saint-Loup aimait mieux proclamer,
puisqu’il avait dicté sa conduite et son abstention dans la



guerre qui commençait. « Est-ce que tu as entendu dire,
demanda-t-il en me quittant, que ma tante Oriane
divorcerait ? Personnellement je n’en sais absolument rien.
On dit cela de temps en temps et je l’ai entendu annoncer
si souvent que j’attendrai que ce soit fait pour le croire.
J’ajoute que ce serait très compréhensible ; mon oncle est
un homme charmant, non seulement dans le monde, mais
pour ses amis, pour ses parents. Même, d’une façon, il a
beaucoup plus de cœur que ma tante qui est une sainte,
mais qui le lui fait terriblement sentir. Seulement c’est un
mari terrible, qui n’a jamais cessé de tromper sa femme,
de l’insulter, de la brutaliser, de la priver d’argent. Ce serait
si naturel qu’elle le quitte que c’est une raison pour que ce
soit vrai, mais aussi pour que cela ne le soit pas parce que
c’en est une pour qu’on en ait l’idée et qu’on le dise. Et
puis du moment qu’elle l’a supporté si longtemps…
Maintenant je sais bien qu’il y a tant de choses qu’on
annonce à tort, qu’on dément, et puis qui plus tard
deviennent vraies. » Cela me fit penser à lui demander s’il
avait jamais été question, avant son mariage avec Gilberte,
qu’il épousât Mlle de Guermantes. Il sursauta et m’assura
que non, que ce n’était qu’un de ces bruits du monde, qui
naissent de temps à autre on ne sait pourquoi,
s’évanouissent de même et dont la fausseté ne rend pas
ceux qui ont cru en eux plus prudents, dès que naît un bruit
nouveau de fiançailles, de divorce, ou un bruit politique,
pour y ajouter foi et le colporter. Quarante-huit heures
n’étaient pas passées que certains faits que j’appris me
prouvèrent que je m’étais absolument trompé dans



l’interprétation des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne
sont pas au front, c’est qu’ils ont peur. » Saint-Loup avait
dit cela pour briller dans la conversation, pour faire de
l’originalité psychologique, tant qu’il n’était pas sûr que son
engagement serait accepté. Mais il faisait pendant ce
temps-là des pieds et des mains pour qu’il le fût, étant en
cela moins original, au sens qu’il croyait qu’il fallait donner
à ce mot, mais plus profondément français de Saint-André-
des-Champs, plus en conformité avec tout ce qu’il y avait à
ce moment-là de meilleur chez les Français de Saint-
André-des-Champs, seigneurs, bourgeois et serfs
respectueux des seigneurs ou révoltés contre les
seigneurs, deux divisions également françaises de la
même famille, sous-embranchement Françoise et sous-
embranchement Sauton, d’où deux flèches se dirigeaient à
nouveau dans une même direction, qui était la frontière.
Bloch avait été enchanté d’entendre l’aveu de la lâcheté
d’un nationaliste (qui l’était d’ailleurs si peu) et, comme
Saint-Loup avait demandé si lui-même devait partir, avait
pris une figure de grand-prêtre pour répondre : « Myope. »
Mais Bloch avait complètement changé d’avis sur la guerre
quelques jours après où il vint me voir affolé. Quoique
« myope », il avait été reconnu bon pour le service. Je le
ramenais chez lui quand nous rencontrâmes Saint-Loup qui
avait rendez-vous, pour être présenté au Ministère de la
Guerre à un colonel, avec un ancien officier, « M. de
Cambremer », me dit-il. « Ah ! c’est vrai, mais c’est d’une
ancienne connaissance que je te parle. Tu connais aussi
bien que moi Cancan. » Je lui répondis que je le



connaissais en effet et sa femme aussi, que je ne les
appréciais qu’à demi. Mais j’étais tellement habitué,
depuis que je les avais vus pour la première fois, à
considérer la femme comme une personne malgré tout
remarquable, connaissant à fond Schopenhauer et ayant
accès, en somme, dans un milieu intellectuel qui était
fermé à son grossier époux, que je fus d’abord étonné
d’entendre Saint-Loup répondre : « Sa femme est idiote, je
te l’abandonne. Mais lui est un excellent homme qui était
doué et qui est resté fort agréable. » Par l’« idiotie » de la
femme, Saint-Loup entendait sans doute le désir éperdu
de celle-ci de fréquenter le grand monde, ce que le grand
monde juge le plus sévèrement. Par les qualités du mari,
sans doute quelque chose de celles que lui reconnaissait
sa nièce quand elle le trouvait le mieux de la famille. Lui, du
moins, ne se souciait pas de duchesses, mais à vrai dire
c’est là une « intelligence » qui diffère autant de celle qui
caractérise les penseurs, que « l’intelligence » reconnue
par le public à tel homme riche « d’avoir su faire sa
fortune ». Mais les paroles de Saint-Loup ne me
déplaisaient pas en ce qu’elles rappelaient que la
prétention avoisine la bêtise et que la simplicité a un goût
un peu caché mais agréable. Je n’avais pas eu, il est vrai,
l’occasion de savourer celle de M. de Cambremer. Mais
c’est justement ce qui fait qu’un être est tant d’êtres
différents selon les personnes qui le jugent, en dehors
même des différences de jugement. De Cambremer je
n’avais connu que l’écorce. Et sa saveur, qui m’était
attestée par d’autres, m’était inconnue. Bloch nous quitta



devant sa porte, débordant d’amertume contre Saint-Loup,
lui disant qu’eux autres, « beaux fils galonnés », paradant
dans les États-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple
soldat de 2e classe, n’avait pas envie de se faire « trouer
la peau » pour Guillaume. « Il paraît qu’il est gravement
malade, l’Empereur Guillaume », répondit Saint-Loup.
Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de près à la
Bourse, accueillait avec une facilité particulière les
nouvelles sensationnelles, ajouta : « On dit même
beaucoup qu’il est mort. » À la Bourse tout souverain
malade, que ce soit Edouard VII ou Guillaume II, est mort,
toute ville sur le point d’être assiégée est prise. « On ne le
cache, ajouta Bloch, que pour ne pas déprimer l’opinion
chez les Boches. Mais il est mort dans la nuit d’hier. Mon
père le tient d’une source de tout premier ordre. » Les
sources de tout premier ordre étaient les seules dont tînt
compte M. Bloch le père, alors que, par la chance qu’il
avait, grâce à de « hautes relations », d’être en
communication avec elles, il en recevait la nouvelle encore
secrète que l’Extérieure allait monter ou la de Beers fléchir.
D’ailleurs, si à ce moment précis se produisait une hausse
sur la de Beers, ou des « offres » sur l’Extérieure, si le
marché de la première était « ferme » et « actif », celui de
la seconde « hésitant », « faible », et qu’on s’y tînt « sur la
réserve », la source de premier ordre n’en restait pas
moins une source de premier ordre. Aussi Bloch nous
annonça-t-il la mort du Kaiser d’un air mystérieux et
important, mais aussi rageur. Il était surtout
particulièrement exaspéré d’entendre Robert dire :



« l’Empereur Guillaume ». Je crois que sous le couperet de
la guillotine Saint-Loup et M. de Guermantes n’auraient pas
pu dire autrement. Deux hommes du monde restant seuls
vivants dans une île déserte, où ils n’auraient à faire preuve
de bonnes façons pour personne, se reconnaîtraient à ces
traces d’éducation, comme deux latinistes citeraient
correctement du Virgile. Saint-Loup n’eût jamais pu, même
torturé par les Allemands, dire autrement que « l’Empereur
Guillaume ». Et ce savoir-vivre est malgré tout l’indice de
grandes entraves pour l’esprit. Celui qui ne sait pas les
rejeter reste un homme du monde. Cette élégante
médiocrité est d’ailleurs délicieuse – surtout avec tout ce
qui s’y allie de générosité cachée et d’héroïsme inexprimé
– à côté de la vulgarité de Bloch, à la fois pleutre et
fanfaron, qui criait à Saint-Loup : « Tu ne pourrais pas dire
« Guillaume » tout court ? C’est ça, tu as la frousse, déjà ici
tu te mets à plat ventre devant lui ! Ah ! ça nous fera de
beaux soldats à la frontière, ils lécheront les bottes des
Boches. Vous êtes des galonnés qui savez parader dans
un carrousel. Un point, c’est tout. » « Ce pauvre Bloch veut
absolument que je ne fasse que parader », me dit Saint-
Loup en souriant, quand nous eûmes quitté notre
camarade. Et je sentais bien que parader n’était pas du
tout ce que désirait Robert, bien que je ne me rendisse pas
compte alors de ses intentions aussi exactement que je le
fis plus tard quand, la cavalerie restant inactive, il obtint de
servir comme officier d’infanterie, puis de chasseurs à
pied, et enfin quand vint la suite qu’on lira plus loin. Mais du
patriotisme de Robert, Bloch ne se rendit pas compte,



simplement parce que Robert ne l’exprimait nullement. Si
Bloch nous avait fait des professions de foi méchamment
antimilitaristes une fois qu’il avait été reconnu « bon », il
avait eu préalablement les déclarations les plus chauvines
quand il se croyait réformé pour myopie. Mais ces
déclarations, Saint-Loup eût été incapable de les faire ;
d’abord par une espèce de délicatesse morale qui
empêche d’exprimer les sentiments trop profonds et qu’on
trouve tout naturels. Ma mère autrefois non seulement n’eût
pas hésité une seconde à mourir pour ma grand’mère,
mais aurait horriblement souffert si on l’avait empêchée de
le faire. Néanmoins, il m’est impossible d’imaginer
rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle que :
« Je donnerais ma vie pour ma mère. » Aussi tacite était,
dans son amour de la France, Robert qu’en ce moment je
trouvais beaucoup plus Saint-Loup (autant que je pouvais
me représenter son père) que Guermantes. Il eût été
préservé aussi d’exprimer ces sentiments-là par la qualité
en quelque sorte morale de son intelligence. Il y a chez les
travailleurs intelligents et vraiment sérieux une certaine
aversion pour ceux qui mettent en littérature ce qu’ils font,
le font valoir. Nous n’avions été ensemble ni au lycée, ni à
la Sorbonne, mais nous avions séparément suivi certains
cours des mêmes maîtres, et je me rappelle le sourire de
Saint-Loup en parlant de ceux qui, tout en faisant un cours
remarquable, voulaient se faire passer pour des hommes
de génie en donnant un nom ambitieux à leurs théories.
Pour peu que nous en parlions, Robert riait de bon cœur.
Naturellement notre prédilection n’allait pas d’instinct aux



Cottard ou aux Brichot, mais enfin nous avions une certaine
considération pour les gens qui savaient à fond le grec ou
la médecine et ne se croyaient pas autorisés pour cela à
faire les charlatans. De même que toutes les actions de
maman reposaient jadis sur le sentiment qu’elle eût donné
sa vie pour sa mère, comme elle ne s’était jamais formulé
ce sentiment à elle-même, en tout cas elle eût trouvé non
pas seulement inutile et ridicule, mais choquant et honteux
de l’exprimer aux autres ; de même il m’était impossible
d’imaginer Saint-Loup (me parlant de son équipement, des
courses qu’il avait à faire, de nos chances de victoire, du
peu de valeur de l’armée russe, de ce que ferait
l’Angleterre) prononçant une des phrases les plus
éloquentes que peut dire le Ministre le plus sympathique
aux députés debout et enthousiastes. Je ne peux
cependant pas dire que, dans ce côté négatif qui
l’empêchait d’exprimer les beaux sentiments qu’il
ressentait, il n’y avait pas un effet de l’« esprit des
Guermantes », comme on en a vu tant d’exemples chez
Swann. Car si je le trouvais Saint-Loup surtout, il restait
Guermantes aussi et par là, parmi les nombreux mobiles
qui excitaient son courage, il y en avait qui n’étaient pas les
mêmes que ceux de ses amis de Doncières, ces jeunes
gens épris de leur métier avec qui j’avais dîné chaque soir
et dont tant se firent tuer à la bataille de la Marne ou ailleurs
en entraînant leurs hommes. Les jeunes socialistes qu’il
pouvait y avoir à Doncières quand j’y étais, mais que je ne
connaissais pas parce qu’ils ne fréquentaient pas le milieu
de Saint-Loup, purent se rendre compte que les officiers



de ce milieu n’étaient nullement des « aristos » dans
l’acception hautainement fière et bassement jouisseuse
que le « populo », les officiers sortis des rangs, les francs-
maçons donnaient à ce surnom. Et pareillement d’ailleurs,
ce même patriotisme, les officiers nobles le rencontrèrent
pleinement chez les socialistes que je les avais entendu
accuser, pendant que j’étais à Doncières, en pleine affaire
Dreyfus, d’être des sans-patrie. Le patriotisme des
militaires, aussi sincère, aussi profond, avait pris une
forme définie qu’ils croyaient intangible et sur laquelle ils
s’indignaient de voir jeter « l’opprobre », tandis que les
patriotes en quelque sorte inconscients, indépendants,
sans religion patriotique définie, qu’étaient les radicaux-
socialistes, n’avaient pas su comprendre quelle réalité
profonde vivait dans ce qu’ils croyaient de vaines et
haineuses formules. Sans doute Saint-Loup comme eux
s’était habitué à développer en lui, comme la partie la plus
vraie de lui-même, la recherche et la conception des
meilleures manœuvres en vue des plus grands succès
stratégiques et tactiques, de sorte que, pour lui comme
pour eux, la vie de son corps était quelque chose de
relativement peu important qui pouvait être facilement
sacrifié à cette partie intérieure, véritable noyau vital chez
eux, autour duquel l’existence personnelle n’avait de valeur
que comme un épiderme protecteur. Je parlai à Saint-Loup
de son ami le directeur du Grand Hôtel de Balbec qui,
paraît-il, avait prétendu qu’il y avait eu au début de la
guerre dans certains régiments français des défections,
qu’il appelait des « défectuosités », et avait accusé de les



avoir provoquée ce qu’il appelait le « militariste prussien »,
disant d’ailleurs en riant à propos de son frère : « Il est
dans les tranchées, ils sont à trente mètres des Boches ! »
jusqu’à ce qu’ayant appris qu’il l’était lui-même on l’eût mis
dans un camp de concentration. « À propos de Balbec, te
rappelles-tu l’ancien liftier de l’hôtel ? » me dit en me
quittant Saint-Loup sur le ton de quelqu’un qui n’avait pas
trop l’air de savoir qui c’était et qui comptait sur moi pour
l’éclairer. « Il s’engage et m’a écrit pour le faire entrer dans
l’aviation. » Sans doute le liftier était-il las de monter dans
la cage captive de l’ascenseur, et les hauteurs de l’escalier
du Grand Hôtel ne lui suffisaient plus. Il allait « prendre ses
galons » autrement que comme concierge, car notre destin
n’est pas toujours ce que nous avions cru. « Je vais
sûrement appuyer sa demande, me dit Saint-Loup. Je le
disais encore à Gilberte ce matin, jamais nous n’aurons
assez d’avions. C’est avec cela qu’on verra ce que
prépare l’adversaire. C’est cela qui lui enlèvera le bénéfice
le plus grand d’une attaque, celui de la surprise, l’armée la
meilleure sera peut-être celle qui aura les meilleurs yeux.
Eh bien, et la pauvre Françoise a-t-elle réussi à faire
réformer son neveu ? » Mais Françoise, qui avait fait
depuis longtemps tous ses efforts pour que son neveu fût
réformé et qui, quand on lui avait proposé une
recommandation, par la voie des Guermantes, pour le
général de Saint-Joseph, avait répondu d’un ton
désespéré : « Oh ! non, ça ne servirait à rien, il n’y a rien à
faire avec ce vieux bonhomme-là, c’est tout ce qu’il y a de
pis, il est patriotique », Françoise, dès qu’il avait été



question de la guerre, et quelque douleur qu’elle en
éprouvât, trouvait qu’on ne devait pas abandonner les
« pauvres Russes », puisqu’on était « alliancé ». Le maître
d’hôtel, persuadé d’ailleurs que la guerre ne durerait que
dix jours et se terminerait par la victoire éclatante de la
France, n’aurait pas osé, par peur d’être démenti par les
événements, et n’aurait même pas eu assez d’imagination
pour prédire une guerre longue et indécise. Mais cette
victoire complète et immédiate, il tâchait au moins d’en
extraire d’avance tout ce qui pouvait faire souffrir
Françoise. « Ça pourrait bien faire du vilain, parce qu’il
paraît qu’il y en a beaucoup qui ne veulent pas marcher,
des gars de seize ans qui pleurent. » Il tâchait aussi pour la
« vexer » de lui dire des choses désagréables, c’est ce
qu’il appelait « lui jeter un pépin, lui lancer une apostrophe,
lui envoyer un calembour ». « De seize ans, Vierge
Marie », disait Françoise, et un instant méfiante : « On
disait pourtant qu’on ne les prenait qu’après vingt ans, c’est
encore des enfants. – Naturellement les journaux ont ordre
de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la jeunesse qui
sera en avant, il n’en reviendra pas lourd. D’un côté, ça fera
du bon, une bonne saignée, là, c’est utile de temps en
temps, ça fera marcher le commerce. Ah ! dame, s’il y a
des gosses trop tendres qui ont une hésitation, on les
fusille immédiatement, douze balles dans la peau, vlan !
D’un côté, il faut ça. Et puis, les officiers, qu’est-ce que ça
peut leur faire ? Ils touchent leurs pesetas, c’est tout ce
qu’ils demandent. » Françoise pâlissait tellement pendant
chacune de ces conversations qu’on craignait que le maître



d’hôtel ne la fît mourir d’une maladie de cœur. Elle ne
perdait pas ses défauts pour cela. Quand une jeune fille
venait me voir, si mal aux jambes qu’eût la vieille servante,
m’arrivait-il de sortir un instant de ma chambre, je la voyais
au haut d’une échelle, dans la penderie, en train, disait-elle,
de chercher quelque paletot à moi pour voir si les mites ne
s’y mettaient pas, en réalité pour nous écouter. Elle gardait
malgré toutes mes critiques sa manière insidieuse de
poser des questions d’une façon indirecte pour laquelle
elle avait utilisé depuis quelque temps un certain « parce
que sans doute ». N’osant pas me dire : « Est-ce que cette
dame a un hôtel ? » elle me disait, les yeux timidement
levés comme ceux d’un bon chien : « Parce que sans
doute cette dame a un hôtel particulier…  », évitant
l’interrogation flagrante, moins pour être polie que pour ne
pas sembler curieuse. Enfin, comme les domestiques que
nous aimons le plus – surtout s’ils ne nous rendent presque
plus les services et les égards de leur emploi – restent,
hélas, des domestiques et marquent plus nettement les
limites (que nous voudrions effacer) de leur caste au fur et
à mesure qu’ils croient le plus pénétrer la nôtre, Françoise
avait souvent à mon endroit (pour me piquer, eût dit le
maître d’hôtel) de ces propos étranges qu’une personne du
monde n’aurait pas ; avec une joie aussi dissimulée mais
aussi profonde que si c’eût été une maladie grave, si
j’avais chaud et que la sueur – je n’y prenais pas garde –
perlât à mon front : « Mais vous êtes en nage », me disait-
elle, étonnée comme devant un phénomène étrange,
souriant un peu avec le mépris que cause quelque chose



d’indécent, « vous sortez, mais vous avez oublié de mettre
votre cravate », prenant pourtant la voix préoccupée qui est
chargée d’inquiéter quelqu’un sur son état. On aurait dit
que moi seul dans l’univers avais jamais été en nage. Car
dans son humilité, dans sa tendre admiration pour des
êtres qui lui étaient infiniment inférieurs, elle adoptait leur
vilain tour de langage. Sa fille s’étant plaint d’elle à moi et
m’ayant dit (je ne sais de qui elle l’avait appris) : « Elle a
toujours quelque chose à dire, que je ferme mal les portes,
et patati patali et patata patala », Françoise crut sans
doute que son incomplète éducation seule l’avait privée
jusqu’ici de ce bel usage. Et sur ses lèvres où j’avais vu
fleurir jadis le français le plus pur, j’entendis plusieurs fois
par jour : « Et patati patali et patata patala ». Il est du reste
curieux combien non seulement les expressions mais les
pensées varient peu chez une même personne. Le maître
d’hôtel ayant pris l’habitude de déclarer que M. Poincaré
était mal intentionné, pas pour l’argent, mais parce qu’il
avait voulu absolument la guerre, il redisait cela sept à huit
fois par jour devant le même auditoire habituel et toujours
aussi intéressé. Pas un mot n’était modifié, pas un geste,
une intonation. Bien que cela ne durât que deux minutes,
c’était invariable, comme une représentation. Ses fautes
de français corrompaient le langage de Françoise tout
autant que les fautes de sa fille.

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait lire les
communiqués, auxquels elle ne comprenait rien, par le
maître d’hôtel qui n’y comprenait guère davantage, et chez
qui le désir de tourmenter Françoise était souvent dominé



par une allégresse patriotique ; il disait avec un rire
sympathique, en parlant des Allemands : « Ça doit
chauffer, notre vieux Joffre est en train de leur tirer des
plans sur la comète. » Françoise ne comprenait pas trop
de quelle comète il s’agissait, mais n’en sentait pas moins
que cette phrase faisait partie des aimables et originales
extravagances auxquelles une personne bien élevée doit
répondre avec bonne humeur, par urbanité, et haussant
gaiement les épaules d’un air de dire : « Il est bien toujours
le même », elle tempérait ses larmes d’un sourire. Au
moins était-elle heureuse que son nouveau garçon boucher
qui, malgré son métier, était assez craintif (il avait
cependant commencé dans les abattoirs) ne fût pas d’âge
à partir. Sans quoi elle eût été capable d’aller trouver le
Ministre de la Guerre.

Le maître d’hôtel n’eût pu imaginer que les
communiqués ne fussent pas excellents et qu’on ne se
rapprochât pas de Berlin, puisqu’il lisait : « Nous avons
repoussé, avec de fortes pertes pour l’ennemi, etc. »,
actions qu’il célébrait comme de nouvelles victoires. J’étais
cependant effrayé de la rapidité avec laquelle le théâtre de
ces victoires se rapprochait de Paris, et je fus même
étonné que le maître d’hôtel, ayant vu dans un communiqué
qu’une action avait eu lieu près de Lens, n’eût pas été
inquiet en voyant dans le journal du lendemain que ses
suites avaient tourné à notre avantage à Jouy-le-Vicomte,
dont nous tenions solidement les abords. Le maître d’hôtel
savait, connaissait pourtant bien le nom, Jouy-le-Vicomte,
qui n’était pas tellement éloigné de Combray. Mais on lit



les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On
ne cherche pas à comprendre les faits. On écoute les
douces paroles du rédacteur en chef, comme on écoute les
paroles de sa maîtresse. On est battu et content parce
qu’on ne se croit pas battu, mais vainqueur.

Je n’étais pas, du reste, demeuré longtemps à Paris et
j’avais regagné assez vite ma maison de santé. Bien qu’en
principe le docteur nous traitât par l’isolement, on m’y avait
remis à deux époques différentes une lettre de Gilberte et
une lettre de Robert. Gilberte m’écrivait (c’était à peu près
en septembre 1914) que, quelque désir qu’elle eût de
rester à Paris pour avoir plus facilement des nouvelles de
Robert, les raids perpétuels de taubes au-dessus de Paris
lui avaient causé une telle épouvante, surtout pour sa petite
fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par le dernier train qui
partait encore pour Combray, que le train n’était même pas
allé à Combray et que ce n’était que grâce à la charrette
d’un paysan sur laquelle elle avait fait dix heures d’un trajet
atroce, qu’elle avait pu gagner Tansonville ! « Et là,
imaginez-vous ce qui attendait votre vieille amie, m’écrivait
en finissant Gilberte. J’étais partie de Paris pour fuir les
avions allemands, me figurant qu’à Tansonville je serais à
l’abri de tout. Je n’y étais pas depuis deux jours que vous
n’imaginerez jamais ce qui arrivait : les Allemands qui
envahissaient la région après avoir battu nos troupes près
de La Fère, et un état-major allemand suivi d’un régiment
qui se présentait à la porte de Tansonville, et que j’étais
obligée d’héberger, et pas moyen de fuir, plus un train,
rien. » L’état-major allemand s’était-il bien conduit, ou



fallait-il voir dans la lettre de Gilberte un effet par contagion
de l’esprit des Guermantes, lesquels étaient de souche
bavaroise, apparentée à la plus haute aristocratie
d’Allemagne, mais Gilberte ne tarissait pas sur la parfaite
éducation de l’état-major, et même des soldats qui lui
avaient seulement demandé « la permission de cueillir un
des ne-m’oubliez-pas qui poussaient auprès de l’étang »,
bonne éducation qu’elle opposait à la violence
désordonnée des fuyards français, qui avaient traversé la
propriété en saccageant tout, avant l’arrivée des généraux
allemands. En tout cas, si la lettre de Gilberte était par
certains côtés imprégnée de l’esprit des Guermantes –
d’autres diraient de l’internationalisme juif, ce qui n’aurait
probablement pas été juste, comme on verra – la lettre que
je reçus pas mal de mois plus tard de Robert était, elle,
beaucoup plus Saint-Loup que Guermantes, reflétant de
plus toute la culture libérale qu’il avait acquise, et, en
somme, entièrement sympathique. Malheureusement il ne
me parlait pas de stratégie comme dans ses
conversations de Doncières et ne me disait pas dans
quelle mesure il estimait que la guerre confirmât ou infirmât
les principes qu’il m’avait alors exposés. Tout au plus me
dit-il que depuis 1914 s’étaient en réalité succédé
plusieurs guerres, les enseignements de chacune influant
sur la conduite de la suivante. Et, par exemple, la théorie
de la « percée » avait été complétée par cette thèse qu’il
fallait avant de percer bouleverser entièrement par
l’artillerie le terrain occupé par l’adversaire. Mais ensuite
on avait constaté qu’au contraire ce bouleversement



rendait impossible l’avance de l’infanterie et de l’artillerie
dans des terrains dont des milliers de trous d’obus avaient
fait autant d’obstacles. « La guerre, disait-il, n’échappe pas
aux lois de notre vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel
devenir. » C’était peu auprès de ce que j’aurais voulu
savoir. Mais ce qui me fâchait davantage encore c’est qu’il
n’avait plus le droit de me citer de noms de généraux. Et
d’ailleurs, par le peu que me disait le journal, ce n’était pas
ceux dont j’étais à Doncières si préoccupé de savoir
lesquels montreraient le plus de valeur dans une guerre, qui
conduisaient celle-ci. Geslin de Bourgogne, Galliffet,
Négrier étaient morts. Pau avait quitté le service actif
presque au début de la guerre. De Joffre, de Foch, de
Castelnau, de Pétain, nous n’avions jamais parlé. « Mon
petit, m’écrivait Robert, si tu voyais tout ce monde, surtout
les gens du peuple, les ouvriers, les petits commerçants,
qui ne se doutaient pas de ce qu’ils recelaient en eux
d’héroïsme et seraient morts dans leur lit sans l’avoir
soupçonné, courir sous les balles pour secourir un
camarade, pour emporter un chef blessé, et, frappés eux-
mêmes, sourire au moment où ils vont mourir parce que le
médecin-chef leur apprend que la tranchée a été reprise
aux Allemands, je t’assure, mon cher petit, que cela donne
une belle idée du Français et que ça fait comprendre les
époques historiques qui nous paraissaient un peu
extraordinaires dans nos classes. L’époque est tellement
belle que tu trouverais comme moi que les mots ne sont
plus rien. Au contact d’une telle grandeur, le mot « poilu »
est devenu pour moi quelque chose dont je ne sens pas



plus s’il a pu contenir d’abord une allusion ou une
plaisanterie que quand nous lisons « chouans » par
exemple. Mais je sais « poilu » déjà prêt pour de grands
poètes, comme les mots déluge, ou Christ, ou barbares qui
étaient déjà pétris de grandeur avant que s’en fussent
servis Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le peuple est
ce qu’il y a de mieux, mais tout le monde est bien. Le
pauvre Vaugoubert, le fils de l’ambassadeur, a été sept
fois blessé avant d’être tué, et chaque fois qu’il revenait
d’une expédition sans avoir écopé, il avait l’air de
s’excuser et de dire que ce n’était pas sa faute. C’était un
être charmant. Nous nous étions beaucoup liés, les
pauvres parents ont eu la permission de venir à
l’enterrement, à condition de ne pas être en deuil et de ne
rester que cinq minutes à cause du bombardement. La
mère, un grand cheval que tu connais peut-être, pouvait
avoir beaucoup de chagrin, on ne distinguait rien. Mais le
pauvre père était dans un tel état que je t’assure que moi,
qui ai fini par devenir tout à fait insensible à force de
prendre l’habitude de voir la tête du camarade, qui est en
train de me parler, subitement labourée par une torpille ou
même détachée du tronc, je ne pouvais pas me contenir en
voyant l’effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’était plus
qu’une espèce de loque. Le Général avait beau lui dire que
c’était pour la France, que son fils s’était conduit en héros,
cela ne faisait que redoubler les sanglots du pauvre
homme qui ne pouvait pas se détacher du corps de son
fils. Enfin, et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’« ils ne
passeront pas », tous ces gens-là, comme mon pauvre



valet de chambre, comme Vaugoubert, ont empêché les
Allemands de passer. Tu trouves peut-être que nous
n’avançons pas beaucoup, mais il ne faut pas raisonner,
une armée se sent victorieuse par une impression intime,
comme un mourant se sent foutu. Or nous savons que nous
aurons la victoire et nous la voulons pour dicter la paix
juste, je ne veux pas dire seulement pour nous, vraiment
juste, juste pour les Français, juste pour les Allemands. »

De même que les héros d’un esprit médiocre et banal
écrivant des poèmes pendant leur convalescence se
plaçaient pour décrire la guerre non au niveau des
événements, qui en eux-mêmes ne sont rien, mais de la
banale esthétique, dont ils avaient suivi les règles jusque-
là, parlant, comme ils eussent fait dix ans plus tôt, de la
« sanglante aurore », du « vol frémissant de la victoire »,
etc., Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste,
restait intelligent et artiste, et notait avec goût pour moi des
paysages pendant qu’il était immobilisé à la lisière d’une
forêt marécageuse, mais comme si ç’avait été pour une
chasse au canard. Pour me faire comprendre certaines
oppositions d’ombre et de lumière qui avaient été
« l’enchantement de sa matinée », il me citait certains
tableaux que nous aimions l’un et l’autre et ne craignait pas
de faire allusion à une page de Romain Rolland, voire de
Nietzsche, avec cette indépendance des gens du front qui
n’avaient pas la même peur de prononcer un nom allemand
que ceux de l’arrière, et même avec cette pointe de
coquetterie à citer un ennemi que mettait, par exemple, le
colonel du Paty de Clam, dans la salle des témoins de



l’affaire Zola, à réciter en passant devant Pierre Quillard,
poète dreyfusard de la plus extrême violence et que,
d’ailleurs, il ne connaissait pas, des vers de son drame
symboliste : La Fille aux mains coupées. Saint-Loup me
parlait-il d’une mélodie de Schumann, il n’en donnait le titre
qu’en allemand et ne prenait aucune circonlocution pour
me dire que quand, à l’aube, il avait entendu un premier
gazouillement à la lisière d’une forêt, il avait été enivré
comme si lui avait parlé l’oiseau de ce « sublime
Siegfried » qu’il espérait bien entendre après la guerre.

Et maintenant, à mon second retour à Paris, j’avais reçu
dès le lendemain de mon arrivée, une nouvelle lettre de
Gilberte, qui sans doute avait oublié celle, ou du moins le
sens de celle que j’ai rapportée, car son départ de Paris à
la fin de 1914 y était représenté rétrospectivement d’une
manière assez différente. « Vous ne savez peut-être pas,
mon cher ami, me disait-elle, que voilà bientôt deux ans
que je suis à Tansonville. J’y suis arrivée en même temps
que les Allemands. Tout le monde avait voulu m’empêcher
de partir. On me traitait de folle. – Comment, me disait-on,
vous êtes en sûreté à Paris et vous partez pour ces régions
envahies, juste au moment où tout le monde cherche à s’en
échapper. – Je ne méconnaissais pas tout ce que ce
raisonnement avait de juste. Mais, que voulez-vous, je n’ai
qu’une seule qualité, je ne suis pas lâche, ou, si vous aimez
mieux, je suis fidèle, et quand j’ai su mon cher Tansonville
menacé, je n’ai pas voulu que notre vieux régisseur restât
seul à le défendre. Il m’a semblé que ma place était à ses
côtés. Et c’est, du reste, grâce à cette résolution que j’ai pu



sauver à peu près le château – quand tous les autres dans
le voisinage, abandonnés par leurs propriétaires affolés,
ont été presque tous détruits de fond en comble – et non
seulement le château, mais les précieuses collections
auxquelles mon cher Papa tenait tant. » En un mot, Gilberte
était persuadée maintenant qu’elle n’était pas allée à
Tansonville, comme elle me l’avait écrit en 1914, pour fuir
les Allemands et pour être à l’abri, mais au contraire pour
les rencontrer et défendre contre eux son château. Ils
n’étaient pas restés à Tansonville, d’ailleurs, mais elle
n’avait plus cessé d’avoir chez elle un va-et-vient constant
de militaires qui dépassait de beaucoup celui qui tirait les
larmes à Françoise dans la rue de Combray, et de mener,
comme elle disait cette fois en toute vérité, la vie du front.
Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus grands
éloges de son admirable conduite et il était question de la
décorer. La fin de sa lettre était entièrement exacte. « Vous
n’avez pas idée de ce que c’est que cette guerre, mon cher
ami, et de l’importance qu’y prend une route, un pont, une
hauteur. Que de fois j’ai pensé à vous, aux promenades,
grâce à vous rendues délicieuses, que nous faisions
ensemble dans tout ce pays aujourd’hui ravagé, alors que
d’immenses combats se livrent pour la possession de tel
chemin, de tel coteau que vous aimiez, où nous sommes
allés si souvent ensemble. Probablement vous comme
moi, vous ne vous imaginiez pas que l’obscur Roussainville
et l’assommant Méséglise, d’où on nous portait nos lettres,
et où on était allé chercher le docteur quand vous avez été
souffrant, seraient jamais des endroits célèbres. Eh bien,



mon cher ami, ils sont à jamais entrés dans la gloire au
même titre qu’Austerlitz ou Valmy. La bataille de Méséglise
a duré plus de huit mois, les Allemands y ont perdu plus de
cent mille hommes, ils ont détruit Méséglise, mais ils ne
l’ont pas pris. Le petit chemin que vous aimiez tant, que
nous appelions le raidillon aux aubépines et où vous
prétendez que vous êtes tombé dans votre enfance
amoureux de moi, alors que je vous assure en toute vérité
que c’était moi qui étais amoureuse de vous, je ne peux
pas vous dire l’importance qu’il a prise. L’immense champ
de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 dont
vous avez dû voir le nom revenir si souvent dans les
communiqués. Les Français ont fait sauter le petit pont sur
la Vivonne qui, disiez-vous, ne vous rappelait pas votre
enfance autant que vous l’auriez voulu, les Allemands en
ont jeté d’autres ; pendant un an et demi ils ont eu une
moitié de Combray et les Français l’autre moitié. »

Le lendemain du jour où j’avais reçu cette lettre, c’est-à-
dire l’avant-veille de celui où, cheminant dans l’obscurité,
j’entendais sonner le bruit de mes pas, tout en remâchant
tous ces souvenirs, Saint-Loup venu du front, sur le point
d’y retourner, m’avait fait une visite de quelques secondes
seulement, dont l’annonce seule m’avait violemment ému.
Françoise avait d’abord voulu se précipiter sur lui, espérant
qu’il pourrait faire réformer le timide garçon boucher, dont,
dans un an, la classe allait partir. Mais elle fut arrêtée elle-
même en pensant à l’inutilité de cette démarche, car
depuis longtemps le timide tueur d’animaux avait changé
de boucherie, et soit que la patronne de la nôtre craignît de



perdre notre clientèle, soit qu’elle fût de bonne foi, elle avait
déclaré à Françoise qu’elle ignorait où ce garçon, « qui,
d’ailleurs, ne ferait jamais un bon boucher », était employé.
Françoise avait bien cherché partout, mais Paris est grand,
les boucheries nombreuses, et elle avait eu beau entrer
dans un grand nombre, elle n’avait pu retrouver le jeune
homme timide et sanglant.

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je
l’avais approché avec ce sentiment de timidité, avec cette
impression de surnaturel que donnaient au fond tous les
permissionnaires et qu’on éprouve quand on est introduit
auprès d’une personne atteinte d’un mal mortel et qui
cependant se lève, s’habille, se promène encore. Il
semblait (il avait surtout semblé au début, car pour qui
n’avait pas vécu comme moi loin de Paris, l’habitude était
venue qui retranche aux choses que nous avons vues
plusieurs fois la racine d’impression profonde et de
pensée qui leur donne leur sens réel), il semblait presque
qu’il y eût quelque chose de cruel dans ces permissions
données aux combattants. Aux premières, on se disait :
« Ils ne voudront pas repartir, ils déserteront. » Et en effet,
ils ne venaient pas seulement de lieux qui nous semblaient
irréels parce que nous n’en avions entendu parler que par
les journaux et que nous ne pouvions nous figurer qu’on eût
pris part à ces combats titaniques et revenir seulement
avec une contusion à l’épaule ; c’était des rivages de la
mort, vers lesquels ils allaient retourner, qu’ils venaient un
instant parmi nous, incompréhensibles pour nous, nous
remplissant de tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de



mystère, comme ces morts que nous évoquons, qui nous
apparaissent une seconde, que nous n’osons pas
interroger et qui, du reste, pourraient tout au plus nous
répondre : « Vous ne pourriez pas vous figurer. » Car il est
extraordinaire à quel point chez les rescapés du front que
sont les permissionnaires parmi les vivants, ou chez les
morts qu’un médium hypnotise ou évoque, le seul effet d’un
contact avec le mystère soit d’accroître s’il est possible
l’insignifiance des propos. Tel j’abordai Robert qui avait
encore au front une cicatrice plus auguste et plus
mystérieuse pour moi que l’empreinte laissée sur la terre
par le pied d’un géant. Et je n’avais pas osé lui poser de
question et il ne m’avait dit que de simples paroles. Encore
étaient-elles fort peu différentes de ce qu’elles eussent été
avant la guerre, comme si les gens, malgré elle,
continuaient à être ce qu’ils étaient ; le ton des entretiens
était le même, la matière seule différait, et encore !

Je crus comprendre que Robert avait trouvé aux armées
des ressources qui lui avaient fait peu à peu oublier que
Morel s’était aussi mal conduit avec lui qu’avec son oncle.
Pourtant il lui gardait une grande amitié et était pris de
brusques désirs de le revoir, qu’il ajournait sans cesse. Je
crus plus délicat envers Gilberte de ne pas indiquer à
Robert que pour retrouver Morel il n’avait qu’à aller chez
Mme Verdurin.

Je dis avec humilité à Robert combien on sentait peu la
guerre à Paris, il me dit que même à Paris c’était
quelquefois « assez inouï ». Il faisait allusion à un raid de
zeppelins qu’il y avait eu la veille et il me demanda si



j’avais bien vu, mais comme il m’eût parlé autrefois de
quelque spectacle d’une grande beauté esthétique. Encore
au front comprend-on qu’il y ait une sorte de coquetterie à
dire : « C’est merveilleux, quel rose ! et ce vert pâle ! », au
moment où on peut à tout instant être tué, mais ceci
n’existait pas chez Saint-Loup, à Paris, à propos d’un raid
insignifiant. Je lui parlai de la beauté des avions qui
montaient dans la nuit. « Et peut-être encore plus de ceux
qui descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est très beau
le moment où ils montent, où ils vont faire constellation et
obéissent en cela à des lois tout aussi précises que celles
qui régissent les constellations, car ce qui te semble un
spectacle est le ralliement des escadrilles, les
commandements qu’on leur donne, leur départ en chasse,
etc. Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment où,
définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour
partir en chasse ou rentrer après la berloque, le moment où
ils « font apocalypse », même les étoiles ne gardant plus
leur place. Et ces sirènes, était-ce assez wagnérien, ce
qui, du reste, était bien naturel pour saluer l’arrivée des
Allemands, ça faisait très hymne national, très Wacht am
Rhein, avec le Kronprinz et les princesses dans la loge
impériale ; c’était à se demander si c’était bien des
aviateurs et pas plutôt des Walkyries qui montaient. » Il
semblait avoir plaisir à cette assimilation des aviateurs et
des Walkyries et l’expliquait, d’ailleurs, par des raisons
purement musicales : « Dame, c’est que la musique des
sirènes était d’une Chevauchée. Il faut décidément
l’arrivée des Allemands pour qu’on puisse entendre du



l’arrivée des Allemands pour qu’on puisse entendre du
Wagner à Paris. » À certains points de vue la comparaison
n’était pas fausse. La ville semblait une masse informe et
noire qui tout d’un coup passait des profondeurs de la nuit
dans la lumière et dans le ciel où un à un les aviateurs
s’élevaient à l’appel déchirant des sirènes, cependant que
d’un mouvement plus lent, mais plus insidieux, plus
alarmant, car ce regard faisait penser à l’objet invisible
encore et peut-être déjà proche qu’il cherchait, les
projecteurs se remuaient sans cesse, flairaient l’ennemi, le
cernaient dans leurs lumières jusqu’au moment où les
avions aiguillés bondiraient en chasse pour le saisir. Et
escadrille après escadrille chaque aviateur s’élançait ainsi
de la ville, transporté maintenant dans le ciel, pareil à une
Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au ras des
maisons, s’éclairaient et je dis à Saint-Loup que s’il avait
été à la maison la veille, il aurait pu, tout en contemplant
l’apocalypse dans le ciel, voir sur la terre, comme dans
l’enterrement du comte d’Orgaz du Greco où ces différents
plans sont parallèles, un vrai vaudeville joué par des
personnages en chemise de nuit, lesquels, à cause de
leurs noms célèbres, eussent mérité d’être envoyés à
quelque successeur de ce Ferrari dont les notes
mondaines nous avaient si souvent amusés, Saint-Loup et
moi, que nous nous amusions pour nous-mêmes à en
inventer. Et c’est ce que nous aurions fait encore ce jour-là
comme s’il n’y avait pas la guerre, bien que sur un sujet fort
« guerre » : la peur des Zeppelins – reconnu : la duchesse
de Guermantes superbe en chemise de nuit, le duc de
Guermantes inénarrable en pyjama rose et peignoir de



Guermantes inénarrable en pyjama rose et peignoir de
bain, etc., etc. « Je suis sûr, me dit-il, que dans tous les
grands hôtels on a dû voir les juives américaines en
chemise, serrant sur leur sein décati le collier de perles qui
leur permettra d’épouser un duc décavé. L’hôtel Ritz, ces
soirs-là, doit ressembler à l’Hôtel du libre échange. »

Je demandai à Saint-Loup si cette guerre avait confirmé
ce que nous disions des guerres passées à Doncières. Je
lui rappelai des propos que lui-même avait oubliés, par
exemple sur les pastiches des batailles par les généraux à
venir. « La feinte, lui disais-je, n’est plus guère possible
dans ces opérations qu’on prépare d’avance avec de telles
accumulations d’artillerie. Et ce que tu m’as dit depuis sur
les reconnaissances par les avions, qu’évidemment tu ne
pouvais pas prévoir, empêche l’emploi des ruses
napoléoniennes. – Comme tu te trompes, me répondit-il,
cette guerre, évidemment, est nouvelle par rapport aux
autres et se compose elle-même de guerres successives,
dont la dernière est une innovation par rapport à celle qui
l’a précédée. Il faut s’adapter à une formule nouvelle de
l’ennemi pour se défendre contre elle, et alors lui-même
recommence à innover, mais, comme en toute chose
humaine, les vieux trucs prennent toujours. Pas plus tard
qu’hier au soir, le plus intelligent des critiques militaires
écrivait : « Quand les Allemands ont voulu délivrer la
Prusse orientale, ils ont commencé l’opération par une
puissante démonstration fort au sud contre Varsovie,
sacrifiant dix mille hommes pour tromper l’ennemi. Quand
ils ont créé, au début de 1915, la masse de manœuvre de
l’archiduc Eugène pour dégager la Hongrie menacée, ils



l’archiduc Eugène pour dégager la Hongrie menacée, ils
ont répandu le bruit que cette masse était destinée à une
opération contre la Serbie. C’est ainsi qu’en 1800 l’armée
qui allait opérer contre l’Italie était essentiellement qualifiée
d’armée de réserve et semblait destinée non à passer les
Alpes, mais à appuyer les armées engagées sur les
théâtres septentrionaux. La ruse d’Hindenburg attaquant
Varsovie pour masquer l’attaque véritable sur les lacs de
Mazurie est imitée d’un plan de Napoléon de 1812. » Tu
vois que M. Bidou reproduit presque les paroles que tu me
rappelles et que j’avais oubliées. Et comme la guerre n’est
pas finie, ces ruses-là se reproduiront encore et réussiront,
car on ne perce rien à jour, ce qui a pris une fois a pris
parce que c’était bon et prendra toujours. » Et en effet, bien
longtemps après cette conversation avec Saint-Loup,
pendant que les regards des Alliés étaient fixés sur
Pétrograd, contre laquelle capitale on croyait que les
Allemands commençaient leur marche, ils préparaient la
plus puissante offensive contre l’Italie. Saint-Loup me cita
bien d’autres exemples de pastiches militaires, ou, si l’on
croit qu’il n’y a pas un art mais une science militaire,
d’application de lois permanentes. « Je ne veux pas dire, il
y aurait contradiction dans les mots, ajouta Saint-Loup, que
l’art de la guerre soit une science. Et s’il y a une science de
la guerre, il y a diversité, dispute et contradiction entre les
savants. Diversité projetée pour une part dans la catégorie
du temps. Ceci est assez rassurant, car, pour autant que
cela est, cela n’indique pas forcément erreur mais vérité
qui évolue. » Il devait me dire plus tard : « Vois dans cette
guerre l’évolution des idées sur la possibilité de la percée,



par exemple. On y croit d’abord, puis on vient à la doctrine
de l’invulnérabilité des fronts, puis à celle de la percée
possible, mais dangereuse, de la nécessité de ne pas
faire un pas en avant sans que l’objectif soit d’abord détruit
(un journaliste péremptoire écrira que prétendre le
contraire est la plus grande sottise qu’on puisse dire), puis,
au contraire, à celle d’avancer avec une très faible
préparation d’artillerie, puis on en vient à faire remonter
l’invulnérabilité des fronts à la guerre de 1870 et à
prétendre que c’est une idée fausse pour la guerre
actuelle, donc une idée d’une vérité relative. Fausse dans
la guerre actuelle à cause de l’accroissement des masses
et du perfectionnement des engins (voir Bidou du 2 juillet
1918), accroissement qui d’abord avait fait croire que la
prochaine guerre serait très courte, puis très longue, et
enfin a fait croire de nouveau à la possibilité des décisions
victorieuses. Bidou cite les Alliés sur la Somme, les
Allemands vers Paris en 1918. De même à chaque
conquête des Allemands on dit : le terrain n’est rien, les
villes ne sont rien, ce qu’il faut c’est détruire la force
militaire de l’adversaire. Puis les Allemands à leur tour
adoptent cette théorie en 1918 et alors Bidou explique
curieusement (2 juillet 1918) comment certains points
vitaux, certains espaces essentiels s’ils sont conquis
décident de la victoire. C’est, d’ailleurs, une tournure de
son esprit. Il a montré comment si la Russie était bouchée
sur mer elle serait défaite et qu’une armée enfermée dans
une sorte de camp d’emprisonnement est destinée à
périr. »



Il faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas modifié le
caractère de Saint-Loup, son intelligence, conduite par une
évolution où l’hérédité entrait pour une grande part, avait
pris un brillant que je ne lui avais jamais vu. Quelle distance
entre le jeune blondin qui jadis était courtisé par les
femmes chic ou aspirait à le devenir, et le discoureur, le
doctrinaire qui ne cessait de jouer avec les mots ! À une
autre génération, sur une autre tige, comme un acteur qui
reprend le rôle joué jadis par Bressant ou Delaunay, il était
comme un successeur – rose, blond et doré, alors que
l’autre était mi-partie très noir et tout blanc – de M. de
Charlus. Il avait beau ne pas s’entendre avec son oncle sur
la guerre, s’étant rangé dans cette fraction de l’aristocratie
qui faisait passer la France avant tout tandis que M. de
Charlus était au fond défaitiste, il pouvait montrer à celui
qui n’avait pas vu le « créateur du rôle » comment on
pouvait exceller dans l’emploi de raisonneur. « Il paraît que
Hindenbourg c’est une révélation, lui dis-je. – Une vieille
révélation, me répondit-il du « tac au tac », ou une future
révélation. » Il aurait fallu, au lieu de ménager l’ennemi,
laisser faire Mangin, abattre l’Autriche et l’Allemagne et
européaniser la Turquie au lieu de montégriniser la France.
« Mais nous aurons l’aide des États-Unis, lui dis-je. – En
attendant, je ne vois ici que le spectacle des États désunis.
Pourquoi ne pas faire des concessions plus larges à l’Italie
par la peur de déchristianiser la France ? – Si ton oncle
Charlus t’entendait ! lui dis-je. Au fond tu ne serais pas
fâché qu’on offense encore un peu plus le Pape, et lui
pense avec désespoir au mal qu’on peut faire au trône de



François-Joseph. Il se dit, d’ailleurs, en cela dans la
tradition de Talleyrand et du Congrès de Vienne. – L’ère du
Congrès de Vienne est révolue, me répondit-il ; à la
diplomatie secrète il faut opposer la diplomatie concrète.
Mon oncle est au fond un monarchiste impénitent à qui on
ferait avaler des carpes comme Mme Molé ou des
escarpes comme Arthur Meyer, pourvu que carpes et
escarpes fussent à la Chambord. Par haine du drapeau
tricolore, je crois qu’il se rangerait plutôt sous le torchon du
Bonnet rouge, qu’il prendrait de bonne foi pour le Drapeau
blanc. » Certes, ce n’était que des mots et Saint-Loup était
loin d’avoir l’originalité quelquefois profonde de son oncle.
Mais il était aussi affable et charmant de caractère que
l’autre était soupçonneux et jaloux. Et il était resté charmant
et rose comme à Balbec, sous tous ses cheveux d’or. La
seule chose où son oncle ne l’eût pas dépassé était cet
état d’esprit du faubourg Saint-Germain dont sont
empreints ceux qui croient s’en être le plus détachés et qui
leur donne à la fois ce respect des hommes intelligents pas
nés (qui ne fleurit vraiment que dans la noblesse et rend les
révolutions si injustes) et cette niaise satisfaction de soi.
De par ce mélange d’humilité et d’orgueil, de curiosité
d’esprit acquise et d’autorité innée, M. de Charlus et Saint-
Loup, par des chemins différents et avec des opinions
opposées, étaient devenus, à une génération d’intervalle,
des intellectuels que toute idée nouvelle intéresse et des
causeurs de qui aucun interrupteur ne peut obtenir le
silence. De sorte qu’une personne un peu médiocre
pouvait les trouver l’un et l’autre, selon la disposition où elle



se trouvait, éblouissants ou raseurs.
Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup j’avais

marché, puis, pour aller chez Mme Verdurin, fait un long
crochet ; j’étais presque au pont des Invalides. Les
lumières, assez peu nombreuses (à cause des gothas),
étaient allumées un peu trop tôt, car le changement d’heure
avait été fait un peu trop tôt, quand la nuit venait encore
assez vite, mais stabilisé pour toute la belle saison
(comme les calorifères sont allumés et éteints à partir
d’une certaine date), et au-dessus de la ville nocturnement
éclairée, dans toute une partie du ciel – du ciel ignorant de
l’heure d’été et de l’heure d’hiver, et qui ne daignait pas
savoir que 8 h. ½ était devenu 9 h. ½ – dans toute une
partie du ciel bleuâtre il continuait à faire un peu jour. Dans
toute la partie de la ville que dominent les tours du
Trocadéro, le ciel avait l’air d’une immense mer nuance de
turquoise qui se retire, laissant déjà émerger toute une
ligne légère de rochers noirs, peut-être même de simples
filets de pêcheurs alignés les uns auprès des autres, et qui
étaient de petits nuages. Mer en ce moment couleur
turquoise et qui emporte avec elle, sans qu’ils s’en
aperçoivent, les hommes entraînés dans l’immense
révolution de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez
fous pour continuer leurs révolutions à eux, et leurs vaines
guerres, comme celle qui ensanglantait en ce moment la
France. Du reste, à force de regarder le ciel paresseux et
trop beau, qui ne trouvait pas digne de lui de changer son
horaire et au-dessus de la ville allumée prolongeait
mollement, en ces tons bleuâtres, sa journée qui s’attardait,



le vertige prenait : ce n’était plus une mer étendue, mais
une gradation verticale de bleus glaciers. Et les tours du
Trocadéro qui semblaient si proches des degrés de
turquoise devaient en être extrêmement éloignées, comme
ces deux tours de certaines villes de Suisse qu’on croirait
dans le lointain voisines avec la pente des cimes. Je revins
sur mes pas, mais une fois quitté le pont des Invalides, il ne
faisait plus jour dans le ciel, il n’y avait même guère de
lumières dans la ville, et butant çà et là contre des
poubelles, prenant un chemin pour un autre, je me trouvai
sans m’en douter, en suivant machinalement un dédale de
rues obscures, arrivé sur les boulevards. Là, l’impression
d’Orient que je venais d’avoir se renouvela et, d’autre part,
à l’évocation du Paris du Directoire succéda celle du Paris
de 1815. Comme en 1815 c’était le défilé le plus disparate
des uniformes des troupes alliées ; et, parmi elles, des
Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous enturbannés
de blanc suffisaient pour que de ce Paris où je me
promenais je fisse toute une imaginaire cité exotique, dans
un Orient à la fois minutieusement exact en ce qui
concernait les costumes et la couleur des visages,
arbitrairement chimérique en ce qui concernait le décor,
comme de la ville où il vivait, Carpaccio fit une Jérusalem
ou une Constantinople en y assemblant une foule dont la
merveilleuse bigarrure n’était pas plus colorée que celle-ci.
Marchant derrière deux zouaves qui ne semblaient guère
se préoccuper de lui, j’aperçus un homme gras et gros, en
feutre mou, en longue houppelande et sur la figure mauve
duquel j’hésitai si je devais mettre le nom d’un acteur ou



d’un peintre également connus pour d’innombrables
scandales sodomistes. J’étais certain en tout cas que je ne
connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien surpris,
quand ses regards rencontrèrent les miens, de voir qu’il
avait l’air gêné et fit exprès de s’arrêter et de venir à moi
comme un homme qui veut montrer que vous ne le
surprenez nullement en train de se livrer à une occupation
qu’il eût préféré laisser secrète. Une seconde je me
demandai qui me disait bonjour : c’était M. de Charlus. On
peut dire que pour lui l’évolution de son mal ou la révolution
de son vice était à ce point extrême où la petite
personnalité primitive de l’individu, ses qualités
ancestrales, sont entièrement interceptées par le passage
en face d’elles du défaut ou du mal générique dont ils sont
accompagnés. M. de Charlus était arrivé aussi loin qu’il
était possible de soi-même, ou plutôt il était lui-même si
parfaitement masqué par ce qu’il était devenu et qui
n’appartenait pas à lui seul, mais à beaucoup d’autres
invertis, qu’à la première minute je l’avais pris pour un autre
d’entre eux, derrière ces zouaves, en plein boulevard, pour
un autre d’entre eux qui n’était pas M. de Charlus, qui
n’était pas un grand seigneur, qui n’était pas un homme
d’imagination et d’esprit et qui n’avait pour toute
ressemblance avec le baron que cet air commun à eux
tous, et qui maintenant chez lui, au moins avant qu’on se fût
appliqué à bien regarder, couvrait tout. C’est ainsi qu’ayant
voulu aller chez Mme Verdurin j’avais rencontré M. de
Charlus. Et certes, je ne l’eusse pas comme autrefois
trouvé chez elle ; leur brouille n’avait fait que s’aggraver et



Mme Verdurin se servait même des événements présents
pour le discréditer davantage. Ayant dit depuis longtemps
qu’elle le trouvait usé, fini, plus démodé dans ses
prétendues audaces que les plus pompiers, elle résumait
maintenant cette condamnation et dégoûtait de lui toutes
les imaginations en disant qu’il était « avant-guerre ». La
guerre avait mis entre lui et le présent, selon le petit clan,
une coupure qui le reculait dans le passé le plus mort.
D’ailleurs – et ceci s’adressait plutôt au monde politique,
qui était moins informé – elle le représentait comme aussi
« toc », aussi « à côté » comme situation mondaine que
comme valeur intellectuelle. « Il ne voit personne, personne
ne le reçoit », disait-elle à M. Bontemps, qu’elle persuadait
aisément. Il y avait d’ailleurs du vrai dans ces paroles. La
situation de M. de Charlus avait changé. Se souciant de
moins en moins du monde, s’étant brouillé par caractère
quinteux et ayant, par conscience de sa valeur sociale,
dédaigné de se réconcilier avec la plupart des personnes
qui étaient la fleur de la société, il vivait dans un isolement
relatif qui n’avait pas, comme celui où était morte Mme de
Villeparisis, l’ostracisme de l’aristocratie pour cause, mais
qui aux yeux du public paraissait pire pour deux raisons. La
mauvaise réputation, maintenant connue, de M. de Charlus
faisait croire aux gens peu renseignés que c’était pour cela
que ne le fréquentaient point les gens que de son propre
chef il refusait de fréquenter. De sorte que ce qui était
l’effet de son humeur atrabilaire semblait celui du mépris
des personnes à l’égard de qui elle s’exerçait. D’autre part,
Mme de Villeparisis avait eu un grand rempart : la famille.



Mais M. de Charlus avait multiplié entre elle et lui les
brouilles. Elle lui avait, d’ailleurs – surtout côté vieux
faubourg, côté Courvoisier – semblé inintéressante. Et il ne
se doutait guère, lui qui avait fait vers l’art, par opposition
aux Courvoisier, des pointes si hardies, que ce qui eût
intéressé le plus en lui un Bergotte, par exemple, c’était sa
parenté avec tout ce vieux faubourg, c’eût été le pouvoir de
décrire la vie quasi provinciale menée par ses cousines de
la rue de la Chaise, à la place du Palais-Bourbon et à la
rue Garancière. Point de vue moins transcendant et plus
pratique, Mme Verdurin affectait de croire qu’il n’était pas
Français. « Quelle est sa nationalité exacte, est-ce qu’il
n’est pas Autrichien ? demandait innocemment M.
Verdurin. – Mais non, pas du tout, répondait la comtesse
Molé, dont le premier mouvement obéissait plutôt au bon
sens qu’à la rancune. – Mais non, il est Prussien, disait la
Patronne, mais je vous le dis, je le sais, il nous l’a assez
répété qu’il était membre héréditaire de la Chambre des
Seigneurs de Prusse et Durchlaucht. – Pourtant la reine de
Naples m’avait dit… – Vous savez que c’est une affreuse
espionne, s’écriait Mme Verdurin qui n’avait pas oublié
l’attitude que la souveraine déchue avait eue un soir chez
elle. Je le sais et d’une façon précise, elle ne vivait que de
ça. Si nous avions un gouvernement plus énergique, tout ça
devrait être dans un camp de concentration. Et allez donc !
En tout cas, vous ferez bien de ne pas recevoir ce joli
monde, parce que je sais que le Ministre de l’Intérieur a
l’œil sur eux, votre hôtel serait surveillé. Rien ne m’enlèvera
de l’idée que pendant deux ans Charlus n’a pas cessé



d’espionner chez moi. » Et pensant probablement qu’on
pouvait avoir un doute sur l’intérêt que pouvaient présenter
pour le gouvernement allemand les rapports les plus
circonstanciés sur l’organisation du petit clan, Mme
Verdurin, d’un air doux et perspicace, en personne qui sait
que la valeur de ce qu’elle dit ne paraîtra que plus
précieuse si elle n’enfle pas la voix pour le dire : « Je vous
dirai que dès le premier jour j’ai dit à mon mari : Ça ne me
va pas, la façon dont cet homme s’est introduit chez moi.
Ça a quelque chose de louche. Nous avions une propriété
au fond d’une baie, sur un point très élevé. Il était sûrement
chargé par les Allemands de préparer là une base pour
leurs sous-marins. Il y avait des choses qui m’étonnaient et
que maintenant je comprends. Ainsi au début il ne pouvait
pas venir par le train avec les autres habitués. Moi je lui
avais très gentiment proposé une chambre dans le
château. Hé bien, non, il avait préféré habiter Doncières où
il y avait énormément de troupe. Tout ça sentait
l’espionnage à plein nez. » Pour la première des
accusations dirigées contre le baron de Charlus, celle
d’être passé de mode, les gens du monde ne donnaient
que trop aisément raison à Mme Verdurin. En fait, ils
étaient ingrats, car M. de Charlus était en quelque sorte
leur poète, celui qui avait su dégager dans la mondanité
ambiante une sorte de poésie où il entrait de l’histoire, de
la beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole
élégance. Mais les gens du monde, incapables de
comprendre cette poésie, n’en voyant aucune dans leur vie,
la cherchaient ailleurs et mettaient à mille pieds au-dessus



de M. de Charlus des hommes qui lui étaient infiniment
inférieurs, mais qui prétendaient mépriser le monde et, en
revanche, professaient des théories de sociologie et
d’économie politique. M. de Charlus s’enchantait à
raconter des mots involontairement lyriques, et à décrire
les toilettes savamment gracieuses de la duchesse de X…
, la traitant de femme sublime, ce qui le faisait considérer
comme une espèce d’imbécile par des femmes du monde
qui trouvaient la duchesse de X… une sotte sans intérêt,
que les robes sont faites pour être portées mais sans
qu’on ait l’air d’y faire aucune attention, et qui, elles, plus
intelligentes, couraient à la Sorbonne ou à la Chambre, si
Deschanel devait parler. Bref, les gens du monde s’étaient
désengoués de M. de Charlus, non pas pour avoir trop
pénétré, mais sans avoir pénétré jamais sa rare valeur
intellectuelle. On le trouvait « avant-guerre », démodé, car
ceux-là mêmes qui sont le plus incapables de juger les
mérites sont ceux qui pour les classer adoptent le plus
l’ordre de la mode ; ils n’ont pas épuisé, pas même effleuré
les hommes de mérite qu’il y avait dans une génération, et
maintenant il faut les condamner tous en bloc car voici
l’étiquette d’une génération nouvelle, qu’on ne comprendra
pas davantage. Quant à la deuxième accusation, celle de
germanisme, l’esprit juste-milieu des gens du monde la
leur faisait repousser, mais elle avait trouvé un interprète
inlassable et particulièrement cruel en Morel qui, ayant su
garder dans les journaux, et même dans le monde, la place
que M. de Charlus avait, en prenant, les deux fois, autant
de peine, réussi à lui faire obtenir, mais non pas ensuite à



lui faire retirer, poursuivait le baron d’une haine
implacable ; c’était non seulement cruel de la part de
Morel, mais doublement coupable, car quelles qu’eussent
été ses relations exactes avec le baron, il avait connu de lui
ce qu’il cachait à tant de gens, sa profonde bonté. M. de
Charlus avait été avec le violoniste d’une telle générosité,
d’une telle délicatesse, lui avait montré de tels scrupules de
ne pas manquer à sa parole, qu’en le quittant l’idée que
Charlie avait emportée de lui n’était nullement l’idée d’un
homme vicieux (tout au plus considérait-il le vice du baron
comme une maladie) mais de l’homme ayant le plus
d’idées élevées qu’il eût jamais connu, un homme d’une
sensibilité extraordinaire, une manière de saint. Il le niait si
peu que, même brouillé avec lui, il disait sincèrement à des
parents : « Vous pouvez lui confier votre fils, il ne peut avoir
sur lui que la meilleure influence. » Aussi quand il cherchait
par ses articles à le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il
bafouait en lui ce n’était pas le vice, c’était la vertu. Un peu
avant la guerre, de petites chroniques, transparentes pour
ce qu’on appelait les initiés, avaient commencé à faire le
plus grand tort à M. de Charlus. De l’une intitulée : « Les
mésaventures d’une douairière en us, les vieux jours de la
Baronne », Mme Verdurin avait acheté cinquante
exemplaires pour pouvoir la prêter à ses connaissances, et
M. Verdurin, déclarant que Voltaire même n’écrivait pas
mieux, en donnait lecture à haute voix. Depuis la guerre le
ton avait changé. L’inversion du baron n’était pas seule
dénoncée, mais aussi sa prétendue nationalité
germanique : « Frau Bosch », « Frau von den Bosch »



étaient les surnoms habituels de M. de Charlus. Un
morceau d’un caractère poétique avait ce titre emprunté à
certains airs de danse dans Beethoven : « Une
Allemande ». Enfin deux nouvelles : « Oncle d’Amérique et
Tante de Francfort » et « Gaillard d’arrière » lues en
épreuves dans le petit clan, avaient fait la joie de Brichot
lui-même qui s’était écrié : « Pourvu que très haute et très
puissante Anastasie ne nous caviarde pas ! » Les articles
eux-mêmes étaient plus fins que ces titres ridicules. Leur
style dérivait de Bergotte mais d’une façon à laquelle seul
peut-être j’étais sensible, et voici pourquoi. Les écrits de
Bergotte n’avaient nullement influé sur Morel. La
fécondation s’était faite d’une façon toute particulière et si
rare que c’est à cause de cela seulement que je la
rapporte ici. J’ai indiqué en son temps la manière si
spéciale que Bergotte avait, quand il parlait, de choisir ses
mots, de les prononcer. Morel, qui l’avait longtemps
rencontré, avait fait de lui alors des « imitations », où il
contrefaisait parfaitement sa voix, usant des mêmes mots
qu’il eût pris. Or maintenant, Morel pour écrire transcrivait
des conversations à la Bergotte, mais sans leur faire subir
cette transposition qui en eût fait du Bergotte écrit. Peu de
personnes ayant causé avec Bergotte, on ne reconnaissait
pas le ton, qui différait du style. Cette fécondation orale est
si rare que j’ai voulu la citer ici. Elle ne produit, d’ailleurs,
que des fleurs stériles.

Morel qui était au bureau de la presse et dont personne
ne connaissait la situation irrégulière affectait de trouver,
son sang français bouillant dans ses veines comme le jus



des raisins de Combray, que c’était peu de chose que
d’être dans un bureau pendant la guerre et feignait de
vouloir s’engager (alors qu’il n’avait qu’à rejoindre) pendant
que Mme Verdurin faisait tout ce qu’elle pouvait pour lui
persuader de rester à Paris. Certes, elle était indignée que
M. de Cambremer, à son âge, fût dans un état-major, et de
tout homme qui n’allait pas chez elle elle disait : « Où est-
ce qu’il a encore trouvé le moyen de se cacher celui-là ? »,
et si on affirmait que celui-là était en première ligne depuis
le premier jour, répondait sans scrupule de mentir ou peut-
être par habitude de se tromper : « Mais pas du tout, il n’a
pas bougé de Paris, il fait quelque chose d’à peu près
aussi dangereux que de promener un ministre, c’est moi
qui vous le dis, je vous en réponds, je le sais par quelqu’un
qui l’a vu » ; mais pour les fidèles ce n’était pas la même
chose, elle ne voulait pas les laisser partir, considérant la
guerre comme une grande « ennuyeuse » qui les faisait la
lâcher ; aussi faisait-elle toutes les démarches pour qu’ils
restassent, ce qui lui donnerait le double plaisir de les avoir
à dîner et, quand ils n’étaient pas encore arrivés ou déjà
partis, de flétrir leur inaction. Encore fallait-il que le fidèle
se prêtât à cet embusquage, et elle était désolée de voir
Morel feindre de vouloir s’y montrer récalcitrant ; aussi lui
disait-elle : « Mais si, vous servez dans ce bureau, et plus
qu’au front. Ce qu’il faut, c’est d’être utile, faire vraiment
partie de la guerre, en être. Il y a ceux qui en sont et les
embusqués. Eh bien, vous, vous en êtes, et, soyez
tranquille, tout le monde le sait, personne ne vous jette la
pierre. » Telle dans des circonstances différentes, quand



pourtant les hommes n’étaient pas aussi rares et qu’elle
n’était pas obligée comme maintenant d’avoir surtout des
femmes, si l’un d’eux perdait sa mère, elle n’hésitait pas à
lui persuader qu’il pouvait sans inconvénient continuer à
venir à ses réceptions. « Le chagrin se porte dans le cœur.
Vous voudriez aller au bal (elle n’en donnait pas), je serais
la première à vous le déconseiller, mais ici, à mes petits
mercredis ou dans une baignoire, personne ne s’en
étonnera. On sait bien que vous avez du chagrin…  »
Maintenant les hommes étaient plus rares, les deuils plus
fréquents, inutiles même à les empêcher d’aller dans le
monde, la guerre suffisait. Elle voulait leur persuader qu’ils
étaient plus utiles à la France en restant à Paris, comme
elle leur eût assuré autrefois que le défunt eût été plus
heureux de les voir se distraire. Malgré tout elle avait peu
d’hommes, peut-être regrettait-elle parfois d’avoir
consommé avec M. de Charlus une rupture sur laquelle il
n’y avait plus à revenir.

Mais si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se
fréquentaient plus, chacun – avec quelques petites
différences sans grande importance – continuait, comme si
rien n’avait changé, Mme Verdurin à recevoir, M. de
Charlus à aller à ses plaisirs : par exemple, chez Mme
Verdurin, Cottard assistait maintenant aux réceptions dans
un uniforme de colonel de « l’île du Rêve », assez
semblable à celui d’un amiral haïtien et sur le drap duquel
un large ruban bleu ciel rappelait celui des « Enfants de
Marie » ; quant à M. de Charlus, se trouvant dans une ville
d’où les hommes déjà faits, qui avaient été jusqu’ici son



goût, avaient disparu, il faisait comme certains Français,
amateurs de femmes en France et vivant aux colonies : il
avait, par nécessité d’abord, pris l’habitude et ensuite le
goût des petits garçons.

Encore le premier de ces traits caractéristiques du salon
Verdurin s’effaça-t-il assez vite, car Cottard mourut bientôt
« face à l’ennemi », dirent les journaux, bien qu’il n’eût pas
quitté Paris, mais se fût, en effet, surmené pour son âge,
suivi bientôt par M. Verdurin, dont la mort chagrina une
seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir. J’avais pu
étudier son œuvre à un point de vue en quelque sorte
absolu. Mais lui, surtout au fur et à mesure qu’il vieillissait,
la reliait superstitieusement à la société qui lui avait fourni
ses modèles et, après s’être ainsi, par l’alchimie des
impressions, transformée chez lui en œuvres d’art, lui avait
donné son public, ses spectateurs. De plus en plus enclin à
croire matériellement qu’une part notable de la beauté
réside dans les choses, ainsi que, pour commencer, il avait
adoré en Mme Elstir le type de beauté un peu lourde qu’il
avait poursuivie, caressé dans des peintures, des
tapisseries, il voyait disparaître avec M. Verdurin un des
derniers vestiges du cadre social, du cadre périssable –
aussi vite caduc que les modes vestimentaires elles-
mêmes qui en font partie – qui soutient un art, certifie son
authenticité, comme la Révolution en détruisant les
élégances du XVIIIe aurait pu désoler un peintre de Fêtes
galantes ou affliger Renoir la disparition de Montmartre et
du Moulin de la Galette ; mais surtout en M. Verdurin il
voyait disparaître les yeux, le cerveau, qui avaient eu de sa



peinture la vision la plus juste, où cette peinture, à l’état de
souvenir aimé, résidait en quelque sorte. Sans doute des
jeunes gens avaient surgi qui aimaient aussi la peinture,
mais une autre peinture, et qui n’avaient pas comme
Swann, comme M. Verdurin, reçu des leçons de goût de
Whistler, des leçons de vérité de Monet, leur permettant de
juger Elstir avec justice. Aussi celui-ci se sentait-il plus seul
à la mort de M. Verdurin avec lequel il était pourtant brouillé
depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme un peu de la
beauté de son œuvre qui s’éclipsait avec un peu de ce qui
existait dans l’univers de conscience de cette beauté.

Quant au changement qui avait affecté les plaisirs de M.
de Charlus, il resta intermittent. Entretenant une nombreuse
correspondance avec « le front » il ne manquait pas de
permissionnaires assez mûrs. En somme, d’une manière
générale, Mme Verdurin continua à recevoir et M. de
Charlus à aller à ses plaisirs comme si rien n’avait changé.
Et pourtant depuis deux ans l’immense être humain appelé
France et dont, même au point de vue purement matériel,
on ne ressent la beauté colossale que si on aperçoit la
cohésion des millions d’individus qui comme des cellules
aux formes variées le remplissent, comme autant de petits
polygones intérieurs, jusqu’au bord extrême de son
périmètre, et si on le voit à l’échelle où un infusoire, une
cellule, verrait un corps humain, c’est-à-dire grand comme
le Mont Blanc, s’était affronté en une gigantesque querelle
collective avec cet autre immense conglomérat d’individus
qu’est l’Allemagne. Au temps où je croyais ce qu’on disait,
j’aurais été tenté, en entendant l’Allemagne, puis la



Bulgarie, puis la Grèce protester de leurs intentions
pacifiques, d’y ajouter foi. Mais depuis que la vie avec
Albertine et avec Françoise m’avait habitué à soupçonner
chez elles des pensées, des projets qu’elles n’exprimaient
pas, je ne laissais aucune parole juste en apparence de
Guillaume II, de Ferdinand de Bulgarie, de Constantin de
Grèce, tromper mon instinct qui devinait ce que machinait
chacun d’eux. Et sans doute mes querelles avec
Françoise, avec Albertine, n’avaient été que des querelles
particulières, n’intéressant que la vie de cette petite cellule
spirituelle qu’est un être. Mais de même qu’il est des corps
d’animaux, des corps humains, c’est-à-dire des
assemblages de cellules dont chacun par rapport à une
seule est grand comme une montagne, de même il existe
d’énormes entassements organisés d’individus qu’on
appelle nations ; leur vie ne fait que répéter en les
amplifiant la vie des cellules composantes ; et qui n’est pas
capable de comprendre le mystère, les réactions, les lois
de celles-ci, ne prononcera que des mots vides quand il
parlera des luttes entre nations. Mais s’il est maître de la
psychologie des individus, alors ces masses colossales
d’individus conglomérés s’affrontant l’une l’autre prendront
à ses yeux une beauté plus puissante que la lutte naissant
seulement du conflit de deux caractères ; et il les verra à
l’échelle où verraient le corps d’un homme de haute taille
des infusoires dont il faudrait plus de dix mille pour remplir
un cube d’un millimètre de côté. Telles depuis quelque
temps, la grande figure France remplie jusqu’à son
périmètre de millions de petits polygones aux formes



variées, et la figure remplie d’encore plus de polygones
Allemagne, avaient entre elles deux une de ces querelles,
comme en ont, dans une certaine mesure, des individus.

Mais les coups qu’elles échangeaient étaient réglés par
cette boxe innombrable dont Saint-Loup m’avait exposé
les principes ; et parce que même en les considérant du
point de vue des individus elles en étaient de géants
assemblages, la querelle prenait des formes immenses et
magnifiques, comme le soulèvement d’un océan aux
millions de vagues qui essaye de rompre une ligne
séculaire de falaises, comme des glaciers gigantesques
qui tentent dans leurs oscillations lentes et destructrices de
briser le cadre de montagne où ils sont circonscrits. Malgré
cela, la vie continuait presque semblable pour bien des
personnes qui ont figuré dans ce récit, et notamment pour
M. de Charlus et pour les Verdurin, comme si les
Allemands n’avaient pas été aussi près d’eux, la
permanence menaçante bien qu’actuellement enrayée d’un
péril nous laissant entièrement indifférents si nous ne nous
le représentons pas. Les gens vont d’habitude à leurs
plaisirs sans penser jamais que, si les influences étiolantes
et modératrices venaient à cesser, la prolifération des
infusoires atteindrait son maximum, c’est-à-dire, faisant en
quelques jours un bond de plusieurs millions de lieues,
passerait d’un millimètre cube à une masse un million de
fois plus grande que le soleil, ayant en même temps détruit
tout l’oxygène, toutes les substances dont nous vivons, et
qu’il n’y aurait plus ni humanité, ni animaux, ni terre, ou,
sans songer qu’une irrémédiable et fort vraisemblable



catastrophe pourrait être déterminée dans l’éther par
l’activité incessante et frénétique que cache l’apparente
immutabilité du soleil, ils s’occupent de leurs affaires sans
penser à ces deux mondes, l’un trop petit, l’autre trop grand
pour qu’ils aperçoivent les menaces cosmiques qu’ils font
planer autour de nous. Tels les Verdurin donnaient des
dîners (puis bientôt Mme Verdurin seule, après la mort de
M. Verdurin) et M. de Charlus allait à ses plaisirs sans
guère songer que les Allemands fussent – immobilisés, il
est vrai, par une sanglante barrière toujours renouvelée – à
une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y pensaient
pourtant, dira-t-on, puisqu’ils avaient un salon politique où
on discutait chaque soir de la situation, non seulement des
armées, mais des flottes. Ils pensaient, en effet, à ces
hécatombes de régiments anéantis, de passagers
engloutis, mais une opération inverse multiplie à tel point
ce qui concerne notre bien être et divise par un chiffre
tellement formidable ce qui ne le concerne pas, que la mort
de millions d’inconnus nous chatouille à peine et presque
moins désagréablement qu’un courant d’air. Mme
Verdurin, souffrant pour ses migraines de ne plus avoir de
croissant à tremper dans son café au lait, avait obtenu de
Cottard une ordonnance qui lui permettait de s’en faire
faire dans certain restaurant dont nous avons parlé. Cela
avait été presque aussi difficile à obtenir des pouvoirs
publics que la nomination d’un général. Elle reprit son
premier croissant le matin où les journaux narraient le
naufrage du Lusitania. Tout en trempant le croissant dans
le café au lait et donnant des pichenettes à son journal pour



qu’il pût se tenir grand ouvert sans qu’elle eût besoin de
détourner son autre main des trempettes, elle disait :
« Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur les plus
affreuses tragédies. » Mais la mort de tous ces noyés ne
devait lui apparaître que réduite au milliardième, car tout en
faisant, la bouche pleine, ces réflexions désolées, l’air qui
surnageait sur sa figure, amené probablement là par la
saveur du croissant, si précieux contre la migraine, était
plutôt celui d’une douce satisfaction.

* * *
M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter

passionnément la victoire de la France ; il souhaitait sans
se l’avouer sinon que l’Allemagne triomphât, du moins
qu’elle ne fût pas écrasée comme tout le monde le
souhaitait. La cause en était que dans ces querelles les
grands ensembles d’individus appelés nations se
comportent eux-mêmes, dans une certaine mesure,
comme des individus. La logique qui les conduit est tout
intérieure et perpétuellement refondue par la passion,
comme celle de gens affrontés dans une querelle
amoureuse ou domestique, comme la querelle d’un fils
avec son père, d’une cuisinière avec sa patronne, d’une
femme avec son mari. Celle qui a tort croit cependant avoir
raison – comme c’était le cas pour l’Allemagne – et celle
qui a raison donne parfois de son bon droit des arguments
qui ne lui paraissent irréfutables que parce qu’ils répondent
à sa passion. Dans ces querelles d’individus, pour être
convaincu du bon droit de n’importe laquelle des parties, le
plus sûr est d’être cette partie-là, un spectateur ne



l’approuvera jamais aussi complètement. Or, dans les
nations, l’individu, s’il fait vraiment partie de la nation, n’est
qu’une cellule de l’individu : nation. Le bourrage de crâne
est un mot vide de sens. Eût-on dit aux Français qu’ils
allaient être battus qu’aucun Français ne se fût moins
désespéré que si on lui avait dit qu’il allait être tué par les
berthas. Le véritable bourrage de crâne on se le fait à soi-
même par l’espérance qui est un genre de l’instinct de
conservation d’une nation si l’on est vraiment membre
vivant de cette nation. Pour rester aveugle sur ce qu’a
d’injuste la cause de l’individu Allemagne, pour reconnaître
à tout instant ce qu’a de juste la cause de l’individu France,
le plus sûr n’était pas pour un Allemand de n’avoir pas de
jugement, pour un Français d’en avoir, le plus sûr pour l’un
ou pour l’autre c’était d’avoir du patriotisme. M. de Charlus,
qui avait de rares qualités morales, qui était accessible à
la pitié, généreux, capable d’affection, de dévouement, en
revanche, pour des raisons diverses – parmi lesquelles
celle d’avoir eu une mère duchesse de Bavière pouvait
jouer un rôle – n’avait pas de patriotisme. Il était, par
conséquent, du corps France comme du corps Allemagne.
Si j’avais été moi-même dénué de patriotisme, au lieu de
me sentir une des cellules du corps France, il me semble
que ma façon de juger la querelle n’eût pas été la même
qu’elle eût pu être autrefois. Dans mon adolescence, où je
croyais exactement ce qu’on me disait, j’aurais sans doute,
en entendant le gouvernement allemand protester de sa
bonne foi, été tenté de ne pas la mettre en doute, mais
depuis longtemps je savais que nos pensées ne



s’accordent pas toujours avec nos paroles.
Mais enfin, je ne peux que supposer ce que j’aurais fait

si je n’avais pas été acteur, si je n’avais pas été une partie
de l’acteur France, comme dans mes querelles avec
Albertine, où mon regard triste et ma gorge oppressée
étaient une partie de mon individu passionnément
intéressé à ma cause, je ne pouvais arriver au
détachement. Celui de M. de Charlus était complet. Or, dès
lors qu’il n’était plus qu’un spectateur, tout devait le porter à
être germanophile, du moment que, n’étant pas
véritablement français, il vivait en France. Il était très fin, les
sots sont en tous pays les plus nombreux ; nul doute que,
vivant en Allemagne, les sots d’Allemagne défendant avec
sottise et passion une cause injuste ne l’eussent irrité ;
mais vivant en France, les sots français défendant avec
sottise et passion une cause juste ne l’irritaient pas moins.
La logique de la passion, fût-elle au service du meilleur
droit, n’est jamais irréfutable pour celui qui n’est pas
passionné. M. de Charlus relevait avec finesse chaque faux
raisonnement des patriotes. La satisfaction que cause à un
imbécile son bon droit et la certitude du succès vous
laissent particulièrement irrité. M. de Charlus l’était par
l’optimisme triomphant de gens qui ne connaissaient pas
comme lui l’Allemagne et sa force, qui croyaient chaque
mois à un écrasement pour le mois suivant, et au bout d’un
an n’étaient pas moins assurés dans un nouveau pronostic,
comme s’ils n’en avaient pas porté, avec tout autant
d’assurance, d’aussi faux, mais qu’ils avaient oubliés
disant, si on le leur rappelait, que « ce n’était pas la même



chose ». Or, M. de Charlus, qui avait certaines profondeurs
dans l’esprit, n’eût peut-être pas compris en Art que le « ce
n’est pas la même chose » opposé par les détracteurs de
Monet à ceux qui leur disent « on a dit la même chose pour
Delacroix », répondait à la même tournure d’esprit. Enfin
M. de Charlus était pitoyable, l’idée d’un vaincu lui faisait
mal, il était toujours pour le faible, il ne lisait pas les
chroniques judiciaires pour ne pas avoir à souffrir dans sa
chair des angoisses du condamné et de l’impossibilité
d’assassiner le juge, le bourreau, et la foule ravie de voir
que « justice est faite ». Il était certain, en tout cas, que la
France ne pouvait plus être vaincue, et, en revanche, il
savait que les Allemands souffraient de la famine, seraient
obligés un jour ou l’autre de se rendre à merci. Cette idée
elle aussi lui était rendue plus désagréable par ce fait qu’il
vivait en France. Ses souvenirs de l’Allemagne étaient
malgré tout lointains, tandis que les Français qui parlaient
de l’écrasement de l’Allemagne avec une joie qui lui
déplaisait, c’étaient des gens dont les défauts lui étaient
connus, la figure antipathique. Dans ces cas-là on plaint
plus ceux qu’on ne connaît pas, ceux qu’on imagine, que
ceux qui sont tout près de nous dans la vulgarité de la vie
quotidienne, à moins alors d’être tout à fait ceux-là, de ne
faire qu’une chair avec eux ; le patriotisme fait ce miracle,
on est pour son pays comme on est pour soi-même dans
une querelle amoureuse. Aussi la guerre était-elle pour M.
de Charlus une culture extraordinairement féconde de ces
haines qui chez lui naissaient en un instant, avaient une
durée très courte mais pendant laquelle il se fût livré à



toutes les violences. En lisant les journaux, l’air de triomphe
des chroniqueurs présentant chaque jour l’Allemagne à
bas : « La Bête aux abois, réduite à l’impuissance », alors
que le contraire n’était que trop vrai, l’enivrait de rage par
leur sottise allègre et féroce. Les journaux étaient en partie
rédigés à ce moment-là par des gens connus qui trouvaient
là une manière de « reprendre du service », par des
Brichot, par des Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus
rêvait de les rencontrer, de les accabler des plus amers
sarcasmes. Toujours particulièrement instruit des tares
sexuelles, il les connaissait chez quelques-uns qui, pensant
qu’elles étaient ignorées chez eux, se complaisaient à les
dénoncer chez les souverains des « Empires de proie »,
chez Wagner, etc. Il brûlait de se trouver face à face avec
eux, de leur mettre le nez dans leur propre vice devant tout
le monde et de laisser ces insulteurs d’un vaincu,
déshonorés et pantelants. M. de Charlus enfin avait encore
des raisons plus particulières d’être ce germanophile.
L’une était qu’homme du monde, il avait beaucoup vécu
parmi les gens du monde, parmi les gens honorables,
parmi les hommes d’honneur, de ces gens qui ne serreront
pas la main à une fripouille, il connaissait leur délicatesse
et leur dureté ; il les savait insensibles aux larmes d’un
homme qu’ils font chasser d’un cercle ou avec qui ils
refusent de se battre, dût leur acte de « propreté morale »
amener la mort de la mère de la brebis galeuse. Malgré lui,
quelque admiration qu’il eût pour l’Angleterre, cette
Angleterre impeccable, incapable de mensonge,
empêchant le blé et le lait d’entrer en Allemagne, c’était un



peu cette nation d’hommes d’honneur, de témoins
patentés, d’arbitres en affaires d’honneur ; tandis qu’il
savait que des gens tarés, des fripouilles comme certains
personnages de Dostoïewski peuvent être meilleurs, et je
n’ai jamais pu comprendre pourquoi il leur identifiait les
Allemands, le mensonge et la ruse ne leur suffisant pas
pour faire préjuger un bon cœur qu’il ne semble pas que
les Allemands aient montré. Enfin, un dernier trait
complétera cette germanophilie de M. de Charlus : il la
devait, et par une réaction très bizarre, à son « charlisme ».
Il trouvait les Allemands fort laids, peut-être parce qu’ils
étaient un peu trop près de son sang ; il était fou des
Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en qui il voyait
comme des statues vivantes de Phidias. Or, chez lui, le
plaisir n’allait pas sans une certaine idée cruelle dont je ne
savais pas encore à ce moment-là toute la force ; l’homme
qu’il aimait lui apparaissait comme un délicieux bourreau. Il
eût cru, en prenant parti contre les Allemands, agir comme
il n’agissait que dans les heures de volupté, c’est-à-dire en
sens contraire de sa nature pitoyable, c’est-à-dire
enflammée pour le mal séduisant et écrasant la vertueuse
laideur. Il en fut encore ainsi au moment du meurtre de
Raspoutine, meurtre auquel on fut surpris, d’ailleurs, de
trouver un si fort cachet de couleur russe, dans un souper à
la Dostoïewski (impression qui eût été encore bien plus
forte si le public n’avait pas ignoré de tout cela ce que
savait parfaitement M. de Charlus), parce que la vie nous
déçoit tellement que nous finissons par croire que la
littérature n’a aucun rapport avec elle et que nous sommes



stupéfaits de voir que les précieuses idées que les livres
nous ont montrées s’étalent, sans peur de s’abîmer,
gratuitement, naturellement, en pleine vie quotidienne et,
par exemple, qu’un souper, un meurtre, événement russe,
ont quelque chose de russe.

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui avaient
annoncé de source sûre, il y avait déjà plusieurs années,
que les pourparlers de paix étaient commencés, spécifiant
les clauses du traité, ne prenaient pas la peine, quand ils
causaient avec vous, de s’excuser de leurs fausses
nouvelles. Ils les avaient oubliées et étaient prêts à en
propager sincèrement d’autres, qu’ils oublieraient aussi
vite. C’était l’époque où il y avait continuellement des raids
de gothas ; l’air grésillait perpétuellement d’une vibration
vigilante et sonore d’aéroplanes français. Mais parfois
retentissait la sirène comme un appel déchirant de
Walkyrie – seule musique allemande qu’on eût entendue
depuis la guerre – jusqu’à l’heure où les pompiers
annonçaient que l’alerte était finie tandis qu’à côté d’eux la
berloque, comme un invisible gamin, commentait à
intervalles réguliers la bonne nouvelle et jetait en l’air son
cri de joie.

M. de Charlus était étonné de voir que même des gens
comme Brichot qui avant la guerre avaient été militaristes,
reprochant surtout à la France de ne pas l’être assez, ne se
contentaient pas de reprocher les excès de son militarisme
à l’Allemagne, mais même son admiration de l’armée.
Sans doute ils changeaient d’avis dès qu’il s’agissait de
ralentir la guerre contre l’Allemagne et dénonçaient avec



raison les pacifistes. Mais, par exemple, Brichot, ayant
accepté, malgré ses yeux, de rendre compte dans des
conférences de certains ouvrages parus chez les neutres,
exaltait le roman d’un Suisse où sont raillés comme
semence de militarisme deux enfants tombant d’une
admiration symbolique à la vue d’un dragon. Cette raillerie
avait de quoi déplaire pour d’autres raisons à M. de
Charlus, lequel estimait qu’un dragon peut être quelque
chose de fort beau. Mais surtout il ne comprenait pas
l’admiration de Brichot, sinon pour le livre, que le baron
n’avait pas lu, du moins pour son esprit, si différent de celui
qui animait Brichot avant la guerre. Alors tout ce que faisait
un militaire était bien, fût-ce les irrégularités du général de
Boisdeffre, les travestissements et machinations du colonel
du Paty de Clam, le faux du colonel Henry. Par quelle volte-
face extraordinaire (et qui n’était en réalité qu’une autre
face de la même passion fort noble, la passion patriotique,
obligée, de militariste qu’elle était quand elle luttait contre
le dreyfusisme, lequel était de tendances antimilitaristes, à
se faire presque antimilitariste puisque c’était maintenant
contre la Germanie sur-militariste qu’elle luttait) Brichot
s’écriait-il : « Oh ! le spectacle bien mirifique et digne
d’attirer la jeunesse d’un siècle tout de brutalité, ne
connaissant que le culte de la force : un dragon ! On peut
juger de ce que sera la vile soldatesque d’une génération
élevée dans le culte de ces manifestations de force
brutale ! » « Voyons, me dit M. de Charlus, vous
connaissez Brichot et Cambremer. Chaque fois que je les
vois ils me parlent de l’extraordinaire manque de



psychologie de l’Allemagne. Entre nous, croyez-vous que
jusqu’ici ils avaient eu grand souci de la psychologie, et
que même maintenant ils soient capables d’en faire
preuve ? Mais croyez bien que je n’exagère pas. Qu’il
s’agisse du plus grand Allemand, de Nietzsche, de Gœthe,
vous entendrez Brichot dire : « Avec l’habituel manque de
psychologie qui caractérise la race teutonne ». Il y a
évidemment dans la guerre des choses qui me font plus de
peine. Mais avouez que c’est énervant. Norpois est plus fin,
je le reconnais, bien qu’il n’ait pas cessé de se tromper
depuis le commencement. Mais qu’est-ce que ça veut dire
que ces articles qui excitent l’enthousiasme universel ?
Mon cher Monsieur, vous savez aussi bien que moi ce que
vaut Brichot, que j’aime beaucoup, même depuis le
schisme qui m’a séparé de sa petite église, à cause de
quoi je le vois beaucoup moins. Mais enfin j’ai une certaine
considération pour ce régent de collège, beau parleur et
fort instruit, et j’avoue que c’est fort touchant qu’à son âge,
et diminué comme il est, car il l’est très sensiblement
depuis quelques années, il se soit remis, comme il dit, à
servir. Mais enfin la bonne intention est une chose, le talent
en est une autre, et Brichot n’a jamais eu de talent. J’avoue
que je partage son admiration pour certaines grandeurs de
la guerre actuelle. Tout au plus est-il étrange qu’un partisan
aveugle de l’Antiquité comme Brichot, qui n’avait pas
assez de sarcasmes pour Zola trouvant plus de poésie
dans un ménage d’ouvriers, dans la mine, que dans les
palais historiques, ou pour Goncourt mettant Diderot au-
dessus d’Homère et Watteau au-dessus de Raphaël, ne



cesse de nous répéter que les Thermopyles, qu’Austerlitz
même, ce n’était rien à côté de Vauquois. Cette fois, du
reste, le public, qui avait résisté aux modernistes de la
littérature et de l’art, suit ceux de la guerre, parce que c’est
une mode adoptée de penser ainsi et puis que les petits
esprits sont écrasés non par la beauté, mais par l’énormité
de l’action. On n’écrit plus Kolossal qu’avec un K, mais, au
fond, ce devant quoi on s’agenouille c’est bien du colossal.

« C’est, du reste, une étrange chose, ajouta M. de
Charlus de la petite voix pointue qu’il prenait par moments.
J’entends des gens qui ont l’air très heureux toute la
journée, qui prennent d’excellents cocktails, déclarer qu’ils
ne pourront aller jusqu’au bout de la guerre, que leur cœur
n’aura pas la force, qu’ils ne peuvent pas penser à autre
chose, qu’ils mourront tout d’un coup, et le plus
extraordinaire, c’est que cela arrive en effet. Comme c’est
curieux ! Est-ce une question d’alimentation, parce qu’ils
n’ingéreront plus que des choses mal préparées, ou parce
que pour prouver leur zèle ils s’attellent à des besognes
vaines mais qui détruisent le régime qui les conservait ?
Mais enfin j’enregistre un nombre étonnant de ces étranges
morts prématurées, prématurées au moins au gré du
défunt. Je ne sais plus ce que je vous disais, que Brichot et
Norpois admiraient cette guerre, mais quelle singulière
manière d’en parler ! D’abord avez-vous remarqué ce
pullulement d’expressions nouvelles qu’emploie Norpois
qui, quand elles ont fini par s’user à force d’être employées
tous les jours – car vraiment il est infatigable, et je crois
que c’est la mort de ma tante Villeparisis qui lui a donné



une seconde jeunesse, – sont immédiatement remplacées
par d’autres lieux communs ? Autrefois je me rappelle que
vous vous amusiez à noter ces modes de langage qui
apparaissaient, se maintenaient, puis disparaissaient :
celui qui sème le vent récolte la tempête ; les chiens
aboient, la caravane passe ; faites-moi de bonne politique
et je vous ferai de bonnes finances, disait le baron Louis ; il
y a des symptômes qu’il serait exagéré de prendre au
tragique mais qu’il convient de prendre au sérieux ;
travailler pour le roi de Prusse (celle-là a d’ailleurs
ressuscité, ce qui était infaillible). Hé bien, depuis, hélas,
que j’en ai vu mourir ! Nous avons eu : le chiffon de papier,
les empires de proie, la fameuse kultur qui consiste à
assassiner des femmes et des enfants sans défense, la
victoire appartient, comme disent les Japonais, à celui qui
sait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre, les
Germano-Touraniens, la barbarie scientifique – si nous
voulons gagner la guerre, selon la forte expression de M.
Lloyd George – enfin ça ne se compte plus, et le mordant
des troupes, et le cran des troupes. Même la syntaxe de
l’excellent Norpois subit du fait de la guerre une altération
aussi profonde que la fabrication du pain ou la rapidité des
transports. Avez-vous remarqué que l’excellent homme,
tenant à proclamer ses désirs comme une vérité sur le
point d’être réalisée, n’ose pas tout de même employer le
futur pur et simple, qui risquerait d’être contredit par les
événements, mais a adopté comme signe de ce temps le
verbe savoir ? » J’avouai à M. de Charlus que je ne
comprenais pas bien ce qu’il voulait dire. Il me faut noter ici



que le duc de Guermantes ne partageait nullement le
pessimisme de son frère. Il était, de plus, aussi anglophile
que M. de Charlus était anglophobe. Enfin il tenait M.
Caillaux pour un traître qui méritait mille fois d’être fusillé.
Quand son frère lui demandait des preuves de cette
trahison, M. de Guermantes répondait que s’il ne fallait
condamner que les gens qui signent un papier où ils
déclarent « j’ai trahi » on ne punirait jamais le crime de
trahison. Mais pour le cas où je n’aurais pas l’occasion d’y
revenir, je noterai aussi que, deux ans plus tard, le duc de
Guermantes, animé du plus pur anticaillautisme, rencontra
un attaché militaire anglais et sa femme, couple
remarquablement lettré avec lequel il se lia, comme au
temps de l’affaire Dreyfus avec les trois dames
charmantes ; que dès le premier jour il eut la stupéfaction,
parlant de Caillaux dont il estimait la condamnation
certaine et le crime patent, d’entendre le couple charmant
et lettré dire : « Mais il sera probablement acquitté, il n’y a
absolument rien contre lui. » M. de Guermantes essaya
d’alléguer que M. de Norpois, dans sa déposition, avait dit
en regardant Caillaux atterré : « Monsieur Caillaux, vous
êtes le Giolitti de la France. » Mais le couple charmant
avait souri, tourné M. de Norpois en ridicule, cité des
preuves de son gâtisme et conclu qu’il avait dit cela devant
M. Caillaux atterré, disait le Figaro, mais probablement, en
réalité, devant M. Caillaux narquois. Les opinions du duc
de Guermantes n’avaient pas tardé à changer. Attribuer ce
changement à l’influence d’une Anglaise n’est pas aussi
extraordinaire que cela eût pu paraître si on l’eût



prophétisé même en 1919, où les Anglais n’appelaient les
Allemands que les Huns et réclamaient une féroce
condamnation contre les coupables. Leur opinion à eux
aussi devait changer et toute décision être approuvée par
eux qui pouvait contrister la France et venir en aide à
l’Allemagne. Pour revenir à M. de Charlus : « Mais si,
répondit-il à l’aveu que je ne le comprenais pas :
« savoir », dans les articles de Norpois, est le signe du
futur, c’est-à-dire le signe des désirs de Norpois et des
désirs de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-être sans une
complète sincérité, vous comprenez bien que si « savoir »
n’était pas devenu le simple signe du futur, on
comprendrait à la rigueur que le sujet de ce verbe pût être
un pays, par exemple chaque fois que Norpois dit :
« L’Amérique ne saurait rester indifférente à ces violations
répétées du droit », « La monarchie bicéphale ne saurait
manquer de venir à résipiscence ». Il est clair que de telles
phrases expriment les désirs de Norpois (comme les
miens, comme les vôtres), mais enfin, là le verbe peut
encore garder malgré tout son sens ancien, car un pays
peut « savoir », l’Amérique peut « savoir », la monarchie
« bicéphale » elle-même peut « savoir » (malgré l’éternel
manque de psychologie), mais le doute n’est plus possible
quand Norpois écrit : « Ces dévastations systématiques ne
sauraient persuader aux neutres », « La région des lacs ne
saurait manquer de tomber à bref délai aux mains des
alliés », « Les résultats de ces élections neutralistes ne
sauraient refléter l’opinion de la grande majorité du pays. »
Or il est certain que ces dévastations, ces régions et ces



résultats de votes sont des choses inanimées qui ne
peuvent pas « savoir ». Par cette formule Norpois adresse
simplement aux neutres l’injonction (à laquelle j’ai le regret
de constater qu’ils ne semblent pas obéir) de sortir de la
neutralité ou aux régions des lacs de ne plus appartenir aux
« Boches » (M. de Charlus mettait à prononcer le mot
« boche » le même genre de hardiesse que jadis dans le
train de Balbec à parler des hommes dont le goût n’est pas
pour les femmes). D’ailleurs, avez-vous remarqué avec
quelles ruses Norpois a toujours commencé, dès 1914,
ses articles aux neutres ? Il commence par déclarer que,
certes, la France n’a pas à s’immiscer dans la politique de
l’Italie ou de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est à
ces puissances seules qu’il convient de décider en toute
indépendance et en ne consultant que l’intérêt national si
elles doivent ou non sortir de la neutralité. Mais si ces
premières déclarations de l’article (ce qu’on eût appelé
autrefois l’exorde) sont si remarquables et désintéressées,
le morceau suivant l’est généralement beaucoup moins.
Toutefois, en continuant, dit en substance Norpois, « il est
bien clair que seules tireront un bénéfice matériel de la lutte
les nations qui se seront rangées du côté du Droit et de la
Justice. On ne peut attendre que les alliés récompensent,
en leur octroyant leurs territoires d’où s’élève depuis des
siècles la plainte de leurs frères opprimés, les peuples qui,
suivant la politique de moindre effort, n’auront pas mis leur
épée au service des alliés ». Ce premier pas fait vers un
conseil d’intervention, rien n’arrête plus Norpois, ce n’est
plus seulement le principe mais l’époque de l’intervention



sur lesquels il donne des conseils de moins en moins
déguisés. « Certes, dit-il en faisant ce qu’il appellerait lui-
même le bon apôtre, c’est à l’Italie, à la Roumanie seules
de décider de l’heure opportune et de la forme sous
laquelle il leur conviendra d’intervenir. Elles ne peuvent
pourtant ignorer qu’à trop tergiverser elles risquent de
laisser passer l’heure. Déjà les sabots des cavaliers
russes font frémir la Germanie traquée d’une indicible
épouvante. Il est bien évident que les peuples qui n’auront
fait que voler au secours de la victoire, dont on voit déjà
l’aube resplendissante, n’auront nullement droit à cette
même récompense qu’ils peuvent encore en se hâtant,
etc. » C’est comme au théâtre quand on dit : « Les
dernières places qui restent ne tarderont pas à être
enlevées. Avis aux retardataires. » Raisonnement d’autant
plus stupide que Norpois le refait tous les six mois, et dit
périodiquement à la Roumanie : « L’heure est venue pour
la Roumanie de savoir si elle veut ou non réaliser ses
aspirations nationales. Qu’elle attende encore, il risque
d’être trop tard. » Or, depuis deux ans qu’il le dit, non
seulement le « trop tard » n’est pas encore venu, mais on
ne cesse de grossir les offres qu’on fait à la Roumanie. De
même il invite la France, etc., à intervenir en Grèce en tant
que puissance protectrice parce que le traité qui liait la
Grèce à la Serbie n’a pas été tenu. Or, de bonne foi, si la
France n’était pas en guerre et ne souhaitait pas le
concours ou la neutralité bienveillante de la Grèce, aurait-
elle l’idée d’intervenir en tant que puissance protectrice, et
le sentiment moral qui la pousse à se révolter parce que la



Grèce n’a pas tenu ses engagements avec la Serbie ne se
tait-il pas aussi dès qu’il s’agit de violation tout aussi
flagrante de la Roumanie et de l’Italie qui, avec raison, je le
crois, comme la Grèce aussi, n’ont pas rempli leurs
devoirs, moins impératifs et étendus qu’on ne dit, d’alliés
de l’Allemagne. La vérité c’est que les gens voient tout par
leur journal, et comment pourraient-ils faire autrement
puisqu’ils ne connaissent pas personnellement les gens ni
les événements dont il s’agit ? Au temps de l’affaire qui
passionnait si bizarrement à une époque dont il est
convenu de dire que nous sommes séparés par des
siècles, car les philosophes de la guerre ont accrédité que
tout lien est rompu avec le passé, j’étais choqué de voir
des gens de ma famille accorder toute leur estime à des
anticléricaux, anciens communards que leur journal leur
avait présentés comme antidreyfusards, et honnir un
général bien né et catholique mais révisionniste. Je ne le
suis pas moins de voir tous les Français exécrer
l’Empereur François-Joseph qu’ils vénéraient, avec raison,
je peux vous le dire, moi qui l’ai beaucoup connu et qu’il
veut bien traiter en cousin. Ah ! je ne lui ai pas écrit depuis
la guerre, ajouta-t-il comme avouant hardiment une faute
qu’il savait très bien qu’on ne pouvait blâmer. Si, la
première année, et une seule fois. Mais qu’est-ce que vous
voulez, cela ne change rien à mon respect pour lui, mais
j’ai ici beaucoup de jeunes parents qui se battent dans nos
lignes et qui trouveraient, je le sais, fort mauvais que
j’entretienne une correspondance suivie avec le chef d’une
nation en guerre avec nous. Que voulez-vous ? me critique



qui voudra, ajouta-t-il, comme s’exposant hardiment à mes
reproches, je n’ai pas voulu qu’une lettre signée Charlus
arrivât en ce moment à Vienne. La plus grande critique que
j’adresserais au vieux souverain, c’est qu’un seigneur de
son rang, chef d’une des maisons les plus anciennes et les
plus illustres d’Europe, se soit laissé mener par ce petit
hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais enfin par un simple
parvenu comme Guillaume de Hohenzollern. Ce n’est pas
une des anomalies les moins choquantes de cette
guerre. » Et comme, dès qu’il se replaçait au point de vue
nobiliaire, qui pour lui au fond dominait tout, M. de Charlus
arrivait à d’extraordinaires enfantillages, il me dit du même
ton qu’il m’eût parlé de la Marne ou de Verdun qu’il y avait
des choses capitales et fort curieuses que ne devrait pas
omettre celui qui écrirait l’histoire de cette guerre. « Ainsi,
me dit-il, par exemple, tout le monde est si ignorant que
personne n’a fait remarquer cette chose si marquante : le
grand maître de l’ordre de Malte, qui est un pur boche, n’en
continue pas moins de vivre à Rome où il jouit, en tant que
grand maître de notre ordre, du privilège de l’exterritorialité.
C’est intéressant », ajouta-t-il d’un air de me dire : « Vous
voyez que vous n’avez pas perdu votre soirée en me
rencontrant. » Je le remerciai et il prit l’air modeste de
quelqu’un qui n’exige pas de salaire. « Qu’est-ce que
j’étais donc en train de vous dire ? Ah ! oui, que les gens
haïssaient maintenant François-Joseph, d’après leur
journal. Pour le roi Constantin de Grèce et le tzar de
Bulgarie, le public a oscillé, à diverses reprises, entre
l’aversion et la sympathie, parce qu’on disait tour à tour



qu’ils se mettaient du côté de l’Entente ou de ce que
Norpois appelle les Empires centraux. C’est comme quand
il nous répète à tout moment que « l’heure de Venizelos va
sonner ». Je ne doute pas que M. Venizelos soit un homme
d’État plein de capacité, mais qui nous dit que les Grecs
désirent tant que cela Venizelos ? Il voulait, nous dit-on,
que la Grèce tînt ses engagements envers la Serbie.
Encore faudrait-il savoir quels étaient ces engagements et
s’ils étaient plus étendus que ceux que l’Italie et la
Roumanie ont cru pouvoir violer. Nous avons de la façon
dont la Grèce exécute ses traités et respecte sa
constitution un souci que nous n’aurions certainement pas
si ce n’était pas notre intérêt. Qu’il n’y ait pas eu la guerre,
croyez-vous que les puissances « garantes » auraient
même fait attention à la dissolution des Chambres ? Je
vois simplement qu’on retire un à un ses appuis au Roi de
Grèce pour pouvoir le jeter dehors ou l’enfermer le jour où il
n’aura plus d’armée pour le défendre. Je vous disais que le
public ne juge le Roi de Grèce et le Roi des Bulgares que
d’après les journaux. Et comment pourraient-ils penser sur
eux autrement que par le journal puisqu’ils ne les
connaissent pas ? Moi je les ai vus énormément, j’ai
beaucoup connu, quand il était diadoque, Constantin de
Grèce, qui était une pure merveille. J’ai toujours pensé que
l’Empereur Nicolas avait eu un énorme sentiment pour lui.
En tout bien tout honneur, bien entendu. La princesse
Christian en parlait ouvertement, mais c’est une gale.
Quant au tzar des Bulgares, c’est une fine coquine, une
vraie affiche, mais très intelligent, un homme remarquable.



Il m’aime beaucoup. »
M. de Charlus, qui pouvait être si agréable, devenait

odieux quand il abordait ces sujets. Il y apportait la
satisfaction qui agace déjà chez un malade qui vous fait
tout le temps valoir sa bonne santé. J’ai souvent pensé
que, dans le tortillard de Balbec, les fidèles qui
souhaitaient tant les aveux devant lesquels il se dérobait
n’auraient peut-être pas pu supporter cette espèce
d’ostentation d’une manie et, mal à l’aise, respirant mal
comme dans une chambre de malade ou devant un
morphinomane qui tirerait devant vous sa seringue, ce
fussent eux qui eussent mis fin aux confidences qu’ils
croyaient désirer. De plus, on était agacé d’entendre
accuser tout le monde, et probablement bien souvent sans
aucune espèce de preuve, par quelqu’un qui s’omettait lui-
même de la catégorie spéciale à laquelle on savait
pourtant qu’il appartenait et où il rangeait si volontiers les
autres. Enfin, lui si intelligent, s’était fait à cet égard une
petite philosophie étroite (à la base de laquelle il y avait
peut-être un rien des curiosités que Swann trouvait dans
« la vie ») expliquant tout par ces causes spéciales et où,
comme chaque fois qu’on verse dans son défaut, il était
non seulement au-dessous de lui-même mais
exceptionnellement satisfait de lui. C’est ainsi que lui si
grave, si noble, eut le sourire le plus niais pour achever la
phrase que voici : « Comme il y a de fortes présomptions
du même genre que pour Ferdinand de Cobourg à l’égard
de l’Empereur Guillaume, cela pourrait être la cause pour
laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du côté des « Empires



de proie ». Dame, au fond, c’est très compréhensible, on
est indulgent pour une sœur, on ne lui refuse rien. Je trouve
que ce serait très joli comme explication de l’alliance de la
Bulgarie avec l’Allemagne. » Et de cette explication
stupide M. de Charlus rit longuement comme s’il l’avait
vraiment trouvée très ingénieuse alors que, même si elle
avait reposé sur des faits vrais, elle était aussi puérile que
les réflexions que M. de Charlus faisait sur la guerre quand
il la jugeait en tant que féodal ou que chevalier de Saint-
Jean de Jérusalem. Il finit par une remarque juste : « Ce qui
est étonnant, dit-il, c’est que ce public qui ne juge ainsi des
hommes et des choses de la guerre que par les journaux
est persuadé qu’il juge par lui-même. » En cela M. de
Charlus avait raison. On m’a raconté qu’il fallait voir les
moments de silence et d’hésitation qu’avait Mme de
Forcheville, pareils à ceux qui sont nécessaires, non pas
même seulement à l’énonciation, mais à la formation d’une
opinion personnelle, avant de dire, sur le ton d’un sentiment
intime : « Non, je ne crois pas qu’ils prendront Varsovie » ;
« Je n’ai pas l’impression qu’on puisse passer un second
hiver » ; « Ce que je ne voudrais pas, c’est une paix
boiteuse » ; « Ce qui me fait peur, si vous voulez que je
vous le dise, c’est la Chambre » ; « Si, j’estime tout de
même qu’on pourrait percer. » Et pour dire cela Odette
prenait un air mièvre qu’elle poussait à l’extrême quand elle
disait : « Je ne dis pas que les armées allemandes ne se
battent pas bien, mais il leur manque ce qu’on appelle le
cran. » Pour prononcer « le cran » (et même simplement
pour le « mordant ») elle faisait avec sa main le geste de



pétrissage et avec ses yeux le clignement des rapins
employant un terme d’atelier. Son langage à elle était
pourtant plus encore qu’autrefois la trace de son
admiration pour les Anglais, qu’elle n’était plus obligée de
se contenter d’appeler comme autrefois nos voisins
d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les Anglais, mais
nos loyaux alliés ! Inutile de dire qu’elle ne se faisait pas
faute de citer à tout propos l’expression de « fair play »
pour montrer les Anglais trouvant les Allemands des
joueurs incorrects, et « ce qu’il faut c’est gagner la
guerre », comme disent nos braves alliés. Tout au plus
associait-elle assez maladroitement le nom de son gendre
à tout ce qui touchait les soldats anglais et au plaisir qu’il
trouvait à vivre dans l’intimité des Australiens aussi bien
que des Écossais, des Néo-Zélandais et des Canadiens.
« Mon gendre Saint-Loup connaît maintenant l’argot de
tous les braves « tommies », il sait se faire entendre de
ceux des plus lointains « dominions » et, aussi bien
qu’avec le général commandant la base, fraternise avec le
plus humble « private ».

Que cette parenthèse sur Mme de Forcheville
m’autorise, tandis que je descends les boulevards côte à
côte avec M. de Charlus, à une autre plus longue encore,
mais utile pour décrire cette époque, sur les rapports de
Mme Verdurin avec Brichot. En effet, si le pauvre Brichot
était, ainsi que Norpois, jugé sans indulgence par M. de
Charlus (parce que celui-ci était à la fois très fin et plus ou
moins inconsciemment germanophile), il était encore bien
plus maltraité par les Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient



chauvins, ce qui eût dû les faire se plaire aux articles de
Brichot, lesquels d’autre part n’étaient pas inférieurs à bien
des écrits où se délectait Mme Verdurin. Mais d’abord on
se rappelle peut-être que, déjà à la Raspelière, Brichot
était devenu pour les Verdurin du grand homme qu’il leur
avait paru être autrefois, sinon une tête de Turc comme
Saniette, du moins l’objet de leurs railleries à peine
déguisées. Du moins restait-il, à ce moment-là, un fidèle
entre les fidèles, ce qui lui assurait une part des avantages
prévus tacitement par les statuts à tous les membres
fondateurs associés du petit groupe. Mais au fur et à
mesure que, à la faveur de la guerre peut-être, ou par la
rapide cristallisation d’une élégance si longtemps retardée,
mais dont tous les éléments nécessaires et restés
invisibles saturaient depuis longtemps le salon des
Verdurin, celui-ci s’était ouvert à un monde nouveau et que
les fidèles, appâts d’abord de ce monde nouveau, avaient
fini par être de moins en moins invités, un phénomène
parallèle se produisait pour Brichot. Malgré la Sorbonne,
malgré l’Institut, sa notoriété n’avait pas jusqu’à la guerre
dépassé les limites du salon Verdurin. Mais quand il se mit
à écrire, presque quotidiennement, des articles parés de
ce faux brillant qu’on l’a vu si souvent dépenser sans
compter pour les fidèles, riches, d’autre part, d’une
érudition fort réelle, et qu’en vrai sorbonien il ne cherchait
pas à dissimuler de quelques formes plaisantes qu’il
l’entourât, le « grand monde » fut littéralement ébloui. Pour
une fois, d’ailleurs, il donnait sa faveur à quelqu’un qui était
loin d’être une nullité et qui pouvait retenir l’attention par la



fertilité de son intelligence et les ressources de sa
mémoire. Et pendant que trois duchesses allaient passer
la soirée chez Mme Verdurin, trois autres se disputaient
l’honneur d’avoir chez elles à dîner le grand homme, lequel
acceptait chez l’une, se sentant d’autant plus libre que
Mme Verdurin, exaspérée du succès que ses articles
rencontraient auprès du faubourg Saint-Germain, avait soin
de ne jamais avoir Brichot chez elle quand il devait s’y
trouver quelque personne brillante qu’il ne connaissait pas
encore et qui se hâterait de l’attirer. Ce fut ainsi que le
journalisme, dans lequel Brichot se contentait, en somme,
de donner tardivement, avec honneur et en échange
d’émoluments superbes, ce qu’il avait gaspillé toute sa vie
gratis et incognito dans le salon des Verdurin (car ses
articles ne lui coûtaient pas plus de peine, tant il était disert
et savant, que ses causeries) eût conduit, et parut même
un moment conduire Brichot à une gloire incontestée, s’il
n’y avait pas eu Mme Verdurin. Certes, les articles de
Brichot étaient loin d’être aussi remarquables que le
croyaient les gens du monde. La vulgarité de l’homme
apparaissait à tout instant sous le pédantisme du lettré. Et
à côté d’images qui ne voulaient rien dire du tout (les
Allemands ne pourront plus regarder en face la statue de
Beethoven ; Schiller a dû frémir dans son tombeau ; l’encre
qui avait paraphé la neutralité de la Belgique était à peine
séchée ; Lénine parle, mais autant en emporte le vent de la
steppe), c’étaient des trivialités telles que : « Vingt mille
prisonniers, c’est un chiffre » ; « Notre commandement
saura ouvrir l’œil et le bon » ; « Nous voulons vaincre, un



point c’est tout. » Mais, mêlés à tout cela, tant de savoir,
tant d’intelligence, de si justes raisonnements. Or, Mme
Verdurin ne commençait jamais un article de Brichot sans
la satisfaction préalable de penser qu’elle allait y trouver
des choses ridicules, et le lisait avec l’attention la plus
soutenue pour être certaine de ne les pas laisser
échapper. Or, il était malheureusement certain qu’il y en
avait quelques-unes. On n’attendait même pas de les avoir
trouvées. La citation la plus heureuse d’un auteur vraiment
peu connu, au moins dans l’œuvre à laquelle Brichot se
reportait, était incriminée comme preuve du pédantisme le
plus insoutenable et Mme Verdurin attendait avec
impatience l’heure du dîner pour déchaîner les éclats de
rire de ses convives. « Hé bien, qu’est-ce que vous avez dit
du Brichot de ce soir ? J’ai pensé à vous en lisant la
citation de Cuvier. Ma parole, je crois qu’il devient fou. – Je
ne l’ai pas encore lu, disait un fidèle. – Comment, vous ne
l’avez pas encore lu ? Mais vous ne savez pas les délices
que vous vous refusez. C’est-à-dire que c’est d’un ridicule
à mourir. » Et contente au fond que quelqu’un n’eût pas
encore lu le Brichot pour avoir l’occasion d’en mettre elle-
même en lumière les ridicules, Mme Verdurin disait au
maître d’hôtel d’apporter le Temps  et faisait elle-même la
lecture à haute voix, en faisant sonner avec emphase les
phrases les plus simples. Après le dîner, pendant toute la
soirée ; cette campagne anti-brichotiste continuait, mais
avec de fausses réserves. « Je ne le dis pas trop haut
parce que j’ai peur que là-bas, disait-elle en montrant la
comtesse Molé, on n’admire assez cela. Les gens du



monde sont plus naïfs qu’on ne croit. » Mme Molé, à qui on
tâchait de faire entendre, en parlant assez fort, qu’on parlait
d’elle, tout en s’efforçant de lui montrer par des
baissements de voix, qu’on n’aurait pas voulu être entendu
d’elle, reniait lâchement Brichot qu’elle égalait en réalité à
Michelet. Elle donnait raison à Mme Verdurin, et pour
terminer pourtant par quelque chose qui lui paraissait
incontestable, disait : « Ce qu’on ne peut pas lui retirer,
c’est que c’est bien écrit. – Vous trouvez ça bien écrit,
vous ? disait Mme Verdurin, moi je trouve ça écrit comme
par un cochon », audace qui faisait rire les gens du monde,
d’autant plus que Mme Verdurin, effarouchée elle-même
par le mot de cochon, l’avait prononcé en le chuchotant la
main rabattue sur les lèvres. Sa rage contre Brichot
croissait d’autant plus que celui-ci étalait naïvement la
satisfaction de son succès, malgré les accès de mauvaise
humeur que provoquait chez lui la censure, chaque fois
que, comme il le disait avec son habitude d’employer les
mots nouveaux pour montrer qu’il n’était pas trop
universitaire, elle avait « caviardé » une partie de son
article. Devant lui Mme Verdurin ne laissait pas trop voir,
sauf par une maussaderie qui eût averti un homme plus
perspicace, le peu de cas qu’elle faisait de ce qu’il écrivait.
Elle lui reprocha seulement une fois d’écrire si souvent
« je ». Et il avait, en effet, l’habitude de l’écrire
continuellement, d’abord parce que, par habitude de
professeur, il se servait constamment d’expressions
comme « j’accorde que », « je veux bien que l’énorme
développement des fronts nécessite », etc., mais surtout



parce que, ancien antidreyfusard militant qui flairait la
préparation germanique bien longtemps avant la guerre, il
s’était trouvé écrire très souvent : « J’ai dénoncé dès
1897 » ; « j’ai signalé en 1901 » ; « j’ai averti dans ma
petite brochure aujourd’hui rarissime (habent sua fata
libelli) », et ensuite l’habitude lui était restée. Il rougit
fortement de l’observation de Mme Verdurin, qui lui fut faite
d’un ton aigre. « Vous avez raison, Madame, quelqu’un qui
n’aimait pas plus les jésuites que M. Combes, encore qu’il
n’ait pas eu de préface de notre doux maître en
scepticisme délicieux, Anatole France, qui fut si je ne me
trompe mon adversaire… avant le Déluge, a dit que le moi
est toujours haïssable. » À partir de ce moment Brichot
remplaça je par on, mais on n’empêchait pas le lecteur de
voir que l’auteur parlait de lui et permit à l’auteur de ne plus
cesser de parler de lui, de commenter la moindre de ses
phrases, de faire un article sur une seule négation, toujours
à l’abri de on. Par exemple, Brichot avait-il dit, fût-ce dans
un autre article, que les armées allemandes avaient perdu
de leur valeur, il commençait ainsi : « On ne camoufle pas
ici la vérité. On a dit que les armées allemandes avaient
perdu de leur valeur. On n’a pas dit qu’elles n’avaient plus
une grande valeur. Encore moins écrira-t-on qu’elles n’ont
plus aucune valeur. On ne dira pas non plus que le terrain
gagné, s’il n’est pas, etc. » Bref, rien qu’à énoncer tout ce
qu’il ne dirait pas, à rappeler tout ce qu’il avait dit il y avait
quelques années, et ce que Clausewitz, Ovide, Apollonius
de Tyane avaient dit il y avait plus ou moins de siècles,



Brichot aurait pu constituer aisément la matière d’un fort
volume. Il est à regretter qu’il n’en ait pas publié, car ces
articles si nourris sont maintenant difficiles à retrouver. Le
faubourg Saint-Germain, chapitré par Mme Verdurin,
commença par rire de Brichot chez elle, mais continua, une
fois sorti du petit clan, à admirer Brichot. Puis se moquer
de lui devint une mode comme ç’avait été de l’admirer, et
celles mêmes qu’il continuait d’intéresser en secret, dès le
temps qu’elles lisaient son article, s’arrêtaient et riaient dès
qu’elles n’étaient plus seules, pour ne pas avoir l’air moins
fines que les autres. Jamais on ne parla tant de Brichot
qu’à cette époque dans le petit clan, mais par dérision. On
prenait comme critérium de l’intelligence de tout nouveau
ce qu’il pensait des articles de Brichot ; s’il répondait mal
la première fois, on ne se faisait pas faute de lui apprendre
à quoi l’on reconnaît que les gens sont intelligents.

« Enfin, mon pauvre ami, continua M. de Charlus, tout
cela est épouvantable et nous avons plus que d’ennuyeux
articles à déplorer. On parle de vandalisme, de statues
détruites. Mais est-ce que la destruction de tant de
merveilleux jeunes gens, qui étaient des statues
polychromes incomparables, n’est pas du vandalisme
aussi ? Est-ce qu’une ville qui n’aura plus de beaux
hommes ne sera pas comme une ville dont toute la
statuaire aurait été brisée ? Quel plaisir puis-je avoir à aller
dîner au restaurant quand j’y suis servi par de vieux
bouffons moussus qui ressemblent au Père Didon, si ce
n’est pas par des femmes en cornette qui me font croire
que je suis entré au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher,



et je crois que j’ai le droit de parler ainsi parce que le Beau
est tout de même le Beau dans une matière vivante. Le
grand plaisir d’être servi par des êtres rachitiques, portant
binocle, dont le cas d’exemption se lit sur le visage !
Contrairement à ce qui arrivait toujours jadis, si l’on veut
reposer ses yeux sur quelqu’un de bien dans un restaurant,
il ne faut plus regarder parmi les garçons qui servent mais
parmi les clients qui consomment. Mais on pouvait revoir
un servant, bien qu’ils changeassent souvent, mais allez
donc savoir qui est et quand reviendra ce lieutenant anglais
qui vient pour la première fois et sera peut-être tué demain.
Quand Auguste de Pologne, comme raconte le charmant
Morand, l’auteur délicieux de Clarisse, échangea un de
ses régiments contre une collection de potiches chinoises,
il fit à mon avis une mauvaise affaire. Pensez que tous ces
grands valets de pied qui avaient deux mètres de haut et
qui ornaient les escaliers monumentaux de nos plus belles
amies ont tous été tués, engagés pour la plupart parce
qu’on leur répétait que la guerre durerait deux mois. Ah ! ils
ne savaient pas comme moi la force de l’Allemagne, la
vertu de la race prussienne, dit-il en s’oubliant – et puis,
remarquant qu’il avait trop laissé voir son point de vue – ce
n’est pas tant l’Allemagne que je crains pour la France que
la guerre elle-même. Les gens de l’arrière s’imaginent que
la guerre est seulement un gigantesque match de boxe
auquel ils assistent de loin, grâce aux journaux. Mais cela
n’a aucun rapport. C’est une maladie qui quand elle
semble conjurée sur un point reprend sur un autre.
Aujourd’hui Noyon sera délivré, demain on n’aura plus ni



pain ni chocolat, après-demain celui qui se croyait
tranquille et accepterait au besoin une balle qu’il n’imagine
pas s’affolera parce qu’il lira dans les journaux que sa
classe est rappelée. Quant aux monuments, un chef-
d’œuvre unique comme Reims par la qualité n’est pas
tellement ce dont la disparition m’épouvante, c’est surtout
de voir anéantis une telle quantité d’ensembles qui
rendaient le moindre village de France instructif et
charmant. » Je pensai aussitôt à Combray et qu’autrefois
j’aurais cru me diminuer aux yeux de Mme de Guermantes
en avouant la petite situation que ma famille occupait à
Combray. Je me demandai si elle n’avait pas été révélée
aux Guermantes et à M. de Charlus, soit par Legrandin, ou
Swann, ou Saint-Loup, ou Morel. Mais cette prétérition
même était moins pénible pour moi que des explications
rétrospectives. Je souhaitai seulement que M. de Charlus
ne parlât pas de Combray. « Je ne veux pas dire de mal
des Américains, Monsieur, continua-t-il, il paraît qu’ils sont
inépuisablement généreux, et comme il n’y a pas eu de
chef d’orchestre dans cette guerre, que chacun est entré
dans la danse longtemps après l’autre, et que les
Américains ont commencé quand nous étions quasiment
finis, ils peuvent avoir une ardeur que quatre ans de guerre
ont pu calmer chez nous. Même avant la guerre ils aimaient
notre pays, notre art, ils payaient fort cher nos chefs-
d’œuvre. Beaucoup sont chez eux maintenant. Mais
précisément cet art déraciné, comme dirait M. Barrès, est
tout le contraire de ce qui faisait l’agrément délicieux de la
France. Le château expliquait l’église qui, elle-même,



parce qu’elle avait été un lieu de pèlerinage, expliquait la
chanson de geste. Je n’ai pas à surfaire l’illustration de
mes origines et de mes alliances, et d’ailleurs ce n’est pas
de cela qu’il s’agit. Mais dernièrement j’ai eu à régler une
question d’intérêts, et, malgré un certain refroidissement
qu’il y a entre le ménage et moi, à aller faire une visite à ma
nièce Saint-Loup qui habite à Combray. Combray n’était
qu’une toute petite ville comme il y en a tant. Mais nos
ancêtres étaient représentés en donateurs dans certains
vitraux, dans d’autres étaient inscrites nos armoiries. Nous
y avions notre chapelle, nos tombeaux. Cette église a été
détruite par les Français et par les Anglais parce qu’elle
servait d’observatoire aux Allemands. Tout ce mélange
d’histoire survivante et d’art, qui était la France, se détruit,
et ce n’est pas fini. Et, bien entendu, je n’ai pas le ridicule
de comparer, pour des raisons de famille, la destruction de
l’église de Combray à celle de la cathédrale de Reims, qui
était comme le miracle d’une cathédrale gothique
retrouvant naturellement la pureté de la statuaire antique,
ou de celle d’Amiens. Je ne sais si le bras levé de Saint
Firmin est aujourd’hui brisé. Dans ce cas la plus haute
affirmation de la foi et de l’énergie a disparu de ce monde.
– Son symbole, Monsieur, lui répondis-je. Et j’adore autant
que vous certains symboles. Mais il serait absurde de
sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise. Les
cathédrales doivent être adorées jusqu’au jour où, pour les
préserver, il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent.
Le bras levé de Saint Firmin dans un geste de
commandement presque militaire disait : Que nous soyons



brisés si l’honneur l’exige. Ne sacrifiez pas des hommes à
des pierres dont la beauté vient justement d’avoir un
moment fixé des vérités humaines. – Je comprends ce que
vous voulez dire, me répondit M. de Charlus, et M. Barrès,
qui nous a fait, hélas, trop faire de pèlerinages à la statue
de Strasbourg et au tombeau de M. Déroulède, a été
touchant et gracieux quand il a écrit que la cathédrale de
Reims elle-même nous était moins chère que la vie de nos
fantassins. Assertion qui rend assez ridicule la colère de
nos journaux contre le général allemand qui commandait là-
bas et qui disait que la cathédrale de Reims lui était moins
précieuse que celle d’un soldat allemand. C’est, du reste,
ce qui est exaspérant et navrant, c’est que chaque pays dit
la même chose. Les raisons pour lesquelles les
associations industrielles de l’Allemagne déclarent la
possession de Belfort indispensable à préserver leur
nation contre nos idées de revanche sont les mêmes que
celles de Barrès exigeant Mayence pour nous protéger
contre les velléités d’invasion des Boches. Pourquoi la
restitution de l’Alsace-Lorraine a-t-elle paru à la France un
motif insuffisant pour faire la guerre, un motif suffisant pour
la continuer, pour la redéclarer à nouveau chaque année ?
Vous avez l’air de croire que la victoire est désormais
promise à la France, je le souhaite de tout mon cœur, vous
n’en doutez pas, mais enfin, depuis qu’à tort ou à raison les
Alliés se croient sûrs de vaincre (pour ma part je serais
naturellement enchanté de cette solution, mais je vois
surtout beaucoup de victoires sur le papier, de victoires à
la Pyrrhus, avec un coût qui ne nous est pas dit) et que les



Boches ne se croient plus sûrs de vaincre, on voit
l’Allemagne chercher à hâter la paix, la France à prolonger
la guerre, la France qui est la France juste et a raison de
faire entendre des paroles de justice, mais est aussi la
douce France et devrait faire entendre des paroles de
pitié, fût-ce seulement pour ses propres enfants et pour
qu’à chaque printemps les fleurs qui renaîtront aient autre
chose à éclairer que des tombes. Soyez franc, mon cher
ami, vous-même m’aviez fait une théorie sur les choses qui
n’existent que grâce à une création perpétuellement
recommencée. La création du monde n’a pas eu lieu une
fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu
tous les jours. Hé bien, si vous êtes de bonne foi, vous ne
pouvez pas excepter la guerre de cette théorie. Notre
excellent Norpois a beau écrire – en sortant un des
accessoires de rhétorique qui lui sont aussi chers que
« l’aube de la victoire » et le « Général Hiver » : –
« Maintenant que l’Allemagne a voulu la guerre », « Les
dés en sont jetés », la vérité c’est que chaque matin on
déclare à nouveau la guerre. Donc celui qui veut la
continuer est aussi coupable que celui qui l’a commencée,
plus peut-être car ce premier n’en prévoyait peut-être pas
toutes les horreurs. Or rien ne dit qu’une guerre aussi
prolongée, même si elle doit avoir une issue victorieuse, ne
soit pas sans péril. Il est difficile de parler de choses qui
n’ont point de précédent et des répercussions sur
l’organisme d’une opération qu’on tente pour la première
fois. Généralement, il est vrai, ces nouveautés dont on
s’alarme se passent fort bien. Les républicains les plus



sages pensaient qu’il était fou de faire la séparation de
l’Église. Elle a passé comme une lettre à la poste. Dreyfus
a été réhabilité, Picquart ministre de la guerre, sans qu’on
crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas craindre d’un
surmenage pareil à celui d’une guerre ininterrompue
pendant plusieurs années ! Que feront les hommes au
retour ? seront-ils las ? la fatigue les aura-t-elle rompus ou
affolés ? Tout cela pourrait mal tourner, sinon pour la
France, au moins pour le gouvernement, peut-être même
pour la forme du gouvernement. Vous m’avez fait lire
autrefois l’admirable Aimée de Coigny de Maurras. Je
serais fort surpris que quelque Aimée de Coigny n’attendît
pas du développement de la guerre que fait la République
ce qu’en 1812 Aimée de Coigny attendit de la guerre que
faisait l’Empire. Si l’Aimée actuelle existe, ses espérances
se réaliseront-elles ? Je ne le désire pas. Pour en revenir à
la guerre elle-même, le premier qui l’a commencée est-il
l’empereur Guillaume ? J’en doute fort. Et si c’est lui, qu’a-
t-il fait autre chose que Napoléon par exemple, chose que
moi je trouve abominable mais que je m’étonne de voir
inspirer tant d’horreurs aux thuriféraires de Napoléon, aux
gens qui, le jour de la déclaration de guerre, se sont écriés
comme le général X. : « J’attendais ce jour-là depuis
quarante ans. C’est le plus beau jour de ma vie. » Dieu sait
si personne a protesté avec plus de force que moi quand
on a fait dans la société une place disproportionnée aux
nationalistes, aux militaires, quand tout ami des arts était
accusé de s’occuper de choses funestes à la patrie, toute
civilisation qui n’était pas belliqueuse étant délétère. C’est



à peine si un homme du monde authentique comptait
auprès d’un général. Une folle faillit me présenter à M.
Syveton. Vous me direz que ce que je m’efforçais de
maintenir n’était que les règles mondaines. Mais, malgré
leur frivolité apparente, elles eussent peut-être empêché
bien des excès. J’ai toujours honoré ceux qui défendent la
grammaire, ou la logique. On se rend compte cinquante
ans après qu’ils ont conjuré de grands périls. Or nos
nationalistes sont les plus germanophobes, les plus
jusqu’auboutistes des hommes… Mais après quinze ans
leur philosophie a changé entièrement. En fait, ils poussent
bien à la continuation de la guerre. Mais ce n’est que pour
exterminer une race belliqueuse et par amour de la paix.
Car une civilisation guerrière, ce qu’ils trouvaient si beau il
y a quinze ans, leur fait horreur ; non seulement ils
reprochent à la Prusse d’avoir fait prédominer chez elle
l’élément militaire, mais en tout temps ils pensent que les
civilisations militaires furent destructrices de tout ce qu’ils
trouvent maintenant précieux, non seulement les arts, mais
même la galanterie. Il suffit qu’un de leurs critiques se soit
converti au nationalisme pour qu’il soit devenu du même
coup un ami de la paix… Il est persuadé que, dans toutes
les civilisations guerrières, la femme avait un rôle humilié et
bas. On n’ose lui répondre que les « Dames » des
chevaliers au moyen âge et la Béatrice de Dante étaient
peut-être placées sur un trône aussi élevé que les héroïnes
de M. Becque. Je m’attends un de ces jours à me voir
placé à table après un révolutionnaire russe ou simplement
après un de nos généraux faisant la guerre par horreur de



la guerre et pour punir un peuple de cultiver un idéal qu’eux-
mêmes jugeaient le seul tonifiant il y a quinze ans. Le
malheureux Tzar était encore honoré il y a quelques mois
parce qu’il avait réuni la conférence de La Haye. Mais
maintenant qu’on salue la Russie libre, on oublie le titre qui
permettait de la glorifier. Ainsi tourne la Roue du Monde. Et
pourtant l’Allemagne emploie tellement les mêmes
expressions que la France que c’est à croire qu’elle la cite,
elle ne se lasse pas de dire qu’elle « lutte pour
l’existence ». Quand je lis : « nous luttons contre un ennemi
implacable et cruel jusqu’à ce que nous ayons obtenu une
paix qui nous garantisse l’avenir de toute agression et pour
que le sang de nos braves soldats n’ait pas coulé en
vain », ou bien : « qui n’est pas pour nous est contre
nous », je ne sais pas si cette phrase est de l’Empereur
Guillaume ou de M. Poincaré, car ils l’ont, à quelques
variantes près, prononcée vingt fois l’un et l’autre, bien qu’à
vrai dire je doive confesser que l’Empereur ait été en ce
cas l’imitateur du Président de la République. La France
n’aurait peut-être pas tenu tant à prolonger la guerre si elle
était restée faible, mais surtout l’Allemagne n’aurait peut-
être pas été si pressée de la finir si elle n’avait pas cessé
d’être forte. D’être aussi forte, car forte, vous verrez qu’elle
l’est encore. » Il avait pris l’habitude de crier très fort en
parlant, par nervosité, par recherche d’issue pour des
impressions dont il fallait – n’ayant jamais cultivé aucun art
– qu’il se débarrassât, comme un aviateur de ses bombes,
fût-ce en plein champ, là où ses paroles n’atteignaient
personne, et surtout dans le monde où elles tombaient au



hasard et où il était écouté par snobisme, de confiance et,
tant il tyrannisait les auditeurs, on peut dire de force et
même par crainte. Sur les boulevards cette harangue était
de plus une marque de mépris à l’égard des passants pour
qui il ne baissait pas plus la voix qu’il n’eût dévié son
chemin. Mais elle y détonnait, y étonnait et surtout rendait
intelligibles à des gens qui se retournaient des propos qui
eussent pu nous faire prendre pour des défaitistes. Je le fis
remarquer à M. de Charlus sans réussir qu’à exciter son
hilarité. « Avouez que ce serait bien drôle, dit-il. Après tout,
ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun de nous risque chaque
soir d’être le fait divers du lendemain. En somme, pourquoi
ne serais-je pas fusillé dans les fossés de Vincennes ? La
même chose est bien arrivée à mon grand-oncle le duc
d’Enghien. La soif du sang noble affole une certaine
populace qui en cela se montre plus raffinée que les lions.
Vous savez que pour ces animaux il suffirait pour qu’ils se
jetassent sur elle que Mme Verdurin eût une écorchure sur
son nez. Sur ce que dans ma jeunesse on eût appelé son
pif ! » Et il se mit à rire à gorge déployée comme si nous
avions été seuls dans un salon. Par moments, voyant des
individus assez louches extraits de l’ombre par le passage
de M. de Charlus se conglomérer à quelque distance de
lui, je me demandais si je lui serais plus agréable en le
laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui qui a
rencontré un vieillard sujet à de fréquentes crises
épileptiformes et qui voit, par l’incohérence de la
démarche, l’imminence probable d’un accès se demande
si sa compagnie est plutôt désirée comme celle d’un



soutien, ou redoutée comme celle d’un témoin à qui on
voudrait cacher la crise et dont la présence seule peut-être,
quand le calme absolu réussirait à l’écarter, suffira à la
hâter. Mais la possibilité de l’événement duquel on ne sait
si l’on doit s’écarter ou non est révélée, chez le malade, par
les circuits qu’il fait comme un homme ivre. Tandis que
pour M. de Charlus les diverses positions divergentes,
signe d’un incident possible dont je n’étais pas bien sûr s’il
souhaitait ou redoutait que ma présence l’empêchât de se
produire, étaient, par une ingénieuse mise en scène,
occupées non par le baron lui-même, qui marchait fort
droit, mais par tout un cercle de figurants. Tout de même, je
crois qu’il préférait éviter la rencontre, car il m’entraîna
dans une rue de traverse, plus obscure que le boulevard et
où celui-ci ne cessait de déverser des soldats de toute
arme et de toute nation, influx juvénile, compensateur et
consolant, pour M. de Charlus, de ce reflux de tous les
hommes à la frontière qui avait fait frénétiquement le vide
dans Paris aux premiers temps de la mobilisation. M. de
Charlus ne cessait pas d’admirer les brillants uniformes qui
passaient devant nous et qui faisaient de Paris une ville
aussi cosmopolite qu’un port, aussi irréelle qu’un décor de
peintre qui n’a dressé quelques architectures que pour
avoir un prétexte à grouper les costumes les plus variés et
les plus chatoyants. Il gardait tout son respect et toute son
affection à de grandes dames accusées de défaitisme,
comme jadis à celles qui avaient été accusées de
dreyfusisme. Il regrettait seulement qu’en s’abaissant à
faire de la politique elles eussent donné prise « aux



polémiques des journalistes ». Pour lui, à leur égard, rien
n’était changé. Car sa frivolité était si systématique, que la
naissance unie à la beauté et à d’autres prestiges était la
chose durable – et la guerre, comme l’affaire Dreyfus, des
modes vulgaires et fugitives. Eût-on fusillé la duchesse de
Guermantes pour essai de paix séparée avec l’Autriche
qu’il l’eût considérée comme toujours aussi noble et pas
plus dégradée que ne nous apparaît aujourd’hui Marie-
Antoinette d’avoir été condamnée à la décapitation. En
parlant à ce moment-là, M. de Charlus, noble comme une
espèce de Saint-Vallier ou de Saint-Mégrin, était droit,
rigide, solennel, parlait gravement, ne faisait pour un
moment aucune des manières où se révèlent ceux de sa
sorte. Et pourtant, pourquoi ne peut-il y en avoir aucun dont
la voix soit jamais absolument juste ?… Même en ce
moment où elle approchait le plus du grave, elle était
fausse encore et aurait eu besoin de l’accordeur.
D’ailleurs, M. de Charlus ne savait littéralement où donner
de la tête et il la levait souvent avec le regret de ne pas
avoir une jumelle qui, d’ailleurs, ne lui eût pas servi à
grand’chose, car en plus grand nombre que d’habitude, à
cause du raid de zeppelins de l’avant-veille qui avait
réveillé la vigilance des pouvoirs publics, il y avait des
militaires jusque dans le ciel. Les aéroplanes que j’avais
vus quelques heures plus tôt faire, comme des insectes,
des taches brunes sur le soir bleu passaient maintenant
dans la nuit qu’approfondissait encore l’extinction partielle
des réverbères comme de lumineux brûlots. La plus grande
impression de beauté que nous faisaient éprouver ces



étoiles humaines et filantes était peut-être surtout de faire
regarder le ciel vers lequel on lève peu les yeux d’habitude
dans ce Paris dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque
sans défense attendre la menace de l’ennemi qui se
rapprochait. Il y avait certes, maintenant comme alors, la
splendeur antique inchangée d’une lune cruellement,
mystérieusement sereine, qui versait aux monuments
encore intacts l’inutile beauté de sa lumière, mais comme
en 1914, et plus qu’en 1914, il y avait aussi autre chose,
des lumières différentes et des feux intermittents, que soit
de ces aéroplanes, soit des projecteurs de la Tour Eiffel on
savait dirigés par une volonté intelligente, par une vigilance
amie qui donnait ce même genre d’émotion, inspirait cette
même sorte de reconnaissance et de calme que j’avais
éprouvés dans la chambre de Saint-Loup, dans la cellule
de ce cloître militaire où s’exerçaient, avant qu’ils
consommassent un jour, sans une hésitation, en pleine
jeunesse, leur sacrifice, tant de cœurs fervents et
disciplinés.

Après le raid de l’avant-veille, où le ciel avait été plus
mouvementé que la terre, il s’était calmé comme la mer
après une tempête. Mais comme la mer après une
tempête il n’avait pas encore repris son apaisement
absolu. Des aéroplanes montaient encore comme des
fusées rejoindre les étoiles et des projecteurs promenaient
lentement, dans le ciel sectionné, comme une pâle
poussière d’astres, d’errantes voies lactées. Cependant
les aéroplanes venaient s’insérer au milieu des
constellations et on aurait pu se croire dans un autre



hémisphère en effet, en voyant ces « étoiles nouvelles ». M.
de Charlus me dit son admiration pour ces aviateurs, et
comme il ne pouvait pas plus s’empêcher de donner libre
cours à sa germanophilie qu’à ses autres penchants tout
en niant l’une comme les autres : « D’ailleurs j’ajoute que
j’admire autant les Allemands qui montent dans des
gothas. Et sur des zeppelins, pensez le courage qu’il faut.
Mais ce sont des héros tout simplement. Qu’est-ce que ça
peut faire que ce soit sur des civils qu’ils lancent leurs
bombes puisque ces batteries tirent sur eux ? Est-ce que
vous avez peur des gothas et du canon ? » J’avouai que
non et peut-être je me trompais. Sans doute ma paresse
m’ayant donné l’habitude, pour mon travail, de le remettre
jour par jour au lendemain, je me figurais qu’il pouvait en
être de même pour la mort. Comment aurait-on peur d’un
canon dont on est persuadé qu’il ne vous frappera pas ce
jour-là ? D’ailleurs formées isolément, ces idées de
bombes lancées, de mort possible n’ajoutèrent pour moi
rien de tragique à l’image que je me faisais du passage
des aéronefs allemands jusqu’à ce que j’eusse vu de l’un
d’eux ballotté, segmenté à mes regards par les flots de
brume d’un ciel agité, d’un aéroplane que, bien que je le
susse meurtrier, je n’imaginais que stellaire et céleste,
j’eusse vu un soir le geste de la bombe lancée vers nous.
Car la réalité originale d’un danger n’est perçue que de
cette chose nouvelle, irréductible à ce qu’on sait déjà, qui
s’appelle une impression et qui est souvent, comme ce fut
le cas là, résumée par une ligne, une ligne qui découvrait
une intention, une ligne où il y avait la puissance latente



d’un accomplissement qui la déformait, tandis que sur le
pont de la Concorde, autour de l’aéroplane menaçant et
tragique, et comme si s’étaient reflétées dans les nuages
les fontaines des Champs-Élysées, de la place de la
Concorde et des Tuileries, les jets d’eau lumineux des
projecteurs s’infléchissaient dans le ciel, lignes pleines
d’intentions aussi, d’intentions prévoyantes et protectrices,
d’hommes puissants et sages auxquels, comme la nuit au
quartier de Doncières, j’étais reconnaissant que leur force
daignât prendre, avec cette précision si belle, la peine de
veiller sur nous.

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme Paris était
aussi menacé. Le clair de lune semblait comme un doux
magnésium continu permettant de prendre une dernière
fois des images nocturnes de ces beaux ensembles
comme la place Vendôme, la place de la Concorde,
auxquels l’effroi que j’avais des obus qui allaient peut-être
les détruire donnait, par contraste, dans leur beauté encore
intacte, une sorte de plénitude, comme si elles se tendaient
en avant, offrant aux coups leurs architectures sans
défense. « Vous n’avez pas peur, répéta M. de Charlus.
Les Parisiens ne se rendent pas compte. On me dit que
Mme Verdurin donne des réunions tous les jours. Je ne le
sais que par les on-dit, moi je ne sais absolument rien
d’eux, j’ai entièrement rompu », ajouta-t-il en baissant non
seulement les yeux comme si avait passé un télégraphiste,
mais aussi la tête, les épaules, et en levant le bras avec le
geste qui signifie sinon « je m’en lave les mains », du
moins « je ne peux rien vous dire » (bien que je ne lui



demandasse rien). « Je sais que Morel y va toujours
beaucoup », me dit-il (c’était la première fois qu’il m’en
reparlait). « On prétend qu’il regrette beaucoup le passé,
qu’il désire se rapprocher de moi », ajouta-t-il, faisant
preuve à la fois de cette même crédulité d’homme du
faubourg qui dit : « On dit beaucoup que la France cause
plus que jamais avec l’Allemagne et que les pourparlers
sont même engagés » et de l’amoureux que les pires
rebuffades n’ont pas persuadé. « En tout cas, s’il le veut il
n’a qu’à le dire, je suis plus vieux que lui, ce n’est pas à
moi à faire les premiers pas. » Et sans doute il était bien
inutile de le dire tant c’était évident. Mais, de plus, ce
n’était même pas sincère, et c’est pour cela qu’on était si
gêné pour M. de Charlus, car on sentait qu’en disant que
ce n’était pas à lui de faire les premiers pas, il en faisait au
contraire un et attendait que j’offrisse de me charger du
rapprochement. Certes, je connaissais cette naïve ou feinte
crédulité des gens qui aiment quelqu’un, ou simplement ne
sont pas reçus chez quelqu’un, et imputent à ce quelqu’un
un désir qu’il n’a pourtant pas manifesté, malgré des
sollicitations fastidieuses.

Malheureusement, dès le lendemain, disons-le tout de
suite, M. de Charlus se trouva dans la rue face à face avec
Morel ; celui-ci, pour exciter sa jalousie, le prit par le bras,
lui raconta des histoires plus ou moins vraies et quand M.
de Charlus éperdu, ayant besoin que Morel restât cette
soirée auprès de lui, le supplia de ne pas aller ailleurs,
l’autre, apercevant un camarade, dit adieu à M. de Charlus
qui, de colère, espérant que cette menace que, bien



entendu, il semblait ne devoir exécuter jamais, ferait rester
Morel, lui dit : « Prends garde, je me vengerai », et Morel,
riant, partit en tapotant sur le cou et en enlaçant par la taille
son camarade étonné.

À l’accent soudain tremblant avec lequel M. de Charlus
avait, en me parlant de Morel, scandé ses paroles, au
regard trouble qui vacillait au fond de ses yeux, j’eus
l’impression qu’il y avait autre chose qu’une banale
insistance. Je ne me trompais pas et je dirai tout de suite
les deux faits qui me le prouvèrent rétrospectivement
(j’anticipe de beaucoup d’années pour le second de ces
faits, postérieur à la mort de M. de Charlus. Or elle ne
devait se produire que bien plus tard, et nous aurons
l’occasion de le revoir plusieurs fois, bien différent de ce
que nous l’avons connu, et en particulier la dernière fois, à
une époque où il avait entièrement oublié Morel). Quant au
premier de ces faits, il se produisit deux ans seulement
après le soir où je descendais ainsi les boulevards avec M.
de Charlus. Donc environ deux ans après cette soirée, je
rencontrai Morel. Je pensai aussitôt à M. de Charlus, au
plaisir qu’il aurait à revoir le violoniste, et j’insistai auprès
de lui pour qu’il allât le voir, fût-ce une fois. « Il a été bon
pour vous, dis-je à Morel. Il est déjà vieux, il peut mourir, il
faut liquider les vieilles querelles et effacer les traces de la
brouille. » Morel parut entièrement de mon avis quant à un
apaisement désirable, mais il n’en refusa pas moins
catégoriquement de faire même une seule visite à M. de
Charlus. « Vous avez tort, lui dis-je. Est-ce par entêtement,
par paresse, par méchanceté, par amour-propre mal



placé, par vertu (soyez sûr qu’elle ne sera pas attaquée),
par coquetterie ? » Alors le violoniste, tordant son visage
pour un aveu qui lui coûtait sans doute extrêmement, me
répondit en frissonnant : « Non, ce n’est pour rien de tout
cela, la vertu je m’en fous ; la méchanceté, au contraire je
commence à le plaindre ; ce n’est pas par coquetterie, elle
serait inutile ; ce n’est pas par paresse, il y a des journées
entières où je reste à me tourner les pouces, non, ce n’est
à cause de rien de tout cela ; c’est, ne le dites jamais à
personne et je suis fou de vous le dire, c’est, c’est…
c’est… par peur ! » Il se mit à trembler de tous ses
membres. Je lui avouai que je ne le comprenais pas.
« Non, ne me demandez pas, n’en parlons plus, vous ne le
connaissez pas comme moi, je peux dire que vous ne le
connaissez pas du tout. – Mais quel tort peut-il vous faire ?
il cherchera, d’ailleurs, d’autant moins à vous en faire qu’il
n’y aura plus de rancune entre vous. Et puis, au fond, vous
savez qu’il est très bon. – Parbleu si, je le sais qu’il est
bon ! Et la délicatesse et la droiture. Mais laissez-moi, ne
m’en parlez plus, je vous en supplie, c’est honteux à dire,
j’ai peur ! » Le second fait date d’après la mort de M. de
Charlus. On m’apporta quelques souvenirs qu’il m’avait
laissés et une lettre à triple enveloppe, écrite au moins dix
ans avant sa mort. Mais il avait été gravement malade,
avait pris ses dispositions, puis s’était rétabli avant de
tomber plus tard dans l’état où nous le verrons le jour d’une
matinée chez la princesse de Guermantes – et la lettre,
restée dans un coffre avec les objets qu’il léguait à
quelques amis, était restée là sept ans, sept ans pendant



lesquels il avait entièrement oublié Morel. La lettre, tracée
d’une écriture fine et ferme, était ainsi conçue : « Mon cher
ami, les voies de la Providence sont inconnues. Parfois
c’est du défaut d’un être médiocre qu’elle use pour
empêcher de faillir la suréminence d’un juste. Vous
connaissez Morel, d’où il est sorti, à quel faîte j’ai voulu
l’élever, autant dire à mon niveau. Vous savez qu’il a
préféré retourner non pas à la poussière et à la cendre
d’où tout homme, c’est-à-dire le véritable phœnix, peut
renaître, mais à la boue où rampe la vipère. Il s’est laissé
choir, ce qui m’a préservé de déchoir. Vous savez que
mes armes contiennent la devise même de Notre-
Seigneur : « Inculcabis super leonem et aspidem » avec un
homme représenté comme ayant à la plante de ses pieds,
comme support héraldique, un lion et un serpent. Or si j’ai
pu fouler ainsi le propre lion que je suis, c’est grâce au
serpent et à sa prudence, qu’on appelle trop légèrement
parfois un défaut, car la profonde sagesse de l’Évangile en
fait une vertu, au moins une vertu pour les autres. Notre
serpent aux sifflements jadis harmonieusement modulés,
quand il avait un charmeur – fort charmé, du reste – n’était
pas seulement musical et reptile, il avait jusqu’à la lâcheté
cette vertu que je tiens maintenant pour divine, la
Prudence. C’est cette divine prudence qui l’a fait résister
aux appels que je lui ai fait transmettre de revenir me voir,
et je n’aurai de paix en ce monde et d’espoir de pardon
dans l’autre que si je vous en fais l’aveu. C’est lui qui a été
en cela l’instrument de la Sagesse divine, car, je l’avais
résolu, il ne serait pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que



l’un de nous deux disparût. J’étais décidé à le tuer. Dieu lui
a conseillé la prudence pour me préserver d’un crime. Je
ne doute pas que l’intercession de l’Archange Michel, mon
saint patron, n’ait joué là un grand rôle et je le prie de me
pardonner de l’avoir tant négligé pendant plusieurs années
et d’avoir si mal répondu aux innombrables bontés qu’il
m’a témoignées, tout spécialement dans ma lutte contre le
mal. Je dois à ce serviteur, je le dis dans la plénitude de
ma foi et de mon intelligence, que le Père céleste ait
inspiré à Morel de ne pas venir. Aussi, c’est moi
maintenant qui me meurs. Votre fidèlement dévoué,
Semper idem, P. G. Charlus. » Alors je compris la peur de
Morel ; certes il y avait dans cette lettre bien de l’orgueil et
de la littérature. Mais l’aveu était vrai. Et Morel savait mieux
que moi que le « côté presque fou » que Mme de
Guermantes trouvait chez son beau-frère ne se bornait pas,
comme je l’avais cru jusque-là, à ces dehors momentanés
de rage superficielle et inopérante.

Mais il faut revenir en arrière. Je descends les
boulevards à côté de M. de Charlus, lequel vient de me
prendre comme vague intermédiaire pour des ouvertures
de paix entre lui et Morel. Voyant que je ne lui répondais
pas, il continua ainsi : « Je ne sais pas, du reste, pourquoi
il ne joue pas, on ne fait plus de musique sous prétexte que
c’est la guerre, mais on danse, on dîne en ville. Les fêtes
remplissent ce qui sera peut-être, si les Allemands
avancent encore, les derniers jours de notre Pompéi. Pour
peu que la lave de quelque Vésuve allemand (leurs pièces
de marine ne sont pas moins terribles qu’un volcan) vienne



les surprendre à leur toilette et éternise leur geste en
l’interrompant, les enfants s’instruiront plus tard en
regardant dans les livres de classes illustrés Mme Molé qui
allait mettre une dernière couche de fard avant d’aller dîner
chez une belle-sœur, ou Sosthène de Guermantes finissant
de peindre ses faux sourcils ; ce sera matière à cours pour
les Brichot de l’avenir ; la frivolité d’une époque quand dix
siècles ont passé sur elle est digne de la plus grave
érudition, surtout si elle a été conservée intacte par une
éruption volcanique ou des matières analogues à la lave
projetées par bombardement. Quels documents pour
l’histoire future, quand les gaz asphyxiants analogues à
ceux qu’émettait le Vésuve et des écroulements comme
ceux qui ensevelirent Pompéi garderont intactes toutes les
dernières imprudentes qui n’ont pas fait encore filer pour
Bayonne leurs tableaux et leurs statues. D’ailleurs, n’est-ce
pas déjà, depuis un an, Pompéi par fragments, chaque
soir, que ces gens se sauvant dans les caves, non pas
pour en rapporter quelque vieille bouteille de Mouton
Rothschild ou de Saint-Émilion, mais pour cacher avec eux
ce qu’ils ont de plus précieux, comme les prêtres
d’Herculanum surpris par la mort au moment où ils
emportaient les vases sacrés. C’est toujours l’attachement
à l’objet qui amène la mort du possesseur. Paris, lui, ne fut
pas, comme Herculanum, fondé par Hercule. Mais que de
ressemblances s’imposent ! et cette lucidité qui nous est
donnée n’est pas que de notre époque, chacune l’a
possédée. Si je pense que nous pouvons avoir demain le
sort des villes du Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles



étaient menacées du sort des villes maudites de la Bible.
On a retrouvé sur les murs d’une des maisons de Pompéi
cette inscription révélatrice : « Sodoma, Gomora. » Je ne
sais si ce fut ce nom de Sodome et les idées qu’il éveilla
en lui, soit celle du bombardement, qui firent que M. de
Charlus leva un instant les yeux au ciel, mais il les ramena
bientôt sur la terre. « J’admire tous les héros de cette
guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les soldats anglais que j’ai
un peu légèrement considérés au début de la guerre
comme de simples joueurs de football assez
présomptueux pour se mesurer avec des professionnels –
et quels professionnels ! – hé bien, rien qu’esthétiquement
ce sont des athlètes de la Grèce, vous entendez bien, de la
Grèce, mon cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou
plutôt des Spartiates. J’ai un ami qui est allé à Rouen où ils
ont leur camp, il a vu des merveilles, de pures merveilles
dont on n’a pas idée. Ce n’est plus Rouen, c’est une autre
ville. Évidemment il y a aussi l’ancien Rouen, avec les
Saints émaciés de la cathédrale. Bien entendu, c’est beau
aussi, mais c’est autre chose. Et nos poilus ! je ne peux
pas vous dire quelle saveur je trouve en nos poilus, aux
petits Parigots, tenez, comme celui qui passe là, avec son
air dessalé, sa mine éveillée et drôle. Il m’arrive souvent de
les arrêter, de faire un brin de causette avec eux, quelle
finesse, quel bon sens ! et les gars de province, comme ils
sont amusants et gentils avec leur roulement d’r et leur
jargon patoiseur !… Moi, j’ai toujours beaucoup vécu à la
campagne, couché dans les fermes, je sais leur parler,
mais notre admiration pour les Français ne doit pas nous



faire déprécier nos ennemis, ce serait nous diminuer nous-
mêmes. Et vous ne savez pas quel soldat est le soldat
allemand, vous ne l’avez pas vu comme moi défiler au pas
de parade, au pas de l’oie, « unter den Linden ». En
revenant à l’idéal de virilité qu’il m’avait esquissé à Balbec
et qui avec le temps avait pris chez lui une forme
philosophique, usant, d’ailleurs, de raisonnements
absurdes, qui par moments, même quand il venait d’être
supérieur, laissaient voir la trame trop mince du simple
homme du monde, bien qu’homme du monde intelligent :
« Voyez-vous, me dit-il, le superbe gaillard qu’est le soldat
boche est un être fort, sain, ne pensant qu’à la grandeur de
son pays, « Deutschland über alles », ce qui n’est pas si
bête, et tandis qu’ils se préparaient virilement, nous nous
sommes abîmés dans le dilettantisme. » Ce mot signifiait
probablement pour M. de Charlus quelque chose
d’analogue à la littérature, car aussitôt se rappelant sans
doute que j’aimais les lettres et avais eu un moment
l’intention de m’y adonner, il me tapa sur l’épaule (profitant
du geste pour s’y appuyer jusqu’à me faire aussi mal
qu’autrefois, quand je faisais mon service militaire, le recul
contre l’omoplate du « 76 »), il me dit comme pour adoucir
le reproche : « Oui, nous nous sommes abîmés dans le
dilettantisme, nous tous, vous aussi, rappelez-vous, vous
pouvez faire comme moi votre mea culpa, nous avons été
trop dilettantes. » Par surprise du reproche, manque
d’esprit de repartie, déférence envers mon interlocuteur et
attendrissement pour son amicale bonté, je répondis
comme si, ainsi qu’il m’y invitait, j’avais aussi à me frapper



la poitrine, ce qui était parfaitement stupide car je n’avais
pas l’ombre de dilettantisme à me reprocher. « Allons, me
dit-il, je vous quitte (le groupe qui l’avait escorté de loin
ayant fini par nous abandonner). Je m’en vais me coucher
comme un très vieux Monsieur, d’autant plus qu’il paraît
que la guerre a changé toutes nos habitudes, un de ces
aphorismes qu’affectionne Norpois. » Je savais, du reste,
qu’en rentrant chez lui M. de Charlus ne cessait pas pour
cela d’être au milieu des soldats, car il avait transformé son
hôtel en hôpital militaire, cédant du reste, je le crois, aux
besoins bien moins de son imagination que de son bon
cœur.

Il faisait une nuit transparente et sans un souffle.
J’imaginais que la Seine coulant entre ses ponts
circulaires, faits de leur plateau et de son reflet, devait
ressembler au Bosphore. Et symbole soit de cette invasion
que prédisait le défaitisme de M. de Charlus, soit de la
coopération de nos frères musulmans avec les armées de
la France, la lune étroite et recourbée comme un sequin
semblait mettre le ciel parisien sous le signe oriental du
croissant. Pour un instant encore il resta en arrêt devant un
Sénégalais en me disant adieu et en me serrant la main à
me la broyer, ce qui est une particularité allemande chez
les gens qui sentent comme le baron, et en continuant
pendant quelque temps à me la malaxer, eût dit jadis
Cottard, comme si M. de Charlus avait voulu rendre à mes
articulations une souplesse qu’elles n’avaient point perdue.
Chez certains aveugles, le toucher supplée dans une
certaine mesure à la vue. Je ne sais trop de quel sens il



prenait la place ici. Il croyait peut-être seulement me serrer
la main comme il crut sans doute ne faire que voir le
Sénégalais qui passait dans l’ombre et ne daigna pas
s’apercevoir qu’il était admiré. Mais, dans ces deux cas, le
baron se trompait, il péchait par excès de contact et de
regards. « Est-ce que tout l’Orient de Decamps, de
Fromentin, d’Ingres, de Delacroix n’est pas là dedans ? me
dit-il, encore immobilisé par le passage du Sénégalais.
Vous savez, moi, je ne m’intéresse jamais aux choses et
aux êtres qu’en peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis
trop vieux. Mais quel malheur, pour compléter le tableau,
que l’un de nous deux ne soit pas une odalisque. » Ce ne
fut pas l’Orient de Decamps, ni même de Delacroix qui
commença de hanter mon imagination quand le baron
m’eut quitté, mais le vieil Orient de ces Mille et une Nuits
que j’avais tant aimées, et, me perdant peu à peu dans le
lacis de ces rues noires, je pensais au calife Haroun Al
Raschid en quête d’aventures dans les quartiers perdus de
Bagdad. D’autre part, la chaleur du temps et de la marche
m’avait donné soif, mais depuis longtemps tous les bars
étaient fermés, et à cause de la pénurie d’essence les
rares taxis que je rencontrais, conduits par des Levantins
ou des Nègres, ne prenaient même pas la peine de
répondre à mes signes. Le seul endroit où j’aurais pu me
faire servir à boire et reprendre des forces pour rentrer
chez moi eût été un hôtel. Mais dans la rue assez éloignée
du centre où j’étais parvenu, tous, depuis que sur Paris les
gothas lançaient leurs bombes, avaient fermé. Il en était de
même de presque toutes les boutiques de commerçants,



lesquels, faute d’employés ou eux-mêmes pris de peur,
avaient fui à la campagne et laissé sur la porte un
avertissement habituel écrit à la main et annonçant leur
réouverture pour une époque éloignée et, d’ailleurs,
problématique. Les autres établissements qui avaient pu
survivre encore annonçaient de la même manière qu’ils
n’ouvraient que deux fois par semaine. On sentait que la
misère, l’abandon, la peur habitaient tout ce quartier. Je
n’en fus que plus surpris de voir qu’entre ces maisons
délaissées il y en avait une où la vie au contraire semblait
avoir vaincu l’effroi, la faillite, et entretenait l’activité et la
richesse. Derrière les volets clos de chaque fenêtre la
lumière, tamisée à cause des ordonnances de police,
décelait pourtant un insouci complet de l’économie. Et à
tout instant la porte s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir
quelque visiteur nouveau. C’était un hôtel par qui la jalousie
de tous les commerçants voisins (à cause de l’argent que
ses propriétaires devaient gagner) devait être excitée ; et
ma curiosité le fut aussi quand je vis sortir rapidement, à
une quinzaine de mètres de moi, c’est-à-dire trop loin pour
que dans l’obscurité profonde je pusse le reconnaître, un
officier.

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était pas sa
figure que je ne voyais pas, ni son uniforme dissimulé dans
une grande houppelande, mais la disproportion
extraordinaire entre le nombre de points différents par où
passa son corps et le petit nombre de secondes pendant
lesquelles cette sortie, qui avait l’air de la sortie tentée par
un assiégé, s’exécuta. De sorte que je pensai, si je ne le



reconnus pas formellement – je ne dirai pas même à la
tournure ni à la sveltesse, ni à l’allure, ni à la vélocité de
Saint-Loup – mais à l’espèce d’ubiquité qui lui était si
spéciale. Le militaire capable d’occuper en si peu de
temps tant de positions différentes dans l’espace avait
disparu, sans m’avoir aperçu, dans une rue de traverse, et
je restais à me demander si je devais ou non entrer dans
cet hôtel dont l’apparence modeste me fit fortement douter
que ce fût Saint-Loup qui en fût sorti. Je me rappelai
involontairement que Saint-Loup avait été injustement mêlé
à une affaire d’espionnage parce qu’on avait trouvé son
nom dans les lettres saisies sur un officier allemand. Pleine
justice lui avait d’ailleurs été rendue par l’autorité militaire.
Mais malgré moi je rapprochai ce fait de ce que je voyais.
Cet hôtel servait-il de lieu de rendez-vous à des espions ?
L’officier avait depuis un moment disparu quand je vis
entrer de simples soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta
encore à la force de ma supposition. J’avais, d’autre part,
extrêmement soif. « Il est probable que je pourrai trouver à
boire ici », me dis-je, et j’en profitai pour tâcher d’assouvir,
malgré l’inquiétude qui s’y mêlait, ma curiosité. Je ne
pense donc pas que ce fut la curiosité de cette rencontre
qui me décida à monter le petit escalier de quelques
marches au bout duquel la porte d’une espèce de vestibule
était ouverte, sans doute à cause de la chaleur. Je crus
d’abord que, cette curiosité, je ne pourrais la satisfaire, car
je vis plusieurs personnes venir demander une chambre, à
qui on répondit qu’il n’y en avait plus une seule. Mais je
compris ensuite qu’elles n’avaient évidemment contre elles



que de ne pas faire partie du nid d’espionnage, car un
simple marin s’étant présenté un moment après on se hâta
de lui donner le n° 28. Je pus apercevoir sans être vu,
grâce à l’obscurité, quelques militaires et deux ouvriers qui
causaient tranquillement dans une petite pièce étouffée,
prétentieusement ornée de portraits en couleurs de
femmes découpés dans des magazines et des revues
illustrées. Ces gens causaient tranquillement, en train
d’exposer des idées patriotiques : « Qu’est-ce que tu veux,
on fera comme les camarades », disait l’un. « Ah ! pour sûr
que je pense bien ne pas être tué », répondait à un vœu
que je n’avais pas entendu, un autre qui, à ce que je
compris, repartait le lendemain pour un poste dangereux.
« Par exemple, à vingt-deux ans, en n’ayant encore fait que
six mois, ce serait fort », criait-il avec un ton où perçait
encore plus que le désir de vivre longtemps la conscience
de raisonner juste, et comme si le fait de n’avoir que vingt-
deux ans devait lui donner plus de chances de ne pas être
tué, et que ce dût être une chose impossible qu’il le fût. « À
Paris c’est épatant, disait un autre ; on ne dirait pas qu’il y
a la guerre. Et toi, Julot, tu t’engages toujours ? – Pour sûr
que je m’engage, j’ai envie d’aller y taper un peu dans le
tas à tous ces sales Boches. – Mais Joffre, c’est un
homme qui couche avec les femmes des Ministres, c’est
pas un homme qui a fait quelque chose. – C’est
malheureux d’entendre des choses pareilles, dit un aviateur
un peu plus âgé en se tournant vers l’ouvrier qui venait de
faire entendre cette proposition ; je vous conseillerais pas
de causer comme ça en première ligne, les poilus vous



auraient vite expédié. » La banalité de ces conversations
ne me donnait pas grande envie d’en entendre davantage,
et j’allais entrer ou redescendre quand je fus tiré de mon
indifférence en entendant ces phrases qui me firent frémir :
« C’est épatant, le patron qui ne revient pas, dame, à cette
heure-ci je ne sais pas trop où il trouvera des chaînes. –
Mais puisque l’autre est déjà attaché. – Il est attaché bien
sûr, il est attaché et il ne l’est pas, moi je serais attaché
comme ça que je pourrais me détacher. – Mais le cadenas
est fermé. – C’est entendu qu’il est fermé, mais ça peut
s’ouvrir à la rigueur. Ce qu’il y a, c’est que les chaînes ne
sont pas assez longues. Tu vas pas m’expliquer à moi ce
que c’est, j’y ai tapé dessus hier pendant toute la nuit que
le sang m’en coulait sur les mains. – C’est toi qui taperas
ce soir. – Non, c’est pas moi, c’est Maurice. Mais ça sera
moi dimanche, le patron me l’a promis. » Je compris
maintenant pourquoi on avait eu besoin des bras solides
du marin. Si on avait éloigné de paisibles bourgeois, ce
n’était donc pas qu’un nid d’espions que cet hôtel. Un
crime atroce allait y être consommé, si on n’arrivait pas à
temps pour le découvrir et faire arrêter les coupables. Tout
cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, gardait
une apparence de rêve, de conte, et c’est à la fois avec
une fierté de justicier et une volupté de poète que j’entrai
délibérément dans l’hôtel. Je touchai légèrement mon
chapeau et les personnes présentes, sans se déranger,
répondirent plus ou moins poliment à mon salut. « Est-ce
que vous pourriez me dire à qui il faut m’adresser ? Je
voudrais avoir une chambre et qu’on m’y monte à boire. –



Attendez une minute, le patron est sorti. – Mais il y a le chef
là-haut, insinua un des causeurs. – Mais tu sais bien qu’on
ne peut pas le déranger. – Croyez-vous qu’on me donnera
une chambre ? – J’crois. – Le 43 doit être libre », dit le
jeune homme qui était sûr de ne pas être tué parce qu’il
avait vingt-deux ans. Et il se poussa légèrement sur le sofa
pour me faire place. « Si on ouvrait un peu la fenêtre, il y a
une fumée ici », dit l’aviateur ; et en effet chacun avait sa
pipe ou sa cigarette. « Oui, mais alors, fermez d’abord les
volets, vous savez bien qu’il est défendu d’avoir de la
lumière à cause des Zeppelins. – Il n’en viendra plus de
Zeppelins. Les journaux ont même fait allusion sur ce qu’ils
avaient été tous descendus. – Il n’en viendra plus, il n’en
viendra plus, qu’est-ce que tu en sais ? Quand tu auras
comme moi quinze mois de front et que tu auras abattu ton
cinquième avion boche, tu pourras en causer. Faut pas
croire les journaux. Ils sont allés hier sur Compiègne, ils ont
tué une mère de famille avec ses deux enfants. – Une mère
de famille avec ses deux enfants », dit avec des yeux
ardents et un air de profonde pitié le jeune homme qui
espérait bien ne pas être tué et qui avait, du reste, une
figure énergique, ouverte et des plus sympathiques. « On
n’a pas de nouvelles du grand Julot. Sa marraine n’a pas
reçu de lettre de lui depuis huit jours et c’est la première
fois qu’il reste si longtemps sans lui en donner. – Qui est sa
marraine ? – C’est la dame qui tient le chalet de nécessité
un peu plus bas que l’Olympia. – Ils couchent ensemble ? –
Qu’est-ce que tu dis là ; c’est une femme mariée, tout ce
qu’il y a de sérieuse. Elle lui envoie de l’argent toutes les



semaines parce qu’elle a bon cœur. Ah ! c’est une chic
femme. – Alors tu le connais, le grand Julot ? – Si je le
connais ! reprit avec chaleur le jeune homme de vingt-deux
ans. C’est un de mes meilleurs amis intimes. Il n’y en a pas
beaucoup que j’estime comme lui, et bon camarade,
toujours prêt à rendre service, ah ! tu parles que ce serait
un rude malheur s’il lui était arrivé quelque chose. »
Quelqu’un proposa une partie de dés et à la hâte fébrile
avec laquelle le jeune homme de vingt-deux ans retournait
les dés et criait les résultats, les yeux hors de la tête, il était
aisé de voir qu’il avait un tempérament de joueur. Je ne
saisis pas bien ce que quelqu’un lui dit ensuite, mais il
s’écria d’un ton de profonde pitié : « Julot, un maquereau !
C’est-à-dire qu’il dit qu’il est un maquereau. Mais il n’est
pas foutu de l’être. Moi je l’ai vu payer sa femme, oui, la
payer. C’est-à-dire que je ne dis pas que Jeanne
l’Algérienne ne lui donnait pas quelque chose, mais elle ne
lui donnait pas plus de cinq francs, une femme qui était en
maison, qui gagnait plus de cinquante francs par jour. Se
faire donner que cinq francs ! il faut qu’un homme soit trop
bête. Et maintenant qu’elle est sur le front, elle a une vie
dure, je veux bien, mais elle gagne ce qu’elle veut ; eh bien,
elle ne lui envoie rien. Ah ! un maquereau, Julot ? Il y en a
beaucoup qui pourraient se dire maquereaux à ce compte-
là. Non seulement ce n’est pas un maquereau, mais à mon
avis c’est même un imbécile. » Le plus vieux de la bande,
et que le patron avait sans doute, à cause de son âge,
chargé de lui faire garder une certaine tenue, n’entendit,
étant allé un moment jusqu’aux cabinets, que la fin de la



conversation. Mais il ne put s’empêcher de me regarder et
parut visiblement contrarié de l’effet qu’elle avait dû
produire sur moi. Sans s’adresser spécialement au jeune
homme de vingt-deux ans qui venait pourtant d’exposer
cette théorie de l’amour vénal, il dit, d’une façon générale :
« Vous causez trop et trop fort, la fenêtre est ouverte, il y a
des gens qui dorment à cette heure-ci. Vous savez que si
le patron rentrait et vous entendait causer comme ça, il ne
serait pas content. » Précisément en ce moment on
entendit la porte s’ouvrir et tout le monde se tut croyant que
c’était le patron, mais ce n’était qu’un chauffeur d’auto
étranger auquel tout le monde fit grand accueil. Mais en
voyant une chaîne de montre superbe qui s’étalait sur la
veste du chauffeur, le jeune homme de vingt-deux ans lui
lança un coup d’œil interrogatif et rieur, suivi d’un
froncement de sourcil et d’un clignement d’œil sévère
dirigé de mon côté. Et je compris que le premier regard
voulait dire : « Qu’est-ce que ça ? tu l’as volée ? Toutes
mes félicitations. » Et le second : « Ne dis rien à cause de
ce type que nous ne connaissons pas. » Tout à coup le
patron entra, chargé de plusieurs mètres de grosses
chaînes capables d’attacher plusieurs forçats, suant, et dit :
« J’en ai une charge, si vous tous vous n’étiez pas si
fainéants, je ne devrais pas être obligé d’y aller moi-
même. » Je lui dis que je demandais une chambre. « Pour
quelques heures seulement, je n’ai pas trouvé de voiture et
je suis un peu malade. Mais je voudrais qu’on me monte à
boire. – Pierrot, va à la cave chercher du cassis et dis
qu’on mette en état le numéro 43. Voilà le 7 qui sonne. Ils



disent qu’ils sont malades. Malades, je t’en fiche, c’est des
gens à prendre de la coco, ils ont l’air à moitié piqués, il
faut les foutre dehors. A-t-on mis une paire de draps au
22 ? Bon ! voilà le 7 qui sonne encore, cours-y voir. Allons,
Maurice, qu’est-ce que tu fais là, tu sais bien qu’on t’attend,
monte au 14 bis. Et plus vite que ça. » Et Maurice sortit
rapidement, suivant le patron qui, un peu ennuyé que
j’eusse vu ses chaînes, disparut en les emportant.
« Comment que tu viens si tard ? » demanda le jeune
homme de vingt-deux ans au chauffeur. « Comment, si
tard, je suis d’une heure en avance. Mais il fait trop chaud
marcher. J’ai rendez-vous qu’à minuit. – Pour qui donc est-
ce que tu viens ? – Pour Pamela la charmeuse », dit le
chauffeur oriental dont le rire découvrit les belles dents
blanches. « Ah ! » dit le jeune homme de vingt-deux ans.
Bientôt on me fit monter dans la chambre 43, mais
l’atmosphère était si désagréable et ma curiosité si grande
que, mon « cassis » bu, je redescendis l’escalier, puis, pris
d’une autre idée, je remontai et dépassai l’étage de la
chambre 43, allai jusqu’en haut. Tout à coup, d’une
chambre qui était isolée au bout d’un couloir me
semblèrent venir des plaintes étouffées. Je marchai
vivement dans cette direction et appliquai mon oreille à la
porte. « Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-
moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous
baise les pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas.
Ayez pitié. – Non, crapule, répondit une autre voix, et
puisque tu gueules et que tu te traînes à genoux, on va
t’attacher sur le lit, pas de pitié », et j’entendis le bruit du



claquement d’un martinet, probablement aiguisé de clous
car il fut suivi de cris de douleur. Alors je m’aperçus qu’il y
avait dans cette chambre un œil-de-bœuf latéral dont on
avait oublié de tirer le rideau ; cheminant à pas de loup
dans l’ombre, je me glissai jusqu’à cet œil-de-bœuf, et là,
enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher,
recevant les coups d’un martinet en effet planté de clous
que lui infligeait Maurice, je vis, déjà tout en sang, et
couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice
n’avait pas lieu pour la première fois, je vis devant moi M.
de Charlus. Tout à coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra
qui heureusement ne me vit pas, c’était Jupien. Il
s’approcha du baron avec un air de respect et un sourire
d’intelligence : « Hé bien, vous n’avez pas besoin de
moi ? » Le baron pria Jupien de faire sortir un moment
Maurice. Jupien le mit dehors avec la plus grande
désinvolture. « On ne peut pas nous entendre ? » dit le
baron à Jupien, qui lui affirma que non. Le baron savait que
Jupien, intelligent comme un homme de lettres, n’avait
nullement l’esprit pratique, parlait toujours, devant les
intéressés, avec des sous-entendus qui ne trompaient
personne et des surnoms que tout le monde connaissait.
« Une seconde », interrompit Jupien qui avait entendu une
sonnette retentir à la chambre n° 3. C’était un député de
l’Action Libérale qui sortait. Jupien n’avait pas besoin de
voir le tableau car il connaissait son coup de sonnette, le
député venant, en effet, tous les jours après déjeuner. Il
avait été obligé ce jour-là de changer ses heures, car il
avait marié sa fille à midi à Saint-Pierre de Chaillot. Il était



donc venu le soir, mais tenait à partir de bonne heure à
cause de sa femme, vite inquiète quand il rentrait tard,
surtout par ces temps de bombardement. Jupien tenait à
accompagner sa sortie pour témoigner de la déférence
qu’il portait à la qualité d’honorable, sans aucun intérêt
personnel d’ailleurs. Car bien que ce député, répudiant les
exagérations de l’Action Française (il eût, d’ailleurs, été
incapable de comprendre une ligne de Charles Maurras ou
de Léon Daudet), fût bien avec les ministres, flattés d’être
invités à ses chasses, Jupien n’aurait pas osé lui
demander le moindre appui dans ses démêlés avec la
police. Il savait que, s’il s’était risqué à parler de cela au
législateur fortuné et froussard, il n’aurait pas évité la plus
inoffensive des « descentes » mais eût instantanément
perdu le plus généreux de ses clients. Après avoir
reconduit jusqu’à la porte le député, qui avait rabattu son
chapeau sur ses yeux, relevé son col et, glissant
rapidement comme il faisait dans ses programmes
électoraux, croyait cacher son visage, Jupien remonta près
de M. de Charlus à qui il dit : « C’était Monsieur Eugène. »
Chez Jupien, comme dans les maisons de santé, on
n’appelait les gens que par leur prénom tout en ayant soin
d’ajouter à l’oreille, pour satisfaire la curiosité des habitués
ou augmenter le prestige de la maison, leur nom véritable.
Quelquefois cependant Jupien ignorait la personnalité
vraie de ses clients, s’imaginait et disait que c’était tel
boursier, tel noble, tel artiste, erreurs passagères et
charmantes pour ceux qu’on nommait à tort, et finissait par
se résigner à ignorer toujours qui était Monsieur Victor.



Jupien avait aussi l’habitude, pour plaire au baron, de faire
l’inverse de ce qui est de mise dans certaines réunions.
« Je vais vous présenter Monsieur Lebrun » (à l’oreille : « Il
se fait appeler M. Lebrun mais en réalité c’est le grand-duc
de Russie »). Inversement, Jupien sentait que ce n’était
pas encore assez de présenter à M. de Charlus un garçon
laitier. Il lui murmurait en clignant de l’œil : « Il est garçon
laitier, mais, au fond, c’est surtout un des plus dangereux
apaches de Belleville » (il fallait voir le ton grivois dont
Jupien disait « apache »). Et comme si ces références ne
suffisaient pas, il tâchait d’ajouter quelques « citations ».
« Il a été condamné plusieurs fois pour vol et cambriolage
de villas, il a été à Fresnes pour s’être battu (même air
grivois) avec des passants qu’il a à moitié estropiés et il a
été au bat’ d’Af. Il a tué son sergent. »

Le baron en voulait même légèrement à Jupien, car il
savait que dans cette maison, qu’il avait chargé son
factotum d’acheter pour lui et de faire gérer par un sous-
ordre, tout le monde, par les maladresses de l’oncle de
Mlle d’Oloron, feu Mme de Cambremer, connaissait plus
ou moins sa personnalité et son nom (beaucoup seulement
croyaient que c’était un surnom et, le prononçant mal,
l’avaient déformé, de sorte que la sauvegarde du baron
avait été leur propre bêtise et non la discrétion de Jupien).
Mais il trouvait plus simple de se laisser rassurer par ses
assurances, et tranquillisé de savoir qu’on ne pouvait les
entendre, le baron lui dit : « Je ne voulais pas parler devant
ce petit, qui est très gentil et fait de son mieux. Mais je ne
le trouve pas assez brutal. Sa figure me plaît, mais il



m’appelle « crapule » comme si c’était une leçon apprise.
– Oh ! non, personne ne lui a rien dit, répondit Jupien sans
s’apercevoir de l’invraisemblance de cette assertion. Il a,
du reste, été compromis dans le meurtre d’une concierge
de la Villette. – Ah ! cela c’est assez intéressant, dit le
baron avec un sourire. – Mais j’ai justement là le tueur de
bœufs, l’homme des abattoirs qui lui ressemble ; il a passé
par hasard. Voulez-vous en essayer ? – Ah ! oui,
volontiers. » Je vis entrer l’homme des abattoirs, il
ressemblait, en effet, un peu à « Maurice », mais, chose
plus curieuse, tous deux avaient quelque chose d’un type
que personnellement je n’avais jamais dégagé, mais qu’à
ce moment je me rendis très bien compte exister dans la
figure de Morel, sinon dans la figure de Morel telle que je
l’avais toujours vue, du moins dans un certain visage que
des yeux aimants voyant Morel autrement que moi auraient
pu composer avec ses traits. Dès que je me fus fait
intérieurement, avec des traits empruntés à mes souvenirs
de Morel, cette maquette de ce qu’il pouvait représenter à
un autre, je me rendis compte que ces deux jeunes gens,
dont l’un était un garçon bijoutier et l’autre un employé
d’hôtel, étaient de vagues succédanés de Morel. Fallait-il
en conclure que M. de Charlus, au moins en une certaine
forme de ses amours, était toujours fidèle à un même type
et que le désir qui lui avait fait choisir l’un après l’autre ces
deux jeunes gens était le même que celui qui lui avait fait
arrêter Morel sur le quai de la gare de Doncières ; que tous
trois ressemblaient un peu à l’éphèbe dont la forme,
intaillée dans le saphir qu’étaient les yeux de M. de



Charlus, donnait à son regard ce quelque chose de si
particulier qui m’avait effrayé le premier jour à Balbec ? Ou
que son amour pour Morel ayant modifié le type qu’il
cherchait, pour se consoler de son absence il cherchait
des hommes qui lui ressemblassent ? Une supposition que
je fis aussi fut que peut-être il n’avait jamais existé entre
Morel et lui, malgré les apparences, que des relations
d’amitié, et que M. de Charlus faisait venir chez Jupien des
jeunes gens qui ressemblassent assez à Morel pour qu’il
pût avoir auprès d’eux l’illusion de prendre du plaisir avec
lui. Il est vrai qu’en songeant à tout ce que M. de Charlus a
fait pour Morel, cette supposition eût semblé peu probable
si l’on ne savait que l’amour nous pousse non seulement
aux plus grands sacrifices pour l’être que nous aimons,
mais parfois jusqu’au sacrifice de notre désir lui-même qui,
d’ailleurs, est d’autant moins facilement exaucé que l’être
que nous aimons sent que nous aimons davantage. Ce qui
enlève aussi à une telle supposition l’invraisemblance
qu’elle semble avoir au premier abord (bien qu’elle ne
corresponde sans doute pas à la réalité) est dans le
tempérament nerveux, dans le caractère profondément
passionné de M. de Charlus, pareil en cela à celui de
Saint-Loup, et qui avait pu jouer au début de ses relations
avec Morel le même rôle, et plus décent, et négatif, qu’au
début des relations de son neveu avec Rachel. Les
relations avec une femme qu’on aime (et cela peut
s’étendre à l’amour pour un jeune homme) peuvent rester
platoniques pour une autre raison que la vertu de la femme
ou que la nature peu sensuelle de l’amour qu’elle inspire.



Cette raison peut être que l’amoureux, trop impatient par
l’excès même de son amour, ne sait pas attendre avec une
feinte suffisante d’indifférence le moment où il obtiendra ce
qu’il désire. Tout le temps il revient à la charge, il ne cesse
d’écrire à celle qu’il aime, il cherche tout le temps à la voir,
elle le lui refuse, il est désespéré. Dès lors elle a compris
que si elle lui accorde sa compagnie, son amitié, ces biens
paraîtront déjà tellement considérables à celui qui a cru en
être privé qu’elle peut se dispenser de donner davantage
et profiter d’un moment où il ne peut plus supporter de ne
pas la voir, où il veut à tout prix terminer la guerre, en lui
imposant une paix qui aura pour première condition le
platonisme des relations. D’ailleurs, pendant tout le temps
qui a précédé ce traité, l’amoureux tout le temps anxieux,
sans cesse à l’affût d’une lettre, d’un regard, a cessé de
penser à la possession physique dont le désir l’avait
tourmenté d’abord mais qui s’est usé dans l’attente et a fait
place à des besoins d’un autre ordre, plus douloureux
d’ailleurs s’ils ne sont pas satisfaits. Alors le plaisir qu’on
avait le premier jour espéré des caresses, on le reçoit plus
tard tout dénaturé sous la forme de paroles amicales, de
promesses de présence qui, après les effets de
l’incertitude, quelquefois simplement après un regard
embrumé de tous les brouillards de la froideur et qui recule
si loin la personne qu’on croit qu’on ne la reverra jamais,
amènent de délicieuses détentes. Les femmes devinent
tout cela et savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de ne se
donner jamais à ceux dont elles sentent, s’ils ont été trop
nerveux pour le leur cacher les premiers jours,



l’inguérissable désir qu’ils ont d’elles. La femme est trop
heureuse que, sans rien donner, elle reçoive beaucoup
plus qu’elle n’a d’habitude quand elle se donne. Les grands
nerveux croient ainsi à la vertu de leur idole. Et l’auréole
qu’ils mettent autour d’elle est aussi un produit, mais,
comme on voit, fort indirect, de leur excessif amour. Il
existe alors chez la femme ce qui existe à l’état inconscient
chez les médicaments à leur insu rusés, comme sont les
soporifiques, la morphine. Ce n’est pas à ceux à qui ils
donnent le plaisir du sommeil ou un véritable bien-être
qu’ils sont absolument nécessaires. Ce n’est pas par ceux-
là qu’ils seraient achetés à prix d’or, échangés contre tout
ce que le malade possède, c’est par ces autres malades
(d’ailleurs peut-être les mêmes, mais, à quelques années
de distance, devenus autres) que le médicament ne fait
pas dormir, à qui il ne cause aucune volupté, mais qui, tant
qu’ils ne l’ont pas, sont en proie à une agitation qu’ils
veulent faire cesser à tout prix, fût-ce en se donnant la mort.
Pour M. de Charlus, dont le cas, en somme, avec cette
légère différenciation due à la similitude du sexe, rentre
dans les lois générales de l’amour, il avait beau appartenir
à une famille plus ancienne que les Capétiens, être riche,
être vainement recherché par une société élégante, et
Morel n’être rien, il aurait eu beau dire à Morel, comme il
m’avait dit à moi-même : « Je suis prince, je veux votre
bien », encore était-ce Morel qui avait le dessus s’il ne
voulait pas se rendre. Et pour qu’il ne le voulût pas, il
suffisait peut-être qu’il se sentît aimé. L’horreur que les
grands ont pour les snobs qui veulent à toute force se lier



avec eux, l’homme viril l’a pour l’inverti, la femme pour tout
homme trop amoureux. M. de Charlus non seulement avait
tous les avantages, mais en eût proposé d’immenses à
Morel. Mais il est possible que tout cela se fût brisé contre
une volonté. Il en eût été dans ce cas de M. de Charlus
comme de ces Allemands, auxquels il appartenait, du
reste, par ses origines, et qui, dans la guerre qui se
déroulait à ce moment, étaient bien, comme le baron le
répétait un peu trop volontiers, vainqueurs sur tous les
fronts. Mais à quoi leur servait leur victoire, puisque après
chacune ils trouvaient les Alliés plus résolus à leur refuser
la seule chose qu’eux, les Allemands, eussent souhaité
d’obtenir, la paix et la réconciliation ? Ainsi Napoléon
entrait en Russie et demandait magnanimement aux
autorités de venir vers lui. Mais personne ne se présentait.

Je descendis et rentrai dans la petite antichambre où
Maurice, incertain si on le rappellerait et à qui Jupien avait
à tout hasard dit d’attendre, était en train de faire une partie
de cartes avec un de ses camarades. On était très agité
d’une croix de guerre qui avait été trouvée par terre, et on
ne savait pas qui l’avait perdue, à qui la renvoyer pour
éviter au titulaire un ennui. Puis on parla de la bonté d’un
officier qui s’était fait tuer pour tâcher de sauver son
ordonnance. « Il y a tout de même du bon monde chez les
riches. Moi je me ferais tuer avec plaisir pour un type
comme ça », dit Maurice, qui, évidemment,
n’accomplissait ses terribles fustigations sur le baron que
par une habitude mécanique, les effets d’une éducation
négligée, le besoin d’argent et un certain penchant à le



gagner d’une façon qui était censée donner moins de mal
que le travail et en donnait peut-être davantage. Mais, ainsi
que l’avait craint M. de Charlus, c’était peut-être un très bon
cœur et c’était, paraît-il, un garçon d’une admirable
bravoure. Il avait presque les larmes aux yeux en parlant de
la mort de cet officier et le jeune homme de vingt-deux ans
n’était pas moins ému. « Ah ! oui, ce sont de chic types.
Des malheureux comme nous encore, ça n’a pas
grand’chose à perdre, mais un Monsieur qui a des tas de
larbins, qui peut aller prendre son apéro tous les jours à 6
heures, c’est vraiment chouette. On peut charrier tant qu’on
veut, mais quand on voit des types comme ça mourir, ça
fait vraiment quelque chose. Le bon Dieu ne devrait pas
permettre que des riches comme ça meurent ; d’abord ils
sont trop utiles à l’ouvrier. Rien qu’à cause d’une mort
comme ça faudra tuer tous les Boches jusqu’au dernier ; et
ce qu’ils ont fait à Louvain, et couper des poignets de
petits enfants ; non, je ne sais pas, moi je ne suis pas
meilleur qu’un autre, mais je me laisserais envoyer des
pruneaux dans la gueule plutôt que d’obéir à des barbares
comme ça ; car c’est pas des hommes, c’est des vrais
barbares, tu ne diras pas le contraire. » Tous ces garçons
étaient, en somme, patriotes. Un seul, légèrement blessé
au bras, ne fut pas à la hauteur des autres car il dit, comme
il devait bientôt repartir : « Dame, ça n’a pas été la bonne
blessure » (celle qui fait réformer), comme Mme Swann
disait jadis : « J’ai trouvé le moyen d’attraper la fâcheuse
influenza. » La porte se rouvrit sur le chauffeur qui était allé
un instant prendre l’air. « Comment, c’est déjà fini ? ça n’a



pas été long », dit-il en apercevant Maurice qu’il croyait en
train de frapper celui qu’on avait surnommé, par allusion à
un journal qui paraissait à cette époque : « l’Homme
enchaîné ». « Ce n’est pas long pour toi qui es allé prendre
l’air, répondit Maurice, froissé qu’on vît qu’il avait déplu là-
haut. Mais si tu étais obligé de taper à tour de bras comme
moi, par cette chaleur ! Si c’était pas les cinquante francs
qu’il donne… – Et puis, c’est un homme qui cause bien ; on
sent qu’il a de l’instruction. Dit-il que ce sera bientôt fini ? –
Il dit qu’on ne pourra pas les avoir, que ça finira sans que
personne ait le dessus. – Bon sang de bon sang, mais
c’est donc un Boche… – Je vous ai dit que vous causiez
trop haut, dit le plus vieux aux autres en m’apercevant.
Vous avez fini avec la chambre ? – Ah ! ta gueule, tu n’es
pas le maître ici. – Oui, j’ai fini, et je venais pour payer. – Il
vaut mieux que vous payiez au patron. Maurice, va donc le
chercher. – Mais je ne veux pas vous déranger. – Ça ne
me dérange pas. » Maurice monta et revint en me disant :
« Le patron descend. » Je lui donnai deux francs pour son
dérangement. Il rougit de plaisir. « Ah ! merci bien. Je les
enverrai à mon frère qui est prisonnier. Non, il n’est pas
malheureux, ça dépend beaucoup des camps. » Pendant
ce temps, deux clients très élégants, en habit et cravate
blanche sous leur pardessus – deux Russes, me sembla-t-
il à leur très léger accent – se tenaient sur le seuil et
délibéraient s’ils devaient entrer. C’était visiblement la
première fois qu’ils venaient là, on avait dû leur indiquer
l’endroit et ils semblaient partagés entre le désir, la
tentation et une extrême frousse. L’un des deux – un beau



jeune homme – répétait toutes les deux minutes à l’autre,
avec un sourire mi-interrogateur, mi-destiné à persuader :
« Quoi ! Après tout on s’en fiche. » Mais il avait beau
vouloir dire par là qu’après tout on se fichait des
conséquences, il est probable qu’il ne s’en fichait pas tant
que cela, car cette parole n’était suivie d’aucun mouvement
pour entrer, mais d’un nouveau regard vers l’autre, suivi du
même sourire et du même « après tout, on s’en fiche ».
C’était, ce « après tout on s’en fiche ! », un exemplaire
entre mille de ce magnifique langage, si différent de celui
que nous parlons d’habitude, et où l’émotion fait dévier ce
que nous voulions dire et épanouir à la place une phrase
tout autre, émergée d’un lac inconnu où vivent des
expressions sans rapport avec la pensée, et qui par cela
même la révèlent. Je me souviens qu’une fois Albertine,
comme Françoise, que nous n’avions pas entendue, entrait
au moment où mon amie était toute nue contre moi, dit
malgré elle, voulant me prévenir : « Tiens, voilà la belle
Françoise. » Françoise, qui n’y voyait pas très clair et ne
faisait que traverser la pièce assez loin de nous, ne se fût
sans doute aperçue de rien. Mais les mots si anormaux de
« belle Françoise », qu’Albertine n’avait jamais prononcés
de sa vie, montrèrent d’eux-mêmes leur origine ; elle les
sentit cueillis au hasard par l’émotion, n’eut pas besoin de
regarder rien pour comprendre tout et s’en alla en
murmurant dans son patois le mot de « poutana ». Une
autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu père de
famille eut marié une de ses filles à un catholique, un
monsieur mal élevé dit à celle-ci qu’il croyait avoir entendu



dire qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda le nom. La
jeune femme, qui avait été Mlle Bloch depuis sa naissance,
répondit en prononçant Bloch à l’allemande, comme eût fait
le duc de Guermantes, c’est-à-dire en prononçant le ch non
pas comme un c ou un k mais avec le rh germanique.

Le patron, pour en revenir à la scène de l’hôtel (dans
lequel les deux Russes s’étaient décidés à pénétrer :
« après tout on s’en fiche »), n’était pas encore revenu que
Jupien entra se plaindre qu’on parlait trop fort et que les
voisins se plaindraient. Mais il s’arrêta stupéfait en
m’apercevant. « Allez-vous-en tous sur le carré. » Déjà tous
se levaient quand je lui dis : « Il serait plus simple que ces
jeunes gens restent là et que j’aille avec vous un instant
dehors. » Il me suivit fort troublé. Je lui expliquai pourquoi
j’étais venu. On entendait des clients qui demandaient au
patron s’il ne pouvait pas leur faire connaître un valet de
pied, un enfant de chœur, un chauffeur nègre. Toutes les
professions intéressaient ces vieux fous ; dans la troupe,
toutes les armes et les alliés de toutes nations. Quelques-
uns réclamaient surtout des Canadiens, subissant peut-
être à leur insu le charme d’un accent si léger qu’on ne sait
pas si c’est celui de la vieille France ou de l’Angleterre. À
cause de leur jupon et parce que certains rêves lacustres
s’associent souvent à de tels désirs, les Écossais faisaient
prime. Et comme toute folie reçoit des circonstances des
traits particuliers, sinon même une aggravation, un vieillard
dont toutes les curiosités avaient été assouvies demandait
avec insistance si on ne pourrait pas lui faire faire la
connaissance d’un mutilé. On entendait des pas lents dans



l’escalier. Par une indiscrétion qui était dans sa nature
Jupien ne put se retenir de me dire que c’était le baron qui
descendait, qu’il ne fallait à aucun prix qu’il me vît, mais
que, si je voulais entrer dans la petite chambre contiguë au
vestibule où étaient les jeunes gens, il allait ouvrir les
vasistas, truc qu’il avait inventé pour que le baron pût voir et
entendre sans être vu, et qu’il allait, me disait-il, retourner
en ma faveur contre lui. « Seulement, ne bougez pas. » Et
après m’avoir poussé dans le noir, il me quitta. D’ailleurs, il
n’avait pas d’autre chambre à me donner, son hôtel,
malgré la guerre, étant plein. Celle que je venais de quitter
avait été prise par le vicomte de Courvoisier qui, ayant pu
quitter la Croix-Rouge de X… pour deux jours, était venu se
délasser une heure à Paris avant d’aller retrouver au
château de Courvoisier la vicomtesse, à qui il dirait n’avoir
pas pu prendre le bon train. Il ne se doutait guère que M.
de Charlus était à quelques mètres de lui, et celui-ci ne
s’en doutait pas davantage, n’ayant jamais rencontré son
cousin chez Jupien, lequel ignorait la personnalité du
vicomte soigneusement dissimulée. Bientôt, en effet, le
baron entra, marchant assez difficilement à cause des
blessures, dont il devait sans doute pourtant avoir
l’habitude. Bien que son plaisir fût fini et qu’il n’entrât,
d’ailleurs, que pour donner à Maurice l’argent qu’il lui
devait, il dirigeait en cercle sur tous ces jeunes gens réunis
un regard tendre et curieux et comptait bien avoir avec
chacun le plaisir d’un bonjour tout platonique mais
amoureusement prolongé. Je lui retrouvai de nouveau,
dans toute la sémillante frivolité dont il fit preuve devant ce



harem qui semblait presque l’intimider, ces hochements de
taille et de tête, ces affinements du regard qui m’avaient
frappé le soir de sa première entrée à la Raspelière,
grâces héritées de quelque grand’mère que je n’avais pas
connue, et que dissimulaient dans l’ordinaire de la vie sur
sa figure des expressions plus viriles, mais qui y
épanouissaient coquettement, dans certaines
circonstances où il tenait à plaire à un milieu inférieur, le
désir de paraître grande dame. Jupien les avait
recommandés à la bienveillance du baron en lui disant que
c’étaient tous des « barbeaux » de Belleville et qu’ils
marcheraient avec leur propre sœur pour un louis. Au reste,
Jupien mentait et disait vrai à la fois. Meilleurs, plus
sensibles qu’il ne disait au baron, ils n’appartenaient pas à
une race sauvage. Mais ceux qui les croyaient tels leur
parlaient néanmoins avec la plus entière bonne foi, comme
si ces terribles eussent dû avoir la même. Un sadique a
beau se croire avec un assassin, son âme pure, à lui
sadique, n’est pas changée pour cela et il reste stupéfait
devant le mensonge de ces gens, pas assassins du tout,
mais qui désirent gagner facilement une « thune » et dont
le père, ou la mère, ou la sœur ressuscitent et remeurent
tour à tour en paroles, parce qu’ils se coupent dans la
conversation qu’ils ont avec le client à qui ils cherchent à
plaire. Le client est stupéfié dans sa naïveté, car dans son
arbitraire conception du gigolo, ravi des nombreux
assassinats dont il le croit coupable, il s’effare d’une
contradiction et d’un mensonge qu’il surprend dans ses
paroles. Tous semblaient le connaître et M. de Charlus



s’arrêtait longuement à chacun, leur parlant ce qu’il croyait
leur langage, à la fois par une affectation prétentieuse de
couleur locale et aussi par un plaisir sadique de se mêler à
une vie crapuleuse. « Toi, c’est dégoûtant, je t’ai aperçu
devant l’Olympia avec deux cartons. C’est pour te faire
donner du pèze. Voilà comme tu me trompes. »
Heureusement pour celui à qui s’adressait cette phrase il
n’eut pas le temps de déclarer qu’il n’eût jamais accepté
de « pèze » d’une femme, ce qui eût diminué l’excitation
de M. de Charlus, et réserva sa protestation pour la fin de
la phrase en disant : « Oh non ! je ne vous trompe pas. »
Cette parole causa à M. de Charlus un vif plaisir et comme,
malgré lui, le genre d’intelligence qui était naturellement le
sien ressortait d’à travers celui qu’il affectait, il se retourna
vers Jupien : « Il est gentil de me dire ça. Et comme il le dit
bien. On dirait que c’est la vérité. Après tout, qu’est-ce que
ça fait que ce soit la vérité ou non puisqu’il arrive à me le
faire croire. Quels jolis petits yeux il a. Tiens, je vais te
donner deux gros baisers pour la peine, mon petit gars. Tu
penseras à moi dans les tranchées. C’est pas trop dur ? –
Ah ! dame, il y a des jours, quand une grenade passe à
côté de vous. » Et le jeune homme se mit à faire des
imitations du bruit de la grenade, des avions, etc. « Mais il
faut bien faire comme les autres, et vous pouvez être sûr et
certain qu’on ira jusqu’au bout. – Jusqu’au bout ! Si on
savait seulement jusqu’à quel bout, dit mélancoliquement le
baron qui était « pessimiste ». – Vous n’avez pas vu que
Sarah Bernhardt l’a dit sur les journaux : La France, elle ira
jusqu’au bout. Les Français, ils se feront tuer plutôt



jusqu’au dernier. – Je ne doute pas un seul instant que les
Français ne se fassent bravement tuer jusqu’au dernier »,
dit M. de Charlus comme si c’était la chose la plus simple
du monde et bien qu’il n’eût lui-même l’intention de faire
quoi que ce soit, mais pensant par là corriger l’impression
de pacifisme qu’il donnait quand il s’oubliait. « Je n’en
doute pas, mais je me demande jusqu’à quel point
Madame Sarah Bernhardt est qualifiée pour parler au nom
de la France. Mais, ajouta-t-il, il me semble que je ne
connais pas ce charmant, ce délicieux jeune homme », en
avisant un autre qu’il ne reconnaissait pas ou qu’il n’avait
peut-être jamais vu. Il le salua comme il eût salué un prince
à Versailles, et pour profiter de l’occasion d’avoir en
supplément un plaisir gratis – comme quand j’étais petit et
que ma mère venait de faire une commande chez Boissier
ou chez Gouache, je prenais, sur l’offre d’une des dames
du comptoir, un bonbon extrait d’un des vases de verre
entre lesquels elle trônait – prenant la main du charmant
jeune homme et la lui serrant longuement, à la prussienne,
le fixant des yeux en souriant pendant le temps
interminable que mettaient autrefois à nous faire poser les
photographes quand la lumière était mauvaise :
« Monsieur, je suis charmé, je suis enchanté de faire votre
connaissance. » « Il a de jolis cheveux », dit-il en se
tournant vers Jupien. Il s’approcha ensuite de Maurice pour
lui remettre ses cinquante francs, mais le prenant d’abord
par la taille : « Tu ne m’avais jamais dit que tu avais suriné
une pipelette de Belleville. » Et M. de Charlus râlait
d’extase et approchait sa figure de celle de Maurice. « Oh !



Monsieur le Baron, dit en protestant le gigolo, qu’on avait
oublié de prévenir, pouvez-vous croire une chose
pareille ? » Soit qu’en effet le fait fût faux, ou que, vrai, son
auteur le trouvât pourtant abominable et de ceux qu’il
convient de nier : « Moi toucher à mon semblable ? à un
Boche, oui, parce que c’est la guerre, mais à une femme,
et à une vieille femme encore ! » Cette déclaration de
principes vertueux fit l’effet d’une douche d’eau froide sur le
baron qui s’éloigna sèchement de Maurice, en lui remettant
toutefois son argent mais de l’air dépité de quelqu’un qu’on
a floué, qui ne veut pas faire d’histoires, qui paye, mais
n’est pas content.

La mauvaise impression du baron fut d’ailleurs accrue
par la façon dont le bénéficiaire le remercia, car il dit : « Je
vais envoyer ça à mes vieux et j’en garderai aussi un peu
pour mon frangin qui est sur le front. » Ces sentiments
touchants désappointèrent presque autant M. de Charlus
que l’agaçait l’expression d’une paysannerie un peu
conventionnelle. Jupien parfois les prévenait qu’« il fallait
être plus pervers ». Alors l’un d’eux, de l’air de confesser
quelque chose de satanique, aventurait : « Dites donc,
baron, vous n’allez pas me croire, mais quand j’étais
gosse, je regardais par le trou de la serrure mes parents
s’embrasser. C’est vicieux, pas ? Vous avez l’air de croire
que c’est un bourrage de crâne, mais non, je vous jure, tel
que je vous le dis. » Et M. de Charlus était à la fois
désespéré et exaspéré par cet effort factice vers la
perversité qui n’aboutissait qu’à révéler tant de sottise et
tant d’innocence. Et même le voleur, l’assassin le plus



déterminés ne l’eussent pas contenté, car ils ne parlent pas
de leur crime ; et il y a, d’ailleurs, chez le sadique – si bon
qu’il puisse être, bien plus, d’autant meilleur qu’il est – une
soif de mal que les méchants agissant dans d’autres buts
ne peuvent contenter.

Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard son
erreur, dire qu’il ne blairait pas les flics et pousser l’audace
jusqu’à dire au baron : « Fous-moi un rancart » (un rendez-
vous), le charme était dissipé. On sentait le chiqué, comme
dans les livres des auteurs qui s’efforcent pour parler argot.
C’est en vain que le jeune homme détailla toutes les
« saloperies » qu’il faisait avec sa femme. M. de Charlus
fut seulement frappé combien ces saloperies se bornaient
à peu de chose… Au reste, ce n’était pas seulement par
insincérité. Rien n’est plus limité que le plaisir et le vice. On
peut vraiment, dans ce sens-là et en changeant le sens de
l’expression, dire qu’on tourne toujours dans le même
cercle vicieux.

« Comme il est simple ! jamais on ne dirait un prince »,
dirent quelques habitués quand M. de Charlus fut sorti,
reconduit jusqu’en bas par Jupien auquel le baron ne laissa
pas de se plaindre de la vertu du jeune homme. À l’air
mécontent de Jupien, qui avait dû styler le jeune homme
d’avance, on sentit que le faux assassin recevrait tout à
l’heure un fameux savon. « C’est tout le contraire de ce que
tu m’as dit », ajouta le baron pour que Jupien profitât de la
leçon pour une autre fois. « Il a l’air d’une bonne nature, il
exprime des sentiments de respect pour sa famille. – Il
n’est pourtant pas bien avec son père, objecta Jupien, pris



au dépourvu, ils habitent ensemble, mais ils servent chacun
dans un bar différent. » C’était évidemment faible comme
crime auprès de l’assassinat, mais Jupien se trouvait pris
au dépourvu. Le baron n’ajouta rien car, s’il voulait qu’on
préparât ses plaisirs, il voulait se donner à lui-même
l’illusion que ceux-ci n’étaient pas « préparés ». « C’est un
vrai bandit, il vous a dit cela pour vous tromper, vous êtes
trop naïf », ajouta Jupien pour se disculper et ne faisant
que froisser l’amour-propre de M. de Charlus.

En même temps qu’on croyait M. de Charlus prince, en
revanche on regrettait beaucoup, dans l’établissement, la
mort de quelqu’un dont les gigolos disaient : « Je ne sais
pas son nom, il paraît que c’est un baron » et qui n’était
autre que le prince de Foix (le père de l’ami de Saint-
Loup). Passant, chez sa femme, pour vivre beaucoup au
cercle, en réalité il passait des heures chez Jupien à
bavarder, à raconter des histoires du monde devant des
voyous. C’était un grand bel homme, comme son fils. Il est
extraordinaire que M. de Charlus, sans doute parce qu’il
l’avait toujours connu dans le monde, ignorât qu’il
partageait ses goûts. On allait même jusqu’à dire qu’il les
avait autrefois portés jusque sur son fils encore collégien
(l’ami de Saint-Loup), ce qui était probablement faux. Au
contraire, très renseigné sur des mœurs que beaucoup
ignorent, il veillait beaucoup aux fréquentations de son fils.
Un jour qu’un homme, d’ailleurs de basse extraction, avait
suivi le jeune prince de Foix jusqu’à l’hôtel de son père, où
il avait jeté un billet par la fenêtre, le père l’avait ramassé.
Mais le suiveur, bien qu’il ne fût pas aristocratiquement du



même monde que M. de Foix le père, l’était à un autre
point de vue. Il n’eut pas de peine à trouver dans de
communs complices un intermédiaire qui fit taire M. de
Foix en lui prouvant que c’était le jeune homme qui avait
provoqué cette audace d’un homme âgé. Et c’était
possible. Car le prince de Foix avait pu réussir à préserver
son fils des mauvaises fréquentations au dehors mais non
de l’hérédité. Au reste, le jeune prince de Foix resta,
comme son père, ignoré à ce point de vue des gens du
monde bien qu’il allât plus loin que personne avec ceux
d’un autre.

« Il paraît qu’il a un million à manger par jour », dit le
jeune homme de vingt-deux ans auquel l’assertion qu’il
émettait ne semblait pas invraisemblable. On entendit
bientôt le roulement de la voiture qui était venue chercher
M. de Charlus. À ce moment j’aperçus, avec une démarche
lente, à côté d’un militaire qui évidemment sortait avec elle
d’une chambre voisine, une personne qui me parut une
dame assez âgée, en jupe noire. Je reconnus bientôt mon
erreur, c’était un prêtre. C’était cette chose si rare, et en
France absolument exceptionnelle, qu’est un mauvais
prêtre. Évidemment le militaire était en train de railler son
compagnon au sujet du peu de conformité que sa conduite
offrait avec son habit, car celui-ci, d’un air grave et levant
vers son visage hideux un doigt de docteur en théologie, dit
sentencieusement : « Que voulez-vous, je ne suis pas
(j’attendais « un saint ») un ange. » D’ailleurs il n’avait plus
qu’à s’en aller et prit congé de Jupien qui, ayant
accompagné le baron, venait de remonter, mais par



étourderie le mauvais prêtre oublia de payer sa chambre.
Jupien, que son esprit n’abandonnait jamais, agita le tronc
dans lequel il mettait la contribution de chaque client, et le
fit sonner en disant : « Pour les frais du culte, Monsieur
l’Abbé ! » Le vilain personnage s’excusa, donna sa pièce
et disparut. Jupien vint me chercher dans l’antre obscur où
je n’osais faire un mouvement. « Entrez un moment dans le
vestibule où mes jeunes gens font banquette, pendant que
je monte fermer la chambre ; puisque vous êtes locataire,
c’est tout naturel. » Le patron y était, je le payai. À ce
moment un jeune homme en smoking entra et demanda
d’un air d’autorité au patron : « Pourrai-je avoir Léon
demain matin à onze heures moins le quart au lieu de onze
heures parce que je déjeune en ville ? – Cela dépend,
répondit le patron, du temps que le gardera l’abbé. » Cette
réponse ne parut pas satisfaire le jeune homme en
smoking qui semblait déjà prêt à invectiver contre l’abbé,
mais sa colère prit un autre cours quand il m’aperçut ;
marchant droit au patron : « Qui est-ce ? Qu’est-ce que ça
signifie ? », murmura-t-il d’une voix basse mais
courroucée. Le patron, très ennuyé, expliqua que ma
présence n’avait aucune importance, que j’étais un
locataire. Le jeune homme en smoking ne parut nullement
apaisé par cette explication. Il ne cessait de répéter :
« C’est excessivement désagréable, ce sont des choses
qui ne devraient pas arriver, vous savez que je déteste ça
et vous ferez si bien que je ne remettrai plus les pieds ici. »
L’exécution de cette menace ne parut pas cependant
imminente, car il partit furieux mais en recommandant que



Léon tâchât d’être libre à 11 h. moins ¼, 10 h. ½ si
possible. Jupien revint me chercher et descendit avec moi.
« Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal, me dit-il,
cette maison ne me rapporte pas autant d’argent que vous
croyez, je suis forcé d’avoir des locataires honnêtes, il est
vrai qu’avec eux seuls on ne ferait que manger de l’argent.
Ici c’est le contraire des Carmels, c’est grâce au vice que
vit la vertu. Non, si j’ai pris cette maison, ou plutôt si je l’ai
fait prendre au gérant que vous avez vu, c’est uniquement
pour rendre service au baron et distraire ses vieux jours. »
Jupien ne voulait pas parler que de scènes de sadisme
comme celles auxquelles j’avais assisté et de l’exercice
même du vice du baron. Celui-ci, même pour la
conversation, pour lui tenir compagnie, pour jouer aux
cartes, ne se plaisait plus qu’avec des gens du peuple qui
l’exploitaient. Sans doute le snobisme de la canaille peut
aussi bien se comprendre que l’autre. Ils avaient, d’ailleurs,
été longtemps unis, alternant l’un avec l’autre, chez M. de
Charlus qui ne trouvait personne d’assez élégant pour ses
relations mondaines, ni de frisant assez l’apache pour les
autres. « Je déteste le genre moyen, disait-il, la comédie
bourgeoise est guindée, il me faut ou les princesses de la
tragédie classique ou la grosse farce. Pas de milieu,
Phèdre ou Les Saltimbanques. » Mais enfin l’équilibre
entre ces deux snobismes avait été rompu. Peut-être
fatigue de vieillard, ou extension de la sensualité aux
relations les plus banales, le baron ne vivait plus qu’avec
des « inférieurs », prenant ainsi sans le savoir la
succession de tel de ses grands ancêtres, le duc de La



Rochefoucauld, le prince d’Harcourt, le duc de Berry, que
Saint-Simon nous montre passant leur vie avec leurs
laquais, qui tiraient d’eux des sommes énormes,
partageant leurs jeux, au point qu’on était gêné pour ces
grands seigneurs, quand il fallait les aller voir, de les
trouver installés familièrement à jouer aux cartes ou à boire
avec leur domesticité. « C’est surtout, ajouta Jupien, pour
lui éviter des ennuis, parce que, voyez-vous, le baron, c’est
un grand enfant. Même maintenant qu’il a ici tout ce qu’il
peut désirer il va encore à l’aventure faire le vilain. Et
généreux comme il est, ça pourrait souvent, par le temps
qui court, avoir des conséquences. N’y a-t-il pas l’autre jour
un chasseur d’hôtel qui mourait de peur à cause de tout
l’argent que le baron lui offrait pour venir chez lui. Chez lui,
quelle imprudence ! Ce garçon, qui pourtant aime
seulement les femmes, a été rassuré quand il a compris ce
qu’on voulait de lui. En entendant toutes ces promesses
d’argent, il avait pris le baron pour un espion. Et il s’est
senti bien à l’aise quand il a vu qu’on ne lui demandait pas
de livrer sa patrie mais son corps, ce qui n’est peut-être
pas plus moral, mais ce qui est moins dangereux, et surtout
plus facile. » Et en écoutant Jupien, je me disais : « Quel
malheur que M. de Charlus ne soit pas romancier ou poète,
non pas pour décrire ce qu’il verrait, mais le point où se
trouve un Charlus par rapport au désir fait naître autour de
lui les scandales, le force à prendre la vie sérieusement, à
mettre des émotions dans le plaisir, l’empêche de
s’arrêter, de s’immobiliser dans une vue ironique et
extérieure des choses, rouvre sans cesse en lui un courant



douloureux. Presque chaque fois qu’il adresse une
déclaration il essuie une avanie, s’il ne risque pas même la
prison. » Ce n’est pas que l’éducation des enfants, c’est
celle des poètes qui se fait à coups de gifles. Si M. de
Charlus avait été romancier, la maison que lui avait
aménagée Jupien, en réduisant dans de telles proportions
les risques, du moins (car une descente de police était
toujours à craindre) les risques à l’égard d’un individu des
dispositions duquel, dans la rue, le baron n’eût pas été
assuré, eût été pour lui un malheur. Mais M. de Charlus
n’était en art qu’un dilettante, qui ne songeait pas à écrire
et n’était pas doué pour cela. « D’ailleurs, vous avouerais-
je, reprit Jupien, que je n’ai pas un grand scrupule à avoir
ce genre de gains ? La chose elle-même qu’on fait ici, je
ne peux plus vous cacher que je l’aime, qu’elle est le goût
de ma vie. Or, est-il défendu de recevoir un salaire pour
des choses qu’on ne juge pas coupables ? Vous êtes plus
instruit que moi et vous me direz sans doute que Socrate
ne croyait pas pouvoir recevoir d’argent pour ses leçons.
Mais de notre temps les professeurs de philosophie ne
pensent pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni les
dramaturges, ni les directeurs de théâtre. Ne croyez pas
que ce métier ne fasse fréquenter que des canailles. Sans
doute le Directeur d’un établissement de ce genre, comme
une grande cocotte, ne reçoit que des hommes, mais il
reçoit des hommes marquants dans tous les genres et qui
sont généralement, à situation égale, parmi les plus fins,
les plus sensibles, les plus aimables de leur profession.
Cette maison se transformerait vite, je vous l’assure, en un



bureau d’esprit et une agence de nouvelles. » Mais j’étais
encore sous l’impression des coups que j’avais vu recevoir
à M. de Charlus. Et à vrai dire, quand on connaissait bien
M. de Charlus, son orgueil, sa satiété des plaisirs
mondains, ses caprices changés facilement en passions
pour des hommes de dernier ordre et de la pire espèce, on
peut très bien comprendre que la même grosse fortune qui,
échue à un parvenu, l’eût charmé en lui permettant de
marier sa fille à un duc et d’inviter des Altesses à ses
chasses, M. de Charlus était content de la posséder parce
qu’elle lui permettait d’avoir ainsi la haute main sur un,
peut-être sur plusieurs établissements où étaient en
permanence des jeunes gens avec lesquels il se plaisait.
Peut-être n’y eut-il même pas besoin de son vice pour cela.
Il était l’héritier de tant de grands seigneurs, princes du
sang ou ducs, dont Saint-Simon nous raconte qu’ils ne
fréquentaient personne « qui se pût nommer ». « En
attendant, dis-je à Jupien, cette maison est tout autre
chose, plus qu’une maison de fous, puisque la folie des
aliénés qui y habitent est mise en scène, reconstituée,
visible, c’est un vrai pandémonium. J’avais cru, comme le
calife des Mille et une Nuits, arriver à point au secours d’un
homme qu’on frappait, et c’est un autre conte des Mille et
une Nuits que j’ai vu réaliser devant moi, celui où une
femme, transformée en chienne, se fait frapper
volontairement pour retrouver sa forme première. » Jupien
paraissait fort troublé par mes paroles, car il comprenait
que j’avais vu frapper le baron. Il resta un moment
silencieux, puis tout d’un coup, avec le joli esprit qui m’avait



si souvent frappé chez cet homme qui s’était fait lui-même,
quand il avait pour m’accueillir, Françoise ou moi, dans la
cour de notre maison, de si gracieuses paroles : « Vous
parlez de bien des contes des Mille et une Nuits, me dit-il.
Mais j’en connais un qui n’est pas sans rapport avec le titre
d’un livre que je crois avoir aperçu chez le baron (il faisait
allusion à une traduction de Sésame et les Lys, de Ruskin,
que j’avais envoyée à M. de Charlus). Si jamais vous étiez
curieux, un soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une
dizaine de voleurs, vous n’avez qu’à venir ici ; pour savoir
si je suis là vous n’avez qu’à regarder là-haut, je laisse ma
petite fenêtre ouverte et éclairée, cela veut dire que je suis
venu, qu’on peut entrer ; c’est mon Sésame à moi. Je dis
seulement Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux que vous
voulez, je vous conseille d’aller les chercher ailleurs. » Et
me saluant assez cavalièrement, car une clientèle
aristocratique et une clique de jeunes gens, qu’il menait
comme un pirate, lui avaient donné une certaine familiarité,
il prit congé de moi. Il m’avait à peine quitté que la sirène
retentit, immédiatement suivie de violents tirs de barrage.
On sentait que c’était tout auprès, juste au-dessus de nous,
que l’avion allemand se tenait, et soudain le bruit d’une
forte détonation montra qu’il venait de lancer une de ses
bombes.

Dans une même salle de la maison de Jupien beaucoup
d’hommes, qui n’avaient pas voulu fuir, s’étaient réunis. Ils
ne se connaissaient pas entre eux, mais étaient pourtant à
peu près du même monde, riche et aristocratique. L’aspect



de chacun avait quelque chose de répugnant qui devait
être la non-résistance à des plaisirs dégradants. L’un,
énorme, avait la figure couverte de taches rouges, comme
un ivrogne. J’avais appris qu’au début il ne l’était pas et
prenait seulement son plaisir à faire boire des jeunes gens.
Mais, effrayé par l’idée d’être mobilisé (bien qu’il semblât
avoir dépassé la cinquantaine), comme il était très gros il
s’était mis à boire sans arrêter pour tâcher de dépasser le
poids de cent kilos, au-dessus duquel on était réformé. Et
maintenant, ce calcul s’étant changé en passion, où qu’on
le quittât, tant qu’on le surveillait, on le retrouvait chez un
marchand de vin. Mais dès qu’il parlait on voyait que,
médiocre d’ailleurs d’intelligence, c’était un homme de
beaucoup de savoir, d’éducation et de culture. Un autre
homme du grand monde, celui-là fort jeune et d’une
extrême distinction physique, était entré. Chez lui, à vrai
dire, il n’y avait encore aucun stigmate extérieur d’un vice,
mais, ce qui était plus troublant, d’intérieurs. Très grand,
d’un visage charmant, son élocution décelait une tout autre
intelligence que celle de son voisin l’alcoolique, et, sans
exagérer, vraiment remarquable. Mais à tout ce qu’il disait
était ajoutée une expression qui eût convenu à une phrase
différente. Comme si, tout en possédant le trésor complet
des expressions du visage humain, il eût vécu dans un
autre monde, il mettait à jour ces expressions dans l’ordre
qu’il ne fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des
sourires et des regards sans rapport avec le propos qu’il
entendait. J’espère pour lui, si, comme il est certain, il vit
encore, qu’il était non la proie d’une maladie durable mais



d’une intoxication passagère. Il est probable que si l’on
avait demandé leur carte de visite à tous ces hommes on
eût été surpris de voir qu’ils appartenaient à une haute
classe sociale. Mais quelque vice, et le plus grand de tous,
le manque de volonté qui empêche de résister à aucun, les
réunissait là, dans des chambres isolées il est vrai, mais
chaque soir, me dit-on, de sorte que si leur nom était connu
des femmes du monde, celles-ci avaient peu à peu perdu
de vue leur visage et n’avaient plus jamais l’occasion de
recevoir leur visite. Ils recevaient encore des invitations,
mais l’habitude les ramenait au mauvais lieu composite. Ils
s’en cachaient peu, du reste, au contraire des petits
chasseurs, ouvriers, etc. qui servaient à leur plaisir. Et en
dehors de beaucoup de raisons que l’on devine, cela se
comprend par celle-ci. Pour un employé d’industrie, pour
un domestique, aller là c’était, comme pour une femme
qu’on croyait honnête, aller dans une maison de passe.
Certains qui avouaient y être allés se défendaient d’y être
plus jamais retournés, et Jupien lui-même, mentant pour
protéger leur réputation ou éviter des concurrences,
affirmait : « Oh ! non, il ne vient pas chez moi, il ne voudrait
pas y venir. » Pour des hommes du monde, c’est moins
grave, d’autant plus que les autres gens du monde qui n’y
vont pas ne savent pas ce que c’est et ne s’occupent pas
de votre vie.

Dès le début de l’alerte, j’avais quitté la maison de
Jupien. Les rues étaient devenues entièrement noires.
Parfois seulement, un avion ennemi qui volait assez bas
éclairait le point où il voulait jeter une bombe. Je ne



retrouvais plus mon chemin, je pensais à ce jour où, allant à
la Raspelière, j’avais rencontré, comme un Dieu qui avait
fait se cabrer mon cheval, un avion. Je pensais que
maintenant la rencontre serait différente et que le Dieu du
mal me tuerait. Je pressais le pas pour le fuir comme un
voyageur poursuivi par le mascaret, je tournais en cercle
autour des places noires d’où je ne pouvais plus sortir.
Enfin les flammes d’un incendie m’éclairèrent et je pus
retrouver mon chemin cependant que crépitaient sans arrêt
les coups de canons. Mais ma pensée s’était détournée
vers un autre objet. Je pensais à la maison de Jupien,
peut-être réduite en cendres maintenant, car une bombe
était tombée tout près de moi comme je venais seulement
d’en sortir, cette maison sur laquelle M. de Charlus eût pu
prophétiquement écrire « Sodoma » comme avait fait,
avec non moins de prescience ou peut-être au début de
l’éruption volcanique et de la catastrophe déjà
commencée, l’habitant inconnu de Pompéi. Mais
qu’importaient sirène et gothas à ceux qui étaient venus
chercher leur plaisir. Le cadre social, le cadre de la nature,
qui entoure nos amours, nous n’y pensons presque pas. La
tempête fait rage sur mer, le bateau tangue de tous côtés,
du ciel se précipitent des avalanches tordues par le vent, et
tout au plus accordons-nous une seconde d’attention pour
parer à la gêne qu’elle nous cause, à ce décor immense où
nous sommes si peu de chose, et nous et le corps que
nous essayons d’approcher. La sirène annonciatrice des
bombes ne troublait pas plus les habitués de Jupien que
n’eût fait un iceberg. Bien plus, le danger physique



menaçant les délivrait de la crainte dont ils étaient
maladivement persécutés depuis longtemps. Or, il est faux
de croire que l’échelle des craintes correspond à celle des
dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de ne pas
dormir, et nullement d’un duel sérieux, d’un rat et pas d’un
lion. Pendant quelques heures les agents de police ne
s’occuperaient que de la vie des habitants, chose si peu
importante, et ne risqueraient pas de les déshonorer.

Certains des habitués plus que de retrouver leur liberté
morale furent tentés par l’obscurité qui s’était soudain faite
dans les rues. Quelques-uns de ces pompéiens, sur qui
pleuvait déjà le feu du ciel, descendirent dans les couloirs
du métro, noirs comme des catacombes. Ils savaient, en
effet, n’y être pas seuls. Or l’obscurité qui baigne toute
chose comme un élément nouveau a pour effet,
irrésistiblement tentateur pour certaines personnes, de
supprimer le premier stade du plaisir et de nous faire
entrer de plain pied dans un domaine de caresses où l’on
n’accède d’habitude qu’après quelque temps ! Que l’objet
convoité soit, en effet, une femme ou un homme, même à
supposer que l’abord soit simple, et inutiles les
marivaudages qui s’éterniseraient dans un salon, du moins
en plein jour, le soir même, dans une rue, si faiblement
éclairée qu’elle soit, il y a du moins un préambule où les
yeux seuls mangent le blé en herbe, où la crainte des
passants, de l’être recherché lui-même, empêchent de
faire plus que de regarder, de parler. Dans l’obscurité tout
ce vieux jeu se trouve aboli, les mains, les lèvres, les corps
peuvent entrer en jeu les premiers. Il reste l’excuse de



l’obscurité même et des erreurs qu’elle engendre si l’on est
mal reçu. Si on l’est bien, cette réponse immédiate du
corps qui ne se retire pas, qui se rapproche, nous donne
de celle ou celui à qui nous nous adressons
silencieusement une idée qu’elle est sans préjugés, pleine
de vice, idée qui ajoute un surcroît au bonheur d’avoir pu
mordre à même le fruit sans le convoiter des yeux et sans
demander de permission. Et cependant l’obscurité
persiste. Plongés dans cet élément nouveau, les habitués
de Jupien croyaient avoir voyagé, être venus assister à un
phénomène naturel, comme un mascaret ou comme une
éclipse, et goûtant au lieu d’un plaisir tout préparé et
sédentaire celui d’une rencontre fortuite dans l’inconnu,
célébraient, aux grondements volcaniques des bombes,
comme dans un mauvais lieu pompéien, des rites secrets
dans les ténèbres des catacombes. Les peintures
pompéiennes de la maison de Jupien convenaient
d’ailleurs bien, en ce qu’elles rappelaient la fin de la
Révolution française, à l’époque assez semblable au
Directoire qui allait commencer. Déjà, anticipant sur la
paix, se cachant dans l’obscurité pour ne pas enfreindre
trop ouvertement les ordonnances de la police, partout des
danses nouvelles s’organisaient, se déchaînaient dans la
nuit. À côté de cela, certaines opinions artistiques, moins
anti-germaniques que pendant les premières années de la
guerre, se donnaient cours pour rendre la respiration aux
esprits étouffés, mais il fallait pour qu’on les osât présenter
un brevet de civisme. Un professeur écrivait un livre
remarquable sur Schiller et on en rendait compte dans les



journaux. Mais avant de parler de l’auteur du livre on
inscrivait comme un permis d’imprimer qu’il avait été à la
Marne, à Verdun, qu’il avait eu cinq citations, deux fils tués.
Alors on louait la clarté, la profondeur de son ouvrage sur
Schiller, qu’on pouvait qualifier de grand pourvu qu’on dît,
au lieu de « ce grand Allemand », « ce grand Boche ».
C’était le même mot d’ordre pour l’article, et aussitôt on le
laissait passer.

Tout en me rapprochant de ma demeure, je songeais
combien la conscience cesse vite de collaborer à nos
habitudes, qu’elle laisse à leur développement sans plus
s’occuper d’elles, et combien dès lors nous pouvons être
étonnés si nous constatons simplement du dehors, et en
supposant qu’elles engagent tout l’individu, les actions
d’hommes dont la valeur morale ou intellectuelle peut se
développer indépendamment dans un sens tout différent.
C’était évidemment un vice d’éducation, ou l’absence de
toute éducation, joints à un penchant à gagner de l’argent
de la façon sinon la moins pénible (car beaucoup de
travaux devaient, en fin de compte, être plus doux, mais le
malade, par exemple, ne se tisse-t-il pas, avec des
privations et des remèdes, une existence beaucoup plus
pénible que ne la ferait la maladie souvent légère contre
laquelle il croit ainsi lutter), du moins la moins laborieuse
possible qui avait amené ces « jeunes gens » à faire, pour
ainsi dire en toute innocence et pour un salaire médiocre,
des choses qui ne leur causaient aucun plaisir et avaient
dû leur inspirer au début une vive répugnance. On aurait pu
les croire d’après cela foncièrement mauvais, mais ce ne



furent pas seulement à la guerre des soldats merveilleux,
d’incomparables « braves », ç’avaient été aussi souvent,
dans la vie civile, de bons cœurs sinon tout à fait de braves
gens. Ils ne se rendaient plus compte depuis longtemps de
ce que pouvait avoir de moral ou d’immoral la vie qu’ils
menaient, parce que c’était celle de leur entourage. Ainsi,
quand nous étudions certaines périodes de l’histoire
ancienne, nous sommes étonnés de voir des êtres
individuellement bons participer sans scrupule à des
assassinats en masse, à des sacrifices humains, qui leur
semblaient probablement des choses naturelles. Notre
époque sans doute, pour celui qui en lira l’histoire dans
deux mille ans, ne semblera pas moins laisser baigner
certaines consciences tendres et pures dans un milieu vital
qui apparaîtra alors comme monstrueusement pernicieux
et dont elles s’accommodaient. D’autre part, je ne
connaissais pas d’homme qui, sous le rapport de
l’intelligence et de la sensibilité, fût aussi doué que Jupien ;
car cet « acquis » délicieux qui faisait la trame spirituelle
de ses propos ne lui venait d’aucune de ces instructions de
collège, d’aucune de ces cultures d’université qui auraient
pu faire de lui un homme si remarquable quand tant de
jeune gens du monde ne tirent d’elles aucun profit. C’était
son simple sens inné, son goût naturel, qui de rares
lectures faites au hasard, sans guide, à des moments
perdus, lui avaient fait composer ce parler si juste où toutes
les symétries du langage se laissaient découvrir et
montraient leur beauté. Or, le métier qu’il faisait pouvait à
bon droit passer, certes, pour un des plus lucratifs, mais



pour le dernier de tous. Quant à M. de Charlus, quelque
dédain que son orgueil aristocratique eût pu lui donner
pour le « qu’en dira-t-on », comment un certain sentiment
de dignité personnelle et de respect de soi-même ne
l’avait-il pas forcé à refuser à sa sensualité certaines
satisfactions dans lesquelles il semble qu’on ne pourrait
avoir comme excuse que la démence complète ? Mais,
chez lui comme chez Jupien, l’habitude de séparer la
moralité de tout un ordre d’actions (ce qui, du reste, doit
arriver aussi dans beaucoup de fonctions, quelquefois celle
de juge, quelquefois celle d’homme d’État et bien d’autres
encore) devait être prise depuis si longtemps qu’elle était
allée, sans plus jamais demander son opinion au sentiment
moral, en s’aggravant de jour en jour, jusqu’à celui où ce
Prométhée consentant s’était fait clouer par la Force au
Rocher de la pure matière. Sans doute je sentais bien que
c’était là un nouveau stade de la maladie de M. de Charlus,
laquelle depuis que je m’en étais aperçu, et à en juger par
les diverses étapes que j’avais eues sous les yeux, avait
poursuivi son évolution avec une vitesse croissante. Le
pauvre baron ne devait pas être maintenant fort éloigné du
terme, de la mort, si même celle-ci n’était pas précédée,
selon les prédictions et les vœux de Mme Verdurin, par un
empoisonnement qui à son âge ne pourrait d’ailleurs que
hâter la mort. Pourtant j’ai peut-être inexactement dit :
Rocher de la pure matière. Dans cette pure matière il est
possible qu’un peu d’esprit surnageât encore. Ce fou
savait bien, malgré tout, qu’il était fou, qu’il était la proie
d’une folie dans ces moments-là, puisqu’il savait bien que



celui qui le battait n’était pas plus méchant que le petit
garçon qui dans les jeux de bataille est désigné au sort
pour faire le « Prussien », et sur lequel tout le monde se rue
dans une ardeur de patriotisme vrai et de haine feinte. La
proie d’une folie où entrait tout de même un peu de la
personnalité de M. de Charlus. Même dans ses
aberrations, la nature humaine (comme elle fait dans nos
amours, dans nos voyages) trahit encore le besoin de
croyance par des exigences de vérité. Françoise, quand je
lui parlais d’une église de Milan – ville où elle n’irait
probablement jamais – ou de la cathédrale de Reims – fût-
ce même de celle d’Arras ! – qu’elle ne pourrait voir
puisqu’elles étaient plus ou moins détruites, enviait les
riches qui peuvent s’offrir le spectacle de pareils trésors, et
s’écriait avec un regret nostalgique : « Ah ! comme cela
devait être beau ! », elle qui, habitant Paris depuis tant
d’années, n’avait jamais eu la curiosité d’aller voir Notre-
Dame. C’est que Notre-Dame faisait précisément partie
de Paris, de la ville où se déroulait la vie quotidienne de
Françoise et où, en conséquence, il était difficile à notre
vieille servante – comme il l’eût été à moi si l’étude de
l’architecture n’avait pas corrigé en moi sur certains points
les instincts de Combray – de situer les objets de ses
songes. Dans les personnes que nous aimons, il y a,
immanent à elles, un certain rêve que nous ne savons pas
toujours discerner mais que nous poursuivons. C’était ma
croyance en Bergotte, en Swann qui m’avait fait aimer
Gilberte, ma croyance en Gilbert le Mauvais qui m’avait fait
aimer Mme de Guermantes. Et quelle large étendue de



mer avait été réservée dans mon amour, même le plus
douloureux, le plus jaloux, le plus individuel semblait-il, pour
Albertine. Du reste, à cause justement de cet individuel
auquel on s’acharne, les amours pour les personnes sont
déjà un peu des aberrations. Et les maladies du corps
elles-mêmes, du moins celles qui tiennent d’un peu près au
système nerveux, ne sont-elles pas des espèces de goûts
particuliers ou d’effrois particuliers contractés par nos
organes, nos articulations, qui se trouvent ainsi avoir pris
pour certains climats une horreur aussi inexplicable et
aussi têtue que le penchant que certains hommes
trahissent pour les femmes, par exemple, qui portent un
lorgnon, ou pour les écuyères. Ce désir, que réveille
chaque fois la vue d’une écuyère, qui dira jamais à quel
rêve durable et inconscient il est lié, inconscient et aussi
mystérieux que l’est, par exemple, pour quelqu’un qui avait
souffert toute sa vie de crises d’asthme, l’influence d’une
certaine ville, en apparence pareille aux autres, et où pour
la première fois il respire librement.

Or, les aberrations sont comme des amours où la tare
maladive a tout recouvert, tout gagné. Même dans la plus
folle, l’amour se reconnaît encore. L’insistance de M. de
Charlus à demander qu’on lui passât aux pieds et aux
mains des anneaux d’une solidité éprouvée, à réclamer la
barre de justice, et, à ce que me dit Jupien, des
accessoires féroces qu’on avait la plus grande peine à se
procurer, même en s’adressant à des matelots – car ils
servaient à infliger des supplices dont l’usage est aboli
même là où la discipline est la plus rigoureuse, à bord des



navires – au fond de tout cela il y avait chez M. de Charlus
tout son rêve de virilité, attestée au besoin par des actes
brutaux, et toute l’enluminure intérieure, invisible pour nous,
mais dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix de
justice, de tortures féodales, que décorait son imagination
moyenâgeuse. C’est dans le même sentiment que, chaque
fois qu’il arrivait, il disait à Jupien : « Il n’y aura pas d’alerte
ce soir au moins, car je me vois d’ici calciné par ce feu du
ciel comme un habitant de Sodome. » Et il affectait de
redouter les gothas, non qu’il en éprouvât l’ombre de peur,
mais pour avoir le prétexte, dès que les sirènes
retentissaient, de se précipiter dans les abris du
métropolitain où il espérait quelque plaisir des frôlements
dans la nuit, avec de vagues rêves de souterrains
moyenâgeux et d’in pace. En somme, son désir d’être
enchaîné, d’être frappé, trahissait dans sa laideur un rêve
aussi poétique que chez d’autres le désir d’aller à Venise
ou d’entretenir des danseuses. Et M. de Charlus tenait
tellement à ce que ce rêve lui donnât l’illusion de la réalité,
que Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la
chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui allait mieux
avec les chaînes.

Enfin la berloque sonna comme j’arrivais à la maison. Le
bruit des pompiers était commenté par un gamin. Je
rencontrai Françoise remontant de la cave avec le maître
d’hôtel. Elle me croyait mort. Elle me dit que Saint-Loup
était passé en s’excusant pour voir s’il n’avait pas, dans la
visite qu’il m’avait faite le matin, laissé tomber sa croix de
guerre. Car il venait de s’apercevoir qu’il l’avait perdue et,



devant rejoindre son corps le lendemain matin, avait voulu
à tout hasard voir si ce n’était pas chez moi. Il avait cherché
partout avec Françoise et n’avait rien trouvé. Françoise
croyait qu’il avait dû la perdre avant de venir me voir, car,
disait-elle, il lui semblait bien, elle aurait pu jurer qu’il ne
l’avait pas quand elle l’avait vu. En quoi elle se trompait. Et
voilà la valeur des témoignages et des souvenirs.
D’ailleurs, je sentis tout de suite, à la façon peu
enthousiaste dont ils parlèrent de lui, que Saint-Loup avait
produit une médiocre impression sur Françoise et sur le
maître d’hôtel. Sans doute tous les efforts que le fils du
maître d’hôtel et le neveu de Françoise avaient faits pour
s’embusquer, Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et
avec succès, pour être en plein danger. Mais cela, jugeant
d’après eux-mêmes, Françoise et le maître d’hôtel ne
pouvaient pas le croire. Ils étaient convaincus que les
riches sont toujours mis à l’abri. Du reste, eussent-ils su la
vérité relativement au courage héroïque de Robert, qu’elle
ne les eût pas touchés. Il ne disait pas « Boches », il leur
avait fait l’éloge de la bravoure des Allemands, il
n’attribuait pas à la trahison que nous n’eussions pas été
vainqueurs dès le premier jour. Or, c’est cela qu’ils eussent
voulu entendre, c’est cela qui leur eût semblé le signe du
courage. Aussi, bien qu’ils continuassent à chercher la
croix de guerre, les trouvai-je froids au sujet de Robert, moi
qui me doutais de l’endroit où cette croix avait été oubliée.
Cependant Saint-Loup, s’il s’était distrait ce soir-là de
cette manière, ce n’était qu’en attendant, car, repris du
désir de revoir Morel, il avait usé de toutes ses relations



pour savoir dans quel corps Morel se trouvait, croyant qu’il
s’était engagé, afin de l’aller voir et n’avait reçu jusqu’ici
que des centaines de réponses contradictoires. Je
conseillai à Françoise et au maître d’hôtel d’aller se
coucher. Mais celui-ci n’était jamais pressé de quitter
Françoise depuis que, grâce à la guerre, il avait trouvé un
moyen, plus efficace encore que l’expulsion des sœurs et
l’affaire Dreyfus, de la torturer. Ce soir-là, et chaque fois
que j’allais auprès d’eux pendant les quelques jours que je
passai encore à Paris, j’entendis le maître d’hôtel dire à
Françoise épouvantée : « Ils ne se pressent pas, c’est
entendu, ils attendent que la poire soit mûre, mais ce jour-
là ils prendront Paris et ce jour-là pas de pitié ! – Seigneur,
Vierge Marie, s’écriait Françoise, ça ne leur suffit pas
d’avoir conquéri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert
celle-là, au moment de son envahition. – La Belgique,
Françoise, mais ce qu’ils ont fait en Belgique ne sera rien
à côté ! » Et même, la guerre ayant jeté sur le marché de la
conversation des gens du peuple une quantité de termes
dont ils n’avaient fait la connaissance que par les yeux, par
la lecture des journaux et dont, en conséquence, ils
ignoraient la prononciation, le maître d’hôtel ajoutait :
« Vous verrez ça, Françoise, ils préparent une nouvelle
attaque d’une plus grande enverjure que toutes les
autres. » M’étant insurgé, sinon au nom de la pitié pour
Françoise et du bon sens stratégique, au moins de la
grammaire, et ayant déclaré qu’il fallait prononcer
« envergure », je n’y gagnai qu’à faire redire à Françoise la
terrible phrase chaque fois que j’entrais à la cuisine, car le



maître d’hôtel presque autant que d’effrayer sa camarade
était heureux de montrer à son maître que, bien qu’ancien
jardinier de Combray et simple maître d’hôtel, tout de
même bon Français selon la règle de Saint-André-des-
Champs, il tenait de la déclaration des droits de l’homme
le droit de prononcer « enverjure » en toute indépendance,
et de ne pas se laisser commander sur un point qui ne
faisait pas partie de son service et où, par conséquent,
depuis la Révolution, personne n’avait rien à lui dire
puisqu’il était mon égal. J’eus donc le chagrin de l’entendre
parler à Françoise d’une opération de grande « enverjure »
avec une insistance qui était destinée à me prouver que
cette prononciation était l’effet non de l’ignorance, mais
d’une volonté mûrement réfléchie. Il confondait le
gouvernement, les journaux, dans un même : « on » plein
de méfiance, disant : « On nous parle des pertes des
Boches, on ne nous parle pas des nôtres, il paraît qu’elles
sont dix fois plus grandes. On nous dit qu’ils sont à bout de
souffle, qu’ils n’ont plus rien à manger, moi je crois qu’ils en
ont cent fois comme nous, à manger. Faut pas tout de
même nous bourrer le crâne. S’ils n’avaient rien à manger
ils ne se battraient pas comme l’autre jour où ils nous ont
tué cent mille jeunes gens de moins de vingt ans. » Il
exagérait ainsi à tout instant les triomphes des Allemands,
comme il avait fait jadis pour ceux des radicaux ; il narrait
en même temps leurs atrocités afin que ces triomphes
fussent plus pénibles encore à Françoise, laquelle ne
cessait plus de dire : « Ah ! Sainte Mère des Anges ! »,
« Ah ! Marie Mère de Dieu ! » Et parfois, pour lui être



désagréable d’une autre manière, il disait : « Du reste,
nous ne valons pas plus cher qu’eux, ce que nous faisons
en Grèce n’est pas plus beau que ce qu’ils ont fait en
Belgique. Vous allez voir que nous allons mettre tout le
monde contre nous et que nous serons obligés de nous
battre avec toutes les nations », alors que c’était
exactement le contraire. Les jours où les nouvelles étaient
bonnes, il prenait sa revanche en assurant à Françoise que
la guerre durerait trente-cinq ans, et, en prévision d’une
paix possible, assurait que celle-ci ne durerait pas plus de
quelques mois et serait suivie de batailles auprès
desquelles celles-ci ne seraient qu’un jeu d’enfant, et après
lesquelles il ne resterait rien de la France. La victoire des
alliés semblait, sinon rapprochée, du moins à peu près
certaine, et il faut malheureusement avouer que le maître
d’hôtel en était désolé. Car ayant réduit la guerre
« mondiale », comme tout le reste, à celle qu’il menait
sourdement contre Françoise (qu’il aimait, du reste, malgré
cela comme on peut aimer la personne qu’on est content
de faire rager tous les jours en la battant aux dominos), la
Victoire se réalisait à ses yeux sous les espèces de la
première conversation où il aurait la souffrance d’entendre
Françoise lui dire : « Enfin c’est fini et il va falloir qu’ils nous
donnent plus que nous ne leur avons donné en 70. » Il
croyait, du reste, toujours que cette échéance fatale
arrivait, car un patriotisme inconscient lui faisait croire,
comme tous les Français victimes du même mirage que
moi depuis que j’étais malade, que la victoire – comme ma
guérison – était pour le lendemain. Il prenait les devants en



annonçant à Françoise que cette victoire arriverait peut-
être, mais que son cœur en saignerait, car la Révolution la
suivrait aussitôt, puis l’invasion. « Oh ! cette bon sang de
guerre, les Boches seront les seuls à s’en relever vite,
Françoise, ils y ont déjà gagné des centaines de milliards.
Mais qu’ils nous crachent un sou à nous, quelle farce ! On
le mettra peut-être sur les journaux, ajoutait-il par prudence
et pour parer à tout événement, pour calmer le peuple,
comme on dit depuis trois ans que la guerre sera finie le
lendemain. Je ne peux pas comprendre comment que le
monde est assez fou pour le croire. » Françoise était
d’autant plus troublée de ces paroles qu’en effet, après
avoir cru les optimistes plutôt que le maître d’hôtel, elle
voyait que la guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze
jours malgré « l’envahition de la pauvre Belgique », durait
toujours, qu’on n’avançait pas, phénomène de fixation des
fronts dont elle comprenait mal le sens, et qu’enfin un des
innombrables « filleuls » à qui elle donnait tout ce qu’elle
gagnait chez nous lui racontait qu’on avait caché telle
chose, telle autre. « Tout cela retombera sur l’ouvrier,
concluait le maître d’hôtel. On vous prendra votre champ,
Françoise. – Ah ! Seigneur Dieu ! » Mais à ces malheurs
lointains, il en préférait de plus proches et dévorait les
journaux dans l’espoir d’annoncer une défaite à Françoise.
Il attendait les mauvaises nouvelles comme des œufs de
Pâques, espérant que cela irait assez mal pour épouvanter
Françoise, pas assez pour qu’il pût matériellement en
souffrir. C’est ainsi qu’un raid de zeppelins l’eût enchanté
pour voir Françoise se cacher dans les caves, et parce



qu’il était persuadé que dans une ville aussi grande que
Paris les bombes ne viendraient pas juste tomber sur notre
maison. Du reste, Françoise commençait à être reprise
par moment de son pacifisme de Combray. Elle avait
presque des doutes sur les « atrocités allemandes ». « Au
commencementn mais celle qu’ils fussent des Boches,
presque invraisemblable à cause de son énormité).
Seulement il était assez difficile de comprendre quel sens
mystérieusement effroyable Françoise donnait au mot de
Boche puisqu’il s’agissait du début de la guerre, et aussi à
cause de l’air de doute avec lequel elle prononçait ce mot.
Car le doute que les Allemands fussent des criminels
pouvait être mal fondé en fait, mais ne renfermait pas en
soi, au point de vue logique, de contradiction. Mais
comment douter qu’ils fussent des Boches, puisque ce
mot, dans la langue populaire, veut dire précisément
Allemand. Peut-être ne faisait-elle que répéter en style
indirect les propos violents qu’elle avait entendus alors et
dans lesquels une particulière énergie accentuait le mot
« Boche ». « J’ai cru tout cela, disait-elle, mais je me
demande tout à l’heure si nous ne sommes pas aussi
fripons comme eux. » Cette pensée blasphématoire avait
été sournoisement préparée chez Françoise par le maître
d’hôtel, lequel, voyant que sa camarade avait un certain
penchant pour le roi Constantin de Grèce, n’avait cessé de
le lui représenter comme privé par nous de nourriture
jusqu’au jour où il céderait. Aussi l’abdication du souverain
avait-elle ému Françoise, qui allait jusqu’à déclarer :
« Nous ne valons pas mieux qu’eux. Si nous étions en



Allemagne, nous en ferions autant. » Je la vis peu, du reste,
pendant ces quelques jours, car elle allait beaucoup chez
ces cousins dont maman m’avait dit un jour : « Mais tu sais
qu’ils sont plus riches que toi. » Or, on avait vu cette chose
si belle, qui fut si fréquente à cette époque-là dans tout le
pays et qui témoignerait, s’il y avait un historien pour en
perpétuer le souvenir, de la grandeur de la France, de sa
grandeur d’âme, de sa grandeur selon Saint-André-des-
Champs, et que ne révélèrent pas moins tant de civils
survivant à l’arrière que les soldats tombés à la Marne. Un
neveu de Françoise avait été tué à Berry-au-Bac qui était
aussi le neveu de ces cousins millionnaires de Françoise,
anciens cafetiers retirés depuis longtemps après fortune
faite. Il avait été tué, lui, tout petit cafetier sans fortune qui, à
la mobilisation, âgé de vingt-cinq ans, avait laissé sa jeune
femme seule pour tenir le petit bar qu’il croyait regagner
quelques mois après. Il avait été tué. Et alors on avait vu
ceci. Les cousins millionnaires de Françoise, et qui
n’étaient rien à la jeune femme, veuve de leur neveu,
avaient quitté la campagne où ils étaient retirés depuis dix
ans et s’étaient remis cafetiers, sans vouloir toucher un
sou ; tous les matins à six heures, la femme millionnaire,
une vraie dame, était habillée ainsi que « sa demoiselle »,
prêtes à aider leur nièce et cousine par alliance. Et depuis
plus de trois ans, elles rinçaient ainsi des verres et
servaient des consommations depuis le matin jusqu’à neuf
heures et demie du soir, sans un jour de repos. Dans ce
livre, où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y a
pas un seul personnage « à clefs », où tout a été inventé



par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois
dire, à la louange de mon pays, que seuls les parents
millionnaires de Françoise ayant quitté leur retraite pour
aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des
gens réels, qui existent. Et persuadé que leur modestie ne
s’en offensera pas, pour la raison qu’ils ne liront jamais ce
livre, c’est avec un enfantin plaisir et une profonde émotion
que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui durent
agir de même et par qui la France a survécu, je transcris ici
leur nom véritable : ils s’appellent, d’un nom si français,
d’ailleurs, Larivière. S’il y a eu quelques vilains
embusqués, comme l’impérieux jeune homme en smoking
que j’avais vu chez Jupien et dont la seule préoccupation
était de savoir s’il pourrait avoir Léon à 10 h. ½ « parce
qu’il déjeunait en ville », ils sont rachetés par la foule
innombrable de tous les Français de Saint-André-des-
Champs, par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les
Larivière. Le maître d’hôtel, pour attiser les inquiétudes de
Françoise, lui montrait de vieilles « Lectures pour tous »
qu’il avait retrouvées et sur la couverture desquelles (ces
numéros dataient d’avant la guerre) figurait la « famille
impériale d’Allemagne ». « Voilà notre maître de demain »,
disait le maître d’hôtel à Françoise, en lui montrant
« Guillaume ». Elle écarquillait les yeux, puis passait au
personnage féminin placé à côté de lui et disait : « Voilà la
Guillaumesse ! »

Mon départ de Paris se trouva retardé par une nouvelle
qui, par le chagrin qu’elle me causa, me rendit pour
quelque temps incapable de me mettre en route. J’appris,



en effet, la mort de Robert de Saint-Loup, tué le
surlendemain de son retour au front, en protégeant la
retraite de ses hommes. Jamais homme n’avait eu moins
que lui la haine d’un peuple (et quant à l’empereur, pour
des raisons particulières, et peut-être fausses, il pensait
que Guillaume II avait plutôt cherché à empêcher la guerre
qu’à la déchaîner). Pas de haine du Germanisme non plus ;
les derniers mots que j’avais entendus sortir de sa bouche,
il y avait six jours, c’étaient ceux qui commencent un lied de
Schumann et que sur mon escalier il me fredonnait, en
allemand, si bien qu’à cause des voisins je l’avais fait taire.
Habitué par une bonne éducation suprême à émonder sa
conduite de toute apologie, de toute invective, de toute
phrase, il avait évité devant l’ennemi, comme au moment
de la mobilisation, ce qui aurait pu assurer sa vie, par cet
effacement de soi devant les actes que symbolisaient
toutes ses manières, jusqu’à sa manière de fermer la
portière de mon fiacre quand il me reconduisait, tête nue,
chaque fois que je sortais de chez lui. Pendant plusieurs
jours je restai enfermé dans ma chambre, pensant à lui. Je
me rappelais son arrivée, la première fois, à Balbec,
quand en lainages blanchâtres, avec ses yeux verdâtres et
bougeants comme la mer, il avait traversé le hall attenant à
la grande salle à manger dont les vitrages donnaient sur la
mer. Je me rappelais l’être si spécial qu’il m’avait paru être
alors, l’être dont ç’avait été un si grand souhait de ma part
d’être l’ami. Ce souhait s’était réalisé au delà de ce que
j’aurais jamais pu croire, sans me donner pourtant presque
aucun plaisir alors, et ensuite je m’étais rendu compte de



tous les grands mérites et d’autres choses encore que
cachait cette apparence élégante. Tout cela, le bon comme
le mauvais, il l’avait donné sans compter, tous les jours, et
le dernier, en allant attaquer une tranchée par générosité,
par mise au service des autres de tout ce qu’il possédait,
comme il avait un soir couru sur les canapés du restaurant
pour ne pas me déranger. Et l’avoir vu si peu, en somme,
en des sites si variés, dans des circonstances si diverses
et séparées par tant d’intervalles, dans ce hall de Balbec,
au café de Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux dîners
militaires de Doncières, au théâtre où il avait giflé un
journaliste, chez la princesse de Guermantes, ne faisait
que me donner de sa vie des tableaux plus frappants, plus
nets, de sa mort un chagrin plus lucide, que l’on en a
souvent pour les personnes aimées davantage, mais
fréquentées si continuellement que l’image que nous
gardons d’elles n’est plus qu’une espèce de vague
moyenne entre une infinité d’images insensiblement
différentes, et aussi que notre affection, rassasiée, n’a pas,
comme pour ceux que nous n’avons vus que pendant des
moments limités, au cours de rencontres inachevées
malgré eux et malgré nous, l’illusion de la possibilité d’une
affection plus grande dont les circonstances seules nous
auraient frustrés. Peu de jours après celui où je l’avais
aperçu, courant après son monocle, et l’imaginant alors si
hautain, dans ce hall de Balbec, il y avait une autre forme
vivante que j’avais vue pour la première fois sur la plage de
Balbec et qui maintenant n’existait non plus qu’à l’état de
souvenir, c’était Albertine, foulant le sable, ce premier soir,



indifférente à tous, et marine comme une mouette. Elle, je
l’avais si vite aimée que pour pouvoir sortir avec elle tous
les jours je n’étais jamais allé voir Saint-Loup, de Balbec.
Et pourtant l’histoire de mes relations avec lui portait aussi
le témoignage qu’un temps j’avais cessé d’aimer Albertine,
puisque, si j’étais allé m’installer quelque temps auprès de
Robert, à Doncières, c’était dans le chagrin de voir que ne
m’était pas rendu le sentiment que j’avais pour Mme de
Guermantes. Sa vie et celle d’Albertine, si tard connues de
moi, toutes deux à Balbec, et si vite terminées, s’étaient
croisées à peine ; c’était lui, me redisais-je en voyant que
les navettes agiles des années tissent des fils entre ceux
de nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus
indépendants, c’était lui que j’avais envoyé chez Mme
Bontemps quand Albertine m’avait quitté. Et puis il se
trouvait que leurs deux vies avaient chacune un secret
parallèle et que je n’avais pas soupçonné. Celui de Saint-
Loup me causait peut-être maintenant plus de tristesse que
celui d’Albertine, dont la vie m’était devenue si étrangère.
Mais je ne pouvais me consoler que la sienne comme celle
de Saint-Loup eussent été si courtes. Elle et lui me disaient
souvent, en prenant soin de moi : « Vous qui êtes
malade ». Et c’était eux qui étaient morts, eux dont je
pouvais, séparées par un intervalle en somme si bref,
mettre en regard l’image ultime, devant la tranchée, après
la chute, de l’image première qui, même pour Albertine, ne
valait plus pour moi que par son association avec celle du
soleil couchant sur la mer. Sa mort fut accueillie par
Françoise avec plus de pitié que celle d’Albertine. Elle prit



immédiatement son rôle de pleureuse et commenta la
mémoire du mort de lamentations, de thrènes désespérés.
Elle exhibait son chagrin et ne prenait un visage sec, en
détournant la tête, que lorsque moi je laissais voir le mien,
qu’elle voulait avoir l’air de ne pas avoir vu. Car comme
beaucoup de personnes nerveuses, la nervosité des
autres, trop semblable sans doute à la sienne, l’horripilait.
Elle aimait maintenant à faire remarquer ses moindres
torticolis, un étourdissement, qu’elle s’était cognée. Mais si
je parlais d’un de mes maux, redevenue stoïque et grave,
elle faisait semblant de ne pas avoir entendu. « Pauvre
Marquis », disait-elle, bien qu’elle ne pût s’empêcher de
penser qu’il eût fait l’impossible pour ne pas partir et, une
fois mobilisé, pour fuir devant le danger. « Pauvre dame,
disait-elle en pensant à Mme de Marsantes, qu’est-ce
qu’elle a dû pleurer quand elle a appris la mort de son
garçon ! Si encore elle avait pu le revoir, mais il vaut peut-
être mieux qu’elle n’ait pas pu, parce qu’il avait le nez
coupé en deux, il était tout dévisagé. » Et les yeux de
Françoise se remplissaient de larmes mais à travers
lesquelles perçait la curiosité cruelle de la paysanne. Sans
doute Françoise plaignait la douleur de Mme de Marsantes
de tout son cœur, mais elle regrettait de ne pas connaître la
forme que cette douleur avait prise et de ne pouvoir s’en
donner le spectacle de l’affliction. Et comme elle aurait
bien aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle dit pour
s’entraîner : « Ça me fait quelque chose ! » Sur moi aussi
elle épiait les traces du chagrin avec une avidité qui me fit
simuler une certaine sécheresse en parlant de Robert. Et



plutôt, sans doute, par esprit d’imitation et parce qu’elle
avait entendu dire cela, car il y a des clichés dans les
offices aussi bien que dans les cénacles, elle répétait, non
sans y mettre pourtant la satisfaction d’un pauvre : « Toutes
ses richesses ne l’ont pas empêché de mourir comme un
autre, et elles ne lui servent plus à rien. » Le maître d’hôtel
profita de l’occasion pour dire à Françoise que sans doute
c’était triste, mais que cela ne comptait guère auprès des
millions d’hommes qui tombaient tous les jours malgré tous
les efforts que faisait le gouvernement pour le cacher.
Mais, cette fois, le maître d’hôtel ne réussit pas à
augmenter la douleur de Françoise comme il avait cru. Car
celle-ci lui répondit : « C’est vrai qu’ils meurent aussi pour
la France, mais c’est des inconnus ; c’est toujours plus
intéressant quand c’est des gens qu’on connaît. » Et
Françoise, qui trouvait du plaisir à pleurer, ajouta encore :
« Il faudra bien prendre garde de m’avertir si on cause de
la mort du Marquis sur le journal. »

Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien avant la
guerre : « Oh ! ma vie, n’en parlons pas, je suis un homme
condamné d’avance. » Faisait-il allusion au vice qu’il avait
réussi jusqu’alors à cacher à tout le monde, mais qu’il
connaissait et dont il s’exagérait peut-être la gravité,
comme les enfants qui font la première fois l’amour, ou
même, avant cela, cherchent seuls le plaisir, s’imaginent
pareils à la plante qui ne peut disséminer son pollen sans
mourir tout de suite après. Peut-être cette exagération
tenait-elle, pour Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi
qu’à l’idée du péché avec laquelle on ne s’est pas encore



familiarisé, à ce qu’une sensation toute nouvelle a une
force presque terrible qui ira ensuite en s’atténuant. Ou
bien avait-il, le justifiant au besoin par la mort de son père
enlevé assez jeune, le pressentiment de sa fin prématurée.
Sans doute un tel pressentiment semble impossible.
Pourtant la mort paraît assujettie à certaines lois. On dirait
souvent, par exemple, que les êtres nés de parents qui
sont morts très vieux ou très jeunes sont presque forcés de
disparaître au même âge, les premiers traînant jusqu’à la
centième année des chagrins et des maladies incurables,
les autres, malgré une existence heureuse et hygiénique,
emportés à la date inévitable et prématurée par un mal si
opportun et si accidentel (quelques racines profondes qu’il
puisse avoir dans le tempérament) qu’il semble la formalité
nécessaire à la réalisation de la mort. Et ne serait-il pas
possible que la mort accidentelle elle-même – comme
celle de Saint-Loup, liée d’ailleurs à son caractère de plus
de façons peut-être que je n’ai cru devoir le dire – fût, elle
aussi, inscrite d’avance, connue seulement des dieux,
invisible aux hommes, mais révélée par une tristesse
particulière, à demi inconsciente, à demi consciente (et
même, dans cette dernière mesure, exprimée aux autres
avec cette sincérité complète qu’on met à annoncer des
malheurs auxquels on croit dans son for intérieur échapper
et qui pourtant arriveront), à celui qui la porte et l’aperçoit
sans cesse en lui-même, comme une devise, une date
fatale.

Il avait dû être bien beau en ces dernières heures ; lui qui
toujours dans cette vie avait semblé, même assis, même



marchant dans un salon, contenir l’élan d’une charge, en
dissimulant d’un sourire la volonté indomptable qu’il y avait
dans sa tête triangulaire, enfin il avait chargé. Débarrassée
de ses livres, la tourelle féodale était redevenue militaire.
Et ce Guermantes était mort plus lui-même, ou plutôt plus
de sa race, en laquelle il n’était plus qu’un Guermantes,
comme ce fut symboliquement visible à son enterrement
dans l’église Saint-Hilaire de Combray, toute tendue de
tentures noires où se détachait en rouge, sous la couronne
fermée, sans initiales de prénoms ni titres, le G du
Guermantes que par la mort il était redevenu. Avant d’aller
à cet enterrement, qui n’eut pas lieu tout de suite, j’écrivis à
Gilberte. J’aurais peut-être dû écrire à la duchesse de
Guermantes, je me disais qu’elle accueillerait la mort de
Robert avec la même indifférence que je lui avais vu
manifester pour celle de tant d’autres qui avaient semblé
tenir si étroitement à sa vie, et que peut-être même, avec
son tour d’esprit Guermantes, elle chercherait à montrer
qu’elle n’avait pas la superstition des liens du sang. J’étais
trop souffrant pour écrire à tout le monde. J’avais cru
autrefois qu’elle et Robert s’aimaient bien dans le sens où
l’on dit cela dans le monde, c’est-à-dire que l’un auprès de
l’autre ils se disaient des choses tendres qu’ils
ressentaient à ce moment-là. Mais loin d’elle il n’hésitait
pas à la déclarer idiote, et si elle éprouvait parfois à le voir
un plaisir égoïste, je l’avais vue incapable de se donner la
plus petite peine, d’user si légèrement que ce fût de son
crédit pour lui rendre un service, même pour lui éviter un
malheur. La méchanceté dont elle avait fait preuve à son



égard en refusant de le recommander au général de Saint-
Joseph, quand Robert allait repartir pour le Maroc, prouvait
que le dévouement qu’elle lui avait montré à l’occasion de
son mariage n’était qu’une sorte de compensation qui ne
lui coûtait guère. Aussi fus-je bien étonné d’apprendre,
comme elle était souffrante au moment où Robert fut tué,
qu’on s’était cru obligé de lui cacher pendant plusieurs
jours (sous les plus fallacieux prétextes) les journaux qui lui
eussent appris cette mort, afin de lui éviter le choc qu’elle
en ressentirait. Mais ma surprise augmenta quand j’appris
qu’après qu’on eût été obligé enfin de lui dire la vérité, la
duchesse pleura toute une journée, tomba malade, et mit
longtemps – plus d’une semaine, c’était longtemps pour
elle – à se consoler. Quand j’appris ce chagrin j’en fus
touché. Il fait que tout le monde peut dire, et que je peux
assurer qu’il existait entre eux une grande amitié. Mais en
me rappelant combien de petites médisances, de
mauvaise volonté à se rendre service celle-là avait
enfermées, je pense au peu de chose que c’est qu’une
grande amitié dans le monde. D’ailleurs, un peu plus tard,
dans une circonstance plus importante historiquement si
elle touchait moins mon cœur, Mme de Guermantes se
montra, à mon avis, sous un jour encore plus favorable. Elle
qui, jeune fille, avait fait preuve de tant d’impertinente
audace, si l’on s’en souvient, à l’égard de la famille
impériale de Russie et qui, mariée, leur avait toujours parlé
avec une liberté qui la faisait parfois accuser de manque
de tact, fut peut-être seule, après la Révolution russe, à
faire preuve à l’égard des grandes-duchesses et des



grands-ducs d’un dévouement sans bornes. Elle avait,
l’année même qui avait précédé la guerre,
considérablement agacé la grande-duchesse Wladimir en
appelant toujours la comtesse de Hohenfelsen, femme
morganatique du grand-duc Paul, « la Grande-Duchesse
Paul ». Il n’empêche que la Révolution russe n’eut pas
plutôt éclaté que notre ambassadeur à Pétersbourg, M.
Paléologue (« Paléo » pour le monde diplomatique, qui a
ses abréviations prétendues spirituelles comme l’autre), fut
harcelé des dépêches de la duchesse de Guermantes qui
voulait avoir des nouvelles de la grande-duchesse Marie
Pavlovna. Et pendant longtemps les seules marques de
sympathie et de respect que reçut sans cesse cette
princesse lui vinrent exclusivement de Mme de
Guermantes.

Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins par ce
qu’il avait fait dans les semaines qui l’avaient précédée,
des chagrins plus grands que celui de la duchesse. En
effet, le lendemain même du soir où j’avais vu M. de
Charlus, le jour même où le baron avait dit à Morel : « Je
me vengerai », les démarches de Saint-Loup pour
retrouver Morel avaient abouti – c’est-à-dire qu’elles
avaient abouti à ce que le général sous les ordres de qui
aurait dû être Morel, s’étant rendu compte qu’il était
déserteur, l’avait fait rechercher et arrêter et, pour
s’excuser auprès de Saint-Loup du châtiment qu’allait subir
quelqu’un à qui il s’intéressait, avait écrit à Saint-Loup pour
l’en avertir. Morel ne douta pas que son arrestation n’eût
été provoquée par la rancune de M. de Charlus. Il se



rappela les paroles : « Je me vengerai », pensa que c’était
là cette vengeance, et demanda à faire des révélations.
« Sans doute, déclara-t-il, j’ai déserté. Mais si j’ai été
conduit sur le mauvais chemin est-ce tout à fait ma
faute ? » Il raconta sur M. de Charlus et sur M.
d’Argencourt, avec lequel il s’était brouillé aussi, des
histoires ne le touchant pas à vrai dire directement, mais
que ceux-ci, avec la double expansion des amants et des
invertis, lui avaient racontées, ce qui fit arrêter à la fois M.
de Charlus et M. d’Argencourt. Cette arrestation causa
peut-être moins de douleur à tous deux que d’apprendre à
chacun, qui l’ignorait, que l’autre était son rival, et
l’instruction révéla qu’ils en avaient énormément d’obscurs,
de quotidiens, ramassés dans la rue. Ils furent bientôt
relâchés, d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la lettre
écrite à Saint-Loup par le général lui fut renvoyée avec
cette mention : « Décédé, mort au champ d’honneur. » Le
général voulut faire pour le défunt que Morel fût simplement
envoyé sur le front ; il s’y conduisit bravement, échappa à
tous les dangers et revint, la guerre finie, avec la croix que
M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée pour lui et
que lui valut indirectement la mort de Saint-Loup. J’ai
souvent pensé depuis, en me rappelant cette croix de
guerre égarée chez Jupien, que si Saint-Loup avait
survécu il eût pu facilement se faire élire député dans les
élections qui suivirent la guerre, grâce à l’écume de
niaiserie et au rayonnement de gloire qu’elle laissa après
elle, et où, si un doigt de moins, abolissant des siècles de
préjugés, permettait d’entrer par un brillant mariage dans



une famille aristocratique, la croix de guerre, eût-elle été
gagnée dans les bureaux, tenait lieu de profession de foi
pour entrer, dans une élection triomphale, à la Chambre
des Députés, presque à l’Académie française. L’élection
de Saint-Loup, à cause de sa « sainte » famille, eût fait
verser à M. Arthur Meyer des flots de larmes et d’encre.
Mais peut-être aimait-il trop sincèrement le peuple pour
arriver à conquérir les suffrages du peuple, lequel pourtant
lui aurait sans doute, en faveur de ses quartiers de
noblesse, pardonné ses idées démocratiques. Saint-Loup
les eût exposées sans doute avec succès devant une
chambre d’aviateurs. Certes, ces héros l’auraient compris,
ainsi que quelques très rares hauts esprits. Mais, grâce à
l’apaisement du Bloc national, on avait aussi repêché les
vieilles canailles de la politique, qui sont toujours réélues.
Celles qui ne purent entrer dans une chambre d’aviateurs
quémandèrent, au moins pour entrer à l’Académie
française, les suffrages des maréchaux, d’un président de
la République, d’un président de la Chambre, etc. Elles
n’eussent pas été favorables à Saint-Loup, mais l’étaient à
un autre habitué de Jupien, ce député de l’Action Libérale
qui fut réélu sans concurrent. Il ne quittait pas l’uniforme
d’officier de territoriale bien que la guerre fût finie depuis
longtemps. Son élection fut saluée avec joie par tous les
journaux qui avaient fait l’« union » sur son nom, par les
dames nobles et riches, qui ne portaient plus que des
guenilles par un sentiment de convenances et la peur des
impôts, tandis que les hommes de la Bourse achetaient
sans arrêter des diamants, non pour leurs femmes mais



parce que, ayant perdu toute confiance dans le crédit
d’aucun peuple, ils se réfugiaient vers cette richesse
palpable, et faisaient ainsi monter la de Beers de mille
francs. Tant de niaiserie agaçait un peu, mais on en voulut
moins au Bloc national quand on vit tout d’un coup les
victimes du bolchevisme, des grandes-duchesses en
haillons, dont on avait assassiné les maris dans des
brouettes, et les fils en jetant des pierres dessus après les
avoir laissés sans manger, fait travailler au milieu des
huées, et enfin jetés dans des puits où on les lapidait parce
qu’on croyait qu’ils avaient la peste et pouvaient la
communiquer. Ceux qui étaient arrivés à s’enfuir reparurent
tout à coup, ajoutant encore à ce tableau d’horreur de
nouveaux détails terrifiants.



3
Chapitre
Matinée chez la princesse de
Guermantes
La nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai
alors ne me guérit pas plus que la première ; et un long
temps s’écoula avant que je la quittasse. Durant le trajet en
chemin de fer que je fis pour rentrer à Paris, la pensée de
mon absence de dons littéraires, que j’avais cru découvrir
jadis du côté de Guermantes, que j’avais reconnue avec
plus de tristesse encore dans mes promenades
quotidiennes avec Gilberte, avant de rentrer dîner, fort
avant dans la nuit, à Tansonville, et qu’à la veille de quitter
cette propriété j’avais à peu près identifiée, en lisant
quelques pages du journal des Goncourt, à la vanité, au
mensonge de la littérature, cette pensée, moins
douloureuse peut-être, plus morne encore, si je lui donnais
comme objet non ma propre infirmité à moi particulière,
mais l’inexistence de l’idéal auquel j’avais cru, cette
pensée qui ne m’était pas depuis bien longtemps revenue
à l’esprit me frappa de nouveau et avec une force plus



lamentable que jamais. C’était, je me le rappelle, à un arrêt
du train en pleine campagne. Le soleil éclairait jusqu’à la
moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du
chemin de fer. « Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien à
me dire, mon cœur refroidi ne vous entend plus. Je suis
pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est avec froideur,
avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sépare
votre front lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai
pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le suis
pas. Peut-être dans la nouvelle partie de ma vie
desséchée qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils
m’inspirer ce que ne me dit plus la nature. Mais les années
où j’aurais peut-être été capable de la chanter ne
reviendront jamais. » Mais en me donnant cette
consolation d’une observation humaine possible venant
prendre la place d’une inspiration impossible, je savais
que je cherchais seulement à me donner une consolation,
et que je savais moi-même sans valeur. Si j’avais vraiment
une âme d’artiste, quel plaisir n’éprouverais-je pas devant
ce rideau d’arbres éclairé par le soleil couchant, devant
ces petites fleurs du talus qui se haussaient presque
jusqu’au marchepied du wagon, dont je pouvais compter
les pétales et dont je me garderais bien de décrire la
couleur comme feraient tant de bons lettrés, car peut-on
espérer transmettre au lecteur un plaisir qu’on n’a pas
ressenti ? Un peu plus tard, j’avais vu avec la même
indifférence les lentilles d’or et d’orange dont le même
soleil couchant criblait les fenêtres d’une maison ; et enfin,
comme l’heure avait avancé, j’avais vu une autre maison



qui semblait construite en une substance d’un rose assez
étrange. Mais j’avais fait ces diverses constatations avec
la même absolue indifférence que si, me promenant dans
un jardin avec une dame, j’avais vu une feuille de verre et
un peu plus loin un objet d’une matière analogue à l’albâtre
dont la couleur inaccoutumée ne m’aurait pas tiré du plus
languissant ennui et que si, par politesse pour la dame,
pour dire quelque chose et pour montrer que j’avais
remarqué cette couleur, j’avais désigné en passant le verre
coloré et le morceau de stuc. De la même manière, par
acquit de conscience, je me signalais à moi-même,
comme à quelqu’un qui m’eût accompagné et qui eût été
capable d’en tirer plus de plaisir que moi, les reflets du feu
dans les vitres et la transparence rose de la maison. Mais
le compagnon à qui j’avais fait constater ces effets curieux
était d’une nature sans doute moins enthousiaste que
beaucoup de gens bien disposés, qu’une telle vue ravit, car
il avait pris connaissance de ces couleurs sans aucune
espèce d’allégresse.

Ma longue absence de Paris n’avait pas empêché
d’anciens amis à continuer, comme mon nom restait sur
leurs listes, à m’envoyer fidèlement des invitations, et
quand j’en trouvai, en rentrant – avec une pour un goûter
donné par la Berma en l’honneur de sa fille et de son
gendre – une autre pour une matinée qui devait avoir lieu le
lendemain chez le prince de Guermantes, les tristes
réflexions que j’avais faites dans le train ne furent pas un
des moindres motifs qui me conseillèrent de m’y rendre.
Ce n’était vraiment pas la peine de me priver de mener la



vie de l’homme du monde, m’étais-je dit, puisque le fameux
« travail » auquel depuis si longtemps j’espère chaque jour
me mettre le lendemain, je ne suis pas ou plus fait pour lui,
et que peut-être même il ne correspond à aucune réalité. À
vrai dire, cette raison était toute négative et ôtait
simplement leur valeur à celles qui auraient pu me
détourner de ce concert mondain. Mais celle qui m’y fit aller
fut ce nom de Guermantes, depuis assez longtemps sorti
de mon esprit pour que, lu sur la carte d’invitation, il
réveillât un rayon de mon attention, allât prélever au fond de
ma mémoire une coupe de leur passé, accompagné de
toutes les images de forêt domaniale ou de hautes fleurs
qui l’escortaient alors, et pour qu’il reprît pour moi le
charme et la signification que je lui trouvais à Combray
quand passant, avant de rentrer, dans la rue de l’Oiseau, je
voyais du dehors, comme une laque obscure, le vitrail de
Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes. Pour un moment
les Guermantes m’avaient semblé de nouveau entièrement
différents des gens du monde, incomparables avec eux,
avec tout être vivant, fût-il souverain ; ils me
réapparaissaient comme des êtres issus de la fécondation
de cet air aigre et vertueux de cette sombre ville de
Combray où s’était passée mon enfance et du passé qu’on
y apercevait dans la petite rue, à la hauteur du vitrail.
J’avais eu envie d’aller chez les Guermantes comme si
cela avait dû me rapprocher de mon enfance et des
profondeurs de ma mémoire où je l’apercevais. Et j’avais
continué à relire l’invitation jusqu’au moment où, révoltées,
les lettres qui composaient ce nom si familier et si



mystérieux, comme celui même de Combray, eussent
repris leur indépendance et eussent dessiné devant mes
yeux fatigués comme un nom que je ne connaissais pas.

Maman allant justement à un petit thé chez MmeSazerat,
je n’eus aucun scrupule à me rendre à la matinée de la
princesse de Guermantes. Je pris une voiture pour y aller,
car le prince de Guermantes n’habitait plus son ancien
hôtel mais un magnifique qu’il s’était fait construire avenue
du Bois. C’est un des torts des gens du monde de ne pas
comprendre que s’ils veulent que nous croyions en eux il
faudrait d’abord qu’ils y crussent eux-mêmes, ou au moins
qu’ils respectassent les éléments essentiels de notre
croyance. Au temps où je croyais, même si je savais le
contraire, que les Guermantes habitaient tel palais en vertu
d’un droit héréditaire, pénétrer dans le palais du sorcier ou
de la fée, faire s’ouvrir devant moi les portes qui ne cèdent
pas tant qu’on n’a pas prononcé la formule magique, me
semblait aussi malaisé que d’obtenir un entretien du
sorcier ou de la fée eux-mêmes. Rien ne m’était plus facile
que de me faire croire à moi-même que le vieux
domestique engagé de la veille ou fourni par Potel et
Chabot était fils, petit-fils, descendant de ceux qui
servaient la famille bien avant la Révolution, et j’avais une
bonne volonté infinie à appeler portrait d’ancêtre le portrait
qui avait été acheté le mois précédent chez Bernheim
jeune. Mais un charme ne se transvase pas, les souvenirs
ne peuvent se diviser, et du prince de Guermantes,
maintenant qu’il avait percé lui-même à jour les illusions de
ma croyance en étant allé habiter avenue du Bois, il ne



restait plus grand’chose. Les plafonds que j’avais craint de
voir s’écrouler quand on avait annoncé mon nom et sous
lesquels eût flotté encore pour moi beaucoup du charme et
des craintes de jadis couvraient les soirées d’une
Américaine sans intérêt pour moi. Naturellement, les
choses n’ont pas en elles-mêmes de pouvoir, et puisque
c’est nous qui le leur confions, quelque jeune collégien
bourgeois devait en ce moment avoir devant l’hôtel de
l’avenue du Bois les mêmes sentiments que moi jadis
devant l’ancien hôtel du prince de Guermantes. C’était qu’il
était encore à l’âge des croyances, mais je l’avais
dépassé, et j’avais perdu ce privilège, comme après la
première jeunesse on perd le pouvoir qu’ont les enfants de
dissocier en fractions digérables le lait qu’ils ingèrent, ce
qui force les adultes à prendre, pour plus de prudence, le
lait par petites quantités, tandis que les enfants peuvent le
téter indéfiniment sans reprendre haleine. Du moins, le
changement de résidence du prince de Guermantes eut
cela de bon pour moi que la voiture qui était venue me
chercher pour me conduire et dans laquelle je faisais ces
réflexions dut traverser les rues qui vont vers les Champs-
Élysées. Elles étaient fort mal pavées à cette époque,
mais, dès le moment où j’y entrai, je n’en fus pas moins
détaché de mes pensées par une sensation d’une extrême
douceur ; on eût dit que tout d’un coup la voiture roulait plus
facilement, plus doucement, sans bruit, comme quand les
grilles d’un parc s’étant ouvertes on glisse sur les allées
couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes ;
matériellement il n’en était rien, mais je sentais tout à coup



la suppression des obstacles extérieurs comme s’il n’y
avait plus eu pour moi d’effort d’adaptation ou d’attention,
tels que nous en faisons, même sans nous en rendre
compte, devant les choses nouvelles ; les rues par
lesquelles je passais en ce moment étaient celles, oubliées
depuis si longtemps, que je prenais jadis avec Françoise
pour aller aux Champs-Élysées. Le sol de lui-même savait
où il devait aller ; sa résistance était vaincue. Et comme un
aviateur qui a jusque-là péniblement roulé à terre,
« décolle » brusquement, je m’élevais lentement vers les
hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces rues-là
se détacheront toujours pour moi en une autre matière que
les autres. Quand j’arrivai au coin de la rue Royale, où était
jadis le marchand en plein vent des photographies aimées
de Françoise, il me sembla que la voiture, entraînée par
des centaines de tours anciens, ne pourrait pas faire
autrement que de tourner d’elle-même. Je ne traversais
pas les mêmes rues que les promeneurs qui étaient
dehors ce jour-là, mais un passé glissant, triste et doux. Il
était, d’ailleurs, fait de tant de passés différents qu’il m’était
difficile de reconnaître la cause de ma mélancolie, si elle
était due à ces marches au-devant de Gilberte et dans la
crainte qu’elle ne vînt pas, à la proximité d’une certaine
maison où on m’avait dit qu’Albertine était allée avec
Andrée, à la signification philosophique que semble
prendre un chemin qu’on a suivi mille fois avec une passion
qui ne dure plus et qui n’a pas porté de fruit, comme celui
où, après le déjeuner, je faisais des courses si hâtives, si
fiévreuses, pour regarder, toutes fraîches encore de colle,



l’affiche de Phèdre et celle du Domino noir. Arrivé aux
Champs-Élysées, comme je n’étais pas très désireux
d’entendre tout le concert qui était donné chez les
Guermantes, je fis arrêter la voiture et j’allais m’apprêter à
descendre pour faire quelques pas à pied quand je fus
frappé par le spectacle d’une voiture qui était en train de
s’arrêter aussi. Un homme, les yeux fixes, la taille voûtée,
était plutôt posé qu’assis dans le fond, et faisait pour se
tenir droit les efforts qu’aurait faits un enfant à qui on aurait
recommandé d’être sage. Mais son chapeau de paille
laissait voir une forêt indomptée de cheveux entièrement
blancs, et une barbe blanche, comme celle que la neige fait
aux statues des fleuves dans les jardins publics, coulait de
son menton. C’était, à côté de Jupien qui se multipliait pour
lui, M. de Charlus convalescent d’une attaque d’apoplexie
que j’avais ignorée (on m’avait seulement dit qu’il avait
perdu la vue ; or il ne s’était agi que de troubles passagers,
car il voyait de nouveau très clair) et qui, à moins que
jusque-là il se fût teint et qu’on lui eût interdit de continuer à
en prendre la fatigue, avait plutôt, comme en une sorte de
précipité chimique, rendu visible et brillant tout le métal
dont étaient saturées et que lançaient comme autant de
geysers les mèches maintenant de pur argent de sa
chevelure et de sa barbe, cependant qu’elle avait imposé
au vieux prince déchu la majesté shakespearienne d’un roi
Lear. Les yeux n’étaient pas restés en dehors de cette
convulsion totale, de cette altération métallurgique de la
tête. Mais, par un phénomène inverse, ils avaient perdu
tout leur éclat. Mais le plus émouvant est qu’on sentait que



cet éclat perdu était la fierté morale, et que par là la vie
physique et même intellectuelle de M. de Charlus survivait
à l’orgueil aristocratique, qu’on avait pu croire un moment
faire corps avec elles. Ainsi à ce moment, se rendant sans
doute aussi chez le prince de Guermantes, passa en
Victoria Mme de Sainte-Euverte, que le baron jadis ne
trouvait pas assez chic pour lui. Jupien, qui prenait soin de
lui comme d’un enfant, lui souffla à l’oreille que c’était une
personne de connaissance, Mme de Sainte-Euverte. Et
aussitôt, avec une peine infinie et toute l’application d’un
malade qui veut se montrer capable de tous les
mouvements qui lui sont encore difficiles, M. de Charlus se
découvrit, s’inclina, et salua Mme de Sainte-Euverte avec
le même respect que si elle avait été la reine de France.
Peut-être y avait-il dans la difficulté même que M. de
Charlus avait à faire un tel salut une raison pour lui de le
faire, sachant qu’il toucherait davantage par un acte qui,
douloureux pour un malade, devenait doublement méritoire
de la part de celui qui le faisait et flatteur pour celle à qui il
s’adressait, les malades exagérant la politesse, comme
les rois. Peut-être aussi y avait-il encore dans les
mouvements du baron cette incoordination consécutive aux
troubles de la moelle et du cerveau, et ses gestes
dépassaient-ils l’intention qu’il avait. Pour moi, j’y vis plutôt
une sorte de douceur quasi physique, de détachement des
réalités de la vie, si frappants chez ceux que la mort a déjà
fait entrer dans son ombre. La mise à nu des gisements
argentés de la chevelure décelait un changement moins
profond que cette inconsciente humilité mondaine qui



intervertissait tous les rapports sociaux, humiliait devant
Mme de Sainte-Euverte, eût humilié – en montrant ce qu’il
a de fragile – devant la dernière des Américaines (qui eût
pu enfin s’offrir la politesse jusque-là inaccessible pour elle
du baron) le snobisme qui semblait le plus fier. Car le
baron vivait toujours, pensait toujours ; son intelligence
n’était pas atteinte. Et plus que n’eût fait tel chœur de
Sophocle sur l’orgueil abaissé d’œdipe, plus que la mort
même, et toute oraison funèbre sur la mort, le salut
empressé et humble du baron à Mme de Sainte-Euverte
proclamait ce qu’a de périssable l’amour des grandeurs de
la terre et tout l’orgueil humain. M. de Charlus, qui jusque-là
n’eût pas consenti à dîner avec Mme de Sainte-Euverte, la
saluait maintenant jusqu’à terre. Il saluait peut-être par
ignorance du rang de la personne qu’il saluait (les articles
du code social pouvant être emportés par une attaque
comme toute autre partie de la mémoire), peut-être par une
incoordination qui transposait dans le plan de l’humilité
apparente l’incertitude – sans cela hautaine qu’il aurait eue
– de l’identité de la dame qui passait. Il la salua enfin avec
cette politesse des enfants venant timidement dire bonjour
aux grandes personnes, sur l’appel de leur mère. Et un
enfant, c’est, sans la fierté qu’ils ont, ce qu’il était devenu.
Recevoir l’hommage de M. de Charlus, pour Mme de
Sainte-Euverte c’était tout le snobisme, comme ç’avait été
tout le snobisme du baron de le lui refuser. Or cette nature
inaccessible et précieuse qu’il avait réussi à faire croire à
Mme de Sainte-Euverte être essentielle à lui-même, M. de
Charlus l’anéantit d’un seul coup par la timidité appliquée,



le zèle peureux avec lequel il ôta son chapeau, d’où les
torrents de sa chevelure d’argent ruisselèrent tout le temps
qu’il laissa sa tête découverte par déférence, avec
l’éloquence d’un Bossuet. Quand Jupien eut aidé le baron
à descendre et que j’eus salué celui-ci, il me parla très vite,
d’une voix si imperceptible que je ne pus distinguer ce qu’il
me disait, ce qui lui arracha, quand pour la troisième fois je
le fis répéter, un geste d’impatience qui m’étonna par
l’impassibilité qu’avait d’abord montrée le visage et qui
était due sans doute à un reste de paralysie. Mais quand je
fus arrivé à comprendre ces paroles sussurrées, je
m’aperçus que le malade gardait absolument intacte son
intelligence. Il y avait, d’ailleurs, deux M. de Charlus, sans
compter les autres. Des deux, l’intellectuel passait son
temps à se plaindre qu’il allait à l’aphasie, qu’il prononçait
constamment un mot, une lettre pour une autre. Mais dès
qu’en effet il lui arrivait de le faire, l’autre M. de Charlus, le
subconscient, lequel voulait autant faire envie que l’autre
pitié, arrêtait immédiatement, comme un chef d’orchestre
dont les musiciens pataugent, la phrase commencée, et
avec une ingéniosité infinie attachait ce qui venait ensuite
au mot dit en réalité pour un autre, mais qu’il semblait avoir
choisi. Même sa mémoire était intacte ; il mettait, du reste,
une coquetterie, qui n’allait pas sans la fatigue d’une
application des plus ardues, à faire sortir tel souvenir
ancien, peu important, se rapportant à moi et qui me
montrerait qu’il avait gardé ou recouvré toute sa netteté
d’esprit. Sans bouger la tête ni les yeux, ni varier d’une
seule inflexion son débit, il me dit, par exemple : « Voici un



poteau où il y a une affiche pareille à celle devant laquelle
j’étais la première fois que je vous vis à Avranches, non, je
me trompe, à Balbec. » Et c’était, en effet, une réclame
pour le même produit. J’avais à peine, au début, distingué
ce qu’il disait, de même qu’on commence par ne voir
goutte dans une chambre dont tous les rideaux sont clos.
Mais, comme des yeux dans la pénombre, mes oreilles
s’habituèrent bientôt à ce pianissimo. Je crois aussi qu’il
s’était graduellement renforcé pendant que le baron parlait,
soit que la faiblesse de sa voix provînt en partie d’une
appréhension nerveuse qui se dissipait quand, distrait par
un tiers, il ne pensait plus à elle ; soit qu’au contraire cette
faiblesse correspondît à son état véritable et que la force
momentanée avec laquelle il parlait dans la conversation
fût provoquée par une excitation factice, passagère et
plutôt funeste, qui faisait dire aux étrangers : « Il est déjà
mieux, il ne faut pas qu’il pense à son mal », mais
augmentait au contraire celui-ci qui ne tardait pas à
reprendre. Quoi qu’il en soit, le baron à ce moment (et
même en tenant compte de mon adaptation) jetait ses
paroles plus fort, comme la marée, les jours de mauvais
temps, ses petites vagues tordues. Et ce qui lui restait de
sa récente attaque faisait entendre au fond de ses paroles
comme un bruit de cailloux roulés. D’ailleurs, continuant à
me parler du passé, sans doute pour bien me montrer qu’il
n’avait pas perdu la mémoire, il l’évoquait d’une façon
funèbre, mais sans tristesse. Il ne cessait d’énumérer tous
les gens de sa famille ou de son monde qui n’étaient plus,
moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus en



vie qu’avec la satisfaction de leur survivre. Il semblait en
rappelant leur trépas prendre mieux conscience de son
retour vers la santé. C’est avec une dureté presque
triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme, légèrement
bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales :
« Hannibal de Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort !
Charles Swann, mort ! Adalbert de Montmorency, mort !
Baron de Talleyrand, mort ! Sosthène de Doudeauville,
mort ! » Et chaque fois, ce mot « mort » semblait tomber
sur ces défunts comme une pelletée de terre plus lourde,
lancée par un fossoyeur qui tenait à les river plus
profondément à la tombe.

La duchesse de Létourville, qui n’allait pas à la matinée
de la princesse de Guermantes, parce qu’elle venait d’être
longtemps malade, passa à ce moment à pied à côté de
nous, et apercevant le baron, dont elle ignorait la récente
attaque, s’arrêta pour lui dire bonjour. Mais la maladie
qu’elle venait d’avoir faisait qu’elle ne comprenait pas
mieux, mais supportait plus impatiemment, avec une
mauvaise humeur nerveuse où il y avait peut-être beaucoup
de pitié, la maladie des autres. Entendant le baron
prononcer difficilement et à faux certains mots, lui voyant
bouger difficilement le bras, elle jeta les yeux tour à tour sur
Jupien et sur moi comme pour nous demander l’explication
d’un phénomène aussi choquant. Comme nous ne lui
dîmes rien, ce fut à M. de Charlus lui-même qu’elle adressa
un long regard plein de tristesse mais aussi de reproches.
Elle avait l’air de lui faire grief d’être avec elle, dehors,
dans une attitude aussi peu usuelle que s’il fût sorti sans



cravate ou sans souliers. À une nouvelle faute de
prononciation que commit le baron, la douleur et
l’indignation de la duchesse augmentant ensemble, elle dit
au baron : « Palamède ! » sur le ton interrogatif et
exaspéré des gens trop nerveux qui ne peuvent supporter
d’attendre une minute et, si on les fait entrer tout de suite
en s’excusant d’achever sa toilette, vous disent
amèrement, non pour s’excuser mais pour s’accuser :
« Mais alors, je vous dérange ! », comme si c’était un
crime de la part de celui qu’on dérange. Finalement, elle
nous quitta d’un air de plus en plus navré en disant au
baron : « Vous feriez mieux de rentrer. »

M. de Charlus demanda à s’asseoir sur un fauteuil pour
se reposer pendant que Jupien et moi ferions quelques
pas et tira péniblement de sa poche un livre qui me sembla
être un livre de prières. Je n’étais pas fâché de pouvoir
apprendre par Jupien bien des détails sur l’état de santé
du baron. « Je suis content de causer avec vous, Monsieur,
me dit Jupien, mais nous n’irons pas plus loin que le rond-
point. Dieu merci, le baron va bien maintenant, mais je
n’ose pas le laisser longtemps seul, il est toujours le même,
il a trop bon cœur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres, et
puis ce n’est pas tout, il est resté coureur comme un jeune
homme et je suis obligé d’ouvrir les yeux. – D’autant plus
qu’il a retrouvé les siens, répondis-je ; on m’avait beaucoup
attristé en me disant qu’il avait perdu la vue. – Sa paralysie
s’était, en effet, portée là, il ne voyait absolument plus.
Pensez que, pendant la cure qui lui a fait, du reste, tant de
bien, il est resté plusieurs mois sans voir plus qu’un



aveugle de naissance. – Cela devait au moins rendre
inutile toute une partie de votre surveillance ? – Pas le
moins du monde, à peine arrivé dans un hôtel, il me
demandait comment était telle personne de service. Je
l’assurais qu’il n’y avait que des horreurs. Mais il sentait
bien que cela ne pouvait pas être universel, que je devais
quelquefois mentir. Voyez-vous, ce petit polisson ! Et puis il
avait une espèce de flair, d’après la voix peut-être, je ne
sais pas. Alors il s’arrangeait pour m’envoyer faire
d’urgence des courses. Un jour – vous m’excuserez de
vous dire cela, mais vous êtes venu une fois par hasard
dans le Temple de l’Impudeur, je n’ai rien à vous cacher
(d’ailleurs, il avait toujours une satisfaction assez peu
sympathique à faire étalage des secrets qu’il détenait) – je
rentrais d’une de ces courses soi-disant pressées, d’autant
plus vite que je me figurais bien qu’elle avait été arrangée
à dessein, quand, au moment où j’approchais de la
chambre du baron, j’entendis une voix qui disait : « Quoi ?
– Comment, répondit le baron, c’était donc la première
fois ? » J’entrai sans frapper, et quelle ne fut pas ma
frayeur. Le baron, trompé par la voix qui était, en effet, plus
forte qu’elle n’est d’habitude à cet âge-là (et à cette
époque-là le baron était complètement aveugle), était, lui
qui aimait plutôt autrefois les personnes mûres, avec un
enfant qui n’avait pas dix ans.

On m’a raconté qu’à cette époque-là il était en proie
presque chaque jour à des crises de dépression mentale,
caractérisée non pas précisément par de la divagation,
mais par la confession à haute voix – devant des tiers dont



il oubliait la présence ou la sévérité – d’opinions qu’il avait
l’habitude de cacher, sa germanophilie par exemple. Ainsi,
longtemps après la fin de la guerre, il gémissait de la
défaite des Allemands, parmi lesquels il se comptait, et
disait orgueilleusement : « Et pourtant il ne se peut pas que
nous ne prenions pas notre revanche, car nous avons
prouvé que c’est nous qui étions capables de la plus
grande résistance, et qui avions la meilleure
organisation. » Ou bien ses confidences prenaient un autre
ton, et il s’écriait rageusement : « Que Lord X ou le prince
de X ne viennent pas redire ce qu’ils disaient hier, car je
me suis tenu à quatre pour ne pas leur répondre : « Vous
savez bien que vous en êtes au moins autant que moi. »
Inutile d’ajouter que, quand M. de Charlus faisait ainsi,
dans les moments où, comme on dit, il n’était pas très
« présent », des aveux germanophiles ou autres, les
personnes de l’entourage qui se trouvaient là, que ce fût
Jupien ou la duchesse de Guermantes, avaient l’habitude
d’interrompre les paroles imprudentes et d’en donner, pour
les tiers moins intimes et plus indiscrets, une interprétation
forcée mais honorable. « Mais mon Dieu ! s’écria Jupien,
j’avais bien raison de vouloir que nous ne nous éloignions
pas, le voilà qui a trouvé déjà le moyen d’entrer en
conversation avec un garçon jardinier. Adieu, Monsieur, il
vaut mieux que je vous quitte et que je ne laisse pas un
instant seul mon malade qui n’est plus qu’un grand
enfant. »

* * *
Je descendis de nouveau de voiture un peu avant



d’arriver chez la princesse de Guermantes et je
recommençai à penser à cette lassitude et à cet ennui
avec lesquels j’avais essayé, la veille, de noter la ligne qui,
dans une des campagnes réputées les plus belles de
France, séparait sur les arbres l’ombre de la lumière.
Certes, les conclusions intellectuelles que j’en avais tirées
n’affectaient pas aujourd’hui aussi cruellement ma
sensibilité. Elles restaient les mêmes. Mais comme
chaque fois que je me trouvais arraché à mes habitudes,
sorti à une autre heure, dans un lieu nouveau, j’éprouvais
un vif plaisir.

Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir purement
frivole, celui d’aller à une matinée chez Mme de
Guermantes. Mais puisque je savais maintenant que je ne
pouvais rien atteindre de plus que des plaisirs frivoles, à
quoi bon me les refuser ? Je me redisais que je n’avais
éprouvé en essayant cette description rien de cet
enthousiasme qui n’est pas le seul mais qui est un premier
critérium du talent. J’essayais maintenant de tirer de ma
mémoire d’autres « instantanés », notamment des
instantanés qu’elle avait pris à Venise, mais rien que ce
mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de
photographies, et je ne me sentais pas plus de goût, plus
de talent, pour décrire maintenant ce que j’avais vu
autrefois qu’hier ce que j’observais d’un œil minutieux et
morne, au moment même. Dans un instant tant d’amis que
je n’avais pas vus depuis si longtemps allaient sans doute
me demander de ne plus m’isoler ainsi, de leur consacrer
mes journées. Je n’aurais aucune raison de le leur refuser,



puisque j’avais maintenant la preuve que je n’étais plus bon
à rien, que la littérature ne pouvait plus me causer aucune
joie, soit par ma faute, étant trop peu doué, soit par la
sienne, si elle était, en effet, moins chargée de réalité que
je n’avais cru.

Quand je pensais à ce que Bergotte m’avait dit : « Vous
êtes malade, mais on ne peut vous plaindre car vous avez
les joies de l’esprit », je voyais combien il s’était trompé
sur moi. Comme il y avait peu de joie dans cette lucidité
stérile ! J’ajoute même que si quelquefois j’avais peut-être
des plaisirs – non de l’intelligence – je les dépensais
toujours pour une femme différente ; de sorte que le Destin,
m’eût-il accordé cent ans de vie de plus, et sans infirmités,
n’eût fait qu’ajouter des rallonges successives à une
existence toute en longueur, dont on ne voyait même pas
l’intérêt qu’elle se prolongeât davantage, à plus forte raison
longtemps encore.

Quant aux « joies de l’intelligence », pouvais-je ainsi
appeler ces froides constatations que mon œil clairvoyant
ou mon raisonnement juste relevaient sans aucun plaisir et
qui restaient infécondes. Mais c’est quelquefois au
moment où tout nous semble perdu que l’avertissement
arrive qui peut nous sauver : on a frappé à toutes les portes
qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et
qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte
sans le savoir et elle s’ouvre.



Partie 2



En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant
j’étais entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes, et dans
ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait ;
au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger
vivement de côté, et je reculai assez pour buter malgré moi
contre des pavés assez mal équarris derrière lesquels était
une remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb,
je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé
que le précédent, tout mon découragement s’évanouit
devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie
m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru
reconnaître dans une promenade en voiture autour de
Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une
madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres
sensations dont j’ai parlé et que les dernières œuvres de
Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment où
je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout
doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient
tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires,
et même de la réalité de la littérature, se trouvaient levés
comme par enchantement. Cette fois je me promettais
bien de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que
j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun
argument décisif, les difficultés, insolubles tout à l’heure,
avaient perdu toute importance, comme je l’avais fait le jour
où j’avais goûté d’une madeleine trempée dans une
infusion. La félicité que je venais d’éprouver était bien, en
effet, la même que celle que j’avais éprouvée en mangeant
la madeleine et dont j’avais alors ajourné de rechercher les



causes profondes. La différence, purement matérielle, était
dans les images évoquées. Un azur profond enivrait mes
yeux, des impressions de fraîcheur, d’éblouissante lumière
tournoyaient près de moi et, dans mon désir de les saisir,
sans oser plus bouger que quand je goûtais la saveur de la
madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu’à moi ce
qu’elle me rappelait, je restais, quitte à faire rire la foule
innombrable des wattmen, à tituber comme j’avais fait tout
à l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’autre pied sur le
pavé le plus bas. Chaque fois que je refaisais, rien que
matériellement, ce même pas, il me restait inutile ; mais si
je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, à retrouver
ce que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau
la vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle
m’avait dit : « Saisis-moi au passage si tu en as la force et
tâche à résoudre l’énigme du bonheur que je te propose. »
Et presque tout de suite, je le reconnus, c’était Venise, dont
mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris
par ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la
sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles
inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec
toutes les autres sensations jointes ce jour-là à cette
sensation-là, et qui étaient restées dans l’attente, à leur
rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement fait
sortir, dans la série des jours oubliés. De même le goût de
la petite madeleine m’avait rappelé Combray. Mais
pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-
elles, à l’un et à l’autre moment, donné une joie pareille à
une certitude et suffisante sans autres preuves à me rendre



la mort indifférente ? Tout en me le demandant et en étant
résolu aujourd’hui à trouver la réponse, j’entrai dans l’hôtel
de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer
avant la besogne intérieure que nous avons à faire le rôle
apparent que nous jouons et qui, ce jour-là, était celui d’un
invité. Mais arrivé au premier étage, un maître d’hôtel me
demanda d’entrer un instant dans un petit salon-
bibliothèque attenant au buffet, jusqu’à ce que le morceau
qu’on jouait fût achevé, la princesse ayant défendu qu’on
ouvrît les portes pendant son exécution. Or, à ce moment
même, un second avertissement vint renforcer celui que
m’avaient donné les pavés inégaux et m’exhorter à
persévérer dans ma tâche. Un domestique, en effet, venait,
dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit, de
cogner une cuiller contre une assiette. Le même genre de
félicité que m’avaient donné les dalles inégales m’envahit ;
les sensations étaient de grande chaleur encore, mais
toutes différentes, mêlées d’une odeur de fumée apaisée
par la fraîche odeur d’un cadre forestier ; et je reconnus
que ce qui me paraissait si agréable était la même rangée
d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse à observer et à
décrire, et devant laquelle, débouchant la canette de bière
que j’avais dans le wagon, je venais de croire un instant,
dans une sorte d’étourdissement, que je me trouvais, tant
le bruit identique de la cuiller contre l’assiette m’avait
donné, avant que j’eusse eu le temps de me ressaisir,
l’illusion du bruit du marteau d’un employé qui avait arrangé
quelque chose à une roue de train pendant que nous étions
arrêtés devant ce petit bois. Alors on eût dit que les signes



qui devaient, ce jour-là, me tirer de mon découragement et
me rendre la foi dans les lettres avaient à cœur de se
multiplier, car un maître d’hôtel depuis longtemps au
service du prince de Guermantes m’ayant reconnu, et
m’ayant apporté dans la bibliothèque où j’étais, pour
m’éviter d’aller au buffet, un choix de petits fours, un verre
d’orangeade, je m’essuyai la bouche avec la serviette qu’il
m’avait donnée ; mais aussitôt, comme le personnage des
Mille et une Nuits qui, sans le savoir, accomplit
précisément le rite qui fait apparaître, visible pour lui seul,
un docile génie prêt à le transporter au loin, une nouvelle
vision d’azur passa devant mes yeux ; mais il était pur et
salin, il se gonfla en mamelles bleuâtres ; l’impression fut si
forte que le moment que je vivais me sembla être le
moment actuel, plus hébété que le jour où je me
demandais si j’allais vraiment être accueilli par la
princesse de Guermantes ou si tout n’allait pas s’effondrer,
je croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenêtre sur la
plage et que tout m’invitait à descendre me promener le
long de la digue à marée haute ; la serviette que j’avais
prise pour m’essuyer la bouche avait précisément le genre
de raideur et d’empesé de celle avec laquelle j’avais eu
tant de peine à me sécher devant la fenêtre, le premier jour
de mon arrivée à Balbec, et maintenant, devant cette
bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, elle déployait,
réparti dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d’un
océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne
jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant
de ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute



aspiration vers elles, dont quelque sentiment de fatigue ou
de tristesse m’avait peut-être empêché de jouir à Balbec,
et qui maintenant, débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait
dans la perception extérieure, pur et désincarné, me
gonflait d’allégresse. Le morceau qu’on jouait pouvait finir
d’un moment à l’autre et je pouvais être obligé d’entrer au
salon. Aussi je m’efforçais de tâcher de voir clair le plus
vite possible dans la nature des plaisirs identiques que je
venais, par trois fois en quelques minutes, de ressentir, et
ensuite de dégager l’enseignement que je devais en tirer.
Sur l’extrême différence qu’il y a entre l’impression vraie
que nous avons eue d’une chose et l’impression factice
que nous nous en donnons quand volontairement nous
essayons de nous la représenter, je ne m’arrêtais pas ; me
rappelant trop avec quelle indifférence relative Swann avait
pu parler autrefois des jours où il était aimé, parce que
sous cette phrase il voyait autre chose qu’eux, et de la
douleur subite que lui avait causée la petite phrase de
Vinteuil en lui rendant ces jours eux-mêmes tels qu’il les
avait jadis sentis, je comprenais trop que ce que la
sensation des dalles inégales, la raideur de la serviette, le
goût de la madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucun
rapport avec ce que je cherchais souvent à me rappeler de
Venise, de Balbec, de Combray, à l’aide d’une mémoire
uniforme ; et je comprenais que la vie pût être jugée
médiocre, bien qu’à certains moments elle parût si belle,
parce que dans le premier cas c’est sur tout autre chose
qu’elle-même, sur des images qui ne gardent rien d’elle
qu’on la juge et qu’on la déprécie. Tout au plus notais-je



accessoirement que la différence qu’il y a entre chacune
des impressions réelles – différences qui expliquent qu’une
peinture uniforme de la vie ne puisse être ressemblante –
tenait probablement à cette cause : que la moindre parole
que nous avons dite à une époque de notre vie, le geste le
plus insignifiant que nous avons fait était entouré, portait
sur lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas
à lui, en ont été séparées par l’intelligence, qui n’avait rien
à faire d’elles pour les besoins du raisonnement, mais au
milieu desquelles – ici reflet rose du soir sur le mur fleuri
d’un restaurant champêtre, sensation de faim, désir des
femmes, plaisir du luxe ; là volutes bleues de la mer
matinale enveloppant des phrases musicales qui en
émergent partiellement comme les épaules des ondines –
le geste, l’acte le plus simple reste enfermé comme dans
mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une
couleur, d’une odeur, d’une température absolument
différentes ; sans compter que ces vases, disposés sur
toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous
n’avons cessé de changer, fût-ce seulement de rêve et de
pensée, sont situés à des altitudes bien diverses, et nous
donnent la sensation d’atmosphères singulièrement
variées. Il est vrai que, ces changements, nous les avons
accomplis insensiblement ; mais entre le souvenir qui nous
revient brusquement et notre état actuel, de même qu’entre
deux souvenirs d’années, de lieux, d’heures différentes, la
distance est telle que cela suffirait, en dehors même d’une
originalité spécifique, à les rendre incomparables les uns
aux autres. Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu



contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la
minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a
gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une
vallée ou à la pointe d’un sommet ; il nous fait tout à coup
respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air
qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes ont
vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne
pourrait donner cette sensation profonde de
renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les vrais
paradis sont les paradis qu’on a perdus. Et, au passage, je
remarquais qu’il y aurait dans l’œuvre d’art que je me
sentais prêt déjà, sans m’y être consciemment résolu, à
entreprendre, de grandes difficultés. Car j’en devrais
exécuter les parties successives dans une matière en
quelque sorte différente. Elle serait bien différente, celle qui
conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer, de
celle d’après-midi à Venise, une matière distincte,
nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spéciale,
compacte, fraîchissante et rose, et différente encore si je
voulais décrire les soirs de Rivebelle où, dans la salle à
manger ouverte sur le jardin, la chaleur commençait à se
décomposer, à retomber, à se déposer, où une dernière
lueur éclairait encore les roses sur les murs du restaurant
tandis que les dernières aquarelles du jour étaient encore
visibles au ciel. Je glissais rapidement sur tout cela, plus
impérieusement sollicité que j’étais de chercher la cause
de cette félicité, du caractère de certitude avec lequel elle
s’imposait, recherche ajournée autrefois. Or, cette cause,
je la devinais en comparant entre elles ces diverses



impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci
de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment
actuel et dans un moment éloigné où le bruit de la cuiller
sur l’assiette, l’inégalité des dalles, le goût de la madeleine
allaient jusqu’à faire empiéter le passé sur le présent, à me
faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ;
au vrai, l’être qui alors goûtait en moi cette impression la
goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien
et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un
être qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités
entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le
seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses,
c’est-à-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes
inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au moment
où j’avais reconnu, inconsciemment, le goût de la petite
madeleine, puisqu’à ce moment-là l’être que j’avais été
était un être extra-temporel, par conséquent insoucieux des
vicissitudes de l’avenir. Cet être-là n’était jamais venu à
moi, ne s’était jamais manifesté qu’en dehors de l’action,
de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle
d’une analogie m’avait fait échapper au présent. Seul il
avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le
Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de
mon intelligence échouaient toujours.

Et peut-être, si tout à l’heure je trouvais que Bergotte
avait jadis dit faux en parlant des joies de la vie spirituelle,
c’était parce que j’appelais vie spirituelle, à ce moment-là,
des raisonnements logiques qui étaient sans rapport avec
elle, avec ce qui existait en moi à ce moment – exactement



comme j’avais pu trouver le monde et la vie ennuyeux
parce que je les jugeais d’après des souvenirs sans vérité,
alors que j’avais un tel appétit de vivre, maintenant que
venait de renaître en moi, à trois reprises, un véritable
moment du passé.

Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-
être ; quelque chose qui, commun à la fois au passé et au
présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux.

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu
parce que, au moment où je la percevais, mon imagination,
qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne
pouvait s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui
veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et
voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé
neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la
nature, qui avait fait miroiter une sensation – bruit de la
fourchette et du marteau, même inégalité de pavés – à la
fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination de
la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de
mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux rêves de
l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus,
l’idée d’existence et, grâce à ce subterfuge, avait permis à
mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un
éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à
l’état pur. L’être qui était rené en moi quand, avec un tel
frémissement de bonheur, j’avais entendu le bruit commun
à la fois à la cuiller qui touche l’assiette et au marteau qui
frappe sur la roue, à l’inégalité pour les pas des pavés de
la cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, cet



être-là ne se nourrit que de l’essence des choses, en elles
seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il languit
dans l’observation du présent où les sens ne peuvent la lui
apporter, dans la considération d’un passé que
l’intelligence lui dessèche, dans l’attente d’un avenir que la
volonté construit avec des fragments du présent et du
passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne
conservant d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire,
étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit
déjà entendu, qu’une odeur respirée jadis, le soient de
nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels
sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt
l’essence permanente et habituellement cachée des
choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois
depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas
autrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste
nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de
l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme
affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là on comprend qu’il
soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d’une
madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons
de cette joie, on comprend que le mot de « mort » n’ait pas
de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il
craindre de l’avenir ? Mais ce trompe-l’œil qui mettait près
de moi un moment du passé, incompatible avec le présent,
ce trompe-l’œil ne durait pas. Certes, on peut prolonger les
spectacles de la mémoire volontaire, qui n’engage pas
plus de forces de nous-même que feuilleter un livre
d’images. Ainsi jadis, par exemple, le jour où je devais aller



pour la première fois chez la princesse de Guermantes, de
la cour ensoleillée de notre maison de Paris j’avais
paresseusement regardé, à mon choix, tantôt la place de
l’Église à Combray, ou la plage de Balbec, comme j’aurais
illustré le jour qu’il faisait en feuilletant un cahier
d’aquarelles prises dans les divers lieux où j’avais été et
où, avec un plaisir égoïste de collectionneur, je m’étais dit,
en cataloguant ainsi les illustrations de ma mémoire : « J’ai
tout de même vu de belles choses dans ma vie. » Alors ma
mémoire affirmait sans doute la différence des sensations,
mais elle ne faisait que combiner entre eux des éléments
homogènes. Il n’en avait plus été de même dans les trois
souvenirs que je venais d’avoir et où, au lieu de me faire
une idée plus flatteuse de mon moi, j’avais, au contraire,
presque douté de la réalité actuelle de ce moi. De même
que le jour où j’avais trempé la madeleine dans l’infusion
chaude, au sein de l’endroit où je me trouvais (que cet
endroit fût, comme ce jour-là, ma chambre de Paris, ou,
comme aujourd’hui en ce moment, la bibliothèque du
prince de Guermantes, un peu avant la cour de son hôtel), il
y avait eu en moi, irradiant d’une petite zone autour de moi,
une sensation (goût de la madeleine trempée, bruit
métallique, sensation de pas inégaux) qui était commune à
cet endroit (où je me trouvais) et aussi à un autre endroit
(chambre de ma tante Léonie, wagon de chemin de fer,
baptistère de Saint-Marc). Au moment où je raisonnais
ainsi, le bruit strident d’une conduite d’eau, tout à fait pareil
à ces longs cris que parfois l’été les navires de plaisance
faisaient entendre le soir au large de Balbec, me fit



éprouver (comme me l’avait déjà fait une fois à Paris, dans
un grand restaurant, la vue d’une luxueuse salle à manger à
demi vide, estivale et chaude) bien plus qu’une sensation
simplement analogue à celle que j’avais à la fin de l’après-
midi, à Balbec, quand, toutes les tables étant déjà
couvertes de leur nappe et de leur argenterie, les vastes
baies vitrées restant ouvertes tout en grand sur la digue,
sans un seul intervalle, un seul « plein » de verre ou de
pierre, tandis que le soleil descendait lentement sur la mer
où commençaient à errer les navires, je n’avais, pour
rejoindre Albertine et ses amies qui se promenaient sur la
digue, qu’à enjamber le cadre de bois à peine plus haut
que ma cheville, dans la charnière duquel on avait fait pour
l’aération de l’hôtel glisser toutes ensemble les vitres qui
se continuaient. Ce n’était d’ailleurs pas seulement un
écho, un double d’une sensation passée que venait de me
faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette
sensation elle-même. Dans ce cas-là comme dans tous les
précédents, la sensation commune avait cherché à recréer
autour d’elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui
en tenait la place s’opposait de toute la résistance de sa
masse à cette immigration dans un hôtel de Paris d’une
plage normande ou d’un talus d’une voie de chemin de fer.
La salle à manger marine de Balbec, avec son linge
damassé préparé comme des nappes d’autel pour
recevoir le coucher du soleil, avait cherché à ébranler la
solidité de l’hôtel de Guermantes, d’en forcer les portes et
avait fait vaciller un instant les canapés autour de moi,
comme elle avait fait un autre jour pour les tables d’un



restaurant de Paris. Toujours, dans ces résurrections-là, le
lieu lointain engendré autour de la sensation commune
s’était accouplé un instant comme un lutteur au lieu actuel.
Toujours le lieu actuel avait été vainqueur ; toujours c’était
le vaincu qui m’avait paru le plus beau, si bien que j’étais
resté en extase sur le pavé inégal comme devant la tasse
de thé, cherchant à maintenir aux moments où ils
apparaissaient, à faire réapparaître dès qu’ils m’avaient
échappé, ce Combray, cette Venise, ce Balbec
envahissants et refoulés qui s’élevaient pour m’abandonner
ensuite au sein de ces lieux nouveaux, mais perméables
pour le passé. Et si le lieu actuel n’avait pas été aussitôt
vainqueur, je crois que j’aurais perdu connaissance ; car
ces résurrections du passé, dans la seconde qu’elles
durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas seulement nos
yeux à cesser de voir la chambre qui est près d’eux pour
regarder la voie bordée d’arbres ou la marée montante.
Elles forcent nos narines à respirer l’air de lieux pourtant si
lointains, notre volonté à choisir entre les divers projets
qu’ils nous proposent, notre personne tout entière à se
croire entourée par eux, ou du moins à trébucher entre eux
et les lieux présents, dans l’étourdissement d’une
incertitude pareille à celle qu’on éprouve parfois devant
une vision ineffable, au moment de s’endormir.

De sorte que ce que l’être par trois et quatre fois
ressuscité en moi venait de goûter, c’était peut-être bien
des fragments d’existence soustraits au temps, mais cette
contemplation, quoique d’éternité, était fugitive. Et pourtant
je sentais que le plaisir qu’elle m’avait donné à de rares



intervalles dans ma vie était le seul qui fût fécond et
véritable. Le signe de l’irréalité des autres ne se montre-t-il
pas assez, soit dans leur impossibilité à nous satisfaire,
comme, par exemple, les plaisirs mondains qui causent
tout au plus le malaise provoqué par l’ingestion d’une
nourriture abjecte, ou celui de l’amitié qui est une
simulation puisque, pour quelques raisons morales qu’il le
fasse, l’artiste qui renonce à une heure de travail pour une
heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une réalité
pour quelque chose qui n’existe pas (les amis n’étant des
amis que dans cette douce folie que nous avons au cours
de la vie, à laquelle nous nous prêtons, mais que du fond
de notre intelligence nous savons l’erreur d’un fou qui
croirait que les meubles vivent et causerait avec eux), soit
dans la tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle que
j’avais eue, le jour où j’avais été présenté à Albertine, de
m’être donné un mal pourtant bien petit afin d’obtenir une
chose – connaître cette jeune fille – qui ne me semblait
petite que parce que je l’avais obtenue. Même un plaisir
plus profond, comme celui que j’aurais pu éprouver quand
j’aimais Albertine, n’était en réalité perçu qu’inversement
par l’angoisse que j’avais quand elle n’était pas là, car
quand j’étais sûr qu’elle allait arriver, comme le jour où elle
était revenue du Trocadéro, je n’avais pas cru éprouver
plus qu’un vague ennui, tandis que je m’exaltais de plus en
plus au fur et à mesure que j’approfondissais le bruit du
couteau ou le goût de l’infusion, avec une joie croissante
pour moi qui avais fait entrer dans ma chambre la chambre
de ma tante Léonie et, à sa suite, tout Combray et ses



deux côtés. Aussi, cette contemplation de l’essence des
choses, j’étais maintenant décidé à m’attacher à elle, à la
fixer, mais comment ? par quel moyen ? Sans doute, au
moment où la raideur de la serviette m’avait rendu Balbec
et pendant un instant avait caressé mon imagination, non
pas seulement de la vue de la mer telle qu’elle était ce
matin-là, mais de l’odeur de la chambre, de la vitesse du
vent, du désir de déjeuner, de l’incertitude entre les
diverses promenades, tout cela attaché à la sensation du
large, comme les ailes des roues à aubes dans leur course
vertigineuse ; sans doute, au moment où l’inégalité des
deux pavés avait prolongé les images desséchées et nues
que j’avais de Venise et de Saint-Marc dans tous les sens
et toutes les dimensions, de toutes les sensations que j’y
avais éprouvées, raccordant la place à l’église,
l’embarcadère à la place, le canal à l’embarcadère, et à
tout ce que les yeux voient du monde de désirs qui n’est
réellement vu que de l’esprit, j’avais été tenté, sinon, à
cause de la saison, d’aller me promener sur les eaux pour
moi surtout printanières de Venise, du moins de retourner
à Balbec. Mais je ne m’arrêtai pas un instant à cette
pensée ; non seulement je savais que les pays n’étaient
pas tels que leur nom me les peignait, et qui avait été le
leur quand je me les représentais. Il n’y avait plus guère
que dans mes rêves, en dormant, qu’un lieu s’étendait
devant moi, fait de la pure matière entièrement distincte
des choses communes qu’on voit, qu’on touche. Mais
même en ce qui concernait ces images d’un autre genre
encore, celles du souvenir, je savais que la beauté de



Balbec, je ne l’avais pas trouvée quand j’y étais allé, et
celle même qu’il m’avait laissée, celle du souvenir, ce
n’était plus celle que j’avais retrouvée à mon second
séjour. J’avais trop expérimenté l’impossibilité d’atteindre
dans la réalité ce qui était au fond de moi-même. Ce n’était
pas plus sur la place Saint-Marc que ce n’avait été à mon
second voyage à Balbec, ou à mon retour à Tansonville,
pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps Perdu, et le
voyage que ne faisait que me proposer une fois de plus
l’illusion que ces impressions anciennes existaient hors de
moi-même, au coin d’une certaine place, ne pouvait être le
moyen que je cherchais. Je ne voulais pas me laisser
leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi de savoir
enfin s’il était vraiment possible d’atteindre ce que, toujours
déçu comme je l’avais été en présence des lieux et des
êtres, j’avais (bien qu’une fois la pièce pour concert de
Vinteuil eût semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je
n’allais donc pas tenter une expérience de plus dans la
voie que je savais depuis longtemps ne mener à rien. Des
impressions telles que celles que je cherchais à fixer ne
pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance
directe qui a été impuissante à les faire naître. La seule
manière de les goûter davantage c’était de tâcher de les
connaître plus complètement là où elles se trouvaient, c’est-
à-dire en moi-même, de les rendre claires jusque dans
leurs profondeurs. Je n’avais pu connaître le plaisir à
Balbec, pas plus que celui de vivre avec Albertine, lequel
ne m’avait été perceptible qu’après coup. Et si je faisais la
récapitulation des déceptions de ma vie, en tant que



vécue, qui me faisaient croire que sa réalité devait résider
ailleurs qu’en l’action et ne rapprochait pas d’une manière
purement fortuite, et en suivant les vicissitudes de mon
existence, des désappointements différents, je sentais
bien que la déception du voyage, la déception de l’amour
n’étaient pas des déceptions différentes, mais l’aspect
varié que prend, selon le fait auquel il s’applique,
l’impuissance que nous avons à nous réaliser dans la
jouissance matérielle, dans l’action effective. Et repensant
à cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la
cuiller, soit par le goût de la madeleine, je me disais :
« Était-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase de
la sonate à Swann qui s’était trompé en l’assimilant au
plaisir de l’amour et n’avait pas su le trouver dans la
création artistique ; ce bonheur que m’avait fait pressentir
comme plus supra-terrestre encore que n’avait fait la petite
phrase de la sonate l’appel rouge et mystérieux de ce
septuor que Swann n’avait pu connaître, étant mort, comme
tant d’autres, avant que la vérité faite pour eux eût été
révélée. D’ailleurs, elle n’eût pu lui servir, car cette phrase
pouvait bien symboliser un appel, mais non créer des
forces et faire de Swann l’écrivain qu’il n’était pas.
Cependant, je m’avisai au bout d’un moment et après avoir
pensé à ces résurrections de la mémoire que, d’une autre
façon, des impressions obscures avaient quelquefois, et
déjà à Combray, du côté de Guermantes, sollicité ma
pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui
cachaient non une sensation d’autrefois, mais une vérité
nouvelle, une image précieuse que je cherchais à découvrir



par des efforts du même genre que ceux qu’on fait pour se
rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées
étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient
sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous
nous efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me souvins
avec plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déjà le
même alors et que cela recouvrait un trait fondamental de
ma nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors
je n’avais jamais progressé, que déjà à Combray je fixais
avec attention devant mon esprit quelque image qui
m’avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un
clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-
être sous ces signes quelque chose de tout autre que je
devais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient
à la façon de ces caractères hiéroglyphes qu’on croirait
représenter seulement des objets matériels. Sans doute,
ce déchiffrage était difficile, mais seul il donnait quelque
vérité à lire. Car les vérités que l’intelligence saisit
directement à claire-voie dans le monde de la pleine
lumière ont quelque chose de moins profond, de moins
nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous
communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle
est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager
l’esprit. En somme, dans ce cas comme dans l’autre, qu’il
s’agisse d’impressions comme celles que m’avait
données la vue des clochers de Martinville, ou de
réminiscences comme celle de l’inégalité des deux
marches ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher
d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de



lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire
sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir
en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait
le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ?
Et déjà les conséquences se pressaient dans mon esprit ;
car qu’il s’agît de réminiscences dans le genre du bruit de
la fourchette ou du goût de la madeleine, ou de ces vérités
écrites à l’aide de figures dont j’essayais de chercher le
sens dans ma tête, où, clochers, herbes folles, elles
composaient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier
caractère était que je n’étais pas libre de les choisir,
qu’elles m’étaient données telles quelles. Et je sentais que
ce devait être la griffe de leur authenticité. Je n’avais pas
été chercher les deux pavés de la cour où j’avais buté.
Mais justement la façon fortuite, inévitable, dont la
sensation avait été rencontrée contrôlait la vérité d’un
passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elle déclenchait,
puisque nous sentons son effort pour remonter vers la
lumière, que nous sentons la joie du réel retrouvé. Elle est
le contrôle de la vérité de tout le tableau fait d’impressions
contemporaines, qu’elle ramène à sa suite avec cette
infaillible proportion de lumière et d’ombre, de relief et
d’omission, de souvenir et d’oubli, que la mémoire ou
l’observation conscientes ignoreront toujours.

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en
relief, semblait-il, que mon attention explorant mon
inconscient allait chercher, heurtait, contournait, comme un
plongeur qui sonde), pour sa lecture personne ne pouvait
m’aider d’aucune règle, cette lecture consistant en un acte



de création où nul ne peut nous suppléer, ni même
collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de
l’écrire, que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter celle-
là. Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que ce
fût la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains
pour ne pas déchiffrer ce livre-là ; ils voulaient assurer le
triomphe du droit, refaire l’unité morale de la nation,
n’avaient pas le temps de penser à la littérature. Mais ce
n’étaient que des excuses parce qu’ils n’avaient pas ou
plus de génie, c’est-à-dire d’instinct. Car l’instinct dicte le
devoir et l’intelligence fournit les prétextes pour l’éluder.
Seulement les excuses ne figurent point dans l’art, les
intentions n’y sont pas comptées, à tout moment l’artiste
doit écouter son instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a
de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai
Jugement dernier. Ce livre, le plus pénible de tous à
déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le
seul dont « l’impression » ait été faite en nous par la réalité
même. De quelque idée laissée en nous par la vie qu’il
s’agisse, sa figure matérielle, trace de l’impression qu’elle
nous a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire.
Les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une
vérité logique, une vérité possible, leur élection est
arbitraire. Le livre aux caractères figurés, non tracés par
nous, est notre seul livre. Non que les idées que nous
formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne
savons pas si elles sont vraies. Seule l’impression, si
chétive qu’en semble la matière, si invraisemblable la
trace, est un critérium de vérité et à cause de cela mérite



seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle est seule
capable, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une
plus grande perfection et de lui donner une pure joie.
L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation
pour le savant, avec cette différence que chez le savant le
travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain vient
après : Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir
par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous,
n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous
tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent
pas les autres. Et comme l’art recompose exactement la
vie, autour de ces vérités qu’on a atteintes en soi-même
flotte une atmosphère de poésie, la douceur d’un mystère
qui n’est que la pénombre que nous avons traversée. Un
rayon oblique du couchant me rappelle instantanément un
temps auquel je n’avais jamais repensé et où dans ma
petite enfance, comme ma tante Léonie avait une fièvre
que le Dr Percepied avait craint typhoïde, on m’avait fait
habiter une semaine la petite chambre qu’Eulalie avait sur
la place de l’Église, et où il n’y avait qu’une sparterie par
terre et à la fenêtre un rideau de percale, bourdonnant
toujours d’un soleil auquel je n’étais pas habitué. Et en
voyant comme le souvenir de cette petite chambre
d’ancienne domestique ajoutait tout d’un coup à ma vie
passée une longue étendue si différente du reste et si
délicieuse, je pensai par contraste au néant d’impressions
qu’avaient apporté dans ma vie les fêtes les plus
somptueuses dans les hôtels les plus princiers. La seule
chose un peu triste dans cette chambre d’Eulalie était



qu’on y entendait le soir, à cause de la proximité du viaduc,
les hululements des trains. Mais comme je savais que ces
beuglements émanaient de machines réglées, ils ne
m’épouvantaient pas comme auraient pu faire, à une
époque de la préhistoire, les cris poussés par un
mammouth voisin dans sa promenade libre et
désordonnée.

Ainsi j’étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne
sommes nullement libres devant l’œuvre d’art, que nous ne
la faisons pas à notre gré, mais que, préexistant à nous,
nous devons, à la fois parce qu’elle est nécessaire et
cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la
découvrir. Mais cette découverte que l’art pouvait nous
faire faire n’était-elle pas, au fond, celle de ce qui devrait
nous être le plus précieux, et de ce qui nous reste
d’habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle
que nous l’avons sentie et qui diffère tellement de ce que
nous croyons, que nous sommes emplis d’un tel bonheur
quand le hasard nous en apporte le souvenir véritable. Je
m’en assurais par la fausseté même de l’art prétendu
réaliste et qui ne serait pas si mensonger si nous n’avions
pris dans la vie l’habitude de donner à ce que nous sentons
une expression qui en diffère tellement, et que nous
prenons, au bout de peu de temps, pour la réalité même.
Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des
diverses théories littéraires qui m’avaient un moment
troublé – notamment celles que la critique avait
développées au moment de l’affaire Dreyfus et avait
reprises pendant la guerre, et qui tendaient à « faire sortir



l’artiste de sa tour d’ivoire », à traiter de sujets non frivoles
ni sentimentaux, à peindre de grands mouvements
ouvriers, et à défaut de foules, à tout le moins non plus
d’insignifiants oisifs – « J’avoue que la peinture de ces
inutiles m’indiffère assez », disait Bloch – mais de nobles
intellectuels ou des héros. D’ailleurs, même avant de
discuter leur contenu logique, ces théories me paraissaient
dénoter chez ceux qui les soutenaient une preuve
d’infériorité, comme un enfant vraiment bien élevé, qui
entend des gens chez qui on l’a envoyé déjeuner dire :
« Nous avouons tout, nous sommes francs », sent que cela
dénote une qualité morale inférieure à la bonne action pure
et simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a que faire de tant
de proclamations et s’accomplit dans le silence. D’ailleurs,
ceux qui théorisaient ainsi employaient des expressions
toutes faites qui ressemblaient singulièrement à celles
d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et peut-être est-ce plutôt à
la qualité du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut
juger du degré auquel a été porté le travail intellectuel et
moral. Mais, inversement, cette qualité du langage (et
même, pour étudier les lois du caractère, on le peut aussi
bien en prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un
prosecteur peut aussi bien étudier celles de l’anatomie sur
le corps d’un imbécile que sur celui d’un homme de talent :
les grandes lois morales, aussi bien que celles de la
circulation du sang ou de l’élimination rénale, diffèrent peu
selon la valeur intellectuelle des individus) dont croient
pouvoir se passer les théoriciens, ceux qui admirent les
théoriciens croient facilement qu’elle ne prouve pas une



grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils ont besoin, pour la
discerner, de voir exprimer directement et qu’ils n’induisent
pas de la beauté d’une image. D’où la grossière tentation
pour l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles. Grande
indélicatesse. Une œuvre où il y a des théories est comme
un objet sur lequel on laisse la marque du prix. Encore
cette dernière ne fait-elle qu’exprimer une valeur qu’au
contraire en littérature le raisonnement logique diminue. On
raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a
pas la force de s’astreindre à faire passer une impression
par tous les états successifs qui aboutiront à sa fixation, à
l’expression de sa réalité. La réalité à exprimer résidait, je
le comprenais maintenant, non dans l’apparence du sujet,
mais dans le degré de pénétration de cette impression à
une profondeur où cette apparence importait peu, comme
le symbolisaient ce bruit de cuiller sur une assiette, cette
raideur empesée de la serviette, qui m’avaient été plus
précieux pour mon renouvellement spirituel que tant de
conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes.
Plus de style, avais-je entendu dire alors, plus de littérature,
de la vie. On peut penser combien même les simples
théories de M. de Norpois « contre les joueurs de flûtes »
avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux qui, n’ayant
pas le sens artistique, c’est-à-dire la soumission à la
réalité intérieure, peuvent être pourvus de la faculté de
raisonner à perte de vue sur l’art, pour peu qu’ils soient par
surcroît diplomates ou financiers, mêlés aux « réalités » du
temps présent, croient volontiers que la littérature est un jeu
de l’esprit destiné à être éliminé de plus en plus dans



l’avenir. Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte
de défilé cinématographique des choses. Cette conception
était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons
perçu en réalité qu’une telle vue cinématographique.
Justement, comme, en entrant dans cette bibliothèque, je
m’étais souvenu de ce que les Goncourt disent des belles
éditions originales qu’elle contient, je m’étais promis de les
regarder tant que j’étais enfermé ici. Et tout en poursuivant
mon raisonnement, je tirais un à un, sans trop y faire
attention du reste, les précieux volumes, quand, au moment
où j’ouvrais distraitement l’un d’eux : François le Champi
de George Sand, je me sentis désagréablement frappé
comme par quelque impression trop en désaccord avec
mes pensées actuelles, jusqu’au moment où, avec une
émotion qui alla jusqu’à me faire pleurer, je reconnus
combien cette impression était d’accord avec elles. Tel, à
l’instant que dans la chambre mortuaire les employés des
pompes funèbres se préparent à descendre la bière, le fils
d’un homme qui a rendu des services à la patrie serrant la
main aux derniers amis qui défilent, si tout à coup retentit
sous les fenêtres une fanfare, se révolte, croyant à quelque
moquerie dont on insulte son chagrin, puis lui, qui est resté
maître de soi jusque-là, ne peut plus retenir ses larmes,
lorsqu’il vient à comprendre que ce qu’il entend c’est la
musique d’un régiment qui s’associe à son deuil et rend
honneur à la dépouille de son père. Tel, je venais de
reconnaître la douloureuse impression que j’avais
éprouvée, en lisant le titre d’un livre dans la bibliothèque du
prince de Guermantes, titre qui m’avait donné l’idée que la



littérature nous offrait vraiment ce monde du mystère que je
ne trouvais plus en elle. Et pourtant ce n’était pas un livre
bien extraordinaire, c’était François le Champi, mais ce
nom-là, comme le nom des Guermantes, n’était pas pour
moi comme ceux que j’avais connus depuis. Le souvenir
de ce qui m’avait semblé inexplicable dans le sujet de
François le Champi, tandis que maman me lisait le livre de
George Sand, était réveillé par ce titre, aussi bien que le
nom de Guermantes (quand je n’avais pas vu les
Guermantes depuis longtemps) contenait pour moi tant de
féodalité – comme François le Champi l’essence du
roman – et se substituait pour un instant à l’idée fort
commune de ce que sont les romans berrichons de
George Sand. Dans un dîner, quand la pensée reste
toujours à la surface, j’aurais pu sans doute parler de
François le Champi et des Guermantes sans que ni l’un ni
l’autre fussent ceux de Combray. Mais quand j’étais seul,
comme en ce moment, c’est à une profondeur plus grande
que j’avais plongé. À ce moment-là l’idée que telle
personne dont j’avais fait la connaissance dans le monde
était la cousine de Mme de Guermantes, c’est-à-dire d’un
personnage de lanterne magique, me semblait
incompréhensible, et tout autant que les plus beaux livres
que j’avais lus fussent – je ne dis pas même supérieurs, ce
qu’ils étaient pourtant – mais égaux à cet extraordinaire
François le Champi. C’était une impression d’enfance
bien ancienne, où mes souvenirs d’enfance et de famille
étaient tendrement mêlés et que je n’avais pas reconnue



tout de suite. Je m’étais au premier instant demandé avec
colère quel était l’étranger qui venait me faire mal, et
l’étranger c’était moi-même, c’était l’enfant que j’étais
alors, que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne
connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le livre
avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé que par
ses yeux, aimé que par son cœur et ne parler qu’à lui.
Aussi ce livre que ma mère m’avait lu haut à Combray,
presque jusqu’au matin, avait-il gardé pour moi tout le
charme de cette nuit-là. Certes, la « plume » de George
Sand, pour prendre une expression de Brichot qui aimait
tant dire qu’un livre était écrit d’une plume alerte, ne me
semblait pas du tout, comme elle avait paru si longtemps à
ma mère avant qu’elle modelât lentement ses goûts
littéraires sur les miens, une plume magique. Mais c’était
une plume que, sans le vouloir, j’avais électrisée comme
s’amusent souvent à faire les collégiens, et voici que mille
riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis
longtemps, sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient
à la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en une
chaîne interminable et tremblante de souvenirs. Certains
esprits qui aiment le mystère veulent croire que les objets
conservent quelque chose des yeux qui les regardèrent,
que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent
que sous le voile sensible que leur ont tissé l’amour et la
contemplation de tant d’adorateurs pendant des siècles.
Cette chimère deviendrait vraie s’ils la transposaient dans
le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le
domaine de sa propre sensibilité.



Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement ; mais il est
bien plus grand, une chose que nous avons regardée
autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte, avec le
regard que nous y avons posé, toutes les images qui le
remplissaient alors. C’est que les choses – un livre sous sa
couverture rouge comme les autres – sitôt qu’elles sont
perçues par nous, deviennent en nous quelque chose
d’immatériel, de même nature que toutes nos
préoccupations ou nos sensations de ce temps-là, et se
mêlent indissolublement à elles. Tel nom lu dans un livre
autrefois, contient entre ses syllabes le vent rapide et le
soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions. Dans la
moindre sensation apportée par le plus humble aliment,
l’odeur du café au lait, nous retrouvons cette vague
espérance d’un beau temps qui, si souvent, nous sourit,
quand la journée était encore intacte et pleine, dans
l’incertitude du ciel matinal ; une heure est un vase rempli
de parfum, de sons, de moments, d’humeurs variées, de
climats. De sorte que la littérature qui se contente de
« décrire les choses », d’en donner seulement un
misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout
en s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité,
celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle
coupe brusquement toute communication de notre moi
présent avec le passé, dont les choses gardaient
l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à le goûter de
nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom doit
exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer de son
impuissance un enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun



des réussites du réalisme), à savoir que cette essence est
en partie subjective et incommunicable.

Bien plus, une chose que nous vîmes à une certaine
époque, un livre que nous lûmes ne restent pas unis à
jamais seulement à ce qu’il y avait autour de nous ; il le
reste aussi fidèlement à ce que nous étions alors, il ne peut
plus être repassé que par la sensibilité, par la personne
que nous étions alors ; si je reprends, même par la pensée,
dans la bibliothèque, François le Champi, immédiatement
en moi un enfant se lève qui prend ma place, qui seul a le
droit de lire ce titre : François le Champi, et qui le lit
comme il le lut alors, avec la même impression du temps
qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait
alors sur les pays et sur la vie, la même angoisse du
lendemain. Que je revoie une chose d’un autre temps, c’est
un autre jeune homme qui se lèvera. Et ma personne
d’aujourd’hui n’est qu’une carrière abandonnée, qui croit
que tout ce qu’elle contient est pareil et monotone, mais
d’où chaque souvenir, comme un sculpteur de Grèce, tire
des statues innombrables. Je dis chaque chose que nous
revoyons, car les livres se comportant en cela comme ces
choses, la manière dont leur dos s’ouvrait, le grain du
papier peut avoir gardé en lui un souvenir aussi vif de la
façon dont j’imaginais alors Venise et du désir que j’avais
d’y aller que les phrases mêmes des livres. Plus vif même,
car celles-ci gênent parfois, comme ces photographies
d’un être devant lesquelles on se le rappelle moins bien
qu’en se contentant de penser à lui. Certes, pour bien des
livres de mon enfance, et, hélas, pour certains livres de



Bergotte lui-même, quand un soir de fatigue il m’arrivait de
les prendre, ce n’était pourtant que comme j’aurais pris un
train dans l’espoir de me reposer par la vision de choses
différentes et en respirant l’atmosphère d’autrefois. Mais il
arrive que cette évocation recherchée se trouve entravée,
au contraire, par la lecture prolongée du livre. Il en est un de
Bergotte (qui dans la bibliothèque du prince portait une
dédicace d’une flagornerie et d’une platitude extrêmes), lu
jadis en entier un jour d’hiver où je ne pouvais voir Gilberte,
et où je ne peux réussir à retrouver les pages que j’aimais
tant. Certains mots me feraient croire que ce sont elles,
mais c’est impossible. Où serait donc la beauté que je leur
trouvais ? Mais du volume lui-même la neige qui couvrait
les Champs-Élysées le jour où je le lus n’a pas été enlevée.
Je la vois toujours. Et c’est pour cela que si j’avais été
tenté d’être bibliophile, comme l’était le prince de
Guermantes, je ne l’aurais été que d’une façon, mais de
façon particulière, comme celle qui recherche cette beauté
indépendante de la valeur propre d’un livre et qui lui vient
pour les amateurs de connaître les bibliothèques par où il a
passé, de savoir qu’il fut donné à l’occasion de tel
événement, par tel souverain à tel homme célèbre, de
l’avoir suivi, de vente en vente, à travers sa vie ; cette
beauté, historique en quelque sorte, d’un livre ne serait pas
perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers de l’histoire de
ma propre vie, c’est-à-dire non pas en simple curieux, que
je la dégagerais ; et ce serait souvent non pas à
l’exemplaire matériel que je l’attacherais, mais à l’ouvrage,
comme à ce François le Champi contemplé pour la



première fois dans ma petite chambre de Combray,
pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus triste de
ma vie – où j’avais, hélas (dans un temps où me
paraissaient bien inaccessibles les mystérieux
Guermantes), obtenu de mes parents une première
abdication d’où je pouvais faire dater le déclin de ma santé
et de mon vouloir, mon renoncement chaque jour aggravé à
une tâche difficile – et retrouvé aujourd’hui dans la
bibliothèque des Guermantes, précisément par le jour le
plus beau, et dont s’éclairaient soudain non seulement les
tâtonnements anciens de ma pensée, mais même le but de
ma vie et peut-être de l’art. Pour les exemplaires eux-
mêmes des livres, j’eusse été, d’ailleurs, capable de m’y
intéresser, dans une acception vivante. La première édition
d’un ouvrage m’eût été plus précieuse que les autres, mais
j’aurais entendu par elle l’édition où je le lus pour la
première fois. Je rechercherais les éditions originales, je
veux dire celles où j’eus de ce livre une impression
originale. Car les impressions suivantes ne le sont plus. Je
collectionnerais pour les romans les reliures d’autrefois,
celles du temps où je lus mes premiers romans et qui
entendaient tant de fois papa me dire : « Tiens-toi droit. »
Comme la robe où nous vîmes pour la première fois une
femme, elles m’aideraient à retrouver l’amour que j’avais
alors, la beauté sur laquelle j’ai superposé tant d’images,
de moins en moins aimées, pour pouvoir retrouver la
première, moi qui ne suis pas le moi qui l’ai vu et qui dois
céder la place au moi que j’étais alors afin qu’il appelle la
chose qu’il connut et que mon moi d’aujourd’hui ne connaît



point. La bibliothèque que je composerais ainsi serait
même d’une valeur plus grande encore, car les livres que je
lus jadis à Combray, à Venise, enrichis maintenant par ma
mémoire de vastes enluminures représentant l’église
Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied de Saint-
Georges le Majeur sur le Grand Canal incrusté de
scintillants saphirs, seraient devenus dignes de ces « livres
à images », bibles historiées, que l’amateur n’ouvre jamais
pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois de plus des
couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de Fouquet et qui
font tout le prix de l’ouvrage. Et pourtant, même n’ouvrir ces
livres lus autrefois que pour regarder les images qui ne les
ornaient pas alors me semblerait encore si dangereux que,
même en ce sens, le seul que je pusse comprendre, je ne
serais pas tenté d’être bibliophile. Je sais trop combien
ces images laissées par l’esprit sont aisément effacées
par l’esprit. Aux anciennes il en substitue de nouvelles qui
n’ont plus le même pouvoir de résurrection. Et si j’avais
encore le François le Champi que maman sortit un soir du
paquet de livres que ma grand’mère devait me donner
pour ma fête, je ne le regarderais jamais ; j’aurais trop peur
d’y insérer peu à peu de mes impressions d’aujourd’hui
couvrant complètement celles d’autrefois, j’aurais trop peur
de le voir devenir à ce point une chose du présent que,
quand je lui demanderais de susciter une fois encore
l’enfant qui déchiffra son titre dans la petite chambre de
Combray, l’enfant, ne reconnaissant pas son accent, ne
répondît plus à son appel et restât pour toujours enterré
dans l’oubli.



dans l’oubli.
* * *
L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si

même elle n’avait pas été dangereuse, me semblait
ridicule. S’il s’agissait de le rendre accessible au peuple,
on sacrifiait les raffinements de la forme « bons pour des
oisifs » ; or, j’avais assez fréquenté de gens du monde
pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non
les ouvriers électriciens. À cet égard, un art, populaire par
la forme, eût été destiné plutôt aux membres du Jockey
qu’à ceux de la Confédération générale du travail ; quant
aux sujets, les romans populaires enivrent autant les gens
du peuple que les enfants ces livres qui sont écrits pour
eux. On cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers
sont aussi curieux des princes que les princes des
ouvriers. Dès le début de la guerre, M. Barrès avait dit que
l’artiste (en l’espèce le Titien) doit avant tout servir la gloire
de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant artiste,
c’est-à-dire qu’à condition, au moment où il étudie les lois
de l’Art, institue ses expériences et fait ses découvertes,
aussi délicates que celles de la Science, de ne pas penser
à autre chose – fût-ce à la patrie – qu’à la vérité qui est
devant lui. N’imitons pas les révolutionnaires qui par
« civisme » méprisaient, s’ils ne les détruisaient pas, les
œuvres de Watteau et de La Tour, peintres qui honoraient
davantage la France que tous ceux de la Révolution.
L’anatomie n’est peut-être pas ce que choisirait un cœur
tendre, si l’on avait le choix. Ce n’est pas la bonté de son
cœur vertueux, laquelle était fort grande, qui a fait écrire à



Choderlos de Laclos les Liaisons Dangereuses, ni son
goût pour la bourgeoisie, petite ou grande, qui a fait choisir
à Flaubert comme sujets ceux de Madame Bovary et de
l’Éducation Sentimentale. Certains disaient que l’art d’une
époque de hâte serait bref, comme ceux qui prédisaient
avant la guerre qu’elle serait courte. Le chemin de fer
devait aussi tuer la contemplation, il était vain de regretter
le temps des diligences, mais l’automobile remplit leur
fonction et arrête à nouveau les touristes vers les églises
abandonnées.

Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce
moment-là, des sensations multiples et différentes. La vue,
par exemple, de la couverture d’un livre déjà lu a tissé dans
les caractères de son titre les rayons de lune d’une
lointaine nuit d’été. Le goût du café au lait matinal nous
apporte cette vague espérance d’un beau temps qui jadis
si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de
porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui semblait du
lait durci, se mit à nous sourire dans la claire incertitude du
petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase
rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce
que nous appelons la réalité est un certain rapport entre
ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément – rapport que supprime une simple vision
cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus
du vrai qu’elle prétend se borner à lui – rapport unique que
l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa
phrase les deux termes différents. On peut faire se
succéder indéfiniment dans une description les objets qui



succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera
qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents,
posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à
celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d’un beau style, ou même, ainsi que la vie,
quand, en rapprochant une qualité commune à deux
sensations, il dégagera leur essence en les réunissant
l’une et l’autre, pour les soustraire aux contingences du
temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien
indescriptible d’une alliance de mots. La nature elle-même,
à ce point de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de
l’art, n’était-elle pas commencement d’art, elle qui souvent
ne m’avait permis de connaître la beauté d’une chose que
longtemps après, dans une autre, midi à Combray que
dans le bruit de ses cloches, les matinées de Doncières
que dans les hoquets de notre calorifère à eau ? Le
rapport peut être peu intéressant, les objets médiocres, le
style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien
eu. La littérature qui se contente de « décrire les choses »,
de donner un misérable relevé de leurs lignes et de leur
surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée
de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus,
ne parlât-elle que de gloire et de grandeurs, car elle coupe
brusquement toute communication de notre moi présent
avec le passé, dont les choses gardent l’essence, et
l’avenir, où elles nous incitent à le goûter encore. Mais il y
avait plus. Si la réalité était cette espèce de déchet de
l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce que,



l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce que,
quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une
station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs,
tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité
était cela, sans doute une sorte de film cinématographique
de ces choses suffirait et le « style », la « littérature » qui
s’écarteraient de leur simple donnée seraient un hors-
d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité ? Si
j’essayais de me rendre compte de ce qui se passe, en
effet, en nous au moment où une chose nous fait une
certaine impression, soit que, comme ce jour où, en
passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur
l’eau m’eût fait crier « zut alors ! » en sautant de joie ; soit
qu’écoutant une phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu
de mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas
spécialement : « C’est admirable » ; soit qu’irrité d’un
mauvais procédé, Bloch prononçât ces mots qui ne
convenaient pas du tout à une aventure si vulgaire : « Qu’on
agisse ainsi, je trouve cela même fantastique » ; soit
quand, flatté d’être bien reçu chez les Guermantes, et
d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je n’aie pu
m’empêcher de dire à mi-voix, seul, en les quittant : « Ce
sont tout de même des êtres exquis avec qui il serait doux
de passer la vie », je m’apercevais que, pour exprimer ces
impressions, pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai,
un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer
puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire.
Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un
traducteur.

 



 
Or si, quand il s’agit du langage inexact de l’amour-

propre par exemple, le redressement de l’oblique discours
intérieur (qui va s’éloignant de plus en plus de l’impression
première et cérébrale) jusqu’à ce qu’il se confonde avec la
droite qui aurait dû partir de l’impression, si ce
redressement est chose malaisée contre quoi boude notre
paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de l’amour, par
exemple, où ce même redressement devient douloureux.
Toutes nos feintes indifférences, toute notre indignation
contre ses mensonges si naturels, si semblables à ceux
que nous pratiquons nous-mêmes, en un mot tout ce que
nous n’avons cessé, chaque fois que nous étions
malheureux ou trahis, non seulement de dire à l’être aimé,
mais même, en attendant de le voir, de nous dire sans fin à
nous-mêmes, quelquefois à haute voix, dans le silence de
notre chambre troublé par quelques : « non, vraiment, de
tels procédés sont intolérables » et « j’ai voulu te recevoir
une dernière fois et ne nierai pas que cela me fasse de la
peine », ramener tout cela à la vérité ressentie dont cela
s’était tant écarté, c’est abolir tout ce à quoi nous tenions le
plus, ce qui, seul à seul avec nous-mêmes, dans des
projets fiévreux de lettres et de démarches, fut notre
entretien passionné avec nous-mêmes.

 
Même dans les joies artistiques, qu’on recherche

pourtant en vue de l’impression qu’elles donnent, nous
nous arrangeons le plus vite possible à laisser de côté
comme inexprimable ce qui est précisément cette
impression même, et à nous attacher à ce qui nous permet



d’en éprouver le plaisir sans le connaître, jusqu’au fond et
de croire le communiquer à d’autres amateurs avec qui la
conversation sera possible, parce que nous leur parlerons
d’une chose qui est la même pour eux et pour nous, la
racine personnelle de notre propre impression étant
supprimée. Dans les moments mêmes où nous sommes
les spectateurs les plus désintéressés de la nature, de la
société, de l’amour, de l’art lui-même, comme toute
impression est double, à demi engainée dans l’objet,
prolongée en nous-mêmes par une autre moitié que seuls
nous pourrions connaître, nous nous empressons de
négliger celle-là, c’est-à-dire la seule à laquelle nous
devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de
l’autre moitié qui, ne pouvant pas être approfondie parce
qu’elle est extérieure, ne sera cause pour nous d’aucune
fatigue : le petit sillon qu’une phrase musicale ou la vue
d’une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile
de tâcher de l’apercevoir. Mais nous rejouons la
symphonie, nous retournons voir l’église jusqu’à ce que –
dans cette fuite loin de notre propre vie que nous n’avons
pas le courage de regarder, et qui s’appelle l’érudition –
nous les connaissions aussi bien, de la même manière,
que le plus savant amateur de musique ou d’archéologie.
Aussi combien s’en tiennent là qui n’extraient rien de leur
impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des
célibataires de l’art. Ils ont les chagrins qu’ont les vierges et
les paresseux, et que la fécondité dans le travail guérirait.
Ils sont plus exaltés à propos des œuvres d’art que les
véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour eux



l’objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se répand
au dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur
visage ; ils croient accomplir un acte en hurlant à se casser
la voix : « Bravo, bravo » après l’exécution d’une œuvre
qu’ils aiment. Mais ces manifestations ne les forcent pas à
éclaircir la nature de leur amour, ils ne la connaissent pas.
Cependant celui-ci, inutilisé, reflue même sur leurs
conversations les plus calmes, leur fait faire de grands
gestes, des grimaces, des hochements de tête quand ils
parlent d’art. « J’ai été à un concert où on jouait une
musique qui, je vous avouerai, ne m’emballait pas. On
commence alors le quatuor. Ah ! mais, nom d’une pipe ! ça
change (la figure de l’amateur à ce moment-là exprime une
inquiétude anxieuse comme s’il pensait : « Mais je vois
des étincelles, ça sent le roussi, il y a le feu »). Tonnerre de
Dieu, ce que j’entends là c’est exaspérant, c’est mal écrit,
mais c’est épastrouillant, ce n’est pas l’œuvre de tout le
monde. » Encore, si risibles que soient ces amateurs, ils
ne sont pas tout à fait à dédaigner. Ils sont les premiers
essais de la nature qui veut créer l’artiste, aussi informes,
aussi peu viables que ces premiers animaux qui
précédèrent les espèces actuelles et qui n’étaient pas
constitués pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles
doivent nous toucher comme ces premiers appareils qui ne
purent quitter la terre mais où résidait, non encore le moyen
secret et qui restait à découvrir, mais le désir du vol. « Et,
mon vieux, ajoute l’amateur en vous prenant par le bras,
moi c’est la huitième fois que je l’entends, et je vous jure
bien que ce n’est pas la dernière. » Et, en effet, comme ils



n’assimilent pas ce qui dans l’art est vraiment nourricier, ils
ont tout le temps besoin de joies artistiques, en proie à une
boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils vont donc applaudir
longtemps de suite la même œuvre, croyant, de plus, que
leur présence réalise un devoir, un acte, comme d’autres
personnes la leur à une séance d’un Conseil
d’administration, à un enterrement. Puis viennent des
œuvres autres, même opposées, que ce soit en littérature,
en peinture ou en musique. Car la faculté de lancer des
idées, des systèmes, et surtout de se les assimiler, a
toujours été beaucoup plus fréquente, même chez ceux qui
produisent, que le véritable goût, mais prend une extension
plus considérable depuis que les revues, les journaux
littéraires se sont multipliés (et avec eux les vocations
factices d’écrivains et d’artistes). Ainsi la meilleure partie
de la jeunesse, la plus intelligente, la plus intéressée,
n’aimait-elle plus que les œuvres ayant une haute portée
morale et sociologique, même religieuse. Elle s’imaginait
que c’était là le critérium de la valeur d’une œuvre,
renouvelant ainsi l’erreur des David, des Chenavard, des
Brunetière, etc. On préférait à Bergotte, dont les plus jolies
phrases avaient exigé en réalité un bien plus profond repli
sur soi-même, des écrivains qui semblaient plus profonds
simplement parce qu’ils écrivaient moins bien. La
complication de son écriture n’était faite que pour des gens
du monde, disaient des démocrates, qui faisaient ainsi aux
gens du monde un honneur immérité. Mais dès que
l’intelligence raisonneuse veut se mettre à juger des
œuvres d’art, il n’y a plus rien de fixe, de certain : on peut



démontrer tout ce qu’on veut. Alors que la réalité du talent
est un bien, une acquisition universelle, dont on doit avant
tout constater la présence sous les modes apparentes de
la pensée et du style, c’est sur ces dernières que la critique
s’arrête pour classer les auteurs. Elle sacre prophète à
cause de son ton péremptoire, de son mépris affiché pour
l’école qui l’a précédé, un écrivain qui n’apporte nul
message nouveau. Cette constante aberration de la
critique est telle qu’un écrivain devrait presque préférer
être jugé par le grand public (si celui-ci n’était incapable de
se rendre compte même de ce qu’un artiste a tenté dans
un ordre de recherches qui lui est inconnu). Car il y a plus
d’analogie entre la vie instinctive du public et le talent d’un
grand écrivain, qui n’est qu’un instinct religieusement
écouté au milieu du silence, imposé à tout le reste, un
instinct perfectionné et compris, qu’avec le verbiage
superficiel et les critères changeants des juges attitrés.
Leur logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans (car le
kaléidoscope n’est pas composé seulement par les
groupes mondains, mais par les idées sociales, politiques,
religieuses qui prennent une ampleur momentanée grâce à
leur réfraction dans les masses étendues, mais restent
limitées malgré cela à la courte vie des idées dont la
nouveauté n’a pu séduire que des esprits peu exigeants en
fait de preuves). Ainsi s’étaient succédé les partis et les
écoles, faisant se prendre à eux toujours les mêmes
esprits, hommes d’une intelligence relative, toujours voués
aux engouements dont s’abstiennent des esprits plus
scrupuleux et plus difficiles en fait de preuves.



Malheureusement, justement parce que les autres ne sont
que de demi-esprits, ils ont besoin de se compléter dans
l’action, ils agissent ainsi plus que les esprits supérieurs,
attirent à eux la foule et créent autour d’eux non seulement
les réputations surfaites et les dédains injustifiés mais les
guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu de
critique point royaliste sur soi-même devrait préserver. Et
quant à la jouissance que donne à un esprit parfaitement
juste, à un cœur vraiment vivant, la belle pensée d’un
maître, elle est sans doute entièrement saine, mais, si
précieux que soient les hommes qui la goûtent vraiment
(combien y en a-t-il en vingt ans), elle les réduit tout de
même à n’être que la pleine conscience d’un autre. Qu’un
homme ait tout fait pour être aimé d’une femme qui n’eût
pu que le rendre malheureux, mais n’ait même pas réussi,
malgré ses efforts redoublés pendant des années, à
obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu de chercher
à exprimer ses souffrances et le péril auquel il a échappé, il
relit sans cesse, en mettant sous elle « un million de mots »
et les souvenirs les plus émouvants de sa propre vie, cette
pensée de La Bruyère : « Les hommes souvent veulent
aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur défaite
sans pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont
contraints de demeurer libres. » Que ce soit ce sens ou
non qu’ait eu cette pensée pour celui qui l’écrivit (pour
qu’elle l’eût, et ce serait plus beau, il faudrait « être aimés »
au lieu d’« aimer »), il est certain qu’en lui ce lettré sensible
la vivifie, la gonfle de signification jusqu’à la faire éclater, il
ne peut la redire qu’en débordant de joie tant il la trouve



vraie et belle, mais il n’y a malgré tout rien ajouté, et il reste
seulement la pensée de La Bruyère.

Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur
quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme
celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur
dans le bruit lointain d’un aéroplane, dans la ligne du
clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d’une
madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification par
elles-mêmes si on ne l’en dégage pas ?

Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la chaîne de
toutes les impressions inexactes, où ne reste rien de ce
que nous avons réellement éprouvé, qui constitue pour
nous notre pensée, notre vie, la réalité, et c’est ce
mensonge-là que ne ferait que reproduire un art soi-disant
« vécu », simple comme la vie, sans beauté, double emploi
si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce
que notre intelligence constate, qu’on se demande où celui
qui s’y livre trouve l’étincelle joyeuse et motrice, capable de
le mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne.
La grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui que M.
de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était de
retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité
loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons
de plus en plus au fur et à mesure que prend plus
d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance
conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que
nous risquerions fort de mourir sans l’avoir connue, et qui
est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent,



réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite à
chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez
l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent
pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré
d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que
l’intelligence ne les a pas « développés ». Ressaisir notre
vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour l’écrivain
aussi bien que pour le peintre, est une question non de
technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait
impossible par des moyens directs et conscients, de la
différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous
apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art,
resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement,
nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de
cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les
paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux
qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir
un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de
mondes à notre disposition, plus différents les uns des
autres que ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des
siècles après qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il
s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur
rayon spécial.

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de
la matière, sous de l’expérience, sous des mots quelque
chose de différent, c’est exactement le travail inverse de
celui que, à chaque minute, quand nous vivons détourné de
nous-même, l’amour-propre, la passion, l’intelligence et



l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles
amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous
les cacher maintenant, les nomenclatures, les buts
pratiques que nous appelons faussement la vie. En
somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant.
Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à nous-
même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas
s’« observer », dont les apparences qu’on observe ont
besoin d’être traduites, et souvent lues à rebours, et
péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre
amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre
intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que
l’art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux
profondeurs, où ce qui a existé réellement gît inconnu de
nous qu’il nous fera suivre. Et sans doute c’était une
grande tentation que de recréer la vraie vie, de rajeunir les
impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et
même sentimental. Car c’était avant tout abroger ses plus
chères illusions, cesser de croire à l’objectivité de ce qu’on
a élaboré soi-même, et au lieu de se bercer une centième
fois de ces mots « elle était bien gentille », lire au travers :
« j’avais du plaisir à l’embrasser ». Certes, ce que j’avais
éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes
l’éprouvent aussi. On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est
pareil à certains clichés qui ne montrent que du noir tant
qu’on ne les a pas mis près d’une lampe, et qu’eux aussi il
faut regarder à l’envers : on ne sait pas ce que c’est tant
qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. Alors
seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a



intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure
de ce qu’on a senti. Mais je me rendais compte aussi que
cette souffrance, que j’avais connue d’abord avec Gilberte,
que notre amour n’appartienne pas à l’être qui l’inspire, est
salutaire accessoirement comme moyen. (Car si peu que
notre vie doive durer, ce n’est que pendant que nous
souffrons que nos pensées, en quelque sorte agitées de
mouvements perpétuels et changeants, font monter comme
dans une tempête, à un niveau d’où nous pouvons les voir,
toute cette immensité réglée par des lois, sur laquelle,
postés à une fenêtre mal placée, nous n’avons pas vue, car
le calme du bonheur la laisse unie et à un niveau trop bas ;
peut-être seulement pour quelques grands génies ce
mouvement existe-t-il constamment sans qu’il y ait besoin
pour eux des agitations de la douleur ; encore n’est-il pas
certain, quand nous contemplons l’ample et régulier
développement de leurs œuvres joyeuses, que nous ne
soyons trop portés à supposer d’après la joie de l’œuvre
celle de la vie, qui a peut-être été au contraire
constamment douloureuse.) Mais principalement parce
que si notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte, ce
qui nous fit tant souffrir ce n’est pas parce qu’il est aussi
l’amour d’une Albertine, mais parce qu’il est une portion de
notre âme plus durable que les moi divers qui meurent
successivement en nous et qui voudraient égoïstement le
retenir, portion de notre âme qui doit, quelque mal,
d’ailleurs utile, que cela nous fasse, se détacher des êtres
pour que nous en comprenions, et pour en restituer la
généralité et donner cet amour, la compréhension de cet



amour, à tous, à l’esprit universel et non à telle puis à telle,
en lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été
successivement voudraient se fondre.

Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes
qui m’entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-
Loup, Balbec, etc.) et auxquels l’habitude l’avait fait perdre
pour moi. Nous devons savoir que lorsque nous aurons
atteint la réalité, pour l’exprimer, pour la conserver, nous
devrons écarter ce qui est différent d’elle et ce que ne
cesse de nous apporter la vitesse acquise de l’habitude.
Plus que tout j’écarterais donc ces paroles que les lèvres
plutôt que l’esprit choisissent, ces paroles pleines
d’humour, comme on dit dans la conversation, et qu’après
une longue conversation avec les autres on continue à
s’adresser facticement et qui nous remplissent l’esprit de
mensonges, ces paroles toutes physiques qu’accompagne
chez l’écrivain qui s’abaisse à les transcrire le petit sourire,
la petite grimace qui altère à tout moment, par exemple, la
phrase parlée d’un Sainte-Beuve, tandis que les vrais livres
doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie
mais de l’obscurité et du silence. Et comme l’art
recompose exactement la vie, autour des vérités qu’on a
atteintes en soi-même flottera toujours une atmosphère de
poésie, la douceur d’un mystère qui n’est que le vestige de
la pénombre que nous avons dû traverser, l’indication,
marquée exactement comme par un altimètre, de la
profondeur d’une œuvre. (Car cette profondeur n’est pas
inhérente à certains sujets, comme le croient des
romanciers matérialistement spiritualistes puisqu’ils ne



peuvent pas descendre au delà du monde des apparences
et dont toutes les nobles intentions, pareilles à ces
vertueuses tirades habituelles chez certaines personnes
incapables du plus petit effort de bonté, ne doivent pas
nous empêcher de remarquer qu’ils n’ont même pas eu la
force d’esprit de se débarrasser de toutes les banalités de
forme acquises par l’imitation.)

Quant aux vérités que l’intelligence – même des plus
hauts esprits – cueille à claire-voie, devant elle, en pleine
lumière, leur valeur peut être très grande ; mais elles ont
des contours plus secs et sont planes, n’ont pas de
profondeur parce qu’il n’y a pas eu de profondeurs à
franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont pas été
recréées. Souvent des écrivains au fond de qui
n’apparaissent plus ces vérités mystérieuses n’écrivent
plus, à partir d’un certain âge, qu’avec leur intelligence qui
a pris de plus en plus de force ; les livres de leur âge mûr
ont, à cause de cela, plus de force que ceux de leur
jeunesse, mais ils n’ont plus le même velours.

Je sentais pourtant que ces vérités, que l’intelligence
dégage directement de la réalité ne sont pas à dédaigner
entièrement, car elles pourraient enchâsser d’une manière
moins pure, mais encore pénétrée d’esprit, ces
impressions que nous apporte hors du temps l’essence
commune aux sensations du passé et du présent, mais qui,
plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l’œuvre
d’art puisse être composée seulement avec elles.
Capables d’être utilisées pour cela, je sentais se presser
en moi une foule de vérités relatives aux passions, aux



caractères, aux mœurs. Chaque personne qui nous fait
souffrir peut être rattachée par nous à une divinité dont elle
n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité
dont la contemplation en tant qu’idée nous donne aussitôt
de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art de
vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui nous font
souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder à sa
forme divine et de peupler ainsi journellement notre vie de
divinités. La perception de ces vérités me causait de la
joie ; pourtant il me semblait me rappeler que plus d’une
d’entre elles, je l’avais découverte dans la souffrance,
d’autres dans de bien médiocres plaisirs. Alors, moins
éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir
que l’œuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps
perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que
tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie
passée ; je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les
plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans
la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse
plus leur destination, leur survivance même, que la graine
mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante.
Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se
serait développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle
sans le savoir, sans que jamais ma vie me parût devoir
entrer jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu
écrire et pour lesquels, quand je me mettais autrefois à ma
table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’à
ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce
titre : Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que



la littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle
l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses
tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à
cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans
lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en
graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon
d’une plante se développe, lequel est pourtant le lieu de
phénomènes chimiques et respiratoires secrets mais très
actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qui
amènerait sa maturation. Et ceux qui se nourriraient
ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait pour leur
nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les graines
alimentaires que les riches substances qu’elles contiennent
ont d’abord nourri la graine et permis sa maturation. En
cette matière, les mêmes comparaisons, qui sont fausses
si on part d’elles, peuvent être vraies si on y aboutit. Le
littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis,
des notes, il est perdu s’il le fait. Mais quand il écrit, il n’est
pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui
n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire ; il n’est
pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse
mettre soixante noms de personnages vus, dont l’un a
posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la
colère, tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et
alors l’écrivain se rend compte que si son rêve d’être un
peintre n’était pas réalisable d’une manière consciente et
volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que
l’écrivain lui aussi a fait son carnet de croquis sans le
savoir… Car, mû par l’instinct qui était en lui, l’écrivain,



bien avant qu’il crût le devenir un jour, omettait
régulièrement de regarder tant de choses que les autres
remarquent, ce qui le faisait accuser par les autres de
distraction et par lui-même de ne savoir ni écouter ni voir,
mais pendant ce temps-là il dictait à ses yeux et à ses
oreilles de retenir à jamais ce qui semblait aux autres des
riens puérils, l’accent avec lequel avait été dite une phrase,
et l’air de figure et le mouvement d’épaules qu’avait fait à
un certain moment telle personne dont il ne sait peut-être
rien d’autre, il y a de cela bien des années, et cela parce
que, cet accent, il l’avait déjà entendu, ou sentait qu’il
pourrait le réentendre, que c’était quelque chose de
renouvelable, de durable ; c’est le sentiment du général qui,
dans l’écrivain futur, choisit lui-même ce qui est général et
pourra entrer dans l’œuvre d’art. Car il n’a écouté les
autres que quand, si bêtes ou si fous qu’ils fussent,
répétant comme des perroquets ce que disent les gens de
caractère semblable, ils s’étaient faits par là même les
oiseaux prophètes, les porte-paroles d’une loi
psychologique. Il ne se souvient que du général. Par de tels
accents, par de tels jeux de physionomie, par de tels
mouvements d’épaules, eussent-ils été vus dans sa plus
lointaine enfance, la vie des autres est représentée en lui
et, quand plus tard il écrira, elle lui servira à recréer la
réalité, soit en composant un mouvement d’épaules
commun à beaucoup, vrai comme s’il était noté sur le
cahier d’un anatomiste, mais gravé ici pour exprimer une
vérité psychologique, soit en emmanchant sur ce
mouvement d’épaules un mouvement de cou fait par un



autre, chacun ayant donné son instant de pose.
Il n’est pas certain que, pour créer une œuvre littéraire,

l’imagination et la sensibilité ne soient pas des qualités
interchangeables et que la seconde ne puisse sans grand
inconvénient être substituée à la première, comme des
gens dont l’estomac est incapable de digérer chargent de
cette fonction leur intestin. Un homme né sensible et qui
n’aurait pas d’imagination pourrait malgré cela écrire des
romans admirables. La souffrance que les autres lui
causeraient, ses efforts pour la prévenir, les conflits qu’elle
et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela,
interprété par l’intelligence, pourrait faire la matière d’un
livre non seulement aussi beau que s’il était imaginé,
inventé, mais encore aussi extérieur à la rêverie de l’auteur
s’il avait été livré à lui-même et heureux, aussi surprenant
pour lui-même, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de
l’imagination. Les êtres les plus bêtes par leurs gestes,
leurs propos, leurs sentiments involontairement exprimés,
manifestent des lois qu’ils ne perçoivent pas, mais que
l’artiste surprend en eux. À cause de ce genre
d’observations, le vulgaire croit l’écrivain méchant, et il le
croit à tort, car dans un ridicule l’artiste voit une belle
généralité, il ne l’impute pas plus à grief à la personne
observée que le chirurgien ne la mésestimerait d’être
affectée d’un trouble assez fréquent de la circulation ; aussi
se moque-t-il moins que personne des ridicules.
Malheureusement il est plus malheureux qu’il n’est méchant
quand il s’agit de ses propres passions ; tout en en
connaissant aussi bien la généralité, il s’affranchit moins



aisément des souffrances personnelles qu’elles causent.
Sans doute, quand un insolent nous insulte, nous aurions
mieux aimé qu’il nous louât, et surtout, quand une femme
que nous adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas
pour qu’il en fût autrement. Mais le ressentiment de l’affront,
les douleurs de l’abandon auront alors été les terres que
nous n’aurions jamais connues, et dont la découverte, si
pénible qu’elle soit à l’homme, devient précieuse pour
l’artiste. Aussi les méchants et les ingrats, malgré lui,
malgré eux, figurent dans son œuvre. Le pamphlétaire
associe involontairement à sa gloire la canaille qu’il a
flétrie. On peut reconnaître dans toute œuvre d’art ceux que
l’artiste a le plus haïs et, hélas, même celles qu’il a le plus
aimées. Elles-mêmes n’ont fait que poser pour l’écrivain
dans le moment même où, bien contre son gré, elles le
faisaient le plus souffrir. Quand j’aimais Albertine, je
m’étais bien rendu compte qu’elle ne m’aimait pas et
j’avais été obligé de me résigner à ce qu’elle me fît
seulement connaître ce que c’est qu’éprouver de la
souffrance, de l’amour, et même, au commencement, du
bonheur. Et quand nous cherchons à extraire la généralité
de notre chagrin, à en écrire, nous sommes un peu
consolés, peut-être pour une autre raison encore que
toutes celles que je donne ici, et qui est que penser d’une
façon générale, qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction
saine et nécessaire dont l’accomplissement rend heureux,
comme pour les hommes physiques l’exercice, la sueur et
le bain. À vrai dire, contre cela je me révoltais un peu.
J’avais beau croire que la vérité suprême de la vie est



dans l’art, j’avais beau, d’autre part, n’être pas plus
capable de l’effort de souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer
encore Albertine que pour pleurer encore ma grand’mère,
je me demandais si tout de même une œuvre d’art dont
elles ne seraient pas conscientes serait pour elles, pour le
destin de ces pauvres mortes, un accomplissement. Ma
grand’mère que j’avais, avec tant d’indifférence, vue
agoniser et mourir près de moi ! Ô puissé-je, en expiation,
quand mon œuvre serait terminée, blessé sans remède,
souffrir de longues heures abandonné de tous, avant de
mourir. D’ailleurs, j’avais une pitié infinie même d’êtres
moins chers, même d’indifférents, et de tant de destinées
dont ma pensée en essayant de les comprendre avait, en
somme, utilisé la souffrance, ou même seulement les
ridicules. Tous ces êtres, qui m’avaient révélé des vérités
et qui n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant vécu
une vie qui n’avait profité qu’à moi, et comme s’ils étaient
morts pour moi. Il était triste pour moi de penser que mon
amour, auquel j’avais tant tenu, serait, dans mon livre, si
dégagé d’un être, que des lecteurs divers l’appliqueraient
exactement à celui qu’ils avaient éprouvé pour d’autres
femmes. Mais devais-je me scandaliser de cette infidélité
posthume et que tel ou tel pût donner comme objet à mes
sentiments des femmes inconnues, quand cette infidélité,
cette division de l’amour entre plusieurs êtres, avait
commencé de mon vivant et avant même que j’écrivisse ?
J’avais bien souffert successivement pour Gilberte, pour
Mme de Guermantes, pour Albertine. Successivement
aussi je les avais oubliées, et seul mon amour, dédié à des



êtres différents, avait été durable. La profanation d’un de
mes souvenirs par des lecteurs inconnus, je l’avais
consommée avant eux. Je n’étais pas loin de me faire
horreur comme se le ferait peut-être à lui-même quelque
parti nationaliste au nom duquel des hostilités se seraient
poursuivies, et à qui seul aurait servi une guerre où tant de
nobles victimes auraient souffert et succombé sans même
savoir, ce qui, pour ma grand’mère du moins, eût été une
telle récompense, l’issue de la lutte. Et une seule
consolation qu’elle ne sût pas que je me mettais enfin à
l’œuvre était que tel est le lot des morts, si elle ne pouvait
jouir de mon progrès elle avait cessé depuis longtemps
d’avoir conscience de mon inaction, de ma vie manquée
qui avaient été une telle souffrance pour elle. Et certes, il
n’y aurait pas que ma grand’mère, pas qu’Albertine, mais
bien d’autres encore, dont j’avais pu assimiler une parole,
un regard, mais qu’en tant que créatures individuelles je ne
me rappelais plus ; un livre est un grand cimetière où sur la
plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.
Parfois, au contraire, on se souvient très bien du nom, mais
sans savoir si quelque chose de l’être qui le porta survit
dans ces pages. Cette jeune fille aux prunelles
profondément enfoncées, à la voix traînante, est-elle ici ?
Et si elle y repose en effet, dans quelle partie, on ne sait
plus, et comment trouver sous les fleurs ? Mais puisque
nous vivons loin des êtres individuels, puisque nos
sentiments les plus forts, comme avait été mon amour pour
ma grand’mère, pour Albertine, au bout de quelques
années nous ne les connaissons plus, puisqu’ils ne sont



plus pour nous qu’un mot incompris, puisque nous pouvons
parler de ces morts avec les gens du monde chez qui nous
avons encore plaisir à nous trouver quand tout ce que nous
aimions pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous
d’apprendre à comprendre ces mots oubliés, ce moyen ne
devons-nous pas l’employer, fallût-il pour cela les transcrire
d’abord en un langage universel mais qui du moins sera
permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur
essence la plus vraie, une acquisition perpétuelle pour
toutes les âmes ? Même cette loi du changement, qui nous
a rendu ces mots inintelligibles, si nous parvenons à
l’expliquer, notre infériorité ne devient-elle pas une force
nouvelle ? D’ailleurs, l’œuvre à laquelle nos chagrins ont
collaboré peut être interprétée pour notre avenir à la fois
comme un signe néfaste de souffrance et comme un signe
heureux de consolation. En effet, si on dit que les amours,
les chagrins du poète lui ont servi, qu’ils l’ont aidé à
construire son œuvre, que les inconnues qui s’en doutaient
le moins, l’une par une méchanceté, l’autre par une raillerie,
ont apporté chacune leur pierre pour l’édification du
monument qu’elles ne verront pas, on ne songe pas assez
que la vie de l’écrivain n’est pas terminée avec cette
œuvre, que la même nature qui lui a fait avoir telles
souffrances, lesquelles sont entrées dans son œuvre, cette
nature continuera de vivre après l’œuvre terminée, lui fera
aimer d’autres femmes dans des conditions qui seraient
pareilles, si ne les faisait légèrement dévier tout ce que le
temps modifie dans les circonstances, dans le sujet lui-
même, dans son appétit d’amour et dans sa résistance à



la douleur. À ce premier point de vue, l’œuvre doit être
considérée seulement comme un amour malheureux qui en
présage fatalement d’autres et qui fera que la vie
ressemblera à l’œuvre, que le poète n’aura presque plus
besoin d’écrire, tant il pourra trouver dans ce qu’il a écrit la
figure anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour pour
Albertine, et tel qu’il en différa, était déjà inscrit dans mon
amour pour Gilberte, au milieu des jours heureux duquel
j’avais entendu pour la première fois prononcer le nom et
faire le portrait d’Albertine par sa tante, sans me douter
que ce germe insignifiant se développerait et s’étendrait un
jour sur toute ma vie. Mais à un autre point de vue, l’œuvre
est signe de bonheur, parce qu’elle nous apprend que
dans tout amour le général gît à côté du particulier, et à
passer du second au premier par une gymnastique qui
fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour
approfondir son essence. En effet, comme je devais
l’expérimenter par la suite, même au moment où l’on aime
et où on souffre, si la vocation s’est enfin réalisée, dans les
heures où on travaille on sent si bien l’être qu’on aime se
dissoudre dans une réalité plus vaste qu’on arrive à
l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de son amour,
en travaillant, que comme de quelque mal purement
physique où l’être aimé n’est pour rien, comme d’une sorte
de maladie de cœur. Il est vrai que c’est une question
d’instants, et que l’effet semble être le contraire si le travail
vient plus tard. Car lorsque les êtres qui, par leur
méchanceté, leur nullité, étaient arrivés malgré nous à
détruire nos illusions, se sont réduits eux-mêmes à rien et



séparés de la chimère amoureuse que nous nous étions
forgée, si nous nous mettons alors à travailler, notre âme
les élève de nouveau, les identifie, pour les besoins de
notre analyse de nous-même, à des êtres qui nous auraient
aimé, et dans ce cas, la littérature, recommençant le travail
défait de l’illusion amoureuse, donne une sorte de survie à
des sentiments qui n’existaient plus. Certes, nous sommes
obligés de revivre notre souffrance particulière avec le
courage du médecin qui recommence sur lui-même la
dangereuse piqûre. Mais en même temps il nous faut la
penser sous une forme générale qui nous fait dans une
certaine mesure échapper à son étreinte, qui fait de tous
les copartageants de notre peine, et qui n’est même pas
exempte d’une certaine joie. Là où la vie emmure,
l’intelligence perce une issue, car, s’il n’est pas de remède
à un amour non partagé, on sort de la constatation d’une
souffrance, ne fût-ce qu’en en tirant les conséquences
qu’elle comporte. L’intelligence ne connaît pas ces
situations fermées de la vie sans issue. Aussi fallait-il me
résigner, puisque rien ne peut durer qu’en devenant
général et si l’esprit ment à soi-même, à l’idée que même
les êtres qui furent le plus chers à l’écrivain n’ont fait, en fin
de compte, que poser pour lui comme chez les peintres.
Parfois, quand un morceau douloureux est resté à l’état
d’ébauche, une nouvelle tendresse, une nouvelle souffrance
nous arrivent qui nous permettent de le finir, de l’étoffer.
Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore trop
se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas
attendre bien longtemps. Tout de même il faut se dépêcher



de profiter d’eux, car ils ne durent pas très longtemps ;
c’est qu’on se console, ou bien, quand ils sont trop forts, si
le cœur n’est plus très solide, on meurt. En amour, notre
rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre
bienfaiteur. À un être qui n’excitait en nous qu’un
insignifiant désir physique il ajoute aussitôt une valeur
immense, étrangère, mais que nous confondons avec lui.
Si nous n’avions pas de rivaux le plaisir ne se
transformerait pas en amour. Si nous n’en avions pas, ou si
nous ne croyions pas en avoir. Car il n’est pas nécessaire
qu’ils existent réellement. Suffisante pour notre bien est
cette vie illusoire que donnent à des rivaux inexistants notre
soupçon, notre jalousie. Le bonheur est salutaire pour le
corps, mais c’est le chagrin qui développe les forces de
l’esprit. D’ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque fois
une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable pour nous
remettre chaque fois dans la vérité, nous forcer à prendre
les choses au sérieux, arrachant chaque fois les
mauvaises herbes de l’habitude, du scepticisme, de la
légèreté, de l’indifférence. Il est vrai que cette vérité, qui
n’est pas compatible avec le bonheur, avec la santé, ne
l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par tuer. À
chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une veine
de plus qui saille et développe sa sinuosité mortelle au
long de notre tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu
à peu se font ces terribles figures ravagées, du vieux
Rembrandt, du vieux Beethoven de qui tout le monde se
moquait. Et ce ne serait rien que les poches des yeux et
les rides du front s’il n’y avait la souffrance du cœur. Mais



puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces,
puisque l’ardeur qui dure devient lumière et que l’électricité
de la foudre peut photographier, puisque notre sourde
douleur au cœur peut élever au-dessus d’elle, comme un
pavillon, la permanence visible d’une image à chaque
nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous
donne pour la connaissance spirituelle qu’il nous apporte ;
laissons se désagréger notre corps, puisque chaque
nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois
lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de
souffrances dont d’autres plus doués n’ont pas besoin,
pour la rendre plus solide au fur et à mesure que les
émotions effritent notre vie, s’ajouter à notre œuvre. Les
idées sont des succédanés des chagrins ; au moment où
ceux-ci se changent en idées, ils perdent une partie de leur
action nocive sur notre cœur, et même, au premier instant,
la transformation elle-même dégage subitement de la joie.
Succédanés dans l’ordre du temps seulement, d’ailleurs,
car il semble que l’élément premier ce soit l’idée, et le
chagrin seulement le mode selon lequel certaines idées
entrent d’abord en nous. Mais il y a plusieurs familles dans
le groupe des idées, certaines sont tout de suite des joies.
Ces réflexions me faisaient trouver un sens plus fort et plus
exact à la vérité que j’avais souvent pressentie, notamment
quand Mme de Cambremer se demandait comment je
pouvais délaisser pour Albertine un homme remarquable
comme Elstir. Même au point de vue intellectuel je sentais
qu’elle avait tort, mais je ne savais pas que ce qu’elle
méconnaissait, c’était les leçons avec lesquelles on fait



son apprentissage d’homme de lettres. La valeur objective
des arts est peu de chose en cela ; ce qu’il s’agit de faire
sortir, d’amener à la lumière, ce sont nos sentiments, nos
passions, c’est-à-dire les passions, les sentiments de tous.
Une femme dont nous avons besoin nous fait souffrir, tire
de nous des séries de sentiments autrement profonds,
autrement vitaux qu’un homme supérieur qui nous
intéresse. Il reste à savoir, selon le plan où nous vivons, si
nous trouvons que telle trahison par laquelle nous a fait
souffrir une femme est peu de chose auprès des vérités
que cette trahison nous a découvertes et que la femme,
heureuse d’avoir fait souffrir, n’aurait guère pu comprendre.
En tout cas, ces trahisons ne manquent pas. Un écrivain
peut se mettre sans crainte à un long travail. Que
l’intelligence commence son ouvrage, en cours de route
surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de
le finir. Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité,
rendre le malheur possible. Il faut que dans le bonheur nous
formions des liens bien doux et bien forts de confiance et
d’attachement pour que leur rupture nous cause le
déchirement si précieux qui s’appelle le malheur. Si l’on
n’avait été heureux, ne fût-ce que par l’espérance, les
malheurs seraient sans cruauté et par conséquent sans
fruit. Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir du
volume, de la consistance, de la généralité, de la réalité
littéraire, comme il lui faut beaucoup d’églises vues pour en
peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup d’êtres pour un
seul sentiment, car si l’art est long et la vie courte, on peut
dire, en revanche, que si l’inspiration est courte les



sentiments qu’elle doit peindre ne sont pas beaucoup plus
longs. Ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le
repos d’intervalle qui les écrit. Quand l’inspiration renaît,
quand nous pouvons reprendre le travail, la femme qui
posait devant nous pour un sentiment ne nous le fait déjà
plus éprouver. Il faut continuer à la peindre d’après une
autre, et si c’est une trahison pour l’autre, littérairement,
grâce à la similitude de nos sentiments qui fait qu’une
œuvre est à la fois le souvenir de nos amours passées et
la péripétie de nos amours nouvelles, il n’y a pas grand
inconvénient à ces substitutions. C’est une des causes de
la vanité des études où on essaye de deviner de qui parle
un auteur. Car une œuvre, même de confession directe, est
pour le moins intercalée entre plusieurs épisodes de la vie
de l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, ceux
postérieurs qui ne lui ressemblent pas moins, des amours
suivantes les particularités étant calquées sur les
précédentes. Car à l’être que nous avons le plus aimé nous
ne sommes pas si fidèles qu’à nous-même, et nous
l’oublions tôt ou tard pour pouvoir – puisque c’est un des
traits de nous-même – recommencer d’aimer. Tout au plus,
à cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle ajouté
une forme particulière, qui nous fera lui être fidèle même
dans l’infidélité. Nous aurons besoin, avec la femme
suivante, des mêmes promenades du matin ou de la
reconduire de même le soir, ou de lui donner cent fois trop
d’argent. (Une chose curieuse que cette circulation de
l’argent que nous donnons à des femmes qui, à cause de
cela, nous rendent malheureux, c’est-à-dire nous



permettent d’écrire des livres – on peut presque dire que
les œuvres, comme dans les puits artésiens, montent
d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément
creusé le cœur.) Ces substitutions ajoutent à l’œuvre
quelque chose de désintéressé, de plus général, qui est
aussi une leçon austère que ce n’est pas aux êtres que
nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les êtres
qui existent réellement et sont, par conséquent,
susceptibles d’expression, mais les idées. Encore faut-il
se hâter et ne pas perdre de temps pendant qu’on a à sa
disposition ces modèles. Car ceux qui posent pour le
bonheur n’ont généralement pas beaucoup de séances à
nous donner. Mais les êtres qui posent pour nous la
douleur nous accordent des séances bien fréquentes, dans
cet atelier où nous n’allons que dans ces périodes-là et qui
est à l’intérieur de nous-même. Ces périodes-là sont
comme une image de notre vie avec ses diverses
douleurs. Car elles aussi en contiennent de différentes, et
au moment où on croyait que c’était calmé, une nouvelle,
une nouvelle, dans tous les sens du mot ; peut-être parce
que ces situations imprévues nous forcent à entrer plus
profondément en contact avec nous-même ; ces dilemmes
douloureux que l’amour nous pose à tout instant nous
instruisent, nous découvrent successivement la matière
dont nous sommes faits.

D’ailleurs, même quand elle ne fournit pas, en nous la
découvrant, la matière de notre œuvre, elle nous est utile
en nous y incitant. L’imagination, la pensée, peuvent être
des machines admirables en soi, mais elles peuvent être



inertes. La souffrance alors les met en marche. Aussi,
quand Françoise, voyant Albertine entrer, par toutes les
portes ouvertes, chez moi comme un chien, mettre partout
le désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins, me
disait (car à ce moment-là j’avais déjà fait quelques articles
et quelques traductions) : « Ah ! si Monsieur à la place de
cette fille qui lui fait perdre tout son temps avait pris un petit
secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes les paperoles
de Monsieur ! » j’avais peut-être tort de trouver qu’elle
parlait sagement. En me faisant perdre mon temps, en me
faisant du chagrin, Albertine m’avait peut-être été plus utile,
même au point de vue littéraire, qu’un secrétaire qui eût
rangé mes paperoles. Mais tout de même, quand un être
est si mal conformé (et peut-être dans la nature cet être
est-il l’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu’il
faille souffrir pour apprendre des vérités, la vie d’un tel être
finit par être bien lassante. Les années heureuses sont les
années perdues, on attend une souffrance pour travailler.
L’idée de la souffrance préalable s’associe à l’idée du
travail, on a peur de chaque nouvelle œuvre en pensant aux
douleurs qu’il faudra supporter d’abord pour l’imaginer. Et
comme on comprend que la souffrance est la meilleure
chose que l’on puisse rencontrer dans la vie, on pense
sans effroi, presque comme à une délivrance, à la mort.
Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore fallait-il
prendre garde que bien souvent nous n’avons pas joué
avec la vie, profité des êtres pour les livres, mais tout le
contraire. Le cas de Werther, si noble, n’était pas, hélas, le
mien. Sans croire un instant à l’amour d’Albertine j’avais



vingt fois voulu me tuer pour elle, je m’étais ruiné, j’avais
détruit ma santé pour elle. Quand il s’agit d’écrire, on est
scrupuleux, on regarde de très près, on rejette tout ce qui
n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de la vie, on
se ruine, on se rend malade, on se tue pour des
mensonges. Il est vrai que c’est de la gangue de ces
mensonges-là que (si l’âge est passé d’être poète) on peut
seulement extraire un peu de vérité. Les chagrins sont des
serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous
l’empire de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs
atroces, impossibles à remplacer et qui par des voies
souterraines nous mènent à la vérité et à la mort. Heureux
ceux qui ont rencontré la première avant la seconde, et
pour qui, si proches qu’elles doivent être l’une de l’autre,
l’heure de la vérité a sonné avant l’heure de la mort.

De ma vie passée je compris encore que les moindres
épisodes avaient concouru à me donner la leçon
d’idéalisme dont j’allais profiter aujourd’hui. Mes
rencontres avec M. de Charlus, par exemple, ne m’avaient-
elles pas permis, même avant que sa germanophilie me
donnât la même leçon, et mieux encore que mon amour
pour Mme de Guermantes, ou pour Albertine, que l’amour
de Saint-Loup pour Rachel, de me convaincre combien la
matière est indifférente et que tout peut y être mis par la
pensée, vérité que le phénomène si mal compris, si
inutilement blâmé, de l’inversion sexuelle grandit plus
encore que celui déjà si instructif de l’amour ; celui-ci nous
montre la beauté fuyant la femme que nous n’aimons plus
et venant résider dans le visage que les autres trouveraient



le plus laid, qui à nous-même aurait pu, pourra un jour nous
déplaire ; mais il est encore plus frappant de la voir,
obtenant tous les hommages d’un grand seigneur qui
délaisse aussitôt une belle princesse, émigrer sous la
casquette d’un contrôleur d’omnibus. Mon étonnement, à
chaque fois que j’avais revu aux Champs-Élysées, dans la
rue, sur la plage, le visage de Gilberte, de Mme de
Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas combien un
souvenir ne se prolonge que dans une direction divergente
de l’impression avec laquelle il a coïncidé d’abord et de
laquelle il s’éloigne de plus en plus ? L’écrivain ne doit pas
s’offenser que l’inverti donne à ses héroïnes un visage
masculin. Cette particularité un peu aberrante permet seule
à l’inverti de donner ensuite à ce qu’il lit toute sa généralité.
Si M. de Charlus n’avait pas donné à l’« infidèle » sur qui
Musset pleure dans la Nuit d’Octobre ou dans le Souvenir
le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré, ni compris, puisque
c’était par cette seule voie, étroite et détournée, qu’il avait
accès aux vérités de l’amour. L’écrivain ne dit que par une
habitude prise dans le langage insincère des préfaces et
des dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur
est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage
de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que,
sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La
reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit
le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa,
au moins dans une certaine mesure, la différence entre les
deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur



mais au lecteur. De plus, le livre peut être trop savant, trop
obscur pour le lecteur naïf et ne lui présenter ainsi qu’un
verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. Mais
d’autres particularités (comme l’inversion) peuvent faire
que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine façon pour
bien lire ; l’auteur n’a pas à s’en offenser mais, au
contraire, à laisser la plus grande liberté au lecteur en lui
disant : « Regardez vous-même si vous voyez mieux avec
ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre. »

Si je m’étais toujours tant intéressé aux rêves que l’on a
pendant le sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant
la durée par la puissance, ils nous aident à mieux
comprendre ce qu’a de subjectif, par exemple, l’amour ? Et
cela par le simple fait que – mais avec une vitesse
prodigieuse – ils réalisent ce qu’on appellerait
vulgairement nous mettre une femme dans la peau, jusqu’à
nous faire passionnément aimer pendant quelques minutes
une laide, ce qui dans la vie réelle eût demandé des
années d’habitude, de collage et – comme si elles étaient
inventées par quelque docteur miraculeux – des piqûres
intraveineuses d’amour, aussi bien qu’elles peuvent l’être
aussi de souffrance ; avec la même vitesse la suggestion
amoureuse qu’ils nous ont inculquée se dissipe, et
quelquefois non seulement l’amoureuse nocturne a cessé
d’être pour nous comme telle, étant redevenue la laide bien
connue, mais quelque chose de plus précieux se dissipe
aussi, tout un tableau ravissant de sentiments, de
tendresse, de volupté, de regrets vaguement estompés,
tout un embarquement pour Cythère de la passion dont



nous voudrions noter, pour l’état de veille, les nuances
d’une vérité délicieuse, mais qui s’efface comme une toile
trop pâlie qu’on ne peut restituer. Eh bien, c’était peut-être
aussi par le jeu formidable qu’ils font avec le Temps que
les Rêves m’avaient fasciné. N’avais-je pas vu souvent en
une nuit, en une minute d’une nuit, des temps bien lointains,
relégués à ces distances énormes où nous ne pouvons
presque plus rien distinguer des sentiments que nous y
éprouvions, fondre à toute vitesse sur nous, nous aveuglant
de leur clarté, comme s’ils avaient été des avions géants
au lieu des pâles étoiles que nous croyions, nous faire
ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, nous donner
l’émotion, le choc, la clarté de leur voisinage immédiat, qui
ont repris une fois qu’on est réveillé la distance qu’ils
avaient miraculeusement franchie, jusqu’à nous faire croire,
à tort d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour retrouver
le Temps perdu ?

Je m’étais rendu compte que seule la perception
grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout est
dans l’esprit ; j’avais perdu ma grand’mère en réalité bien
des mois après l’avoir perdue en fait, j’avais vu les
personnes varier d’aspect selon l’idée que moi ou d’autres
s’en faisaient, une seule être plusieurs selon les personnes
qui la voyaient (tels les divers Swann du début de cet
ouvrage, suivant ceux qui le rencontraient ; la princesse de
Luxembourg, suivant qu’elle était vue par le premier
président ou par moi), même pour une seule au cours des
années (les variations du nom de Guermantes, et les divers
Swann pour moi). J’avais vu l’amour placer dans une



personne ce qui n’est que dans la personne qui aime. Je
m’en étais d’autant mieux rendu compte que j’avais fait
varier et s’étendre à l’extrême la distance entre la réalité
objective et l’amour (Rachel pour Saint-Loup et pour moi,
Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le conducteur
d’omnibus pour Charlus ou d’autres personnes). Enfin,
dans une certaine mesure, la germanophilie de M. de
Charlus, comme le regard de Saint-Loup sur la
photographie d’Albertine, m’avait aidé à me dégager pour
un instant, sinon de ma germanophobie, du moins de ma
croyance en la pure objectivité de celle-ci et à me faire
penser que peut-être en était-il de la haine comme de
l’amour, et que, dans le jugement terrible que porte en ce
moment même la France à l’égard de l’Allemagne, qu’elle
juge hors de l’humanité, y avait-il surtout une objectivité de
sentiments, comme ceux qui faisaient paraître Rachel et
Albertine si précieuses, l’une à Saint-Loup, l’autre à moi.
Ce qui rendait possible, en effet, que cette perversité ne fût
pas entièrement intrinsèque à l’Allemagne est que, de
même qu’individuellement j’avais eu des amours
successives, après la fin desquelles l’objet de cet amour
m’apparaissait sans valeur, j’avais déjà vu dans mon pays
des haines successives qui avaient fait apparaître, par
exemple, comme des traîtres – mille fois pires que les
Allemands auxquels ils livraient la France – des
dreyfusards comme Reinach avec lequel collaboreraient
aujourd’hui les patriotes contre un pays dont chaque
membre était forcément un menteur, une bête féroce, un
imbécile, exception faite des Allemands qui avaient



embrassé la cause française, comme le roi de Roumanie
ou l’impératrice de Russie. Il est vrai que les
antidreyfusards m’eussent répondu : « Ce n’est pas la
même chose. » Mais, en effet, ce n’est jamais la même
chose, pas plus que ce n’est la même personne, sans cela,
devant le même phénomène, celui qui en est la dupe ne
pourrait accuser que son état subjectif et ne pourrait croire
que les qualités ou les défauts sont dans l’objet.

L’intelligence n’a point de peine alors à baser sur cette
différence une théorie (enseignement contre nature des
congréganistes selon les radicaux, impossibilité de la race
juive à se nationaliser, haine perpétuelle de la race
allemande contre la race latine, la race jaune étant
momentanément réhabilitée). Ce côté subjectif se
marquait, d’ailleurs, dans les conversations des neutres, où
les germanophiles, par exemple, avaient la faculté de
cesser un instant de comprendre et même d’écouter quand
on leur parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et
pourtant, elles étaient réelles.) Ce que je remarquais de
subjectif dans la haine comme dans la vue elle-même
n’empêchait pas que l’objet pût posséder des qualités ou
des défauts réels et ne faisait nullement s’évanouir la
réalité en un pur « relativisme ». Et si, après tant d’années
écoulées et de temps perdu, je sentais cette influence
capitale du lac interne jusque dans les relations
internationales, tout au commencement de ma vie ne m’en
étais-je pas douté quand je lisais dans le jardin de
Combray un de ces romans de Bergotte que même
aujourd’hui, si j’en ai feuilleté quelques pages oubliées où



je vois les ruses d’un méchant, je ne repose le livre
qu’après m’être assuré, en passant cent pages, que vers la
fin ce même méchant est dûment humilié et vit assez pour
apprendre que ses ténébreux projets ont échoué. Car je ne
me rappelais plus bien ce qui était arrivé à ces
personnages, ce qui ne les différenciait d’ailleurs pas des
personnes qui se trouvaient cet après-midi chez Mme de
Guermantes et dont, pour plusieurs au moins, la vie passée
était aussi vague pour moi que si je l’eusse lue dans un
roman à demi oublié.

Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser Mlle X ?
Ou plutôt n’était-ce pas le frère de Mlle X qui avait dû
épouser la sœur du prince d’Agrigente ? Ou bien faisais-je
une confusion avec une ancienne lecture ou un rêve
récent ? Le rêve était encore un de ces faits de ma vie qui
m’avait toujours le plus frappé, qui avait dû le plus servir à
me convaincre du caractère purement mental de la réalité,
et dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition
de mon œuvre. Quand je vivais, d’une façon un peu moins
désintéressée, pour un amour, un rêve venait rapprocher
singulièrement de moi, lui faisant parcourir de grandes
distances de temps perdu, ma grand’mère, Albertine que
j’avais recommencé à aimer parce qu’elle m’avait fourni,
dans mon sommeil, une version, d’ailleurs atténuée, de
l’histoire de la blanchisseuse. Je pensai qu’ils viendraient
quelquefois rapprocher ainsi de moi des vérités, des
impressions, que mon effort seul, ou même les rencontres
de la nature ne me présentaient pas ; qu’ils réveilleraient
en moi du désir, du regret de certaines choses



inexistantes, ce qui est la condition pour travailler, pour
s’abstraire de l’habitude, pour se détacher du concret. Je
ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse
nocturne qui suppléerait parfois à l’autre.

J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur esprit
(comme celui du duc de Guermantes, par exemple) était
vulgaire : « Vous n’êtes pas gêné », disait-il, comme eût pu
dire Cottard. J’avais vu dans la médecine, dans l’affaire
Dreyfus, pendant la guerre, croire que la vérité c’est un
certain fait, que les ministres, le médecin possèdent, un oui
ou non qui n’a pas besoin d’interprétation, qui font qu’un
cliché radiographique indiquerait sans interprétation ce
qu’a le malade, que les gens au pouvoir savaient si
Dreyfus était coupable, savaient (sans avoir besoin
d’envoyer pour cela Roques enquêter sur place) si Sarrail
avait ou non les moyens de marcher en même temps que
les Russes. Il n’est pas une heure de ma vie qui n’eût ainsi
servi à m’apprendre, comme je l’ai dit, que seule la
perception grossière et erronée place tout dans l’objet
quand tout, au contraire, est dans l’esprit. En somme, si j’y
réfléchissais, la matière de mon expérience me venait de
Swann, non pas seulement par tout ce qui le concernait lui-
même et Gilberte. Mais c’était lui qui m’avait, dès
Combray, donné le désir d’aller à Balbec, où, sans cela,
mes parents n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer, et
sans quoi je n’aurais pas connu Albertine. Certes, c’est à
son visage, tel que je l’avais aperçu pour la première fois
devant la mer, que je rattachais certaines choses que
j’écrirais sans doute. En un sens j’avais raison de les lui



rattacher, car si je n’étais pas allé sur la digue ce jour-là, si
je ne l’avais pas connue, toutes ces idées ne se seraient
pas développées (à moins qu’elles ne l’eussent été par
une autre). J’avais tort aussi, car ce plaisir générateur que
nous aimons à trouver rétrospectivement dans un beau
visage de femme vient de nos sens : il était bien certain, en
effet, que ces pages que j’écrirais, Albertine, surtout
l’Albertine d’alors, ne les eût pas comprises. Mais c’est
justement pour cela (et c’est une indication à ne pas vivre
dans une atmosphère trop intellectuelle), parce qu’elle était
si différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par le chagrin
et même d’abord par le simple effort pour imaginer ce qui
diffère de soi. Ces pages, si elle avait été capable de les
comprendre, par cela même elle ne les eût pas inspirées.
Mais sans Swann je n’aurais pas connu même les
Guermantes, puisque ma grand’mère n’eût pas retrouvé
Mme de Villeparisis, moi fait la connaissance de Saint-
Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait connaître la
duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte
que ma présence même en ce moment chez le prince de
Guermantes, où venait de me venir brusquement l’idée de
mon œuvre (ce qui faisait que je devrais à Swann non
seulement la matière mais la décision), me venait aussi de
Swann. Pédoncule un peu mince peut-être pour supporter
ainsi l’étendue de toute ma vie. (Ce « côté de
Guermantes » s’était trouvé, en ce sens, ainsi procéder du
« côté de chez Swann ».) Mais bien souvent cet auteur des
aspects de notre vie est quelqu’un de bien inférieur à
Swann, est l’être le plus médiocre. N’eût-il pas suffi qu’un



camarade quelconque m’indiquât quelque agréable fille à y
posséder (que probablement je n’y aurais pas rencontrée)
pour que je fusse allé à Balbec ? Souvent ainsi on
rencontre plus tard un camarade déplaisant, on lui serre à
peine la main, et pourtant, si jamais on y réfléchit, c’est
d’une parole en l’air qu’il nous a dite, d’un « vous devriez
venir à Balbec », que toute notre vie et notre œuvre sont
sorties. Nous ne lui en avons aucune reconnaissance, sans
que cela soit faire preuve d’ingratitude. Car en disant ces
mots, il n’a nullement pensé aux énormes conséquences
qu’ils auraient pour nous. C’est notre sensibilité et notre
intelligence qui ont exploité les circonstances, lesquelles, la
première impulsion donnée, se sont engendrées les unes
les autres sans qu’il eût pu prévoir la cohabitation avec
Albertine plus que la soirée masquée chez les
Guermantes. Sans doute son impulsion fut nécessaire, et
par là la forme extérieure de notre vie, la matière même de
notre œuvre dépendent de lui. Sans Swann, mes parents
n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer à Balbec. Il n’était
pas, d’ailleurs, responsable des souffrances que lui-même
avait indirectement causées. Elles tenaient à ma faiblesse.
La sienne l’avait bien fait souffrir lui-même par Odette.
Mais, en déterminant ainsi la vie que nous avons menée, il
a par là même exclu toutes les vies que nous aurions pu
mener à la place de celle-là. Si Swann ne m’avait pas parlé
de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, la salle à
manger de l’hôtel, les Guermantes. Mais je serais allé
ailleurs, j’aurais connu des gens différents, ma mémoire
comme mes livres serait remplie de tableaux tout autres,



que je ne peux même pas imaginer et dont la nouveauté,
inconnue de moi, me séduit et me fait regretter de n’être
pas allé plutôt vers elle, et qu’Albertine et la plage de
Balbec et de Rivebelle et les Guermantes ne me fussent
pas toujours restés inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux
dans notre tableau, va nous chercher dans la rue la belle
fille qu’il fallait. Elle n’était plus belle, elle l’est redevenue,
car nous sommes jaloux d’elle, elle remplira ce vide.

Une fois que nous serons morts, nous n’aurons pas de
joie que ce tableau ait été ainsi complété. Mais cette
pensée n’est nullement décourageante. Car nous sentons
que la vie est un peu plus compliquée qu’on ne dit, et
même les circonstances. Et il y a une nécessité pressante
à montrer cette complexité. La jalousie, si utile, ne naît pas
forcément d’un regard, ou d’un récit, ou d’une rétroflexion.
On peut la trouver, prête à nous piquer, entre les feuillets
d’un annuaire – ce qu’on appelle « Tout-Paris » pour Paris,
et pour la campagne « Annuaire des Châteaux » ; – nous
avions distraitement entendu dire par telle belle fille qui
nous était devenue indifférente qu’il lui faudrait aller voir
quelques jours sa sœur dans le Pas-de-Calais. Nous
avions aussi distraitement pensé autrefois que peut-être
bien la belle fille avait été courtisée par M. E. qu’elle ne
voyait plus jamais, car plus jamais elle n’allait dans ce bar
où elle le voyait jadis. Que pouvait être sa sœur ? femme
de chambre peut-être ? Par discrétion nous ne l’avions pas
demandé. Et puis voici qu’en ouvrant au hasard l’Annuaire
des Châteaux, nous trouvons que M. E. a son château dans



le Pas-de-Calais, près de Dunkerque. Plus de doute, pour
faire plaisir à la belle fille il a pris sa sœur comme femme
de chambre, et si la belle fille ne le voit plus dans le bar,
c’est qu’il la fait venir chez lui, habitant Paris presque toute
l’année, mais ne pouvant se passer d’elle, même pendant
qu’il est dans le Pas-de-Calais. Les pinceaux, ivres de
fureur et d’amour, peignent, peignent. Et pourtant, si ce
n’était pas cela ? Si vraiment M. E. ne voyait plus jamais la
belle fille mais, par serviabilité, avait recommandé la sœur
de celle-ci à un frère qu’il a, habitant, lui, toute l’année le
Pas-de-Calais ? De sorte qu’elle va même peut-être par
hasard voir sa sœur au moment où M. E. n’est pas là, car
ils ne se soucient plus l’un de l’autre. Et à moins encore
que la sœur ne soit pas femme de chambre dans le
château ni ailleurs, mais ait des parents dans le Pas-de-
Calais. Notre douleur du premier instant cède devant ces
dernières suppositions qui calment toute jalousie. Mais
qu’importe ? celle-ci, cachée dans les feuillets de
l’Annuaire des Châteaux, est venue au bon moment, car
maintenant le vide qu’il y avait dans la toile est comblé. Et
tout se compose bien, grâce à la présence suscitée par la
jalousie de la belle fille dont déjà nous ne sommes plus
jaloux et que nous n’aimons plus.

* * *
À ce moment le maître d’hôtel vint me dire que, le

premier morceau étant terminé, je pouvais quitter la
bibliothèque et entrer dans les salons. Cela me fit
ressouvenir où j’étais. Mais je ne fus nullement troublé dans
le raisonnement que je venais de commencer par le fait



qu’une réunion mondaine, le retour dans la société,
m’eussent fourni ce point de départ vers une vie nouvelle
que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce fait
n’avait rien d’extraordinaire, une impression qui pouvait
ressusciter en moi l’homme éternel n’étant pas liée plus
forcément à la solitude qu’à la société (comme j’avais cru
autrefois, comme cela avait peut-être été pour moi
autrefois, comme cela aurait peut-être dû être encore si je
m’étais harmonieusement développé, au lieu de ce long
arrêt qui semblait seulement prendre fin). Car n’éprouvant
cette impression de beauté que quand à une sensation
actuelle, si insignifiante fût-elle, venait se superposer une
sensation semblable qui, renaissant spontanément en moi,
venait étendre la première sur plusieurs époques à la fois,
et remplissait mon âme, où habituellement les sensations
particulières laissaient tant de vide, par une essence
générale, il n’y avait pas de raison pour que je ne reçusse
des sensations de ce genre dans le monde aussi bien que
dans la nature, puisqu’elles sont fournies par le hasard,
aidé sans doute par l’excitation particulière qui fait que, les
jours où on se trouve en dehors du train courant de la vie,
les choses même les plus simples recommencent à nous
donner des sensations dont l’habitude fait faire l’économie
à notre système nerveux. Que ce fût justement et
uniquement ce genre de sensations qui dût conduire à
l’œuvre d’art, j’allais essayer d’en trouver la raison
objective, en continuant les pensées que je n’avais cessé
d’enchaîner dans la bibliothèque, car je sentais que le
déchaînement de la vie spirituelle était assez fort en moi



maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon,
au milieu des invités, que seul dans la bibliothèque ; il me
semblait qu’à ce point de vue même, au milieu de cette
assistance si nombreuse, je saurais réserver ma solitude.
Car pour la même raison que de grands événements
n’influent pas du dehors sur nos puissances d’esprit, et
qu’un écrivain médiocre vivant dans une époque épique
restera un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était
dangereux dans le monde c’étaient les dispositions
mondaines qu’on y apporte. Mais par lui-même il n’était
pas plus capable de vous rendre médiocre qu’une guerre
héroïque de rendre sublime un mauvais poète. En tout cas,
qu’il fût théoriquement utile ou non que l’œuvre d’art fût
constituée de cette façon, et en attendant que j’eusse
examiné ce point comme j’allais le faire, je ne pouvais nier
que vraiment, en ce qui me concernait, quand des
impressions vraiment esthétiques m’étaient venues, ç’avait
toujours été à la suite de sensations de ce genre. Il est vrai
qu’elles avaient été assez rares dans ma vie, mais elles la
dominaient, je pouvais retrouver dans le passé quelques-
uns de ces sommets que j’avais eu le tort de perdre de vue
(ce que je comptais ne plus faire désormais). Et déjà je
pouvais dire que si c’était chez moi, par l’importance
exclusive qu’il prenait, un trait qui m’était personnel,
cependant j’étais rassuré en découvrant qu’il s’apparentait
à des traits moins marqués, mais reconnaissables,
discernables et, au fond, assez analogues chez certains
écrivains. N’est-ce pas à mes sensations du genre de celle
de la madeleine qu’est suspendue la plus belle partie des



Mémoires d’Outre-Tombe : « Hier au soir je me promenais
seul… je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement
d’une grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau.
À l’instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le
domaine paternel ; j’oubliai les catastrophes dont je venais
d’être le témoin et, transporté subitement dans le passé, je
revis ces campagnes où j’entendis si souvent siffler la
grive. » Et une des deux ou trois plus belles phrases de
ces Mémoires n’est-elle pas celle-ci : « Une odeur fine et
suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de fèves en
fleurs ; elle ne nous était point apportée par une brise de la
patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans
relation avec la plante exilée, sans sympathie de
réminiscence et de volupté. Dans ce parfum, non respiré
de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur
ses traces, dans ce parfum chargé d’aurore, de culture et
de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de
l’absence et de la jeunesse. » Un des chefs-d’œuvre de la
littérature française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout
comme le livre des Mémoires d’Outre-Tombe  relatif à
Combourg, une sensation du même genre que le goût de
la madeleine et « le gazouillement de la grive ». Chez
Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nombreuses
encore, sont évidemment moins fortuites et par
conséquent, à mon avis, décisives. C’est le poète lui-
même qui, avec plus de choix et de paresse, recherche
volontairement, dans l’odeur d’une femme par exemple, de
sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices qui



lui évoqueront « l’azur du ciel immense et rond » et « un
port rempli de voiles et de mâts ». J’allais chercher à me
rappeler les pièces de Baudelaire à la base desquelles se
trouve ainsi une sensation transposée, pour achever de me
replacer dans une filiation aussi noble et me donner par là
l’assurance que l’œuvre que je n’avais plus aucune
hésitation à entreprendre méritait l’effort que j’allais lui
consacrer, quand, étant arrivé au bas de l’escalier qui
descendait de la bibliothèque, je me trouvai tout à coup
dans le grand salon et au milieu d’une fête qui allait me
sembler bien différente de celles auxquelles j’avais assisté
autrefois et allait revêtir pour moi un aspect particulier et
prendre un sens nouveau. En effet, dès que j’entrai dans le
grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en moi, au
point où j’en étais, le projet que je venais de former, un
coup de théâtre se produisit qui allait élever contre mon
entreprise la plus grave des objections. Une objection que
je surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je
continuais à réfléchir en moi-même aux conditions de
l’œuvre d’art, allait, par l’exemple cent fois répété de la
considération la plus propre à me faire hésiter, interrompre
à tout instant mon raisonnement. Au premier moment je ne
compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de
maison, les invités, pourquoi chacun semblait s’être « fait
une tête », généralement poudrée et qui les changeait
complètement. Le prince avait encore, en recevant, cet air
bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la
première fois, mais cette fois, semblant s’être soumis lui-
même à l’étiquette qu’il avait imposée à ses invités, il



s’était affublé d’une barbe blanche et traînait à ses pieds,
qu’elles alourdissaient, comme des semelles de plomb. Il
semblait avoir assumé de figurer un des « âges de la vie ».
Ses moustaches étaient blanches aussi, comme s’il restait
après elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles
semblaient incommoder sa bouche raidie et, l’effet une fois
produit, il aurait dû les enlever. À vrai dire, je ne le reconnus
qu’à l’aide d’un raisonnement, et en concluant de la simple
ressemblance de certains traits à une identité de la
personne. Je ne sais ce que ce petit Lezensac avait mis
sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient blanchi, qui
la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement,
lui, sans s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le
moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils
hérissés ; tout cela, d’ailleurs, ne lui seyait pas, son visage
faisait l’effet d’être durci, bronzé, solennisé, cela le
vieillissait tellement qu’on n’aurait plus dit du tout un jeune
homme. Je fus bien étonné au même moment en entendant
appeler duc de Châtellerault un petit vieillard aux
moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel seul
un petit bout de regard resté le même me permit de
reconnaître le jeune homme que j’avais rencontré une fois
en visite chez Mme de Villeparisis. À la première personne
que je parvins ainsi à identifier, en tâchant de faire
abstraction du travestissement et de compléter les traits
restés naturels, par un effort de mémoire, ma première
pensée eût dû être et fut peut-être, bien moins d’une
seconde, de la féliciter d’être si merveilleusement grimée
qu’on avait d’abord, avant de la reconnaître, cette



hésitation que les grands acteurs paraissant dans un rôle
où ils sont différents d’eux-mêmes donnent, en entrant en
scène, au public qui, même averti par le programme, reste
un instant ébahi avant d’éclater en applaudissements. À ce
point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon
ennemi personnel, M. d’Argencourt, le véritable clou de la
matinée. Non seulement, au lieu de sa barbe à peine
poivre et sel, il s’était affublé d’une extraordinaire barbe
d’une invraisemblable blancheur, mais encore, tant de
petits changements matériels pouvant rapetisser, élargir un
personnage et, bien plus, changer son caractère apparent,
sa personnalité, c’était un vieux mendiant qui n’inspirait
plus aucun respect qu’était devenu cet homme dont la
solennité, la raideur empesée était encore présente à mon
souvenir, et il donnait à son personnage de vieux gâteux
une telle vérité, que ses membres tremblotaient, que les
traits détendus de sa figure, habituellement hautaine, ne
cessaient de sourire avec une niaise béatitude. Poussé à
ce degré, l’art du déguisement devient quelque chose de
plus, une transformation. En effet, quelques riens avaient
beau me certifier que c’était bien M. d’Argencourt qui
donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque, combien
d’états successifs d’un visage ne me fallait-il pas traverser
si je voulais retrouver celui du d’Argencourt que j’avais
connu, et qui était tellement différent de lui-même, tout en
n’ayant à sa disposition que son propre corps. C’était
évidemment la dernière extrémité où il avait pu le conduire
sans en crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré
n’était plus qu’une loque en bouillie, agitée de-ci de-là. À



peine, en se rappelant certains sourires de M.
d’Argencourt qui jadis tempéraient parfois un instant sa
hauteur, pouvait-on comprendre que la possibilité de ce
sourire de vieux marchand d’habits ramolli existât dans le
gentleman correct d’autrefois. Mais à supposer que ce fût
la même intention de sourire qu’eût d’Argencourt, à cause
de la prodigieuse transformation du visage, la matière
même de l’œil, par laquelle il l’exprimait, était tellement
différente, que l’expression devenait tout autre et même
d’un autre. J’eus un fou rire devant ce sublime gaga, aussi
émollié dans sa bénévole caricature de lui-même que
l’était, dans la manière tragique, M. de Charlus foudroyé et
poli. M. d’Argencourt, dans son incarnation de moribond-
bouffe d’un Regnard exagéré par Labiche, était d’un accès
aussi facile, aussi affable, que M. de Charlus roi Lear qui
se découvrait avec application devant le plus médiocre
salueur. Pourtant je n’eus pas l’idée de lui dire mon
admiration pour la vision extraordinaire qu’il offrait. Ce ne
fut pas mon antipathie ancienne qui m’en empêcha, car
précisément il était arrivé à être tellement différent de lui-
même que j’avais l’illusion d’être devant une autre
personne aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi
inoffensive que l’Argencourt habituel était rogue, hostile et
dangereux. Tellement une autre personne, qu’à voir ce
personnage si ineffablement grimaçant, comique et blanc,
ce bonhomme de neige simulant un général Dourakine en
enfance, il me semblait que l’être humain pouvait subir des
métamorphoses aussi complètes que celles de certains
insectes. J’avais l’impression de regarder, derrière le



vitrage instructif d’un muséum d’histoire naturelle, ce que
peut être devenu le plus rapide, le plus sûr en ses traits
d’un insecte, et je ne pouvais pas ressentir les sentiments
que m’avait toujours inspirés M. d’Argencourt devant cette
molle chrysalide, plutôt vibratile que remuante. Mais je me
tus, je ne félicitai pas M. d’Argencourt d’offrir un spectacle
qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent se
mouvoir les transformations du corps humain. Certes, dans
les coulisses d’un théâtre, ou pendant un bal costumé, on
est plutôt porté par politesse à exagérer la peine, presque
à affirmer l’impossibilité qu’on a à reconnaître la personne
travestie. Ici, au contraire, un instinct m’avait averti de les
dissimuler le plus possible, qu’elles n’avaient plus rien de
flatteur parce que la transformation n’était pas voulue, et je
m’avisai enfin, ce à quoi je n’avais pas songé en entrant
dans ce salon, que toute fête, si simple soit-elle, quand elle
a lieu longtemps après qu’on a cessé d’aller dans le
monde et pour peu qu’elle réunisse quelques-unes des
mêmes personnes qu’on a connues autrefois, vous fait
l’effet d’une fête travestie, de la plus réussie de toutes, de
celle où l’on est le plus sincèrement « intrigué » par les
autres, mais où ces têtes, qu’ils se sont faites depuis
longtemps sans le vouloir, ne se laissent pas défaire par un
débarbouillage, une fois la fête finie. Intrigué par les
autres ? Hélas, aussi les intriguant nous-même. Car la
même difficulté que j’éprouvais à mettre le nom qu’il fallait
sur les visages semblait partagée par toutes les personnes
qui apercevaient le mien, n’y prenaient pas plus garde que
si elles ne l’eussent jamais vu, ou tâchaient de dégager de



l’aspect actuel un souvenir différent.
Si M. d’Argencourt venait faire cet extraordinaire

« numéro », qui était certainement la vision la plus
saisissante dans son burlesque que je garderais de lui,
c’était comme un acteur qui rentre une dernière fois sur la
scène avant que le rideau tombe tout à fait au milieu des
éclats de rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est parce qu’en
lui, qui avait retrouvé l’innocence du premier âge, il n’y avait
plus aucun souvenir des notions méprisantes qu’il avait pu
avoir de moi, aucun souvenir d’avoir vu M. de Charlus me
lâcher brusquement le bras, soit qu’il n’y eût plus rien en lui
de ces sentiments, soit qu’ils fussent obligés, pour arriver
jusqu’à nous, de passer par des réfracteurs physiques si
déformants qu’ils changeaient en route absolument de
sens et que M. d’Argencourt semblât bon, faute de moyens
physiques d’exprimer encore qu’il était mauvais et de
refouler sa perpétuelle hilarité invitante. C’était trop de
parler d’un acteur, et, débarrassé qu’il était de toute âme
consciente, c’est comme une poupée trépidante, à la
barbe postiche de laine blanche, que je le voyais agité,
promené dans ce salon, comme dans un guignol à la fois
scientifique et philosophique où il servait, comme dans une
oraison funèbre ou un cours en Sorbonne, à la fois de
rappel à la vanité de tout et d’exemple d’histoire naturelle.
Un guignol de poupées que, pour identifier à ceux qu’on
avait connus, il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, situés
derrière elles et qui leur donnaient de la profondeur et
forçaient à faire un travail d’esprit quand on avait devant
soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les



regarder, en même temps qu’avec les yeux, avec la
mémoire. Un guignol de poupées baignant dans les
couleurs immatérielles des années, de poupées
extériorisant le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas
visible, qui pour le devenir cherche des corps et, partout où
il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa
lanterne magique. Aussi immatériel que jadis Golo sur le
bouton de porte de ma chambre de Combray, ainsi le
nouveau et si méconnaissable d’Argencourt était là comme
la révélation du Temps, qu’il rendait partiellement visible.
Dans les éléments nouveaux qui composaient la figure de
M. d’Argencourt et son personnage, on lisait un certain
chiffre d’années, on reconnaissait la figure symbolique de
la vie, non telle qu’elle nous apparaît, c’est-à-dire
permanente, mais réelle, atmosphère si changeante que le
fier seigneur s’y peint en caricature, le soir, comme un
marchand d’habits.

En d’autres êtres, d’ailleurs, ces changements, ces
véritables aliénations semblaient sortir du domaine de
l’histoire naturelle et on s’étonnait, en entendant un nom,
qu’un même être pût présenter non, comme M.
d’Argencourt, les caractéristiques d’une nouvelle espèce
différente mais les traits extérieurs d’un autre caractère.
C’étaient bien, comme pour M. d’Argencourt, des
possibilités insoupçonnées que le temps avait tirées de
telle jeune fille, mais ces possibilités, bien qu’étant toutes
physionomiques ou corporelles, semblaient avoir quelque
chose de moral. Les traits du visage, s’ils changent, s’ils
s’assemblent autrement, s’ils se contractent de façon



habituelle d’une manière plus lente, prennent, avec un
aspect autre, une signification différente. De sorte qu’il y
avait telle femme qu’on avait connue bornée et sèche, chez
laquelle un élargissement des joues devenues
méconnaissables, un busquage imprévisible du nez,
causaient la même surprise, la même bonne surprise
souvent, que tel mot sensible et profond, telle action
courageuse et noble qu’on n’aurait jamais attendus d’elle.
Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait s’ouvrir des
horizons qu’on n’eût pas osé espérer. La bonté, la
tendresse jadis impossibles devenaient possibles avec
ces joues-là. On pouvait faire entendre devant ce menton
ce qu’on n’aurait jamais eu l’idée de dire devant le
précédent. Tous ces traits nouveaux du visage impliquaient
d’autres traits de caractère ; la sèche et maigre jeune fille
était devenue une vaste et indulgente douairière. Ce n’est
plus dans un sens zoologique, comme M. d’Argencourt,
c’est dans un sens social et moral qu’on pouvait dire que
c’était une autre personne.

Par tous ces côtés, une matinée comme celle où je me
trouvais était quelque chose de beaucoup plus précieux
qu’une image du passé, m’offrant comme toutes les
images successives et que je n’avais jamais vues qui
séparaient le passé du présent, mieux encore, le rapport
qu’il y avait entre le présent et le passé ; elle était comme
ce qu’on appelait autrefois une vue d’optique, mais une vue
d’optique des années, la vue non d’un monument, mais
d’une personne située dans la perspective déformante du
Temps.



Quant à la femme dont M. d’Argencourt avait été l’amant,
elle n’avait pas beaucoup changé, si on tenait compte du
temps passé, c’est-à-dire que son visage n’était pas trop
complètement démoli pour celui d’un être qui se déforme
tout le long de son trajet dans l’abîme où il est lancé, abîme
dont nous ne pouvons exprimer la direction que par des
comparaisons également vaines, puisque nous ne pouvons
les emprunter qu’au monde de l’espace, et qui, que nous
les orientions dans le sens de l’élévation, de la longueur ou
de la profondeur, ont comme seul avantage de nous faire
sentir que cette dimension inconcevable et sensible existe.
La nécessité, pour donner un nom aux figures, de remonter
effectivement le cours des années, me forçait, en réaction,
de rétablir ensuite, en leur donnant leur place réelle, les
années auxquelles je n’avais pensé. À ce point de vue, et
pour ne pas me laisser tromper par l’identité apparente de
l’espace, l’aspect tout nouveau d’un être comme M.
d’Argencourt m’était une révélation frappante de cette
réalité du millésime qui d’habitude nous reste abstraite,
comme l’apparition de certains arbres nains ou des
baobabs géants nous avertit du changement de latitude.
Alors la vie nous apparaît comme la féerie où l’on voit
d’acte en acte le bébé devenir adolescent, homme mûr et
se courber vers la tombe. Et comme c’est par des
changements perpétuels qu’on sent que ces êtres prélevés
à des distances assez grandes sont si différents, on sent
qu’on a suivi la même loi que ces créatures qui se sont
tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus, sans
avoir cessé d’être – justement parce qu’elles n’ont pas



cessé d’être – à ce que nous avons vu d’elles jadis.
Une jeune femme que j’avais connue autrefois,

maintenant blanche et tassée en petite vieille maléfique,
semblait indiquer qu’il est nécessaire que, dans le
divertissement final d’une pièce, les êtres fussent travestis
à ne pas les reconnaître. Mais son frère était resté si droit,
si pareil à lui-même qu’on s’étonnait que sur sa figure
jeune il eût fait passer au blanc sa moustache bien relevée.
Les parties d’une blancheur de neige de barbes jusque-là
entièrement noires rendaient mélancolique le paysage
humain de cette matinée, comme les premières feuilles
jaunes des arbres alors qu’on croyait encore pouvoir
compter sur un long été, et qu’avant d’avoir commencé
d’en profiter on voit que c’est déjà l’automne. Alors moi qui,
depuis mon enfance, vivais au jour le jour, ayant reçu
d’ailleurs de moi-même et des autres une impression
définitive, je m’aperçus pour la première fois, d’après les
métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces
gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me
bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour
moi. Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me
désolait en m’avertissant des approches de la mienne.
Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup sur coup
par des paroles qui, à quelques minutes d’intervalle, vinrent
me frapper comme les trompettes du Jugement. La
première fut prononcée par la duchesse de Guermantes ;
je venais de la voir, passant entre une double haie de
curieux qui, sans se rendre compte des merveilleux
artifices de toilette et d’esthétique qui agissaient sur eux,



émus devant cette tête rousse, ce corps saumoné
émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et
étranglé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité
héréditaire de ses lignes, comme ils eussent fait de
quelque vieux poisson sacré, chargé de pierreries, en
lequel s’incarnait le Génie protecteur de la famille
Guermantes. « Ah ! me dit-elle, quelle joie de vous voir,
vous mon plus vieil ami. » Et, dans mon amour-propre de
jeune homme de Combray qui ne m’étais jamais compté à
aucun moment comme pouvant être un de ses amis,
participant vraiment à la vraie vie mystérieuse qu’on menait
chez les Guermantes, un de ses amis au même titre que M.
de Bréauté, que M. de Forestelle, que Swann, que tous
ceux qui étaient morts, j’aurais pu en être flatté, j’en étais
surtout malheureux. « Son plus vieil ami ! me dis-je, elle
exagère ; peut-être un des plus vieux, mais suis-je donc…
 » À ce moment un neveu du prince s’approcha de moi :
« Vous qui êtes un vieux Parisien », me dit-il. Un instant
après on me remit un mot. J’avais rencontré, en arrivant, un
jeune Létourville, dont je ne savais plus très bien la parenté
avec la duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait
de sortir de Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi
un gentil camarade comme avait été Saint-Loup, qui
pourrait m’initier aux choses de l’armée, avec les
changements qu’elle avait subis, je lui avais dit que je le
retrouverais tout à l’heure et que nous prendrions rendez-
vous pour dîner ensemble, ce dont il m’avait beaucoup
remercié. Mais j’étais resté trop longtemps à rêver dans la
bibliothèque et le petit mot qu’il avait laissé pour moi était



pour me dire qu’il n’avait pu m’attendre et me laisser son
adresse. La lettre de ce camarade rêvé finissait ainsi :
« Avec tout le respect de votre petit ami, Létourville. »
« Petit ami ! » C’est ainsi qu’autrefois j’écrivais aux gens
qui avaient trente ans de plus que moi, à Legrandin par
exemple. Quoi ! ce sous-lieutenant, que je me figurais mon
camarade comme Saint-Loup, se disait mon petit ami.
Mais alors il n’y avait donc pas que les méthodes militaires
qui avaient changé depuis lors, et pour M. de Létourville
j’étais donc, non un camarade, mais un vieux monsieur, et
de M. de Létourville, dans la compagnie duquel je me
figurais, moi, tel que je m’apparaissais à moi-même, un
bon camarade, en étais-je donc séparé par l’écartement
d’un invisible compas auquel je n’avais pas songé et qui
me situait si loin du jeune sous-lieutenant qu’il semblait que
pour celui qui se disait mon « petit ami » j’étais un vieux
monsieur !

Presque aussitôt après quelqu’un parla de Bloch, je
demandai si c’était du jeune homme ou du père (dont
j’avais ignoré la mort, pendant la guerre, d’émotion, avait-
on dit, de voir la France envahie). « Je ne savais pas qu’il
eût des enfants, je ne le savais même pas marié, me dit la
duchesse. Mais c’est évidemment du père que nous
parlons, car il n’a rien d’un jeune homme, ajouta-t-elle en
riant. Il pourrait avoir des fils qui seraient eux-mêmes déjà
des hommes. » Et je compris qu’il s’agissait de mon
camarade. Il entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de
la peine à le reconnaître. D’ailleurs, il avait pris maintenant
non seulement un pseudonyme, mais le nom de Jacques



du Rozier, sous lequel il eût fallu le flair de mon grand’père
pour reconnaître la douce vallée de l’Hébron et les chaînes
d’Israël que mon ami semblait avoir définitivement
rompues. Un chic anglais avait, en effet, complètement
transformé sa figure et passé au rabot tout ce qui se
pouvait effacer. Les cheveux, jadis bouclés, coiffés à plat
avec une raie au milieu, brillaient de cosmétique. Son nez
restait fort et rouge mais semblait plutôt tuméfié par une
sorte de rhume permanent qui pouvait expliquer l’accent
nasal dont il débitait paresseusement ses phrases, car il
avait trouvé, de même qu’une coiffure appropriée à son
teint, une voix à sa prononciation où le nasonnement
d’autrefois prenait un air de dédain particulier qui allait
avec les ailes enflammées de son nez. Et grâce à la
coiffure, à la suppression des moustaches, à l’élégance du
type, à la volonté, ce nez juif disparaissait comme semble
presque droite une bossue bien arrangée. Mais surtout,
dès que Bloch apparaissait, la signification de sa
physionomie était changée par un redoutable monocle. La
part de machinisme que ce monocle introduisait dans la
figure de Bloch la dispensait de tous ces devoirs difficiles
auxquels une figure humaine est soumise, devoir d’être
belle, d’exprimer l’esprit, la bienveillance, l’effort. La seule
présence de ce monocle dans la figure de Bloch
dispensait d’abord de se demander si elle était jolie ou
non, comme devant ces objets anglais dont un garçon dit,
dans un magasin, que c’est le grand chic, après quoi on
n’ose plus se demander si cela vous plaît. D’autre part, il
s’installait derrière la glace de ce monocle dans une



position aussi hautaine, distante et confortable que si
ç’avait été la glace d’un huit ressorts, et, pour assortir la
figure aux cheveux plats et au monocle, ses traits
n’exprimaient plus jamais rien. Sur cette figure de Bloch je
vis se superposer cette mine débile et opinante, ces frêles
hochements de tête qui trouvent si vite leur cran d’arrêt, et
où j’aurais reconnu la docte fatigue des vieillards aimables,
si, d’autre part, je n’avais enfin reconnu devant moi mon
ami et si mes souvenirs ne l’avaient animé de cet entrain
juvénile et ininterrompu dont il semblait actuellement
dépossédé. Pour moi qui l’avais connu au seuil de la vie, il
était mon camarade, un adolescent dont je mesurais la
jeunesse par celle que, n’ayant cru vivre depuis ce
moment-là, je me donnais inconsciemment à moi-même.
J’entendis dire qu’il paraissait bien son âge, je fus étonné
de remarquer sur son visage quelques-uns de ces signes
qui sont plutôt la caractéristique des hommes qui sont
vieux. Je compris que c’est parce qu’il l’était en effet et que
c’est avec des adolescents qui durent un assez grand
nombre d’années que la vie fait ses vieillards.

Comme quelqu’un, entendant dire que j’étais souffrant,
demanda si je ne craignais pas de prendre la grippe qui
régnait à ce moment-là, un autre bienveillant me rassura en
me disant : « Non, cela atteint plutôt les personnes encore
jeunes, les gens de votre âge ne risquent plus
grand’chose. » Et on assura que le personnel m’avait bien
reconnu. Ils avaient chuchoté mon nom, et même « dans
leur langage », raconta une dame, elle les avait entendus
dire : « Voilà le Père…  » (cette expression était suivie de



mon nom. Et comme je n’avais pas d’enfant, elle ne pouvait
se rapporter qu’à l’âge).

En attendant la duchesse de Guermantes dire :
« Comment, si j’ai connu le maréchal ? Mais j’ai connu des
gens bien plus représentatifs, la duchesse de Galliera,
Pauline de Périgord, Mgr Dupanloup », je regrettais
naïvement de ne pas avoir connu moi-même ceux qu’elle
appelait un reste d’ancien régime. J’aurais dû penser
qu’on appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaître
que la fin ; c’est ainsi que ce que nous apercevons à
l’horizon prend une grandeur mystérieuse et nous semble
se refermer sur un monde qu’on ne reverra plus ;
cependant nous avançons, et c’est bientôt nous-même qui
sommes à l’horizon pour les générations qui sont derrière
nous ; cependant l’horizon recule, et le monde, qui semblait
fini, recommence. « J’ai même pu voir, quand j’étais jeune
fille, ajouta Mme de Guermantes, la duchesse de Dino.
Dame, vous savez que je n’ai plus vingt-cinq ans. » Ces
derniers mots me fâchèrent. Elle ne devrait pas dire cela,
ce serait bon pour une vieille femme. « Quant à vous,
reprit-elle, vous êtes toujours le même, vous n’avez pour
ainsi dire pas changé », me dit la duchesse, et cela me fit
presque plus de peine que si elle m’avait parlé d’un
changement, car cela prouvait, puisqu’il était extraordinaire
qu’il s’en fût si peu produit, que bien du temps s’était
écoulé. « Ami, me dit-elle, vous êtes étonnant, vous restez
toujours jeune », expression si mélancolique puisqu’elle n’a
de sens que si nous sommes, en fait sinon d’apparence,
devenus vieux. Et elle me donna le dernier coup en



ajoutant : « J’ai toujours regretté que vous ne vous soyez
pas marié. Au fond, qui sait, c’est peut-être plus heureux.
Vous auriez été d’âge à avoir des fils à la guerre, et s’ils
avaient été tués, comme l’a été ce pauvre Robert de Saint-
Loup (je pense encore souvent à lui), sensible comme vous
êtes, vous ne leur auriez pas survécu. » Et je pus me voir,
comme dans la première glace véridique que j’eusse
rencontrée dans les yeux de vieillards restés jeunes, à leur
avis, comme je le croyais moi-même de moi, et qui, quand
je me citais à eux, pour entendre un démenti, comme
exemple de vieux, n’avaient pas dans leurs regards, qui me
voyaient tel qu’ils ne se voyaient pas eux-mêmes et tel que
je les voyais, une seule protestation. Car nous ne voyions
pas notre propre aspect, nos propres âges, mais chacun,
comme un miroir opposé, voyait celui de l’autre. Et sans
doute, à découvrir qu’ils ont vieilli, bien des gens eussent
été moins tristes que moi. Mais d’abord il en est de la
vieillesse comme de la mort, quelques-uns les affrontent
avec indifférence, non pas parce qu’ils ont plus de courage
que les autres, mais parce qu’ils ont moins d’imagination.
Puis un homme qui depuis son enfance vise une même
idée, auquel sa paresse même et jusqu’à son état de
santé, en lui faisant remettre sans cesse les réalisations,
annule chaque soir le jour écoulé et perdu, si bien que la
maladie qui hâte le vieillissement de son corps retarde
celui de son esprit, est plus surpris et plus bouleversé de
voir qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui vit
peu en soi-même, se règle sur le calendrier, et ne
découvre pas d’un seul coup le total des années dont il a



poursuivi quotidiennement l’addition. Mais une raison plus
grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action
destructrice du Temps au moment même où je voulais
entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une
œuvre d’art, des réalités extra-temporelles.

Chez certains êtres le remplacement successif, mais
accompli en mon absence, de chaque cellule par d’autres,
avait amené un changement si complet, une si entière
métamorphose que j’aurais pu dîner cent fois en face d’eux
dans un restaurant sans me douter plus que je les avais
connus autrefois que je n’aurais pu deviner la royauté d’un
souverain incognito ou le vice d’un inconnu. La
comparaison devient même insuffisante pour le cas où
j’entendais leur nom, car on peut admettre qu’un inconnu
assis en face de vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je
les avais connus, ou plutôt j’avais connu des personnes
portant le même nom, mais si différentes que je ne pouvais
croire que ce fussent les mêmes. Pourtant, comme j’aurais
fait en partant de l’idée de souveraineté ou de vice qui ne
tarde pas à donner à l’inconnu (avec qui on aurait fait si
aisément, quand on avait encore les yeux bandés, la gaffe
d’être insolent ou aimable), dans les mêmes traits de qui
on discerne maintenant quelque chose de distingué ou de
suspect, je m’appliquais à introduire dans le visage de
l’inconnue, entièrement inconnue, l’idée qu’elle était Mme
Sazerat, et je finissais par rétablir le sens autrefois connu
de ce visage, mais qui serait resté vraiment aliéné pour
moi, entièrement celui d’une autre femme ayant autant
perdu tous les attributs humains que j’avais connus, qu’un



homme devenu singe, si le nom et l’affirmation de l’identité
ne m’avaient mis, malgré ce que le problème avait d’ardu,
sur la voie de la solution. Parfois pourtant, l’ancienne
image renaissait assez précise pour que je puisse essayer
une confrontation ; et comme un témoin mis en présence
d’un inculpé qu’il a vu, j’étais forcé, tant la différence était
grande, de dire : « Non… je ne le reconnais pas. »

Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que nous allions
dîner tous les deux au restaurant ? » Comme je répondais :
« Si vous ne trouvez pas compromettant de venir dîner
seule avec un jeune homme », j’entendis que tout le monde
autour de moi riait, et je m’empressai d’ajouter : « ou plutôt
avec un vieil homme ». Je sentais que la phrase qui avait
fait rire était de celles qu’aurait pu, en parlant de moi, dire
ma mère, ma mère pour qui j’étais toujours un enfant. Or je
m’apercevais que je me plaçais pour me juger au même
point de vue qu’elle. Si j’avais fini par enregistrer comme
elle certains changements qui s’étaient faits depuis ma
première enfance, c’était tout de même des changements
maintenant très anciens. J’en étais resté à celui qui faisait
qu’on avait dit un temps, presque en prenant de l’avance
sur le fait : « C’est maintenant presque un grand jeune
homme. » Je le pensais encore, mais cette fois avec un
immense retard. Je ne m’apercevais pas combien j’avais
changé. Mais, au fait, eux, qui venaient de rire aux éclats, à
quoi s’en apercevaient-ils ? Je n’avais pas un cheveu gris,
ma moustache était noire. J’aurais voulu pouvoir leur
demander à quoi se révélait l’évidence de la terrible chose.
Et maintenant je comprenais ce qu’était la vieillesse – la



vieillesse qui, de toutes les réalités, est peut-être celle dont
nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion
purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos
lettres, voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis,
sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que
cela signifie, jusqu’au jour où nous apercevons une
silhouette inconnue, comme celle de M. d’Argencourt,
laquelle nous apprend que nous vivons dans un nouveau
monde ; jusqu’au jour où le petit-fils d’une de nos amies,
jeune homme qu’instinctivement nous traiterions en
camarade, sourit comme si nous nous moquions de lui,
nous qui lui sommes apparu comme un grand-père ; je
comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, les joies
de l’esprit, l’utilité de la douleur, la vocation. Car si les
noms avaient perdu pour moi de leur individualité, les mots
me découvraient tout leur sens. La beauté des images est
logée à l’arrière des choses, celle des idées à l’avant. De
sorte que la première cesse de nous émerveiller quand on
les a atteintes, mais qu’on ne comprend la seconde que
quand on les a dépassées.

Or, à toutes ces idées, la cruelle découverte que je
venais de faire relativement au Temps qui s’était écoulé ne
pourrait que s’ajouter et me servir en ce qui concernait la
matière même de mon livre. Puisque j’avais décidé qu’elle
ne pouvait être uniquement constituée par les impressions
véritablement pleines, celles qui sont en dehors du Temps,
parmi les vérités avec lesquelles je comptais les sertir,
celles qui se rapportent au Temps, au Temps dans lequel
baignent et s’altèrent les hommes, les sociétés, les



nations, tiendraient une place importante. Je n’aurais pas
soin seulement de faire une place à ces altérations que
subit l’aspect des êtres et dont j’avais de nouveaux
exemples à chaque minute, car tout en songeant à mon
œuvre, assez définitivement mise en marche pour ne pas
se laisser arrêter par des distractions passagères, je
continuais à dire bonjour aux gens que je connaissais et à
causer avec eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se
marquait pas pour tous d’une manière analogue. Je vis
quelqu’un qui demandait mon nom, on me dit que c’était M.
de Cambremer. Et alors, pour me montrer qu’il m’avait
reconnu : « Est-ce que vous avez toujours vos
étouffements ? » me demanda-t-il, et sur ma réponse
affirmative : « Vous voyez que ça n’empêche pas la
longévité », me dit-il, comme si j’étais décidément
centenaire. Je lui parlais les yeux attachés sur deux ou trois
traits que je pouvais faire rentrer par la pensée dans cette
synthèse, pour le reste toute différente, de mes souvenirs,
que j’appelais sa personne. Mais un instant il tourna à demi
la tête. Et alors je vis qu’il était rendu méconnaissable par
l’adjonction d’énormes poches rouges aux joues qui
l’empêchaient d’ouvrir complètement la bouche et les yeux,
si bien que je restais hébété, n’osant regarder cette sorte
d’anthrax dont il me semblait plus convenable qu’il me
parlât le premier. Mais comme, en malade courageux, il n’y
faisait pas allusion et riait, j’avais peur d’avoir l’air de
manquer de cœur en ne lui demandant pas, de tact en lui
demandant ce qu’il avait. Mais « ils ne vous viennent pas
plus rarement avec l’âge ? » me demanda-t-il, en



continuant à parler de mes étouffements. Je lui dis que non.
« Ah ! pourtant, ma sœur en a sensiblement moins
qu’autrefois », me dit-il, d’un ton de contradiction comme si
cela ne pouvait pas être autrement pour moi que pour sa
sœur, et comme si l’âge était un de ces remèdes dont il
n’admettait pas, quand ils avaient fait du bien à Mme de
Gaucourt, qu’ils ne me fussent pas salutaires. Mme de
Cambremer-Legrandin s’étant approchée, j’avais de plus
en plus peur de paraître insensible en ne déplorant pas ce
que je remarquais sur la figure de son mari et je n’osais
pas cependant parler de ça le premier. « Vous êtes
content de le voir ? me dit-elle. – Il va bien ? répliquai-je sur
un ton incertain. – Mais comme vous voyez. » Elle ne s’était
pas aperçue de ce mal qui offusquait ma vue et qui n’était
autre qu’un des masques du Temps que celui-ci avait
appliqué à la figure du marquis, mais peu à peu, et en
l’épaississant si progressivement que la marquise n’en
avait rien vu. Quand M. de Cambremer eut fini ses
questions sur mes étouffements, ce fut mon tour de
m’informer tout bas auprès de quelqu’un si la mère du
marquis vivait encore. Elle vivait. Dans l’appréciation du
temps écoulé, il n’y a que le premier pas qui coûte. On
éprouve d’abord beaucoup de peine à se figurer que tant
de temps ait passé et ensuite qu’il n’en ait pas passé
davantage. On n’avait jamais songé que le XIIIe siècle fût si
loin, et après on a peine à croire qu’il puisse subsister
encore des églises du XIIIe siècle, lesquelles pourtant sont
innombrables en France. En quelques instants s’était fait
en moi ce travail plus lent qui se fait chez ceux qui, ayant eu



peine à comprendre qu’une personne qu’ils ont connue
jeune ait soixante ans, en ont plus encore, quinze ans
après, à apprendre qu’elle vit encore et n’a pas plus de
soixante-quinze ans. Je demandai à M. de Cambremer
comment allait sa mère. « Elle est toujours admirable », me
dit-il, usant d’un adjectif qui, par opposition aux tribus où on
traite sans pitié les parents âgés, s’applique dans
certaines familles aux vieillards chez qui l’usage des
facultés les plus matérielles, comme d’entendre, d’aller à
pied à la messe, et de supporter avec insensibilité les
deuils, s’empreint, aux yeux de leurs enfants, d’une
extraordinaire beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se
fardant, elle apparaissait, au contraire, par l’absence de
fard chez certains hommes sur le visage desquels je ne
l’avais jamais expressément remarquée, et qui tout de
même me semblaient bien changés depuis que,
découragés de chercher à plaire, ils en avaient cessé
l’usage. Parmi eux était Legrandin. La suppression du
rose, que je n’avais jamais soupçonné artificiel, de ses
lèvres et de ses joues donnait à sa figure l’apparence
grisâtre et à ses traits allongés et mornes la précision
sculpturale et lapidaire de ceux d’un dieu égyptien. Un
dieu ! un revenant plutôt. Il avait perdu non seulement le
courage de se peindre, mais de sourire, de faire briller son
regard, de tenir des discours ingénieux. On s’étonnait de le
voir si pâle, abattu, ne prononçant que de rares paroles qui
avaient l’insignifiance de celles que disent les morts qu’on
évoque. On se demandait quelle cause l’empêchait d’être



vif, éloquent, charmant, comme on se le demande devant
« le double » insignifiant d’un homme brillant de son vivant
et auquel un spirite pose pourtant des questions qui
prêteraient aux développements charmeurs. Et on se disait
que cette cause qui avait substitué au Legrandin coloré et
rapide un pâle et triste fantôme de Legrandin, c’était la
vieillesse. Chez certains même les cheveux n’avaient pas
blanchi. Ainsi je reconnus, quand il vint dire un mot à son
maître, le vieux valet de chambre du prince de Guermantes.
Les poils bourrus qui hérissaient ses joues tout autant que
son crâne étaient restés d’un roux tirant sur le rose et on ne
pouvait le soupçonner de se teindre comme la duchesse
de Guermantes. Mais il n’en paraissait pas moins vieux.
On sentait seulement qu’il existe chez les hommes comme,
dans le règne végétal, les mousses, les lichens et tant
d’autres, des espèces qui ne changent pas à l’approche
de l’hiver.

Chez d’autres invités, dont le visage était intact, l’âge se
marquait autrement ; ils semblaient seulement
embarrassés quand ils avaient à marcher ; on croyait
d’abord qu’ils avaient mal aux jambes, et ce n’est
qu’ensuite qu’on comprenait que la vieillesse leur avait
attaché ses semelles de plomb. Elle en embellissait
d’autres, comme le prince d’Agrigente. À cet homme long,
mince, au regard terne, aux cheveux qui semblaient devoir
rester éternellement rougeâtres, avait succédé, par une
métamorphose analogue à celle des insectes, un vieillard
chez qui les cheveux rouges, trop longtemps vus, avaient
été, comme un tapis de table qui a trop servi, remplacé par



des cheveux blancs. Sa poitrine avait pris une corpulence
inconnue, robuste, presque guerrière, et qui avait dû
nécessiter un véritable éclatement de la frêle chrysalide
que j’avais connue ; une gravité consciente d’elle-même
baignait les yeux, où elle était teintée d’une bienveillance
nouvelle qui s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré tout,
une certaine ressemblance subsistait entre le puissant
prince actuel et le portrait que gardait mon souvenir,
j’admirais la force de renouvellement original du temps qui,
tout en respectant l’unité de l’être et les lois de la vie, sait
changer ainsi le décor et introduire de hardis contrastes
dans deux aspects successifs d’un même personnage,
car, beaucoup de ces gens, on les identifiait
immédiatement, mais comme d’assez mauvais portraits
d’eux-mêmes réunis dans l’exposition où un artiste inexact
et malveillant durcit les traits de l’un, enlève la fraîcheur du
teint ou la légèreté de la taille à celle-ci, assombrit le
regard de tel autre. Comparant ces images avec celles
que j’avais sous les yeux de ma mémoire, j’aimais moins
celles qui m’étaient montrées en dernier lieu. Comme
souvent on trouve moins bonne et on refuse une des
photographies entre lesquelles un ami vous a prié de
choisir. À chaque personne et devant l’image qu’elle me
montrait d’elle-même j’aurais voulu dire : « Non, pas celle-
ci, vous êtes moins bien, ce n’est pas vous. » Je n’aurais
pas osé ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit on vous
a fait le nez crochu de votre père que je ne vous ai jamais
connu. » En effet, c’était un nez nouveau et familial. Bref,
l’artiste le Temps avait « rendu » tous ces modèles de telle



façon qu’ils étaient reconnaissables, mais ils n’étaient pas
ressemblants, non parce qu’il les avait flattés, mais parce
qu’il les avait vieillis. Cet artiste-là, du reste, travaille fort
lentement. Ainsi cette réplique du visage d’Odette, dont, le
jour où j’avais pour la première fois vu Bergotte, j’avais
aperçu l’esquisse à peine ébauchée dans le visage de
Gilberte, le temps l’avait enfin poussée jusqu’à la plus
parfaite ressemblance, comme on le verra tout à l’heure,
pareil à ces peintres qui gardent longtemps une œuvre et
la complètent année par année. En plusieurs, je finissais
par reconnaître, non seulement eux-mêmes, mais eux tels
qu’ils étaient autrefois, et Ski, par exemple, pas plus
modifié qu’une fleur ou un fruit qui a séché, type de ces
amateurs « célibataires de l’art » qui vieillissent inutiles et
insatisfaits. Ski était resté ainsi un essai informe,
confirmant mes théories sur l’art. D’autres le suivaient qui
n’étaient nullement des amateurs ; c’étaient des gens du
monde qui ne s’intéressaient à rien, et eux aussi, la
vieillesse ne les avait pas mûris et, même s’il s’entourait
d’un premier cercle de rides et d’un arc de cheveux blancs,
leur même visage poupin gardait l’enjouement de la dix-
huitième année. Ils n’étaient pas des vieillards, mais des
jeunes gens de dix-huit ans extrêmement fanés. Peu de
chose eût suffi à effacer ces flétrissures de la vie, et la mort
n’aurait pas plus de peine à rendre au visage sa jeunesse
qu’il n’en faut pour nettoyer un portrait que seul un peu
d’encrassement empêche de briller comme autrefois.
Aussi je pensais à l’illusion dont nous sommes dupes
quand, entendant parler d’un célèbre vieillard, nous nous



fions d’avance à sa bonté, à sa justice, à sa douceur
d’âme ; car je sentais qu’ils avaient été, quarante ans plus
tôt, de terribles jeunes gens dont il n’y avait aucune raison
pour supposer qu’ils n’avaient pas gardé la vanité, la
duplicité, la morgue et les ruses.

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, j’eus la
surprise de causer avec des hommes et des femmes, jadis
insupportables, et qui avaient perdu à peu près tous leurs
défauts, soit que la vie, en décevant ou comblant leurs
désirs, leur eût enlevé de leur présomption ou de leur
amertume. Un riche mariage qui ne nous rend plus
nécessaire la lutte ou l’ostentation, l’influence même de la
femme, la connaissance lentement acquise de valeurs
autres que celles auxquelles croit exclusivement une
jeunesse frivole, leur avait permis de détendre leur
caractère et de montrer leurs qualités. Ceux-là en
vieillissant semblaient avoir une personnalité différente,
comme ces arbres dont l’automne, en variant leurs
couleurs, semble changer l’essence. Pour eux celle de la
vieillesse se manifestait vraiment, mais comme une chose
morale (qu’ils ne possédaient pas avant). Chez d’autres
elle était plutôt physique, et si nouvelle que la personne –
Mme de Souvré par exemple – me semblait à la fois
inconnue et connue. Inconnue, car il m’était impossible de
soupçonner que ce fût elle, et malgré moi je ne pus
m’empêcher, en répondant à son salut, de laisser voir le
travail d’esprit qui me faisait hésiter entre trois ou quatre
personnes (parmi lesquelles n’était pas Mme de Souvré)
pour savoir à qui je le rendais avec une chaleur, du reste,



qui dut l’étonner, car dans le doute, ayant peur d’être trop
froid si c’était une amie intime, j’avais compensé
l’incertitude du regard par la chaleur de la poignée de main
et du sourire. Mais, d’autre part, son aspect nouveau ne
m’était pas inconnu. C’était celui que j’avais souvent vu, au
cours de ma vie, à des femmes âgées et fortes, mais sans
soupçonner alors qu’elles avaient pu, beaucoup d’années
avant, ressembler à Mme de Souvré. Cet aspect était si
différent de celui que j’avais connu dans le passé qu’on eût
dit qu’elle était un être condamné, comme un personnage
de féerie, à apparaître d’abord en jeune fille, puis en
épaisse matrone, et qui reviendrait sans doute bientôt en
vieille branlante et courbée. Elle semblait, comme une
lourde nageuse qui ne voit plus le rivage qu’à une grande
distance, repousser avec peine les flots du temps qui la
submergeaient. J’arrivai à force de regarder sa figure
hésitante, incertaine comme une mémoire infidèle qui ne
peut plus retenir les formes d’autrefois, j’arrivai pourtant à
en retrouver quelque chose en me livrant au petit jeu
d’éliminer les carrés et les hexagones que l’âge avait
ajoutés à ces joues. D’ailleurs, ce qu’il mêlait à celles des
femmes n’était pas toujours seulement des figures
géométriques. Dans les joues de la duchesse de
Guermantes, restées si semblables pourtant et pourtant
composites maintenant comme un nougat, je distinguais
une trace de vert-de-gris, un petit morceau rose de
coquillage concassé, une grosseur difficile à définir, plus
petite qu’une boule de gui et moins transparente qu’une
perle de verre.



Certains hommes boitaient dont on sentait bien que ce
n’était pas par suite d’un accident de voiture, mais à cause
d’une attaque et parce qu’ils avaient déjà, comme on dit,
un pied dans la tombe. Dans l’entrebâillement de la leur, à
demi paralysées, certaines femmes, comme Mme de
Franquetot, semblaient ne pas pouvoir retirer
complètement leur robe restée accrochée à la pierre du
caveau, et elles ne pouvaient se redresser, infléchies
qu’elles étaient, la tête basse, en une courbe qui était
comme celle qu’elles occupaient actuellement entre la vie
et la mort, avant la chute dernière. Rien ne pouvait lutter
contre le mouvement de cette parabole qui les emportait
et, dès qu’elles voulaient se lever, elles tremblaient et leurs
doigts ne pouvaient rien retenir.

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux
blancs avaient déjà la rigidité, les paupières scellées de
ceux qui vont mourir, et leurs lèvres, agitées d’un
tremblement perpétuel, semblaient marmonner la prière
des agonisants.

À un visage linéairement le même il suffisait, pour qu’il
semblât autre, de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs
ou blonds. Les costumiers de théâtre savent qu’il suffit
d’une perruque poudrée pour déguiser très suffisamment
quelqu’un et le rendre méconnaissable. Le jeune marquis
de Beausergent, que j’avais vu dans la loge de Mme de
Cambremer, alors sous-lieutenant, le jour où Mme de
Guermantes était dans la baignoire de sa cousine, avait
toujours ses traits aussi parfaitement réguliers, plus même,
la rigidité physiologique de l’artério-sclérose exagérant



encore la rectitude impassible de la physionomie du dandy
et donnant à ces traits l’intense netteté, presque
grimaçante à force d’immobilité, qu’ils auraient eue dans
une étude de Mantegna ou de Michel-Ange. Son teint jadis
d’une rougeur égrillarde était maintenant d’une solennelle
pâleur ; des poils argentés, un léger embonpoint, une
noblesse de doge, une fatigue qui allait jusqu’à l’envie de
dormir, tout concourait chez lui à donner une impression
nouvelle de majesté fatale. Au rectangle de sa barbe
blonde le rectangle égal de sa barbe blanche se substituait
si parfaitement que, remarquant que ce sous-lieutenant
que j’avais connu avait cinq galons, ma première pensée
fut de le féliciter non d’avoir été promu colonel, mais d’être
si bien en colonel, déguisement pour lequel il semblait
avoir emprunté l’uniforme, l’air grave et triste de l’officier
supérieur qu’avait été son père. Chez un autre, la barbe
blanche avait succédé à la barbe blonde, mais comme le
visage était resté vif, souriant et jeune, elle le faisait
paraître seulement plus rouge et plus militant, augmentant
l’éclat des yeux, et donnant au mondain resté jeune l’air
inspiré d’un prophète. La transformation que les cheveux
blancs et d’autres éléments encore avaient opérée, surtout
chez les femmes, m’eussent retenu avec moins de force
s’ils n’avaient été qu’un changement de couleur, ce qui
peut charmer les yeux, mais parce qu’est troublant pour
l’esprit un changement de personnes. En effet,
« reconnaître » quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas
pu le reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule
dénomination deux choses contradictoires, c’est admettre



que ce qui était ici l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que
ce qui y est, c’est un être qu’on ne connaissait pas, c’est
avoir à percer un mystère presque aussi troublant que celui
de la mort dont il est, du reste, comme la préface et
l’annonciateur. Car, ces changements, je savais ce qu’ils
voulaient dire, ce à quoi ils préludaient. Aussi cette
blancheur des cheveux impressionnait chez les femmes,
jointe à tant d’autres changements. On me disait un nom et
je restais stupéfait de penser qu’il s’appliquait à la fois à la
blonde valseuse que j’avais connue autrefois et à la lourde
dame à cheveux blancs qui passait pesamment près de
moi. Avec une certaine roseur de teint ce nom était peut-
être la seule chose qu’il y avait de commun entre ces deux
femmes, plus différentes – celle de la mémoire et celle de
la matinée Guermantes – qu’une ingénue et une douairière
de pièce de théâtre. Pour que la vie ait pu arriver à donner
à la valseuse ce corps énorme, pour qu’elle eût pu ralentir,
comme au métronome, ses mouvements embarrassés,
pour qu’avec peut-être comme seule parcelle permanente,
les joues – plus larges certes, mais qui dès la jeunesse
étaient déjà couperosées – elle eût pu substituer à la
légère blonde ce vieux maréchal ventripotent, il lui avait
fallu accomplir plus de dévastations et de reconstitutions
que pour mettre un dôme à la place d’une flèche, et quand
on pensait qu’un pareil travail s’était opéré non sur la
matière inerte mais sur une chair qui ne change
qu’insensiblement, le contraste bouleversant entre
l’apparition présente et l’être que je me rappelais reculait
celui-ci dans un passé plus que lointain, presque



invraisemblable. On avait peine à réunir les deux aspects,
à penser les deux personnes sous une même
dénomination ; car de même qu’on a peine à penser qu’un
mort fut vivant ou que celui qui était vivant est mort
aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et du même genre
de difficulté (car l’anéantissement de la jeunesse, la
destruction d’une personne pleine de forces et de légèreté
est déjà un premier néant), de concevoir que celle qui fut
jeune est vieille, quand l’aspect de cette vieille, juxtaposé à
celui de la jeune, semble tellement l’exclure que tour à tour
c’est la vieille, puis la jeune, puis la vieille encore qui vous
paraissent un rêve, et qu’on ne croirait pas que ceci peut
avoir jamais été cela, que la matière de cela est elle-
même, sans se réfugier ailleurs, grâce aux savantes
manipulations du temps, devenue ceci, que c’est la même
matière n’ayant pas quitté le même corps – si l’on n’avait
l’indice du nom pareil et le témoignage affirmatif des amis
auquel donne seule une apparence de vraisemblance la
couperose, jadis étroite entre l’or des épis, aujourd’hui
étalée sous la neige. On était effrayé en pensant aux
périodes qui avaient dû s’écouler avant que s’accomplît
une pareille révolution dans la géologie d’un visage, et de
voir quelles érosions s’étaient faites le long du nez, quelles
énormes alluvions, au bord des joues, entouraient toute la
figure de leurs masses opaques et réfractaires. J’avais
bien considéré toujours notre individu à un moment donné
du temps comme un polypier où l’œil, organisme
indépendant bien qu’associé, si une poussière passe,
cligne sans que l’intelligence le commande ; bien plus, où



l’intestin, parasite enfoui, s’infecte sans que l’intelligence
l’apprenne, mais aussi et pareillement pour l’âme, dans la
durée de la vie, comme une suite de moi juxtaposés mais
distincts qui mourraient les uns après les autres ou même
alterneraient entre eux comme ceux qui, à Combray,
prenaient pour moi la place l’un de l’autre quand venait le
soir. Mais aussi j’avais vu que ces cellules morales qui
composent un être sont plus durables que lui. J’avais vu les
vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup
comme en lui-même ses défauts étranges et brefs de
caractère, comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le
voir encore en Bloch. Depuis qu’il avait perdu son père,
l’idée, outre les grands sentiments de famille qui existent
souvent dans les familles juives, que son père était un
homme tellement supérieur à tous, avait donné à son
amour pour lui la forme d’un culte. Il n’avait pu supporter
l’idée de l’avoir perdu et avait dû s’enfermer près d’une
année dans une maison de santé. Il avait répondu à mes
condoléances sur un ton à la fois profondément senti et
presque hautain, tant il me jugeait enviable d’avoir
approché cet homme supérieur dont il eût volontiers donné
la voiture à deux chevaux à quelque musée historique. Et
maintenant, à sa table de famille (car, contrairement à ce
que croyait la duchesse de Guermantes, il était marié), la
même colère qui animait Bloch contre M. Nissim Bernard
animait Bloch contre son beau-père. Il lui faisait les mêmes
sorties. De même qu’en écoutant parler Cottard, Brichot,
tant d’autres, j’avais senti que, par la culture et la mode,
une seule ondulation propage dans toute l’étendue de



l’espace les mêmes manières de dire, de penser, de
même dans toute la durée du temps de grandes lames de
fond soulèvent des profondeurs des âges les mêmes
colères, les mêmes tristesses, les mêmes bravoures, les
mêmes manies, à travers les générations superposées,
chaque section, prise à plusieurs niveaux d’une même
série, offrant la répétition, comme des ombres sur des
écrans successifs, d’un tableau aussi identique, quoique
souvent moins insignifiant, que celui qui mettait aux prises
de la même façon M. Bloch et son beau-père, M. Bloch
père et M. Nissim Bernard et d’autres que je n’avais pas
connus.

Il y avait des hommes que je savais parents d’autres
sans avoir jamais pensé qu’ils eussent un trait commun ; en
admirant le vieil ermite aux cheveux blancs qu’était devenu
Legrandin, tout d’un coup je constatai, je peux dire que je
découvris, avec une satisfaction de zoologiste, dans le
méplat de ses joues la construction de celles de son jeune
neveu Léonor de Cambremer, qui pourtant avait l’air de ne
lui ressembler nullement ; à ce premier trait commun j’en
ajoutai un autre que je n’avais pas jusqu’ici remarqué chez
Léonor de Cambremer, puis d’autres et qui n’étaient aucun
de ceux que m’offrait d’habitude la synthèse de sa
jeunesse, de sorte que j’eus bientôt de lui comme une
caricature plus vraie, plus profonde, que si elle avait été
littéralement ressemblante ; son oncle me semblait
maintenant le jeune Cambremer ayant pris pour s’amuser
les apparences du vieillard qu’en réalité il serait un jour, si
bien que ce n’était plus seulement ce qu’étaient devenus



les jeunes d’autrefois, mais ce que deviendraient ceux
d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de force la sensation
du Temps.

Les femmes tâchaient à rester en contact avec ce qui
avait été le plus individuel de leur charme, mais souvent la
matière nouvelle de leur visage ne s’y prêtait plus. Les
traits où s’était gravée sinon la jeunesse du moins la
beauté ayant disparu chez la plupart d’entre elles, elles
avaient alors cherché si, avec le visage qui leur restait, on
ne pouvait s’en faire une autre. Déplaçant le centre, sinon
de gravité du moins de perspective de leur visage, en
composant les traits autour de lui suivant un autre
caractère, elles commençaient à cinquante ans une
nouvelle sorte de beauté, comme on prend sur le tard un
nouveau métier, ou comme à une terre qui ne vaut plus rien
pour la vigne on fait produire des betteraves. Autour de ces
traits nouveaux on faisait fleurir une nouvelle jeunesse.
Seules ne pouvaient s’accommoder de ces
transformations les femmes trop belles ou trop laides. Les
premières, sculptées comme un marbre aux lignes
définitives duquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient
comme une statue. Les secondes, qui avaient quelque
difformité de la face, avaient même sur les belles certains
avantages. D’abord c’étaient les seules qu’on
reconnaissait tout de suite. On savait qu’il n’y avait pas à
Paris deux bouches pareilles et la leur me les faisait
reconnaître dans cette matinée où je ne reconnaissais plus
personne. Et puis elles n’avaient même pas l’air d’avoir
vieilli. La vieillesse est quelque chose d’humain. Elles



étaient des monstres, et elles ne semblaient pas avoir plus
« changé » que des baleines. D’autres hommes, d’autres
femmes ne semblaient pas non plus avoir vieilli ; leur
tournure était aussi svelte, leur visage aussi jeune. Mais si
pour leur parler on se mettait tout près de leur figure lisse
de peau et fine de contours, alors elle apparaissait tout
autre, comme il arrive pour une surface végétale, une
goutte d’eau, de sang, si on la place sous le microscope.
Alors je distinguais de multiples taches graisseuses sur la
peau que j’avais crue lisse, et dont elles me donnaient le
dégoût. Les lignes ne résistaient pas à cet
agrandissement. Celle du nez se brisait de près,
s’arrondissait, envahie par les mêmes cercles huileux que
le reste de la figure ; et de près les yeux rentraient sous
des poches qui détruisaient la ressemblance du visage
actuel avec celui du visage d’autrefois qu’on avait cru
retrouver. De sorte que, à l’égard de ces invités-là, ils
étaient jeunes vus de loin, leur âge augmentait avec le
grossissement de leur figure et la possibilité d’en observer
les différents plans. Pour eux, en somme, la vieillesse
restait dépendante du spectateur, qui avait à se bien
placer pour voir ces figures-là rester jeunes et à n’appliquer
sur elles que ces regards lointains qui diminuent l’objet
sans le verre que choisit l’opticien pour un presbyte ; pour
elles la vieillesse, décelable comme la présence des
infusoires dans une goutte d’eau, était amenée par le
progrès moins des années que, dans la vision de
l’observateur, du degré de l’échelle de grossissement.

En général, le degré de blancheur des cheveux semblait



comme un signe de la profondeur du temps vécu, comme
ces sommets montagneux qui, même apparaissant aux
yeux sur la même ligne que d’autres, révèlent pourtant le
niveau de leur altitude par l’éclat de leur neigeuse
blancheur. Et ce n’était pourtant pas toujours exact, surtout
pour les femmes. Ainsi les mèches de la princesse de
Guermantes, qui, lorsqu’elles étaient grises et brillantes
comme de la soie, semblaient d’argent autour de son front
bombé, ayant pris à force de devenir blanches une matité
de laine et d’étoupe, semblaient au contraire, à cause de
cela, être grises comme une neige salie qui a perdu son
éclat. Et souvent de blondes danseuses ne s’étaient pas
seulement annexé avec une perruque de cheveux blancs
l’amitié de duchesses qu’elles ne connaissaient pas
autrefois. Mais n’ayant fait jadis que danser, l’art les avait
touchées comme la grâce. Et comme au XVIIe siècle
d’illustres dames entraient en religion, elles vivaient dans
un appartement rempli de peintures cubistes, un peintre
cubiste ne travaillant que pour elles et elles ne vivant que
pour lui.

Pour les vieillards dont les traits avaient changé, ils
tâchaient pourtant de garder, fixée sur eux à l’état
permanent, une de ces expressions fugitives qu’on prend
pour une seconde de pose et avec lesquelles on essaye,
soit de tirer parti d’un avantage extérieur, soit de pallier un
défaut ; ils avaient l’air d’être définitivement devenus
d’immutables instantanés d’eux-mêmes.

Tous ces gens avaient mis tant de temps à revêtir leur
déguisement que celui-ci passait généralement inaperçu



de ceux qui vivaient avec eux. Même un délai leur était
souvent concédé où ils pouvaient continuer assez tard à
rester eux-mêmes. Mais alors ce déguisement prorogé se
faisait plus rapidement ; de toutes façons il était inévitable.
Je n’avais jamais trouvé aucune ressemblance entre Mme
X et sa mère, que je n’avais connue que vieille, ayant l’air
d’un petit Turc tout tassé. Et, en effet, j’avais toujours connu
Mme X charmante et droite et pendant très longtemps elle
l’était restée, pendant trop longtemps, car, comme une
personne qui, avant que la nuit n’arrive, a à ne pas oublier
de revêtir son déguisement de Turque, elle s’était mise en
retard, et aussi était-ce précipitamment, presque tout d’un
coup, qu’elle s’était tassée et avait reproduit avec fidélité
l’aspect de vieille Turque revêtu jadis par sa mère.

Je retrouvai là un de mes anciens camarades que,
pendant dix ans, j’avais vu presque tous les jours. On
demanda à nous représenter. J’allai donc à lui et il me dit
d’une voix que je reconnus très bien : « C’est une bien
grande joie pour moi après tant d’années. » Mais quelle
surprise pour moi ! Cette voix semblait émise par un
phonographe perfectionné, car si c’était celle de mon ami,
elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que je ne
connaissais pas, et dès lors il me semblait que ce ne pût
être qu’artificiellement, par un truc de mécanique, qu’on
avait logé la voix de mon camarade sous ce gros vieillard
quelconque. Pourtant je savais que c’était lui, la personne
qui nous avait présentés, après si longtemps, l’un à l’autre
n’avait rien d’un mystificateur. Lui-même me déclara que je
n’avais pas changé, et je compris ainsi qu’il ne se croyait



pas changé. Alors je le regardai mieux. Et, en somme, sauf
qu’il avait tellement grossi, il avait gardé bien des choses
d’autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que ce fût
lui. Alors j’essayai de me rappeler. Il avait dans sa
jeunesse des yeux bleus, toujours riants, perpétuellement
mobiles, en quête évidemment de quelque chose à quoi je
n’avais pensé et qui devait être fort désintéressé, la vérité
sans doute, poursuivie en perpétuelle incertitude, avec une
sorte de gaminerie, de respect errant pour tous les amis
de sa famille. Or, devenu homme politique influent,
capable, despotique, ces yeux bleus qui, d’ailleurs,
n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient s’étaient
immobilisés, ce qui leur donnait un regard pointu, comme
sous un sourcil froncé. Aussi l’expression de gaîté,
d’abandon, d’innocence s’était-elle changée en une
expression de ruse et de dissimulation. Décidément il me
semblait que c’était quelqu’un d’autre, quand tout d’un coup
j’entendis, à une chose que je disais, son rire, son fou rire
d’autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle mobilité gaie
du regard. Des mélomanes trouvent qu’orchestrée par X la
musique de Z devient absolument différente. Ce sont des
nuances que le vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire
étouffé d’enfant, sous un œil en pointe comme un crayon
bleu bien taillé, quoique un peu de travers, c’est plus
qu’une différence d’orchestration. Le rire cessé, j’aurais
bien voulu reconnaître mon ami, mais comme, dans
l’Odyssée, Ulysse s’élançant sur sa mère morte, comme un
spirite essayant en vain d’obtenir d’une apparition une
réponse qui l’identifie, comme le visiteur d’une exposition



d’électricité qui ne peut croire que la voix que le
phonographe restitue inaltérée ne soit tout de même
spontanément émise par une personne, je cessai de
reconnaître mon ami.

Il faut cependant faire cette réserve que les mesures du
temps lui-même peuvent être pour certaines personnes
accélérées ou ralenties. Par hasard j’avais rencontré dans
la rue, il y avait quatre ou cinq ans, la vicomtesse de Saint-
Fiacre (belle-fille de l’amie des Guermantes). Ses traits
sculpturaux semblaient lui assurer une jeunesse éternelle.
D’ailleurs, elle était encore jeune. Or je ne pus, malgré ses
sourires et ses bonjours, la reconnaître en une dame aux
traits tellement déchiquetés que la ligne du visage n’était
pas restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait de
la cocaïne et d’autres drogues. Ses yeux, profondément
cernés de noir, étaient presque hagards. Sa bouche avait
un rictus étrange. Elle s’était levée, me dit-on, pour cette
matinée, restant des mois sans quitter son lit ou sa chaise
longue. Le Temps a ainsi des trains express et spéciaux
qui mènent à une vieillesse prématurée. Mais sur la voie
parallèle circulent des trains de retour, presque aussi
rapides. Je pris M. de Courgivaux pour son fils, car il avait
l’air plus jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et
semblait plus jeune qu’à trente ans). Il avait trouvé un
médecin intelligent, supprimé l’alcool et le sel ; il était
revenu à la trentaine et semblait même, ce jour-là, ne pas
l’avoir atteinte. C’est qu’il s’était, le matin même, fait
couper les cheveux.

Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse semblait,



dans ses modalités, tenir compte de quelques habitudes
sociales. Certains grands seigneurs, mais qui avaient
toujours été revêtus du plus simple alpaga, coiffés de vieux
chapeaux de paille que les petits bourgeois n’auraient pas
voulu porter, avaient vieilli de la même façon que les
jardiniers, que les paysans au milieu desquels ils avaient
vécu. Des taches brunes avaient envahi leurs joues, et leur
figure avait jauni, s’était foncée comme un livre.

Et je pensais aussi à tous ceux qui n’étaient pas là parce
qu’ils ne le pouvaient pas, que leur secrétaire, cherchant à
donner l’illusion de leur survie, avait excusés par une de
ces dépêches qu’on remettait de temps à autre à la
princesse, à ces malades depuis des années mourants,
qui ne se lèvent plus, ne bougent plus, et, même au milieu
de l’assiduité frivole de visiteurs attirés par une curiosité de
touristes ou une confiance de pèlerins, les yeux clos, tenant
leur chapelet, rejetant à demi leur drap déjà mortuaire, sont
pareils à des gisants que le mal a sculptés jusqu’au
squelette dans une chair rigide et blanche comme le
marbre, et étendus sur leur tombeau.

Sans doute certaines femmes étaient encore très
reconnaissables, le visage était resté presque le même, et
elles avaient seulement, comme par une harmonie
convenable avec la saison, revêtu les cheveux gris, qui
étaient leur parure d’automne. Mais pour d’autres, et pour
des hommes aussi, la transformation était si complète,
l’identité si impossible à établir – par exemple entre un noir
viveur qu’on se rappelait et le vieux moine qu’on avait sous
les yeux – que plus même qu’à l’art de l’acteur, c’était à



celui de certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le
type, que faisaient penser ces fabuleuses transformations.
La vieille femme avait envie de pleurer en comprenant que
l’indéfinissable et mélancolique sourire qui avait fait son
charme ne pouvait plus arriver à irradier jusqu’à la surface
de ce masque de plâtre que lui avait appliqué la vieillesse.
Puis tout à coup découragée de plaire, trouvant plus
spirituel de se résigner, elle s’en servait comme d’un
masque de théâtre pour faire rire ! Mais presque toutes les
femmes n’avaient pas de trêve dans leur effort pour lutter
contre l’âge et tendaient vers la beauté qui s’éloignait
comme un soleil couchant et dont elles voulaient
passionnément conserver les derniers rayons, le miroir de
leur visage. Pour y réussir certaines cherchaient à l’aplanir,
à élargir la blanche superficie, renonçant au piquant des
fossettes menacées, aux mutineries d’un sourire
condamné et déjà à demi désarmé ; tandis que d’autres,
voyant la beauté définitivement disparue et obligées de se
réfugier dans l’expression, comme on compense par l’art
de la diction la perte de la voix, se raccrochaient à une
moue, à une patte d’oie, à un regard vague, parfois à un
sourire qui, à cause de l’incoordination de muscles qui
n’obéissaient plus, leur donnait l’air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte
durée duquel les pensées les plus différentes se
pressèrent dans mon esprit. J’hésitai un instant à lui
répondre, craignant que, ne reconnaissant pas les gens
mieux que moi, elle eût cru que j’étais quelqu’un d’autre,
puis son assurance me fit au contraire, de peur que ce fût



quelqu’un avec qui j’avais été lié, exagérer l’amabilité de
mon sourire, pendant que mes regards continuaient à
chercher dans ses traits le nom que je ne trouvais pas. Tel
un candidat au baccalauréat, incertain de ce qu’il doit
répondre, attache ses regards sur la figure de
l’examinateur et espère vainement y trouver la réponse qu’il
ferait mieux de chercher dans sa propre mémoire, tel, tout
en lui souriant, j’attachais mes regards sur les traits de la
grosse dame. Ils me semblèrent être ceux de Mme de
Forcheville, aussi mon sourire se nuança-t-il de respect,
pendant que mon indécision commençait à cesser. Alors
j’entendis la grosse dame me dire, une seconde plus tard :
« Vous me preniez pour maman, en effet je commence à
lui ressembler beaucoup. » Et je reconnus Gilberte.

D’ailleurs, même chez les hommes qui n’avaient subi
qu’un léger changement, dont seule la moustache était
devenue blanche, on sentait que ce changement n’était pas
positivement matériel. C’était comme si on les avait vus à
travers une vapeur colorante, ou mieux un verre peint qui
changeait l’aspect de leur figure mais surtout par ce qu’il y
ajoutait de trouble, montrait que ce qu’il nous permettait de
voir « grandeur nature » était en réalité très loin de nous,
dans un éloignement différent, il est vrai, de celui de
l’espace, mais du fond duquel, comme d’un autre rivage,
nous sentions qu’ils avaient autant de peine à nous
reconnaître que nous eux. Seule peut-être Mme de
Forcheville, que j’aperçus alors comme injectée d’un
liquide, d’une espèce de paraffine qui gonfle la peau mais
l’empêche de se modifier, avait l’air d’une cocotte



d’autrefois à jamais « naturalisée ». « Vous me prenez
pour ma mère », m’avait dit Gilberte. C’était vrai. C’eût été,
d’ailleurs, aimable pour la fille. D’ailleurs, il n’y avait pas
que chez cette dernière qu’avaient apparu des traits
familiaux qui jusque-là étaient restés aussi invisibles dans
sa figure que ces parties d’une graine repliées à l’intérieur
et dont on ne peut deviner la saillie qu’elles feront un jour en
dehors. Ainsi un énorme busquage maternel venait, chez
l’une ou chez l’autre, transformer vers la cinquantaine un
nez jusque-là droit et pur. Chez une autre fille de banquier,
le teint, d’une fraîcheur de jardinière, se roussissait, se
cuivrait, et prenait comme le reflet de l’or qu’avait tant
manié le père. Certains même avaient fini par ressembler
à leur quartier, portaient sur eux comme le reflet de la rue
de l’Arcade, de l’avenue du Bois, de la rue de l’Élysée.
Mais surtout ils reproduisaient les traits de leurs parents.

On part de l’idée que les gens sont restés les mêmes et
on les trouve vieux. Mais une fois que l’idée dont on part
est qu’ils sont vieux, on les retrouve, on ne les trouve pas si
mal. Pour Odette, ce n’était pas seulement cela ; son
aspect, une fois qu’on savait son âge et qu’on s’attendait à
une vieille femme, semblait un défi plus miraculeux aux lois
de la chronologie que la conservation du radium à celles
de la nature. Elle, si je ne la reconnus pas d’abord, ce fut
non parce qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait pas
changé. Me rendant compte depuis une heure de ce que le
temps ajoutait de nouveau aux êtres et de ce qu’il fallait
soustraire pour les retrouver tels que je les avais connus, je
faisais maintenant rapidement ce calcul et, ajoutant à



l’ancienne Odette le chiffre d’années qui avait passé sur
elle, le résultat que je trouvai fut une personne qui me
semblait ne pas pouvoir être celle que j’avais sous les
yeux, précisément parce que celle-là était pareille à celle
d’autrefois.

Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle avait l’air,
sous ses cheveux dorés tout plats – un peu un chignon
ébouriffé de grosse poupée mécanique sur une figure
étonnée et immuable également de poupée – auxquels se
superposait un chapeau de paille plat aussi, de
l’Exposition de 1878 (dont elle eût certes été alors, et
surtout si elle eût eu alors l’âge d’aujourd’hui, la plus
fantastique merveille) venant débiter son compliment dans
une revue de fin d’année, mais de l’Exposition de 1878
représentée par une femme encore jeune.

À côté de nous, un ministre d’avant l’époque
boulangiste, et qui l’était de nouveau, passait, lui aussi, en
envoyant aux dames un sourire tremblotant et lointain, mais
comme emprisonné dans les mille liens du passé, comme
un petit fantôme qu’une main invisible promenait, diminué
de taille, changé dans sa substance et ayant l’air d’une
réduction en pierre ponce de soi-même. Cet ancien
président du Conseil, si bien reçu dans le Faubourg Saint-
Germain, avait jadis été l’objet de poursuites criminelles,
exécré du monde et du peuple. Mais grâce au
renouvellement des individus qui composent l’un et l’autre,
et, dans les individus subsistant, des passions et même
des souvenirs, personne ne le savait plus et il était honoré.
Aussi n’y a-t-il pas d’humiliation si grande dont on ne



devrait prendre aisément son parti, sachant qu’au bout de
quelques années, nos fautes ensevelies ne seront plus
qu’une invisible poussière sur laquelle sourira la paix
souriante et fleurie de la nature. L’individu momentanément
taré se trouvera, par le jeu d’équilibre du temps, pris entre
deux couches sociales nouvelles qui n’auront pour lui que
déférence et admiration, et au-dessus desquelles il se
prélassera aisément. Seulement c’est au temps qu’est
confié ce travail ; et, au moment de ses ennuis, rien ne peut
le consoler que la jeune laitière d’en face l’ait entendu
appeler « chéquard » par la foule qui montrait le poing
tandis qu’il entrait dans le « panier à salade », la jeune
laitière qui ne voit pas les choses dans le plan du temps,
qui ignore que les hommes qu’encense le journal du matin
furent déconsidérés jadis, et que l’homme qui frise la
prison en ce moment, et peut-être en pensant à cette jeune
laitière, n’aura pas les paroles humbles qui lui
concilieraient la sympathie, sera un jour célébré par la
presse et recherché par les duchesses. Le temps éloigne
pareillement les querelles de famille. Et chez la princesse
de Guermantes on voyait un couple où le mari et la femme
avaient pour oncles, morts aujourd’hui, deux hommes qui
ne s’étaient pas contentés de se souffleter mais dont l’un
pour humilier l’autre lui avait envoyé comme témoins son
concierge et son maître d’hôtel, jugeant que des gens du
monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces histoires
dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne
ne les savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de
Guermantes était illuminé, oublieux et fleuri, comme un



paisible cimetière. Le temps n’y avait pas seulement défait
d’anciennes créatures, il y avait rendu possibles, il y avait
créé des associations nouvelles.

Pour en revenir à cet homme politique, malgré son
changement de substance physique, tout aussi profond
que la transformation des idées morales qu’il éveillait
maintenant dans le public, en un mot malgré tant d’années
passées depuis qu’il avait été Président du Conseil, il était
redevenu ministre. Ce président du Conseil d’il y a
quarante ans faisait partie du nouveau cabinet, dont le chef
lui avait donné un portefeuille un peu comme ces directeurs
de théâtre confient un rôle à une de leurs anciennes
camarades, retirée depuis longtemps, mais qu’ils jugent
encore plus capable que les jeunes de tenir un rôle avec
finesse, de laquelle, d’ailleurs, ils savent la difficile situation
financière et qui, à près de quatre-vingts ans, montre
encore au public l’intégrité de son talent presque intact
avec cette continuation de la vie qu’on s’étonne ensuite
d’avoir pu constater quelques jours avant la mort.

L’aspect de Mme de Forcheville était si miraculeux,
qu’on ne pouvait même pas dire qu’elle avait rajeuni mais
plutôt qu’avec tous ses carmins, toutes ses rousseurs, elle
avait refleuri. Plus même que l’incarnation de l’Exposition
universelle de 1878, elle eût été, dans une exposition
végétale d’aujourd’hui, la curiosité et le clou. Pour moi, du
reste, elle ne semblait pas dire : « Je suis l’Exposition de
1878 », mais plutôt : « Je suis l’allée des Acacias de
1892. » Il semblait qu’elle eût pu y être encore. D’ailleurs,
justement parce qu’elle n’avait pas changé, elle ne



semblait guère vivre. Elle avait l’air d’une rose stérilisée. Je
lui dis bonjour, elle chercha quelque temps, mais en vain,
mon nom sur mon visage. Je me nommai et aussitôt,
comme si j’avais perdu, grâce à ce nom incantateur,
l’apparence d’arbousier ou de kangourou que l’âge m’avait
sans doute donnée, elle me reconnut et se mit à me parler
de cette voix si particulière que les gens qui l’avaient
applaudie dans les petits théâtres étaient si émerveillés,
quand ils étaient invités à déjeuner avec elle, « à la ville »,
de retrouver dans chacune de ses paroles, pendant toute la
causerie, tant qu’ils voulaient. Cette voix était restée la
même, inutilement chaude, prenante, avec un rien d’accent
anglais. Et pourtant, de même que ses yeux avaient l’air de
me regarder d’un rivage lointain, sa voix était triste,
presque suppliante, comme celle des morts dans
l’Odyssée. Odette eût pu jouer encore. Je lui fis des
compliments sur sa jeunesse. Elle me dit : « Vous êtes
gentil, my dear, merci », et comme elle donnait difficilement
à un sentiment, même le plus vrai, une expression qui ne fût
pas affectée par le souci de ce qu’elle croyait élégant, elle
répéta à plusieurs reprises : « Merci tant, merci tant ».
Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets pour
l’apercevoir au Bois, qui avais écouté le son de sa voix
tomber de sa bouche, la première fois que j’avais été chez
elle, comme un trésor, les minutes passées maintenant
auprès d’elle me semblaient interminables à cause de
l’impossibilité de savoir que lui dire, et je m’éloignai. Hélas,
elle ne devait pas rester toujours telle. Moins de trois ans
après, non pas en enfance, mais un peu ramollie, je devais



la voir à une soirée donnée par Gilberte, devenue
incapable de cacher sous un masque immobile ce qu’elle
pensait – pensait est beaucoup dire – ce qu’elle éprouvait,
hochant la tête, serrant la bouche, secouant les épaules à
chaque impression qu’elle ressentait, comme ferait un
ivrogne, un enfant, comme font certains poètes qui ne
tiennent pas compte de ce qui les entoure, et, inspirés,
composent dans le monde et tout en allant à table au bras
d’une dame étonnée, froncent les sourcils, font la moue.
Les impressions de Mme de Forcheville – sauf une, celle
qui l’avait fait précisément assister à la soirée donnée par
Gilberte, la tendresse pour sa fille bien-aimée, l’orgueil
qu’elle donnât une soirée si brillante, orgueil que ne voilait
pas chez la mère la mélancolie de ne plus être rien – ces
impressions n’étaient pas joyeuses et commandaient
seulement une perpétuelle défense contre les avanies
qu’on lui faisait, défense timorée comme celle d’un enfant.
On n’entendait que ces mots : « Je ne sais pas si Mme de
Forcheville me reconnaît, je devrais peut-être me faire
présenter à nouveau. – Ça, par exemple, vous pouvez vous
en dispenser (répondait-on à tue-tête, sans songer que la
mère de Gilberte entendait tout, sans y songer, ou sans
s’en soucier), c’est bien inutile. Pour l’agrément qu’elle
vous apportera ! On la laisse dans son coin. Du reste, elle
est un peu gaga. » Furtivement Mme de Forcheville lançait
un regard de ses yeux restés si beaux sur les interlocuteurs
injurieux, puis vite ramenait ce regard à elle de peur d’avoir
été impolie, et, tout de même agitée par l’offense, taisant
sa débile indignation, on voyait sa tête branler, sa poitrine



se soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre
assistant aussi peu poli, et ne s’étonnait pas outre mesure,
car, se sentant très mal depuis quelques jours, elle avait à
mots couverts suggéré à sa fille de remettre la fête, mais
sa fille avait refusé. Mme de Forcheville ne l’en aimait pas
moins ; toutes les duchesses qui entraient, l’admiration de
tout le monde pour le nouvel hôtel inondait de joie son
cœur, et quand entra la marquise de Sebran, qui était alors
la dame où menait si difficilement le plus haut échelon
social, Mme de Forcheville sentit qu’elle avait été une
bonne et prévoyante mère et que sa tâche maternelle était
achevée. De nouveaux invités ricaneurs la firent à nouveau
regarder et parler toute seule, si c’est parler que tenir un
langage muet qui se traduit seulement par des
gesticulations. Si belle encore, elle était devenue – ce
qu’elle n’avait jamais été – infiniment sympathique ; car elle
qui avait trompé Swann et tout le monde, c’était l’univers
entier qui maintenant la trompait ; et elle était devenue si
faible qu’elle n’osait même plus, les rôles étant retournés,
se défendre contre les hommes. Et bientôt elle ne se
défendrait pas contre la mort. Mais après cette
anticipation, revenons trois ans en arrière, c’est-à-dire à la
matinée où nous sommes chez la princesse de
Guermantes.

Bloch m’ayant demandé de le présenter au maître de
maison, je ne fis à cela pas l’ombre des difficultés
auxquelles je m’étais heurté le jour où j’avais été pour la
première fois en soirée chez le prince de Guermantes, qui
m’avaient semblé naturelles, alors que maintenant cela me



semblait si simple de lui présenter un de ses invités, et
cela m’eût même paru simple de me permettre de lui
amener et présenter à l’improviste quelqu’un qu’il n’eût pas
invité. Était-ce parce que, depuis cette époque lointaine,
j’étais devenu un « familier », quoique depuis quelque
temps un « oublié », de ce monde où alors j’étais si
nouveau ? était-ce, au contraire, parce que, n’étant pas un
véritable homme du monde, tout ce qui fait difficulté pour
eux n’existait plus pour moi, une fois la timidité tombée ?
était-ce parce que, les êtres ayant peu à peu laissé tomber
devant moi leur premier, souvent leur second et leur
troisième aspect factice, je sentais derrière la hauteur
dédaigneuse du prince une grande avidité humaine de
connaître des êtres, de faire la connaissance de ceux-là
mêmes qu’ils affectent de dédaigner ? Était-ce parce que
aussi le prince avait changé comme tous ces insolents de
la jeunesse et de l’âge mûr, à qui la vieillesse apporte sa
douceur (d’autant plus que les hommes débutants et les
idées inconnues contre lesquels ils regimbaient, ils les
connaissaient depuis longtemps de vue et les savaient
reçus autour d’eux), surtout si cette vieillesse a pour
adjuvant quelques vertus ou quelques vices qui étendent
les relations, ou la révolution que fait une conversion
politique, comme celle du prince au dreyfusisme ?

Bloch m’interrogeait comme moi je faisais autrefois en
entrant dans le monde, comme il m’arrivait encore de faire
sur les gens que j’y avais connus alors et qui étaient aussi
loin, aussi à part de tout, que ces gens de Combray qu’il
m’était souvent arrivé de vouloir « situer » exactement.



Mais Combray avait pour moi une forme si à part, si
impossible à confondre avec le reste, que c’était un puzzle
que je ne pouvais jamais arriver à faire rentrer dans la
carte de France. « Alors je ne peux avoir aucune idée de
ce qu’était jadis le prince de Guermantes en me
représentant Swann, ou M. de Charlus ? me demandait
Bloch à qui j’avais longtemps emprunté sa manière de
parler et qui maintenant imitait souvent la mienne. –
Nullement. – Mais en quoi consiste la différence ? – Il aurait
fallu les entendre parler entre eux, pour la saisir, mais c’est
maintenant impossible, Swann est mort et M. de Charlus
ne vaut guère mieux. Mais ces différences étaient
énormes. » Et tandis que l’œil de Bloch brillait en pensant
à ce que pouvait être la conversation de ces personnages
merveilleux, je pensais que je lui exagérais le plaisir que
j’avais eu à me trouver avec eux, n’en ayant jamais ressenti
que quand j’étais seul, et l’impression des différenciations
véritables n’ayant lieu que dans notre imagination. Bloch
s’en aperçut-il ? « Tu me peins peut-être cela trop en beau,
me dit-il ; ainsi la maîtresse de maison d’ici, la princesse
de Guermantes, je sais bien qu’elle n’est plus jeune, mais
enfin il n’y a pas tellement longtemps que tu me parlais de
son charme incomparable, de sa merveilleuse beauté.
Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle a bien ces
yeux extraordinaires dont tu me parlais, mais enfin je ne la
trouve pas tellement inouïe que tu disais. Évidemment elle
est très racée, mais enfin…  » Je fus obligé de dire à Bloch
qu’il ne me parlait pas de la même personne. La princesse
de Guermantes, en effet, était morte et c’est l’ex-Madame



Verdurin que le prince, ruiné par la défaite allemande, avait
épousée et que Bloch ne reconnaissait pas. « Tu te
trompes, j’ai cherché dans le Gotha de cette année, me
confessa naïvement Bloch, et j’ai trouvé le prince de
Guermantes, habitant l’hôtel où nous sommes et marié à
tout ce qu’il y a de plus grandiose, attends un peu que je
me rappelle, marié à Sidonie, duchesse de Duras, née des
Baux. » En effet, Mme Verdurin, peu après la mort de son
mari, avait épousé le vieux duc de Duras, ruiné, qui l’avait
faite cousine du prince de Guermantes, et était mort après
deux ans de mariage. Il avait été pour Mme Verdurin une
transition fort utile, et maintenant celle-ci, par un troisième
mariage, était princesse de Guermantes et avait dans le
faubourg Saint-Germain une grande situation qui eût fort
étonné à Combray, où les dames de la rue de l’Oiseau, la
fille de Mme Goupil et la belle-fille de Mme Sazerat, toutes
ces dernières années, avant que Mme Verdurin ne fût
princesse de Guermantes, avaient dit en ricanant : « la
duchesse de Duras », comme si c’eût été un rôle que Mme
Verdurin eût tenu au théâtre. Même, le principe des castes
voulant qu’elle mourût Mme Verdurin, ce titre, qu’on ne
s’imaginait lui conférer aucun pouvoir mondain nouveau,
faisait plutôt mauvais effet. « Faire parler d’elle », cette
expression qui dans tous les mondes est appliquée à une
femme qui a un amant, pouvait l’être dans le faubourg
Saint-Germain à celles qui publient des livres, dans la
bourgeoisie de Combray à celles qui font des mariages
dans un sens ou dans l’autre « disproportionnés ». Quand
elle eut épousé le prince de Guermantes, on dut se dire



que c’était un faux Guermantes, un escroc. Pour moi, à me
figurer cette identité de titre, de nom, qui faisait qu’il y avait
encore une princesse de Guermantes et qu’elle n’avait
aucun rapport avec celle qui m’avait tant charmé et qui
n’était plus, qui était comme une morte sans défense à qui
on l’eût volé, il y avait quelque chose d’aussi douloureux
qu’à voir les objets qu’avait possédés la princesse
Hedwige, comme son château, comme tout ce qui avait été
à elle et dont une autre jouissait. La succession au nom est
triste comme toutes les successions, comme toutes les
usurpations de propriété ; et toujours sans interruptions
viendraient, comme un flot, de nouvelles princesses de
Guermantes, ou plutôt, millénaire, remplacée d’âge en âge
dans son emploi par une femme différente, vivrait une
seule princesse de Guermantes, ignorante de la mort,
indifférente à tout ce qui change et blesse nos cœurs, et le
nom comme la mer refermerait sur celles qui sombrent de
temps à autre sa toujours pareille et immémoriale placidité.

Mais – contradiction avec cette permanence – les
anciens habitués assuraient que dans le monde tout était
changé, qu’on y recevait des gens que jamais de leur
temps on n’aurait reçus et, comme on dit : « c’était vrai, et
ce n’était pas vrai ». Ce n’était pas vrai parce qu’ils ne se
rendaient pas compte de la courbe du temps qui faisait
que ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux à leur
point d’arrivée tandis qu’eux se les rappelaient à leur point
de départ. Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le
monde, il y avait là des gens arrivés dont d’autres se
rappelaient le départ. Une génération suffit pour que s’y



ramène ce changement qui en des siècles s’est fait pour le
nom bourgeois d’un Colbert devenu nom noble. Et, d’autre
part, cela pourrait être vrai, car si les personnes changent
de situation, les idées et les coutumes les plus
indéracinables (de même que les fortunes et les alliances
de pays et les haines de pays) changent aussi, parmi
lesquelles même celles de ne recevoir que des gens chic.
Non seulement le snobisme change de forme, mais il
pourrait disparaître, comme la guerre même, et les
radicaux, les juifs être reçus au Jockey.

Certes, même ce changement extérieur dans les figures
que j’avais connues n’était que le symbole d’un
changement intérieur qui s’était effectué jour par jour. Peut-
être ces gens avaient-ils continué à accomplir les mêmes
choses, mais, jour par jour, l’idée qu’ils se faisaient d’elles
et des êtres qu’ils fréquentaient, ayant un peu de vie, au
bout de quelques années, sous les mêmes noms c’était
d’autres choses, d’autres gens qu’ils aimaient, et étant
devenus d’autres personnes, il eût été étonnant qu’ils
n’eussent pas eu de nouveaux visages.

Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats de
coteries se défaisaient et se reformaient selon l’attraction
d’astres nouveaux destinés, d’ailleurs, eux aussi, à
s’éloigner puis à reparaître, des cristallisations, puis des
émiettements suivis de cristallisations nouvelles avaient
lieu dans l’âme des êtres. Si pour moi la duchesse de
Guermantes avait été bien des personnes, pour la
duchesse de Guermantes, pour Mme Swann, etc., telle
personne donnée avait été un favori d’une époque



précédant l’Affaire Dreyfus, puis un fanatique ou un
imbécile à partir de l’affaire Dreyfus, qui avait changé pour
eux la valeur des êtres et reclassé autour les partis,
lesquels s’étaient depuis encore défaits et refaits. Ce qui y
sert puissamment et y ajoute son influence aux pures
affinités intellectuelles, c’est le temps écoulé, qui nous fait
oublier nos antipathies, nos dédains, les raisons mêmes
qui expliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on eût
jadis analysé l’élégance de la jeune Mme Léonor de
Cambremer, on y eût trouvé qu’elle était la nièce du
marchand de notre maison, Jupien, et que ce qui avait pu
s’ajouter à cela pour la rendre brillante, c’était que son
oncle procurait des hommes à M. de Charlus. Mais tout
cela combiné avait produit des effets scintillants, alors que
les causes déjà lointaines, non seulement étaient
inconnues de beaucoup de nouveaux, mais encore que
ceux qui les avaient connues les avaient oubliées, pensant
beaucoup plus à l’éclat actuel qu’aux hontes passées, car
on prend toujours un nom dans son acception actuelle. Et
c’était l’intérêt de ces transformations des salons qu’elles
étaient aussi un effet du temps perdu et un phénomène de
mémoire.

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme
considérable qui venait, dans un procès fameux, de donner
un témoignage dont la seule valeur résidait dans sa haute
moralité devant laquelle les juges et les avocats s’étaient
unanimement inclinés et qui avait entraîné la condamnation
de deux personnes. Aussi y eut-il un mouvement de
curiosité et de déférence quand il entra. C’était Morel.



J’étais peut-être seul à savoir qu’il avait été entretenu par
M. de Charlus, puis par Saint-Loup et en même temps par
un ami de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit
bonjour avec plaisir quoique avec réserve. Il se rappelait le
temps où nous nous étions vus à Balbec, et ces souvenirs
avaient pour lui la poésie et la mélancolie de la jeunesse.

Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais
pas reconnaître pour la raison que je ne les avais pas
connues, car, aussi bien que sur les êtres eux-mêmes, le
temps avait aussi, dans ce salon, exercé sa chimie sur la
société. Ce milieu, en la nature spécifique duquel, définie
par certaines affinités qui lui attiraient tous les grands noms
princiers de l’Europe et par la répulsion qui éloignait d’elle
tout élément non aristocratique, j’avais trouvé un refuge
matériel pour ce nom de Guermantes auquel il prêtait sa
dernière réalité, ce milieu avait lui-même subi, dans sa
constitution intime et que j’avais crue stable, une altération
profonde. La présence de gens que j’avais vus dans de
tout autres sociétés et qui me semblaient ne devoir jamais
pénétrer dans celle-là m’étonna moins encore que l’intime
familiarité avec laquelle ils y étaient reçus, appelés par leur
prénom ; un certain ensemble de préjugés aristocratiques,
de snobisme, qui jadis écartait automatiquement du nom
de Guermantes tout ce qui ne s’harmonisait pas avec lui,
avait cessé de fonctionner.

Certains étrangers qui, quand j’avais débuté dans le
monde, donnaient de grands dîners où ils ne recevaient
que la princesse de Guermantes, la duchesse de
Guermantes, la princesse de Parme et étaient chez ces



dames à la place d’honneur, passaient pour ce qu’il y a de
mieux assis dans la société d’alors et l’étaient peut-être,
avaient passé sans laisser aucune trace. Étaient-ce des
étrangers en mission diplomatique repartis pour leur
pays ? Peut-être un scandale, un suicide, un enlèvement
les avait-il empêchés de reparaître dans le monde, ou bien
étaient-ils allemands ? Mais leur nom ne devait son lustre
qu’à leur situation d’alors et n’était plus porté par
personne : on ne savait même pas qui je voulais dire ; si je
parlais d’eux en essayant d’épeler le nom, on croyait à des
rastaquouères.

Les personnes qui n’auraient pas dû, selon l’ancien code
social, se trouver là avaient, à mon grand étonnement, pour
meilleures amies, des personnes admirablement nées,
lesquelles n’étaient venues s’embêter chez la princesse de
Guermantes qu’à cause de leurs nouvelles amies. Car ce
qui caractérisait le plus cette société, c’était sa
prodigieuse aptitude au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine
refoulante ne fonctionnaient plus, mille corps étrangers y
pénétraient, lui ôtaient toute homogénéité, toute tenue,
toute couleur. Le faubourg Saint-Germain, comme une
douairière gâteuse, ne répondait que par des sourires
timides à des domestiques insolents qui envahissaient ses
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient leurs
maîtresses. Encore la sensation du temps écoulé et de
l’anéantissement d’une partie de mon passé disparu
m’était-elle donnée moins vivement encore par la
destruction de cet ensemble cohérent (qu’avait été le salon



Guermantes) d’éléments dont mille nuances, mille raisons
expliquaient la présence, la fréquence, la coordination,
qu’expliquée par l’anéantissement même de la
connaissance des mille raisons, des mille nuances qui
faisaient que tel qui s’y trouvait encore maintenant y était
tout naturellement indiqué et à sa place, tandis que tel autre
qui l’y coudoyait y présentait une nouveauté suspecte.
Cette ignorance n’était pas que du monde, mais de la
politique, de tout. Car la mémoire dure moins que la vie
chez les individus, et, d’ailleurs, de très jeunes, qui
n’avaient jamais eu les souvenirs abolis chez les autres,
faisant maintenant partie du monde, et très légitimement,
même au sens nobiliaire, les débuts étant oubliés ou
ignorés, on prenait les gens – au point d’élévation ou de
chute – où ils se trouvaient, croyant qu’il en avait toujours
été ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch
avaient toujours eu la plus grande situation, que
Clemenceau et Viviani avaient toujours été conservateurs.
Et comme certains faits ont plus de durée, le souvenir
exécré de l’Affaire Dreyfus persistant vaguement chez eux,
grâce à ce que leur avaient dit leurs pères, si on leur disait
que Clemenceau avait été dreyfusard, ils disaient : « Pas
possible, vous confondez, il est juste de l’autre côté. » Des
ministres tarés et d’anciennes filles publiques étaient tenus
pour des parangons de vertu. Quelqu’un ayant demandé à
un jeune homme de la plus grande famille s’il n’y avait pas
eu quelque chose à dire sur la mère de Gilberte, le jeune
seigneur répondit qu’en effet, dans la première partie de
son existence, elle avait épousé un aventurier du nom de



Swann, mais qu’ensuite elle avait épousé un des hommes
les plus en vue de la société, le comte de Forcheville. Sans
doute quelques personnes encore dans ce salon, la
duchesse de Guermantes par exemple, eussent souri de
cette assertion (qui, niant l’élégance de Swann, me
paraissait monstrueuse, alors que moi-même jadis, à
Combray, j’avais cru avec ma grand’tante que Swann ne
pouvait connaître des « princesses ») et aussi des femmes
qui eussent pu se trouver là mais qui ne sortaient plus
guère, les duchesses de Montmorency, de Mouchy, de
Sagan, qui avaient été les amies intimes de Swann et
n’avaient jamais aperçu ce Forcheville, non reçu dans le
monde au temps où elles y allaient encore. Mais
précisément c’est que la société d’alors, de même que les
visages aujourd’hui modifiés et les cheveux blonds
remplacés par des cheveux blancs, n’existait plus que dans
la mémoire d’êtres dont le nombre diminuait tous les jours.
Bloch, pendant la guerre, avait cessé de « sortir », de
fréquenter ses anciens milieux d’autrefois où il faisait piètre
figure. En revanche, il n’avait cessé de publier de ces
ouvrages dont je m’efforçais aujourd’hui, pour ne pas être
entravé par elle, de détruire l’absurde sophistique,
ouvrages sans originalité, mais qui donnaient aux jeunes
gens et à beaucoup de femmes du monde l’impression
d’une hauteur intellectuelle peu commune, d’une sorte de
génie. Ce fut donc après une scission complète entre son
ancienne mondanité et la nouvelle que, dans une société
reconstituée, il avait fait, pour une phase nouvelle de sa vie,
honorée, glorieuse, une apparition de grand homme. Les



jeunes gens ignoraient naturellement qu’il fît à cet âge-là
des débuts dans la société, d’autant que le peu de noms
qu’il avait retenus dans la fréquentation de Saint-Loup lui
permettaient de donner à son prestige actuel une sorte de
recul indéfini. En tout cas il paraissait un de ces hommes
de talent qui à toute époque ont fleuri dans le grand monde
et on ne pensait pas qu’il eût jamais vécu ailleurs.

Dès que j’eus fini de parler au prince de Guermantes,
Bloch se saisit de moi et me présenta à une jeune femme
qui avait beaucoup entendu parler de moi par la duchesse
de Guermantes. Si les gens des nouvelles générations
tenaient la duchesse de Guermantes pour peu de chose
parce qu’elle connaissait des actrices, etc., les dames –
aujourd’hui vieilles – de la famille la considéraient toujours
comme un personnage extraordinaire, d’une part parce
qu’elles savaient exactement sa naissance, sa primauté
héraldique, ses intimités avec ce que Mme de Forcheville
eût appelé des « royalties », mais encore parce qu’elle
dédaignait de venir dans la famille, s’y ennuyait et qu’on
savait qu’on n’y pouvait jamais compter sur elle. Ses
relations théâtrales et politiques, d’ailleurs mal sues, ne
faisaient qu’augmenter sa rareté, donc son prestige. De
sorte que, tandis que dans le monde politique et artistique
on la tenait pour une créature mal définie, une sorte de
défroquée du faubourg Saint-Germain qui fréquente les
sous-secrétaires d’État et les étoiles, dans ce même
faubourg Saint-Germain, si on donnait une belle soirée, on
disait : « Est-ce même la peine d’inviter Marie Sosthènes ?
elle ne viendra pas. Enfin pour la forme, mais il ne faut pas



se faire d’illusions. » Et si, vers 10 h. ½, dans une toilette
éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles,
mépriser toutes ses cousines, entrait Marie Sosthènes qui
s’arrêtait sur le seuil avec une sorte de majestueux dédain,
et si elle restait une heure, c’était une plus grande fête pour
la vieille grande dame qui donnait la soirée qu’autrefois
pour un directeur de théâtre que Sarah Bernhardt, qui avait
vaguement promis un concours sur lequel on ne comptait
pas, fût venue et eût, avec une complaisance et une
simplicité infinies, récité, au lieu du morceau promis, vingt
autres. La présence de Marie Sosthènes, à laquelle les
chefs de cabinet parlaient de haut en bas et qui n’en
continuait pas moins (l’esprit mène ainsi le monde) à
chercher à en connaître de plus en plus, venait de classer
la soirée de la douairière, où il n’y avait pourtant que des
femmes excessivement chic, en dehors et au-dessus de
toutes les autres soirées de douairières de la même
« season » (comme aurait encore dit Mme de Forcheville),
mais pour lesquelles soirées ne s’était pas dérangée
Marie Sosthènes qui était une des femmes les plus
élégantes du jour. Le nom de la jeune femme à laquelle
Bloch m’avait présenté m’était entièrement inconnu, et
celui des différents Guermantes ne devait pas lui être très
familier, car elle demanda à une Américaine à quel titre
Mme de Saint-Loup avait l’air si intime avec toute la plus
brillante société qui se trouvait là. Or, cette Américaine
était mariée au comte de Furcy, parent obscur des
Forcheville et pour lequel ils représentaient ce qu’il y a de
plus brillant au monde. Aussi répondit-elle tout



naturellement : « Quand ce ne serait que parce qu’elle est
née Forcheville. C’est ce qu’il y a de plus grand. » Encore
Mme de Furcy, tout en croyant naïvement le nom de
Forcheville supérieur à celui de Saint-Loup, savait-elle du
moins ce qu’était ce dernier. Mais la charmante amie de
Bloch et de la duchesse de Guermantes l’ignorait
absolument et, étant assez étourdie, répondit de bonne foi
à une jeune fille qui lui demandait comment Mme de Saint-
Loup était parente du maître de la maison, le prince de
Guermantes : « Par les Forcheville », renseignement que la
jeune fille communiqua, comme si elle l’avait possédé de
tout temps, à une de ses amies, laquelle, ayant mauvais
caractère et étant nerveuse, devint rouge comme un coq la
première fois qu’un monsieur lui dit que ce n’était pas par
les Forcheville que Gilberte tenait aux Guermantes, de
sorte que le monsieur crut qu’il s’était trompé, adopta
l’erreur et ne tarda pas à la propager. Les dîners, les fêtes
mondaines, étaient pour l’Américaine une sorte d’École
Berlitz. Elle entendait les noms et les répétait sans avoir
connu préalablement leur valeur, leur portée exacte. On
expliqua à quelqu’un qui demandait si Tansonville venait à
Gilberte de son père M. de Forcheville, que cela ne venait
pas du tout par là, que c’était une terre de la famille de son
mari, que Tansonville était voisin de Guermantes,
appartenait à Mme de Marsantes, mais étant très
hypothéqué, avait été racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un
vieux de la vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan et
des Mouchy, et l’Américaine amie de Bloch ayant
demandé comment je l’avais connu, déclara que je l’avais



connu chez Mme de Guermantes, ne se doutant pas du
voisin de campagne, jeune ami de mon grand-père, qu’il
représentait pour moi. Des méprises de ce genre ont été
commises par les hommes les plus fameux et passent pour
particulièrement graves dans toute société conservatrice.
Saint-Simon, voulant montrer que Louis XIV était d’une
ignorance qui « le fit tomber quelquefois, en public, dans
les absurdités les plus grossières », ne donne de cette
ignorance que deux exemples, à savoir que le Roi, ne
sachant pas que Rénel était de la famille de Clermont-
Gallerande ni Saint-Hérem de celle de Montmorin, les traita
en hommes de peu. Du moins, en ce qui concerne Saint-
Hérem, avons-nous la consolation de savoir que le Roi ne
mourut pas dans l’erreur, car il fut détrompé « fort tard »
par M. de la Rochefoucauld. « Encore, ajoute Saint-Simon
avec un peu de pitié, lui fallut-il expliquer quelles étaient
ces maisons que leur nom ne lui apprenait pas. » Cet oubli
si vivace qui recouvre si rapidement le passé le plus
récent, cette ignorance si envahissante, créent par contre-
coup une valeur d’érudition à un petit savoir d’autant plus
précieux qu’il est peu répandu, s’appliquant à la
généalogie des gens, à leurs vraies situations, à la raison
d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se sont alliés à
telle famille, ou mésalliés, savoir prisé dans toutes les
sociétés où règne un esprit conservateur, savoir que mon
grand-père possédait au plus haut degré, concernant la
bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que Saint-
Simon prisait tant que, au moment où il célèbre la
merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant même



de parler des sciences, ou plutôt comme si c’était la
première des sciences, il le loue d’avoir été « un très bel
esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d’une lecture infinie,
qui n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies, leurs
chimères et leurs réalités, d’une politesse distinguée selon
le rang, le mérite, rendant tout ce que les princes du sang
doivent et qu’ils ne rendent plus. Il s’en expliquait même et,
sur leurs usurpations, l’histoire des livres et des
conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il trouvait
de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. »
Moins brillant, pour tout ce qui avait trait à la bourgeoisie
de Combray et de Paris, mon grand-père ne le savait pas
avec moins d’exactitude et ne le savourait pas avec moins
de gourmandise. Ces gourmets-là, ces amateurs-là étaient
déjà devenus peu nombreux qui savaient que Gilberte
n’était pas Forcheville, ni Mme de Cambremer Méséglise,
ni la plus jeune une Valintonais. Peu nombreux, peut-être
même pas recrutés dans la plus haute aristocratie (ce ne
sont pas forcément les dévots, ni même les catholiques,
qui sont le plus savants concernant la Légende Dorée ou
les vitraux du XIIIe siècle), mais souvent dans une
aristocratie secondaire, plus friande de ce qu’elle
n’approche guère et qu’elle a d’autant plus le loisir
d’étudier qu’elle le fréquente moins, se retrouvant avec
plaisir, faisant la connaissance les uns des autres, donnant
de succulents dîners de corps, comme la société des
bibliophiles ou des amis de Reims, dîners où on déguste
des généalogies. Les femmes n’y sont pas admises, mais
les maris rentrent en disant à la leur : « J’ai fait un dîner



intéressant. Il y avait un M. de la Raspelière qui nous a
tenus sous le charme en nous expliquant que cette Mme de
Saint-Loup qui a cette jolie fille n’est pas du tout née
Forcheville. C’est tout un roman. »

L’amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes
n’était pas seulement élégante et charmante, elle était
intelligente aussi, et la conversation avec elle était
agréable, mais m’était rendue difficile parce que ce n’était
pas seulement le nom de mon interlocutrice qui était
nouveau pour moi, mais celui d’un grand nombre de
personnes dont elle me parla et qui formaient actuellement
le fond de la société. Il est vrai que, d’autre part, comme
elle voulait m’entendre raconter des histoires, beaucoup de
ceux que je lui citai ne lui dirent absolument rien, ils étaient
tous tombés dans l’oubli, du moins ceux qui n’avaient brillé
que de l’éclat individuel d’une personne et n’étaient pas le
nom générique et permanent de quelque célèbre famille
aristocratique (dont la jeune femme savait rarement le titre
exact, supposant des naissances inexactes sur un nom
qu’elle avait entendu de travers la veille dans un dîner), et
elle ne les avait pour la plupart jamais entendu prononcer,
n’ayant commencé à aller dans le monde (non seulement
parce qu’elle était encore jeune, mais parce qu’elle habitait
depuis peu la France et n’avait pas été reçue tout de suite)
que quelques années après que je m’en étais moi-même
retiré. De sorte que, si nous avions en commun un même
vocabulaire de mots, pour les noms, celui de chacun de
nous était différent. Je ne sais comment le nom de Mme
Leroi tomba de mes lèvres et, par hasard, mon



interlocutrice, grâce à quelque vieil ami, galant auprès
d’elle, de Mme de Guermantes, en avait entendu parler.
Mais inexactement comme je le vis au ton dédaigneux dont
cette jeune femme snob me répondit : « Si, je sais qui est
Mme Leroi, une vieille amie de Bergotte » d’un ton qui
voulait dire « une personne que je n’aurais jamais voulu
faire venir chez moi ». Je compris très bien que le vieil ami
de Mme de Guermantes, en parfait homme du monde imbu
de l’esprit des Guermantes, dont un des traits était de ne
pas avoir l’air d’attacher d’importance aux fréquentations
aristocratiques, avait trouvé trop bête et trop anti-
Guermantes de dire : « Mme Leroi, qui fréquentait toutes
les altesses, toutes les duchesses » et il avait préféré dire :
« Elle était assez drôle. Elle a répondu un jour à Bergotte
ceci. » Seulement, pour les gens qui ne savent pas, ces
renseignements par la conversation équivalent à ceux que
donne la Presse aux gens du peuple et qui croient
alternativement, selon leur journal, que M. Loubet et M.
Reinach sont des voleurs ou de grands citoyens. Pour mon
interlocutrice, Mme Leroi avait été une espèce de Mme
Verdurin première manière, avec moins d’éclat et dont le
petit clan eût été limité au seul Bergotte… Cette jeune
femme est, d’ailleurs, une des dernières qui, par un pur
hasard, ait entendu le nom de Mme Leroi. Aujourd’hui
personne ne sait plus qui c’est, ce qui est, du reste,
parfaitement juste. Son nom ne figure même pas dans
l’index des mémoires posthumes de Mme de Villeparisis,
de laquelle Mme Leroi occupa tant l’esprit. La marquise
n’a, d’ailleurs, pas parlé de Mme Leroi, moins parce que



celle-ci, de son vivant, avait été peu aimable pour elle, que
parce que personne ne pouvait s’intéresser à elle après sa
mort, et ce silence est dicté moins par la rancune
mondaine de la femme que par le tact littéraire de
l’écrivain. Ma conversation avec l’élégante amie de Bloch
fut charmante, car cette jeune femme était intelligente, mais
cette différence entre nos deux vocabulaires la rendait
malaisée et en même temps instructive. Nous avons beau
savoir que les années passent, que la jeunesse fait place à
la vieillesse, que les fortunes et les trônes les plus solides
s’écroulent, que la célébrité est passagère, notre manière
de prendre connaissance et, pour ainsi dire, de prendre le
cliché de cet univers mouvant, entraîné par le Temps,
l’immobilise au contraire. De sorte que nous voyons
toujours jeunes les gens que nous avons connus jeunes,
que ceux que nous avons connus vieux nous les parons
rétrospectivement dans le passé des vertus de la
vieillesse, que nous nous fions sans réserve au crédit d’un
milliardaire et à l’appui d’un souverain, sachant par le
raisonnement, mais ne croyant pas effectivement, qu’ils
pourront être demain des fugitifs dénués de pouvoir. Dans
un champ plus restreint et de mondanité pure, comme dans
un problème plus simple qui initie à des difficultés plus
complexes mais de même ordre, l’inintelligibilité qui
résultait, dans notre conversation avec la jeune femme, du
fait que nous avions vécu dans un certain monde à vingt-
cinq ans de distance, me donnait l’impression et aurait pu
fortifier chez moi le sens de l’histoire. Du reste, il faut bien
dire que cette ignorance des situations réelles, qui tous les



dix ans fait surgir les élus dans leur apparence actuelle et
comme si le passé n’existait pas, qui empêche, pour une
Américaine fraîchement débarquée, de voir que M. de
Charlus avait eu la plus grande situation de Paris à une
époque où Bloch n’en avait aucune, et que Swann qui
faisait tant de frais pour M. Bontemps avait été traité avec
la plus grande amitié par le prince de Galles, cette
ignorance n’existe pas seulement chez les nouveaux venus,
mais chez ceux qui ont fréquenté toujours des sociétés
voisines, et cette ignorance, chez ces derniers comme
chez les autres, est aussi un effet (mais cette fois
s’exerçant sur l’individu et non sur la courbe sociale) du
Temps. Sans doute, nous avons beau changer de milieu,
de genre de vie, notre mémoire, en retenant le fil de notre
personnalité identique, attache à elle, aux époques
successives, le souvenir des sociétés où nous avons vécu,
fût-ce quarante ans plus tôt. Bloch, chez le prince de
Guermantes, savait parfaitement l’humble milieu juif où il
avait vécu à dix-huit ans, et Swann, quand il n’aima plus
Mme Swann mais une femme qui servait le thé chez ce
même Colombin où Mme Swann avait cru quelque temps
qu’il était chic d’aller, comme au thé de la rue Royale,
Swann savait très bien sa valeur mondaine, se rappelant
Twickenham, n’avait aucun doute sur les raisons pour
lesquelles il allait plutôt chez Colombin que chez la
duchesse de Broglie, et savait parfaitement qu’eût-il été lui-
même mille fois moins « chic », cela ne l’eût pas empêché
davantage d’aller chez Colombin ou à l’hôtel Ritz, puisque
tout le monde peut y aller en payant. Sans doute les amis



de Bloch ou de Swann se rappelaient eux aussi la petite
société juive ou les invitations à Twickenham, et ainsi les
amis, comme des « moi » un peu moins distincts de
Swann et de Bloch, ne séparaient pas, dans leur mémoire,
du Bloch élégant d’aujourd’hui le Bloch sordide d’autrefois,
du Swann de chez Colombin des derniers jours le Swann
de Buckingham Palace. Mais ces amis étaient, en quelque
sorte, dans la vie, les voisins de Swann ; la leur s’était
développée sur une ligne assez voisine pour que leur
mémoire pût être assez pleine de lui ; mais chez d’autres
plus éloignés de Swann, à une distance plus grande de lui,
non pas précisément socialement, mais d’intimité, qui avait
fait la connaissance plus vague et les rencontres très rares,
les souvenirs moins nombreux avaient rendu les notions
plus flottantes. Or, chez des étrangers de ce genre, au bout
de trente ans on ne se rappelle plus rien de précis qui
puisse prolonger dans le passé et changer de valeur l’être
qu’on a sous les yeux. J’avais entendu, dans les dernières
années de la vie de Swann, des gens du monde pourtant, à
qui on parlait de lui, dire et comme si ç’avait été son titre
de notoriété : « Vous parlez du Swann de chez
Colombin ? » J’entendais maintenant des gens qui
auraient pourtant dû savoir, dire en parlant de Bloch : « Le
Bloch-Guermantes ? Le familier des Guermantes ? » Ces
erreurs qui scindent une vie et en isolant le présent font de
l’homme dont on parle un autre homme, un homme
différent, une création de la veille, un homme qui n’est que
la condensation de ses habitudes actuelles (alors que lui
porte en lui-même la continuité de sa vie qui le relie au



passé), ces erreurs dépendent bien aussi du Temps, mais
elles sont non un phénomène social, mais un phénomène
de mémoire. J’eus dans l’instant même un exemple, d’une
variété assez différente, il est vrai, mais d’autant plus
frappante, de ces oublis qui modifient pour nous l’aspect
des êtres. Un jeune neveu de Mme de Guermantes, le
marquis de Villemandois, avait été jadis pour moi d’une
insolence obstinée qui m’avait conduit par représailles à
adopter à son égard une attitude si insultante que nous
étions devenus tacitement comme deux ennemis. Pendant
que j’étais en train de réfléchir sur le temps, à cette
matinée chez la princesse de Guermantes, il se fit
présenter à moi en disant qu’il croyait que j’avais connu de
ses parents, qu’il avait lu des articles de moi et désirait
faire ou refaire ma connaissance. Il est vrai de dire qu’avec
l’âge il était devenu, comme beaucoup, d’impertinent
sérieux, qu’il n’avait plus la même arrogance et que,
d’autre part, on parlait de moi, pour de bien minces articles
cependant, dans le milieu qu’il fréquentait. Mais ces
raisons de sa cordialité et de ses avances ne furent
qu’accessoires. La principale, ou du moins celle qui permit
aux autres d’entrer en jeu, c’est que, ou ayant une plus
mauvaise mémoire que moi, ou ayant attaché une attention
moins soutenue à mes ripostes que je n’avais fait autrefois
à ses attaques, parce que j’étais alors pour lui un bien plus
petit personnage qu’il n’était pour moi, il avait entièrement
oublié notre inimitié. Mon nom lui rappelait tout au plus qu’il
avait dû me voir, ou quelqu’un des miens, chez une de ses
tantes… Et ne sachant pas au juste s’il se faisait présenter



ou représenter, il se hâta de me parler de sa tante, chez
qui il ne doutait pas qu’il avait dû me rencontrer, se
rappelant qu’on y parlait souvent de moi, mais non de nos
querelles. Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour
nous d’un être, non pas même quand il est mort, mais de
son vivant. Et nos notions actuelles sur lui sont si vagues ou
si bizarres, et correspondent si peu à celles que nous
avons eues de lui, que nous avons entièrement oublié que
nous avons failli nous battre en duel avec lui, mais que
nous nous rappelons qu’il portait, enfant, d’étranges
guêtres jaunes aux Champs-Élysées, dans lesquels par
contre, malgré que nous le lui assurions, il n’a aucun
souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était entré en
sautant comme une hyène. Je pensais : « Il vient dans des
salons où il n’eût pas pénétré il y a vingt ans. » Mais il avait
aussi vingt ans de plus. Il était plus près de la mort. À quoi
cela l’avançait-il ? De près, dans la translucidité d’un
visage où, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais que la
jeunesse gaie (soit qu’elle y survécût, soit que je l’y
évoquasse), se tenait le visage presque effrayant, tout
anxieux, d’un vieux Shylock attendant, tout grimé dans la
coulisse, le moment d’entrer en scène, récitant déjà les
premiers vers à mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons où
leur veulerie l’aurait imposé, il entrerait en béquillant,
devenu maître, trouvant une corvée d’être obligé d’aller
chez les La Trémoïlle. À quoi cela l’avançait-il ?

Des changements produits dans la société je pouvais
d’autant plus extraire des vérités importantes et dignes de
cimenter une partie de mon œuvre qu’ils n’étaient



nullement, comme j’aurais pu être au premier moment tenté
de le croire, particuliers à notre époque. Au temps où moi-
même, à peine parvenu, j’étais entré, plus nouveau que ne
l’était Bloch lui-même aujourd’hui, dans le milieu des
Guermantes, j’avais dû y contempler, comme faisant partie
intégrante de ce milieu, des éléments absolument
différents, agrégés depuis peu et qui paraissaient
étrangement nouveaux à de plus anciens dont je ne les
différenciais pas et qui eux-mêmes, crus, par les ducs
d’alors, membres de tout temps du faubourg, y avaient,
eux, ou leurs pères, ou leurs grands-pères, été jadis des
parvenus. Si bien que ce n’était pas la qualité d’hommes
du grand monde qui rendait cette société si brillante, mais
le fait d’avoir été assimilés plus ou moins complètement
par cette société qui faisait, de gens qui cinquante ans plus
tard paraissaient tous pareils, des gens du grand monde.
Même dans le passé où je reculais le nom de Guermantes
pour lui donner toute sa grandeur, et avec raison du reste,
car sous Louis XIV les Guermantes, quasi royaux, faisaient
plus grande figure qu’aujourd’hui, le phénomène que je
remarquais en ce moment se produisait de même. Ne les
avait-on pas vus alors s’allier à la famille Colbert par
exemple, laquelle aujourd’hui, il est vrai, nous paraît très
noble puisque épouser une Colbert semble un grand parti
pour un La Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que les
Colbert, simples bourgeois alors, étaient nobles, que les
Guermantes s’allièrent avec eux, c’est parce que les
Guermantes s’allièrent avec eux qu’ils devinrent nobles. Si
le nom d’Haussonville s’éteint avec le représentant actuel



de cette maison, il tirera peut-être son illustration de
descendre de Mme de Staël, alors qu’avant la Révolution,
M. d’Haussonville, un des premiers seigneurs du royaume,
tirait vanité auprès de M. de Broglie de ne pas connaître le
père de Mme de Staël et de ne pas pouvoir plus le
présenter que M. de Broglie ne pouvait le présenter lui-
même, ne se doutant guère que leurs fils épouseraient un
jour l’un la fille, l’autre la petite-fille de l’auteur de Corinne.
Je me rendais compte, d’après ce que me disait la
duchesse de Guermantes, que j’aurais pu faire dans ce
monde la figure d’homme élégant non titré, mais qu’on croit
volontiers affilié de tout temps à l’aristocratie, que Swann y
avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. Ampère, tous
ces amis de la duchesse de Broglie, qui elle-même était
au début fort peu du grand monde. Les premières fois que
j’avais dîné chez Mme de Guermantes, combien n’avais-je
pas dû choquer des hommes comme M. de Beauserfeuil,
moins par ma présence que par des remarques
témoignant que j’étais entièrement ignorant des souvenirs
qui constituaient son passé et donnaient sa forme à
l’usage qu’il avait de la société. Bloch un jour, quand,
devenu très vieux, il aurait une mémoire assez ancienne du
salon Guermantes tel qu’il se présentait à ce moment à ses
yeux, éprouverait le même étonnement, la même mauvaise
humeur en présence de certaines intrusions et de certaines
ignorances. Et, d’autre part, il aurait sans doute contracté
et dispenserait autour de lui ces qualités de tact et de
discrétion que j’avais crues le privilège d’hommes comme
M. de Norpois, et qui se reforment et s’incarnent dans ceux



qui nous paraissent entre tous les exclure. D’ailleurs, le cas
qui s’était présenté pour moi d’être admis dans la société
des Guermantes m’avait paru quelque chose
d’exceptionnel. Mais si je sortais de moi et du milieu qui
m’entourait immédiatement, je voyais que ce phénomène
social n’était pas aussi isolé qu’il m’avait paru d’abord et
que du bassin de Combray où j’étais né, assez nombreux,
en somme, étaient les jets d’eau qui symétriquement à moi
s’étaient élevés au-dessus de la même masse liquide qui
les avait alimentés. Sans doute les circonstances ayant
toujours quelque chose de particulier et les caractères
d’individuel, c’était de façons toutes différentes que
Legrandin (par l’étrange mariage de son neveu) à son tour
avait pénétré dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y était
apparentée, que Swann lui-même, et moi enfin y étions
venus. Pour moi qui avais passé enfermé dans ma vie et la
voyant du dedans, celle de Legrandin me semblait n’avoir
aucun rapport et avoir suivi un chemin opposé, de même
que celui qui suit le cours d’une rivière dans sa vallée
profonde ne voit pas qu’une rivière divergente, malgré les
écarts de son cours, se jette dans le même fleuve. Mais à
vol d’oiseau, comme fait le statisticien qui néglige la raison
sentimentale, les imprudences évitables qui ont conduit
telle personne à la mort, et compte seulement le nombre de
personnes qui meurent par an, on voyait que plusieurs
personnes, parties d’un même milieu dont la peinture a
occupé le début de ce récit, étaient parvenues dans un
autre tout différent, et il est probable que, comme il se fait
par an à Paris un nombre moyen de mariages, tout autre



milieu bourgeois cultivé et riche eût fourni une proportion à
peu près égale de gens comme Swann, comme
Legrandin, comme moi et comme Bloch, qu’on retrouverait
se jetant dans l’océan du « grand monde ». Et, d’ailleurs,
ils s’y reconnaissaient, car si le jeune comte de
Cambremer émerveillait tout le monde par sa distinction,
sa grâce, sa sobre élégance, je reconnaissais en elles –
en même temps que dans son beau regard et dans son
désir ardent de parvenir – ce qui caractérisait déjà son
oncle Legrandin, c’est-à-dire un vieil ami fort bourgeois,
quoique de tournure aristocratique, de mes parents.

La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des
natures plus primitivement acides que celle de Bloch, est
aussi répandue que ce sentiment de la justice qui fait que,
si notre cause est bonne, nous ne devons pas plus
redouter un juge prévenu qu’un juge ami. Et les petits-
enfants de Bloch seraient bons et discrets presque de
naissance. Bloch n’en était peut-être pas encore là. Mais je
remarquai que lui, qui jadis feignait de se croire obligé à
faire deux heures de chemin de fer pour aller voir quelqu’un
qui ne le lui avait guère demandé, maintenant qu’il recevait
beaucoup d’invitations, non seulement à déjeuner et à
dîner, mais à venir passer quinze jours ici, quinze jours là,
en refusait beaucoup et sans le dire, sans se vanter de les
avoir reçues, de les avoir refusées. La discrétion,
discrétion dans les actions, dans les paroles, lui était venue
avec la situation sociale et l’âge, avec une sorte d’âge
social, si l’on peut dire. Sans doute Bloch était jadis
indiscret autant qu’incapable de bienveillance et de



conseils. Mais certains défauts, certaines qualités sont
moins attachés à tel individu, à tel autre, qu’à tel ou tel
moment de l’existence considéré au point de vue social. Ils
sont presque extérieurs aux individus, lesquels passent
dans leur lumière comme sous des solstices variés,
préexistants, généraux, inévitables. Les médecins qui
cherchent à se rendre compte si tel médicament diminue
ou augmente l’acidité de l’estomac, active ou ralentit ses
sécrétions, obtiennent des résultats différents, non pas
selon l’estomac sur les sécrétions duquel ils prélèvent un
peu de suc gastrique, mais selon qu’ils le lui empruntent à
un moment plus ou moins avancé de l’ingestion du remède.

* * *
Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le nom de

Guermantes, considéré comme un ensemble de tous les
noms qu’il admettait en lui, autour de lui, subissait des
déperditions, recrutait des éléments nouveaux, comme ces
jardins où à tout moment des fleurs à peine en bouton et se
préparant à remplacer celles qui se flétrissent déjà se
confondent dans une masse qui semble pareille, sauf à
ceux qui n’ont pas toujours vu les nouvelles venues et
gardent dans leur souvenir l’image précise de celles qui ne
sont plus.

Plus d’une des personnes que cette matinée réunissait,
ou dont elle m’évoquait le souvenir, me donnait les aspects
qu’elle avait tour à tour présentés pour moi, par les
circonstances différentes, opposées, d’où elle avait, les
unes après les autres, surgi devant moi, faisait ressortir les
aspects variés de ma vie, les différences de perspective,



comme un accident de terrain, de colline ou château, qui,
apparaissant tantôt à droite, tantôt à gauche, semble
d’abord dominer une forêt, ensuite sortir d’une vallée, et
révéler ainsi au voyageur des changements d’orientation et
des différences d’altitude dans la route qu’il suit. En
remontant de plus en plus haut, je finissais par trouver des
images d’une même personne séparées par un intervalle
de temps si long, conservées par des « moi » si distincts,
ayant elles-mêmes des significations si différentes, que je
les omettais d’habitude quand je croyais embrasser le
cours passé de mes relations avec elles, que j’avais même
cessé de penser qu’elles étaient les mêmes que j’avais
connues autrefois et qu’il me fallait le hasard d’un éclair
d’attention pour les rattacher, comme à une étymologie, à
cette signification primitive qu’elles avaient eue pour moi.
Mlle Swann me jetait, de l’autre côté de la haie d’épines
roses, un regard dont j’avais dû, d’ailleurs,
rétrospectivement retoucher la signification, qui était du
désir. L’amant de Mme Swann, selon la chronique de
Combray, me regardait derrière cette même haie d’un air
dur qui n’avait pas non plus le sens que je lui avais donné
alors, et ayant, d’ailleurs, tellement changé depuis, que je
ne l’avais nullement reconnu à Balbec dans le Monsieur qui
regardait une affiche, près du Casino, et dont il m’arrivait
une fois tous les dix ans de me souvenir en me disant :
« Mais c’était M. de Charlus, déjà, comme c’est curieux. »
Mme de Guermantes au mariage du Dr Percepied, Mme
Swann en rose chez mon grand-oncle, Mme de
Cambremer, sœur de Legrandin, si élégante qu’il craignait



que nous ne le priions de nous donner une
recommandation pour elle, c’étaient, ainsi que tant d’autres
concernant Swann, Saint-Loup, etc., autant d’images que
je m’amusais parfois, quand je les retrouvais, à placer
comme frontispice au seuil de mes relations avec ces
différentes personnes, mais qui ne me semblaient, en effet,
qu’une image, et non déposée en moi par l’être lui-même,
auquel rien ne la reliait plus. Non seulement certaines gens
ont de la mémoire et d’autres pas (sans aller jusqu’à l’oubli
constant où vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui
leur permet de trouver toujours – la nouvelle précédente
s’étant évanouie au bout de huit jours, ou la suivante ayant
le don de l’exorciser – de la place pour la nouvelle contraire
qu’on leur dit. Mais même à égalité de mémoire, deux
personnes ne se souviennent pas des mêmes choses.
L’une aura prêté peu d’attention à un fait dont l’autre
gardera grand remords, et, en revanche, aura saisi à la
volée comme signe sympathique et caractéristique une
parole que l’autre aura laissé échapper sans presque y
penser. L’intérêt de ne pas s’être trompé quand on a émis
un pronostic faux abrège la durée du souvenir de ce
pronostic et permet d’affirmer très vite qu’on ne l’a pas
émis. Enfin, un intérêt plus profond, plus désintéressé,
diversifie les mémoires, si bien que le poète, qui a presque
tout oublié des faits qu’on lui rappelle, retient une
impression fugitive. De tout cela vient qu’après vingt ans
d’absence on rencontre, au lieu de rancunes présumées,
des pardons involontaires, inconscients, et, en revanche,
tant de haines dont on ne peut s’expliquer (parce qu’on a



oublié à son tour l’impression mauvaise qu’on a faite) la
raison. L’histoire même des gens qu’on a le plus connus,
on en a oublié les dates. Et parce qu’il y avait au moins
vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la première fois, Mme
de Guermantes eût juré qu’il était né dans son monde et
avait été bercé sur les genoux de la duchesse de Chartres
quand il avait deux ans.

Et combien de fois ces personnes étaient revenues
devant moi, au cours de leur vie dont les diverses
circonstances semblaient présenter les mêmes êtres, mais
sous des formes et pour des fins variées ; et la diversité
des points de ma vie par où avait passé le fil de celle de
chacun de ces personnages avait fini par mêler ceux qui
semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne possédait
qu’un nombre limité de fils pour exécuter les dessins les
plus différents. Quoi de plus séparé, par exemple, dans
mes passés divers, que mes visites à mon oncle Adolphe,
que le neveu de Mme de Villeparisis cousine du Maréchal,
que Legrandin et sa sœur, que l’ancien giletier ami de
Françoise, dans la cour ! Et aujourd’hui tous ces fils
différents s’étaient réunis pour faire la trame ici du ménage
Saint-Loup, là jadis du jeune ménage Cambremer, pour ne
pas parler de Morel et de tant d’autres dont la conjonction
avait concouru à former une circonstance, si bien qu’il me
semblait que la circonstance était l’unité complète et le
personnage seulement une partie composante. Et ma vie
était déjà assez longue pour qu’à plus d’un des êtres
qu’elle m’offrait je trouvasse dans des régions opposées
de mes souvenirs un autre être pour le compléter. Aux



Elstir que je voyais ici en une place qui était un signe de la
gloire maintenant acquise, je pouvais ajouter les plus
anciens souvenirs des Verdurin, des Cottard, la
conversation dans le restaurant de Rivebelle, la matinée où
j’avais connu Albertine, et tant d’autres. Ainsi un amateur
d’art à qui on montre le volet d’un retable se rappelle dans
quelle église, dans quel musée, dans quelle collection
particulière, les autres sont dispersés (de même qu’en
suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les
antiquaires, il finit par trouver l’objet jumeau de celui qu’il
possède et qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer
dans sa tête la prédelle, l’autel tout entier). Comme un
seau, montant le long d’un treuil, vient toucher la corde à
diverses reprises et sur des côtés opposés, il n’y avait pas
de personnage, presque pas même de choses ayant eu
place dans ma vie, qui n’y eût joué tour à tour des rôles
différents. Une simple relation mondaine, même un objet
matériel, si je le retrouvais au bout de quelques années
dans mon souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cessé
de tisser autour de lui des fils différents qui finissaient par
le feutrer de ce beau velours pareil à celui qui, dans les
vieux parcs, enveloppe une simple conduite d’eau d’un
fourreau d’émeraude.

Ce n’était pas que l’aspect de ces personnes qui
donnait l’idée de personnes de songe. Pour elles-mêmes
la vie, déjà ensommeillée dans la jeunesse et l’amour, était
de plus en plus devenue un songe. Elles avaient oublié
jusqu’à leurs rancunes, leurs haines, et pour être certaines
que c’était à la personne qui était là qu’elles n’adressaient



plus la parole il y a dix ans, il eût fallu qu’elles se
reportassent à un registre, mais qui était aussi vague qu’un
rêve où on a été insulté on ne sait plus par qui. Tous ces
songes formaient les apparences contrastées de la vie
politique où on voyait dans un même ministère des gens
qui s’étaient accusés de meurtre ou de trahison. Et ce
songe devenait épais comme la mort chez certains
vieillards, dans les jours qui suivaient celui où ils avaient
fait l’amour. Pendant ces jours-là on ne pouvait plus rien
demander au président de la République, il oubliait tout.
Puis si on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir
des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui d’un
rêve.

Parfois ce n’était pas en une seule image
qu’apparaissait cet être si différent de celui que j’avais
connu depuis. C’est pendant des années que Bergotte
m’avait paru un doux vieillard divin, que je m’étais senti
paralysé comme par une apparition devant le chapeau gris
de Swann, le manteau violet de sa femme, le mystère dont
le nom de sa race entourait la duchesse de Guermantes
jusque dans un salon : origines presque fabuleuses,
charmante mythologie de relations devenues si banales
ensuite, mais qu’elles prolongeaient dans le passé comme
en plein ciel, avec un éclat pareil à celui que projette la
queue étincelante d’une comète. Et même celles qui
n’avaient pas commencé dans le mystère, comme mes
relations avec Mme de Souvré, si sèches et si purement
mondaines aujourd’hui, gardaient à leurs débuts leur
premier sourire, plus calme, plus doux, et si onctueusement



tracé dans la plénitude d’une après-midi au bord de la mer,
d’une fin de journée de printemps à Paris, bruyante
d’équipages, de poussière soulevée, et de soleil remué
comme de l’eau. Et peut-être Mme de Souvré n’eût pas
valu grand’chose si on l’eût détachée de ce cadre, comme
ces monuments – la Salute par exemple – qui, sans grande
beauté propre, font admirablement là où ils sont situés,
mais elle faisait partie d’un lot de souvenirs que j’estimais
à un certain prix, « l’un dans l’autre », sans me demander
pour combien exactement la personne de Mme de Souvré
y figurait.

Une chose me frappa plus encore chez tous ces êtres
que les changements physiques, sociaux, qu’ils avaient
subis, ce fut celui qui tenait à l’idée différente qu’ils avaient
les uns des autres. Legrandin méprisait Bloch autrefois et
ne lui adressait jamais la parole. Il fut très aimable avec lui.
Ce n’était pas du tout à cause de la situation plus grande
qu’avait prise Bloch, ce qui, dans ce cas, ne mériterait pas
d’être noté, car les changements sociaux amènent
forcément des changements respectifs de position entre
ceux qui les ont subis. Non ; c’était que les gens – les gens,
c’est-à-dire ce qu’ils sont pour nous – n’ont plus dans notre
mémoire l’uniformité d’un tableau. Au gré de notre oubli, ils
évoluent. Quelquefois nous allons jusqu’à les confondre
avec d’autres : « Bloch, c’est quelqu’un qui venait à
Combray », et en disant Bloch c’était moi qu’on voulait
dire. Inversement, Mme Sazerat était persuadée que de
moi était telle thèse historique sur Philippe II (laquelle était
de Bloch). Sans aller jusqu’à ces interversions, on oublie



les crasses que l’un vous a faites, ses défauts, la dernière
fois où on s’est quitté sans se serrer la main et, en
revanche, on s’en rappelle une plus ancienne, où on était
bien ensemble. Et c’est à cette fois plus ancienne que les
manières de Legrandin répondaient dans son amabilité
avec Bloch, soit qu’il eût perdu la mémoire d’un certain
passé, soit qu’il le jugeât prescrit, mélange de pardon,
d’oubli, d’indifférence qui est aussi un effet du Temps.
D’ailleurs, les souvenirs que nous avons les uns des autres,
même dans l’amour, ne sont pas les mêmes. J’avais vu
Albertine me rappeler à merveille telle parole que je lui
avais dite dans nos premières rencontres et que j’avais
complètement oubliée. D’un autre fait enfoncé à jamais
dans ma tête comme un caillou elle n’avait aucun souvenir.
Nos vies parallèles ressemblaient aux bords de ces allées
où de distance en distance des vases de fleurs sont placés
symétriquement, mais non en face les uns des autres. À
plus forte raison est-il compréhensible que pour des gens
qu’on connaît peu on se rappelle à peine qui ils sont, ou on
s’en rappelle autre chose, mais de plus ancien, que ce
qu’on en pensait autrefois, quelque chose qui est suggéré
par les gens au milieu de qui on les retrouve, qui ne les
connaissent que depuis peu, parés de qualités et d’une
situation qu’ils n’avaient pas autrefois mais que l’oublieux
accepte d’emblée.

Sans doute la vie, en mettant à plusieurs reprises ces
personnes sur mon chemin, me les avait présentées dans
des circonstances particulières qui, en les entourant de
toutes parts, m’avaient rétréci la vue que j’avais eue



d’elles, et m’avait empêché de connaître leur essence. Ces
Guermantes mêmes, qui avaient été pour moi l’objet d’un
si grand rêve, quand je m’étais approché d’abord de l’un
d’eux, m’étaient apparus sous l’aspect, l’une d’une vieille
amie de grand’mère, l’autre d’un monsieur qui m’avait
regardé d’un air si désagréable à midi dans les jardins du
casino. (Car il y a entre nous et les êtres un liséré de
contingences, comme j’avais compris, dans mes lectures
de Combray, qu’il y en a un de perception et qui empêche
la mise en contact absolue de la réalité et de l’esprit.) De
sorte que ce n’était jamais qu’après coup, en les
rapportant à un nom, que leur connaissance était devenue
pour moi la connaissance des Guermantes. Mais peut-être
cela même me rendait-il la vie plus poétique de penser que
la race mystérieuse aux yeux perçants, au bec d’oiseau, la
race rose, dorée, inapprochable, s’était trouvée si souvent,
si naturellement, par l’effet de circonstances aveugles et
différentes, s’offrir à ma contemplation, à mon commerce,
même à mon intimité, au point que, quand j’avais voulu
connaître Mlle de Stermaria ou faire faire des robes à
Albertine, c’était, comme aux plus serviables de mes amis,
à des Guermantes que je m’étais adressé. Certes, cela
m’ennuyait d’aller chez eux autant que chez les autres gens
du monde que j’avais connus ensuite. Même, pour la
duchesse de Guermantes, comme pour certaines pages
de Bergotte, son charme ne m’était visible qu’à distance et
s’évanouissait quand j’étais près d’elle, car il résidait dans
ma mémoire et dans mon imagination. Mais enfin, malgré
tout, les Guermantes, comme Gilberte aussi, différaient



des autres gens du monde en ce qu’ils plongeaient plus
avant leurs racines dans un passé de ma vie où je rêvais
davantage et croyais plus aux individus. Ce que je
possédais avec ennui, en causant en ce moment avec
l’une et avec l’autre, c’était du moins celles des
imaginations de mon enfance que j’avais trouvées le plus
belles et crues le plus inaccessibles, et je me consolais en
confondant, comme un marchand qui s’embrouille dans
ses livres, la valeur de leur possession avec le prix auquel
les avait cotées mon désir.

Mais pour d’autres êtres, le passé de mes relations avec
eux était gonflé de rêves plus ardents, formés sans espoir,
où s’épanouissait si richement ma vie d’alors, dédiée à
eux tout entière, que je pouvais à peine comprendre
comment leur exaucement était ce mince, étroit et terne
ruban d’une intimité indifférente et dédaignée où je ne
pouvais plus rien retrouver de ce qui avait fait leur mystère,
leur fièvre et leur douceur.

* * *
« Que devient la marquise d’Arpajon ? demanda Mme

de Cambremer. – Mais elle est morte, répondit Bloch. –
Vous confondez avec la comtesse d’Arpajon qui est morte
l’année dernière. » La princesse de Malte se mêla à la
discussion ; jeune veuve d’un vieux mari très riche et
porteur d’un grand nom, elle était beaucoup demandée en
mariage et en avait pris une grande assurance. « La
marquise d’Arpajon est morte aussi il y a à peu près un an.
– Ah ! un an, je vous réponds que non, répondit Mme de
Cambremer, j’ai été à une soirée de musique chez elle il y



a moins d’un an. » Bloch, pas plus que les « gigolos » du
monde, ne put prendre part utilement à la discussion, car
toutes ces morts de personnes âgées étaient à une
distance d’eux trop grande, soit par la différence énorme
des années, soit par la récente arrivée (de Bloch, par
exemple) dans une société différente qu’il abordait de
biais, au moment où elle déclinait, dans un crépuscule où le
souvenir d’un passé qui ne lui était pas familier ne pouvait
l’éclairer. Et pour les gens du même âge et du même
milieu, la mort avait perdu de sa signification étrange.
D’ailleurs, on faisait tous les jours prendre des nouvelles de
tant de gens à l’article de la mort, et dont les uns s’étaient
rétablis tandis que d’autres avaient « succombé », qu’on
ne se souvenait plus au juste si telle personne qu’on n’avait
jamais l’occasion de voir s’était sortie de sa fluxion de
poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait et devenait
plus incertaine dans ces régions âgées. À cette croisée de
deux générations et de deux sociétés qui, en vertu de
raisons différentes, mal placées pour distinguer la mort, la
confondaient presque avec la vie, la première s’était
mondanisée, était devenue un incident qui qualifiait plus ou
moins une personne ; sans que le ton dont on parlait eût
l’air de signifier que cet incident terminait tout pour elle, on
disait : « mais vous oubliez, un tel est mort », comme on
eût dit : « il est décoré » (l’adjectif était autre, quoique pas
plus important), « il est de l’Académie », ou – et cela
revenait au même puisque cela empêchait aussi d’assister
aux fêtes – « il est allé passer l’hiver dans le Midi », « on lui
a ordonné les montagnes ». Encore, pour des hommes



connus, ce qu’ils laissaient en mourant aidait à se rappeler
que leur existence était terminée. Mais pour les simples
gens du monde très âgés, on s’embrouillait sur le fait qu’ils
fussent morts ou non, non seulement parce qu’on
connaissait mal ou qu’on avait oublié leur passé, mais
parce qu’ils ne tenaient en quoi que ce soit à l’avenir. Et la
difficulté qu’avait chacun de faire un triage entre les
maladies, l’absence, la retraite à la campagne, la mort des
vieilles gens du monde, consacrait, tout autant que
l’indifférence des hésitants, l’insignifiance des défunts.

« Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il qu’on
ne la voie plus jamais, ni son mari non plus ? demanda une
vieille fille qui aimait faire de l’esprit. – Mais je te dirai,
reprit la mère, qui, quoique quinquagénaire, ne manquait
pas une fête, que c’est parce qu’ils sont vieux, et qu’à cet
âge-là on ne sort plus. » Il semblait qu’il y eût avant le
cimetière toute une cité close des vieillards, aux lampes
toujours allumées dans la brume. Mme de Sainte-Euverte
trancha le débat en disant que la comtesse d’Arpajon était
morte, il y avait un an, d’une longue maladie, mais que la
marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, très vite,
« d’une façon tout à fait insignifiante », mort qui par là
ressemblait à toutes ces vies, et par là aussi expliquait
qu’elle eût passé inaperçue, excusait ceux qui
confondaient. En entendant que Mme d’Arpajon était
vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa mère un regard
alarmé, car elle craignait que d’apprendre la mort d’une de
ses « contemporaines » ne la « frappât » ; elle croyait
entendre d’avance parler de la mort de sa propre mère



avec cette explication : « Elle avait été « très frappée » par
la mort de Madame d’Arpajon. » Mais la mère, au
contraire, se faisait à elle-même l’effet de l’avoir emporté
dans un concours sur des concurrents de marque, chaque
fois qu’une personne de son âge « disparaissait ». Leur
mort était la seule manière dont elle prît encore
agréablement conscience de sa propre vie. La vieille fille
s’aperçut que sa mère, qui n’avait pas semblé fâchée de
dire que Mme d’Arpajon était recluse dans les demeures
d’où ne sortent plus guère les vieillards fatigués, l’avait été
moins encore d’apprendre que la marquise était entrée
dans la Cité d’après, celle d’où on ne sort plus. Cette
constatation de l’indifférence de sa mère amusa l’esprit
caustique de la vieille fille. Et pour faire rire ses amies, plus
tard, elle fit un récit désopilant de la manière allègre,
prétendait-elle, dont sa mère avait dit en se frottant les
mains : « Mon Dieu, il est bien vrai que cette pauvre
Madame d’Arpajon est morte. » Même pour ceux qui
n’avaient pas besoin de cette mort pour se réjouir d’être
vivants, elle les rendit heureux. Car toute mort est pour les
autres une simplification d’existence, ôte le scrupule de se
montrer reconnaissant, l’obligation de faire des visites.
Toutefois, comme je l’ai dit, ce n’est pas ainsi que la mort
de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir.

* * *
Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et

devait aller goûter avec deux reines. C’était cette grande
cocotte du monde que j’avais connue autrefois, la
princesse de Nassau. Mis à part le fait que sa taille avait



diminué – ce qui lui donnait l’air, par sa tête située à une
bien moindre hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir ce
qu’on appelle « un pied dans la tombe » – on aurait à
peine pu dire qu’elle avait vieilli. Elle restait une Marie-
Antoinette au nez autrichien, au regard délicieux,
conservée, embaumée grâce à mille fards adorablement
unis qui lui faisaient une figure lilas. Il flottait sur elle cette
expression confuse et tendre d’être obligée de partir, de
promettre tendrement de revenir, de s’esquiver
discrètement, qui tenait à la foule des réunions d’élite où on
l’attendait. Née presque sur les marches d’un trône, mariée
trois fois, entretenue longtemps et richement par de grands
banquiers, sans compter les mille fantaisies qu’elle s’était
offertes, elle portait légèrement, comme ses yeux
admirables et ronds, comme sa figure fardée et comme sa
robe mauve, les souvenirs un peu embrouillés de ce passé
innombrable. Comme elle passait devant moi en se
sauvant « à l’anglaise », je la saluai. Elle me reconnut, elle
me serra la main et fixa sur moi ses rondes prunelles
mauves de l’air qui voulait dire : « Comme il y a longtemps
que nous nous sommes vus, nous parlerons de cela une
autre fois. » Elle me serrait la main avec force, ne se
rappelant pas au juste si en voiture, un soir qu’elle me
ramenait de chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu
ou non une passade entre nous. À tout hasard, elle sembla
faire allusion à ce qui n’avait pas été, chose qui ne lui était
pas difficile puisqu’elle prenait un air de tendresse pour
une tarte aux fraises et revêtait, si elle était obligée de
partir avant la fin de la musique, l’attitude désespérée d’un



abandon qui toutefois ne serait pas définitif. Incertaine,
d’ailleurs, sur la passade avec moi, son serrement furtif ne
s’attarda pas et elle ne me dit pas un mot. Elle me regarda
seulement comme j’ai dit, d’une façon qui signifiait « qu’il y
a longtemps ! » et où repassaient ses maris, les hommes
qui l’avaient entretenue, deux guerres, et ses yeux
stellaires, semblables à une horloge astronomique taillée
dans une opale, marquèrent successivement toutes ces
heures solennelles d’un passé si lointain, qu’elle retrouvait
à tout moment quand elle voulait vous dire un bonjour qui
était toujours une excuse. Puis m’ayant quitté, elle se mit à
trotter vers la porte pour qu’on ne se dérangeât pas pour
elle, pour me montrer que, si elle n’avait pas causé avec
moi, c’est qu’elle était pressée, pour rattraper la minute
perdue à me serrer la main afin d’être exacte chez la reine
d’Espagne qui devait goûter seule avec elle. Même, près
de la porte, je crus qu’elle allait prendre le pas de course.
Elle courait, en effet, à son tombeau.

Pendant ce temps on entendait la princesse de
Guermantes répéter d’un air exalté et d’une voix de ferraille
que lui faisait son râtelier : « Oui, c’est cela, nous ferons
clan ! nous ferons clan ! J’aime cette jeunesse si
intelligente, si participante, ah ! quelle mugichienne vous
êtes ! » Elle parlait, son gros monocle dans son œil rond,
mi-amusé, mi-s’excusant de ne pouvoir soutenir la gaîté
longtemps, mais jusqu’au bout elle était décidée à
« participer », à « faire clan ».

* * *
Je m’étais assis à côté de Gilberte de Saint-Loup. Nous



parlâmes beaucoup de Robert, Gilberte en parlait sur un
ton déférent, comme si c’eût été un être supérieur qu’elle
tenait à me montrer qu’elle avait admiré et compris. Nous
nous rappelâmes l’un à l’autre combien les idées qu’il
exposait jadis sur l’art de la guerre (car il lui avait souvent
redit à Tansonville les mêmes thèses que je lui avais
entendu exposer à Doncières et plus tard) s’étaient
souvent et, en somme, sur un grand nombre de points
trouvées vérifiées par la dernière guerre. « Je ne puis vous
dire à quel point la moindre des choses qu’il me disait à
Doncières et aussi pendant la guerre me frappe
maintenant. Les dernières paroles que j’ai entendues de
lui, quand nous nous sommes quittés pour ne plus nous
revoir, étaient qu’il attendait Hindenburg, général
napoléonien, à un des types de la bataille napoléonienne,
celle qui a pour but de séparer deux adversaires, peut-être,
avait-il ajouté, les Anglais et nous. Or, à peine un an après
la mort de Robert, un critique pour lequel il avait une
profonde admiration et qui exerçait visiblement une grande
influence sur ses idées militaires, M. Henry Bidou, disait
que l’offensive d’Hindenburg en mars 1918, c’était « la
bataille de séparation d’un adversaire massé contre deux
adversaires en ligne, manœuvre que l’Empereur a réussie
en 1796 sur l’Apennin et qu’il a manquée en 1815 en
Belgique ». Quelques instants auparavant, Robert
comparait devant moi les batailles à des pièces où il n’est
pas toujours facile de savoir ce qu’a voulu l’auteur, où lui-
même a changé son plan en cours de route. Or, pour cette
offensive allemande de 1918, sans doute, en l’interprétant



de cette façon Robert ne serait pas d’accord avec M.
Bidou. Mais d’autres critiques pensent que c’est le succès
d’Hindenburg dans la direction d’Amiens, puis son arrêt
forcé, son succès dans les Flandres, puis l’arrêt encore qui
ont fait, accidentellement en somme, d’Amiens, puis de
Boulogne, des buts qu’il ne s’était pas préalablement
assignés. Et, chacun pouvant refaire une pièce à sa
manière, il y en a qui voient dans cette offensive l’annonce
d’une marche foudroyante sur Paris, d’autres des coups de
boutoir désordonnés pour détruire l’armée anglaise. Et
même si les ordres donnés par le chef s’opposent à telles
ou telles conceptions, il restera toujours aux critiques le
moyen de dire, comme Mounet-Sully à Coquelin qui
l’assurait que le Misanthrope n’était pas la pièce triste,
dramatique qu’il voulait jouer (car Molière, au témoignage
des contemporains, en donnait une interprétation comique
et y faisait rire) : « Hé bien, c’est que Molière se trompait. »

« Et sur les avions, répondit Gilberte, vous rappelez-vous
quand il disait – il avait de si jolies phrases – : « il faut que
chaque armée soit un Argus aux cent yeux ». Hélas ! il n’a
pu voir la vérification de ses dires. – Mais si, répondis-je, à
la bataille de la Somme, il a bien su qu’on a commencé par
aveugler l’ennemi en lui crevant les yeux, en détruisant ses
avions et ses ballons captifs. – Ah ! oui, c’est vrai » Et
comme depuis qu’elle ne vivait plus que pour l’intelligence,
elle était devenue un peu pédante : « Et lui qui prétendait
aussi qu’on reviendrait aux anciens moyens. Savez-vous
que les expéditions de Mésopotamie dans cette guerre
(elle avait dû lire cela à l’époque, dans les articles de



Brichot) évoquent à tout moment, inchangée, la retraite de
Xénophon ? Et pour aller du Tigre à l’Euphrate, le
commandement anglais s’est servi de bellones, bateaux
longs et étroits, gondoles de ce pays, et dont se servaient
déjà les plus antiques Chaldéens. » Ces paroles me
donnaient bien le sentiment de cette stagnation du passé
qui dans certains lieux, par une sorte de pesanteur
spécifique, s’immobilise indéfiniment, si bien qu’on peut le
retrouver tel quel. Et j’avoue que, pensant aux lectures que
j’avais faites à Balbec, non loin de Robert, j’étais très
impressionné – comme dans la campagne de France de
retrouver la tranchée de Mme de Sévigné – en Orient, à
propos du siège de Kout-el-Amara (Kout-l’émir, comme
nous disons Vaux-le-Vicomte et Boilleau-l’Évêque, aurait
dit le curé de Combray, s’il avait étendu sa soif
d’étymologie aux langues orientales), de voir revenir
auprès de Bagdad ce nom de Bassorah dont il est tant
question dans les Mille et une Nuits et que gagne chaque
fois, après avoir quitté Bagdad ou avant d’y rentrer, pour
s’embarquer ou débarquer, bien avant le général
Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le Marin.

« Il y a un côté de la guerre qu’il commençait à
apercevoir, dis-je, c’est qu’elle est humaine, se vit comme
un amour ou comme une haine, pourrait être racontée
comme un roman, et que par conséquent, si tel ou tel va
répétant que la stratégie est une science, cela ne l’aide en
rien à comprendre la guerre, parce que la guerre n’est pas
stratégique. L’ennemi ne connaît pas plus nos plans que
nous ne savons le but poursuivi par la femme que nous



aimons, et ces plans peut-être ne les savons-nous pas
nous-mêmes. Les Allemands, dans l’offensive de mars
1918, avaient-ils pour but de prendre Amiens ? Nous n’en
savons rien. Peut-être ne le savaient-ils pas eux-mêmes, et
est-ce l’événement de leur progression à l’ouest, vers
Amiens, qui détermina leur projet. À supposer que la
guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre
comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir des
illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, comme
Dostoïevski raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop certain
que la guerre n’est point stratégique, mais plutôt médicale,
comportant des accidents imprévus que le clinicien pouvait
espérer éviter, comme la Révolution russe. »

Dans toute cette conversation, Gilberte m’avait parlé de
Robert avec une déférence qui semblait plus s’adresser à
mon ancien ami qu’à son époux défunt. Elle avait l’air de
me dire : « Je sais combien vous l’admiriez. Croyez bien
que j’ai su comprendre l’être supérieur qu’il était. » Et
pourtant, l’amour que certainement elle n’avait plus pour
son souvenir était peut-être encore la cause lointaine de
particularités de sa vie actuelle. Ainsi Gilberte avait
maintenant pour amie inséparable Andrée. Quoique celle-
ci commençât, surtout à la faveur du talent de son mari et
de sa propre intelligence, à pénétrer non pas, certes, dans
le milieu des Guermantes, mais dans un monde infiniment
plus élégant que celui qu’elle fréquentait jadis, on fut étonné
que la marquise de Saint-Loup condescendît à devenir sa
meilleure amie. Le fait sembla être un signe, chez Gilberte,
de son penchant pour ce qu’elle croyait une existence



artistique, et pour une véritable déchéance sociale. Cette
explication peut être la vraie. Une autre pourtant vint à mon
esprit, toujours fort pénétré de ce fait que les images que
nous voyons assemblées quelque part sont généralement
le reflet, ou d’une façon quelconque l’effet, d’un premier
groupement, assez différent quoique symétrique, d’autres
images extrêmement éloignées du second. Je pensais que
si on voyait tous les soirs ensemble Andrée, son mari et
Gilberte, c’était peut-être parce que, tant d’années
auparavant, on avait pu voir le futur mari d’Andrée vivant
avec Rachel, puis la quittant pour Andrée. Il est probable
que Gilberte alors, dans le monde trop distant, trop élevé,
où elle vivait, n’en avait rien su. Mais elle avait dû
l’apprendre plus tard, quand Andrée avait monté et qu’elle-
même avait descendu assez pour qu’elles pussent
s’apercevoir. Alors avait dû exercer sur elle un grand
prestige de la femme pour laquelle Rachel avait été quittée
par l’homme, pourtant séduisant sans doute, qu’elle avait
préféré à Robert.

Ainsi peut-être la vue d’Andrée rappelait à Gilberte le
roman de jeunesse qu’avait été son amour pour Robert, et
lui inspirait aussi un grand respect pour Andrée, de laquelle
était toujours amoureux un homme tant aimé par cette
Rachel que Gilberte sentait avoir été plus aimée de Saint-
Loup qu’elle ne l’avait été elle-même. Peut-être, au
contraire, ces souvenirs ne jouaient-ils aucun rôle dans la
prédilection de Gilberte pour ce ménage artiste et fallait-il y
voir simplement – comme chez beaucoup –
l’épanouissement des goûts, habituellement inséparables



chez les femmes du monde, de s’instruire et de
s’encanailler. Peut-être Gilberte avait-elle oublié Robert
autant que moi Albertine, et si même elle savait que c’était
Rachel que l’artiste avait quittée pour Andrée, ne pensait-
elle jamais, quand elle les voyait, à ce fait qui n’avait jamais
joué aucun rôle dans son goût pour eux. On n’aurait pu
décider si mon explication première n’était pas seulement
possible, mais était vraie, que grâce au témoignage des
intéressés, seul recours qui reste en pareil cas, s’ils
pouvaient apporter dans leurs confidences de la
clairvoyance et de la sincérité. Or la première s’y rencontre
rarement et la seconde jamais.

« Mais comment venez-vous dans des matinées si
nombreuses ? me demanda Gilberte. Vous retrouver dans
une grande tuerie comme cela, ce n’est pas ainsi que je
vous schématisais. Certes, je m’attendais à vous voir
partout ailleurs qu’à un des grands tralalas de ma tante,
puisque tante il y a », ajouta-t-elle d’un air fin, car étant
Mme de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps que
Mme Verdurin n’était entrée dans la famille, elle se
considérait comme une Guermantes de tout temps et
atteinte par la mésalliance que son oncle avait faite en
épousant Mme Verdurin, qu’il est vrai elle avait entendu
railler mille fois devant elle, dans la famille, tandis que,
naturellement, ce n’était que hors de sa présence qu’on
avait parlé de la mésalliance qu’avait faite Saint-Loup en
l’épousant. Elle affectait, d’ailleurs, d’autant plus de dédain
pour cette tante mauvais teint que la princesse de
Guermantes, par l’espèce de perversion qui pousse les



gens intelligents à s’évader du chic habituel, par le besoin
aussi de souvenirs qu’ont les gens âgés, pour tâcher de
donner un passé à son élégance nouvelle aimait à dire, en
parlant de Gilberte : « Je vous dirai que ce n’est pas pour
moi une relation nouvelle, j’ai énormément connu la mère
de cette petite ; tenez, c’était une grande amie à ma
cousine Marsantes. C’est chez moi qu’elle a connu le père
de Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je connaissais
d’avance toute sa famille, son propre oncle était mon
intime autrefois à la Raspelière. » « Vous voyez que les
Verdurin n’étaient pas du tout des bohèmes, me disaient
les gens qui entendaient parler ainsi la princesse de
Guermantes, c’étaient des amis de tout temps de la famille
de Mme de Saint-Loup. » J’étais peut-être seul à savoir
par mon grand-père qu’en effet les Verdurin n’étaient pas
des bohèmes. Mais ce n’était pas précisément parce qu’ils
avaient connu Odette. Mais on arrange aisément les récits
du passé que personne ne connaît plus, comme ceux des
voyages dans les pays où personne n’est jamais allé.
« Enfin, conclut Gilberte, puisque vous sortez quelquefois
de votre Tour d’Ivoire, des petites réunions intimes chez
moi, où j’inviterais des esprits sympathiques, ne vous
conviendraient-elles pas mieux ? Ces grandes machines
comme ici sont bien peu faites pour vous. Je vous voyais
causer avec ma tante Oriane, qui a toutes les qualités
qu’on voudra, mais à qui nous ne ferons pas tort, n’est-ce
pas, en déclarant qu’elle n’appartient pas à l’élite
pensante. » Je ne pouvais mettre Gilberte au courant des
pensées que j’avais depuis une heure, mais je crus que,



sur un point de pure distraction, elle pourrait servir mes
plaisirs, lesquels, en effet, ne me semblaient pas devoir
être de parler littérature avec la duchesse de Guermantes
plus qu’avec Mme de Saint-Loup. Certes, j’avais l’intention
de recommencer dès demain, bien qu’avec un but cette
fois, à vivre dans la solitude. Même chez moi je ne
laisserais pas les gens venir me voir dans mes instants de
travail, car le devoir de faire mon œuvre primait celui d’être
poli, ou même bon. Ils insisteraient sans doute. Ceux qui ne
m’avaient pas vu depuis si longtemps, venaient de me
retrouver et me jugeaient guéri. Ils insisteraient, venant
quand le labeur de leur journée, de leur vie, serait fini ou
interrompu, et ayant alors le même besoin de moi que
j’avais eu autrefois de Saint-Loup, et cela parce que,
comme je m’en étais aperçu à Combray quand mes
parents me faisaient des reproches au moment où je
venais de prendre à leur insu les plus louables résolutions,
les cadrans intérieurs qui sont départis aux hommes ne
sont pas tous réglés à la même heure, l’un sonne celle du
repos en même temps que l’autre celle du travail, l’un celle
du châtiment par le juge quand chez le coupable celle du
repentir et du perfectionnement intérieur est sonnée depuis
longtemps. Mais j’aurais le courage de répondre à ceux qui
viendraient me voir ou me feraient chercher que j’avais,
pour des choses essentielles au courant desquelles il fallait
que je fusse mis sans retard, un rendez-vous urgent,
capital, avec moi-même. Et pourtant, bien qu’il y ait peu de
rapport entre notre moi véritable et l’autre, à cause de
l’homonymat et du corps commun aux deux, l’abnégation



qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus faciles,
même des plaisirs, paraît aux autres de l’égoïsme. Et
d’ailleurs, n’était-ce pas pour m’occuper d’eux que je
vivrais loin de ceux qui se plaindraient de ne pas me voir,
pour m’occuper d’eux plus à fond que je n’aurais pu le faire
avec eux, pour chercher à les révéler à eux-mêmes, à les
réaliser ? À quoi eût servi que, pendant des années
encore, j’eusse perdu des soirées à faire glisser sur l’écho
à peine expiré de leurs paroles le son tout aussi vain des
miennes, pour le stérile plaisir d’un contact mondain qui
exclut toute pénétration ? Ne valait-il pas mieux que ces
gestes qu’ils faisaient, ces paroles qu’ils disaient, leur vie,
leur nature, j’essayasse d’en décrire la courbe et d’en
dégager la loi ? Malheureusement, j’aurais à lutter contre
cette habitude de se mettre à la place des autres qui, si
elle favorise la conception d’une œuvre, en retarde
l’exécution. Car, par une politesse supérieure, elle pousse
à sacrifier aux autres non seulement son plaisir, mais son
devoir, quand, se mettant à la place des autres, le devoir
quel qu’il soit, fût-ce, pour quelqu’un qui ne peut rendre
aucun service au front, de rester à l’arrière s’il est utile,
paraîtra comme, ce qu’il n’est pas en réalité, notre plaisir.
Et bien loin de me croire malheureux de cette vie sans
amis, sans causerie, comme il est arrivé aux plus grands
de le croire, je me rendais compte que les forces
d’exaltation qui se dépensent dans l’amitié sont une sorte
de porte-à-faux visant une amitié particulière qui ne mène à
rien et se détournent d’une vérité vers laquelle elles étaient
capables de nous conduire. Mais enfin, quand des



intervalles de repos et de société me seraient nécessaires,
je sentais que, plutôt que les conversations intellectuelles
que les gens du monde croient utiles aux écrivains, de
légères amours avec des jeunes filles en fleurs seraient un
aliment choisi que je pourrais à la rigueur permettre à mon
imagination semblable au cheval fameux qu’on ne
nourrissait que de roses ! Ce que tout d’un coup je
souhaitais de nouveau, c’est ce dont j’avais rêvé à Balbec,
quand, sans les connaître encore, j’avais vu passer devant
la mer Albertine, Andrée et leurs amies. Mais hélas ! je ne
pouvais plus chercher à retrouver celles que justement en
ce moment je désirais si fort. L’action des années qui avait
transformé tous les êtres que j’avais vus aujourd’hui, et
Gilberte elle-même, avait certainement fait de toutes celles
qui survivaient, comme elle eût fait d’Albertine si elle n’avait
pas péri, des femmes trop différentes de ce que je me
rappelais. Je souffrais d’être obligé de moi-même à
atteindre celles-là, car le temps qui change les êtres ne
modifie pas l’image que nous avons gardée d’eux. Rien
n’est plus douloureux que cette opposition entre l’altération
des êtres et la fixité du souvenir, quand nous comprenons
que ce qui a gardé tant de fraîcheur dans notre mémoire
n’en peut plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au
dehors, nous rapprocher de ce qui nous paraît si beau au-
dedans de nous, de ce qui excite en nous un désir,
pourtant si individuel, de le revoir. Ce violent désir que la
mémoire excitait en moi pour ces jeunes filles vues jadis, je
sentais que je ne pourrais espérer l’assouvir qu’à condition
de le chercher dans un être du même âge, c’est-à-dire



dans un autre être. J’avais pu souvent soupçonner que ce
qui semble unique dans une personne qu’on désire ne lui
appartient pas. Mais le temps écoulé m’en donnait une
preuve plus complète, puisque, après vingt ans,
spontanément, je voulais chercher, au lieu des filles que
j’avais connues, celles possédant maintenant la jeunesse
que les autres avaient alors. D’ailleurs, ce n’est pas
seulement le réveil de nos désirs charnels qui ne
correspond à aucune réalité parce qu’il ne tient pas
compte du temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter
que par un miracle vinssent auprès de moi, restées
vivantes contrairement à ce que j’avais cru, ma
grand’mère, Albertine. Je croyais les voir, mon cœur
s’élançait vers elles. J’oubliais seulement une chose, c’est
que, si elles vivaient en effet, Albertine aurait à peu près
maintenant l’aspect que m’avait présenté à Balbec Mme
Cottard, et que ma grand’mère, ayant plus de quatre-vingt-
quinze ans, ne me montrerait rien du beau visage calme et
souriant avec lequel je l’imaginais encore maintenant,
aussi arbitrairement qu’on donne une barbe à Dieu le
Père, ou qu’on représentait, au XVIIe siècle, les héros
d’Homère avec un accoutrement de gentilshommes et
sans tenir compte de leur antiquité. Je regardai Gilberte et
je ne pensai pas : « Je voudrais la revoir », mais je lui dis
qu’elle me ferait toujours plaisir en m’invitant avec des
jeunes filles, sans que j’eusse, d’ailleurs, à leur rien
demander que de faire renaître en moi les rêveries, les
tristesses d’autrefois, peut-être, un jour improbable, un
chaste baiser. Comme Elstir aimait à voir incarnée devant



lui, dans sa femme, la beauté vénitienne, qu’il avait si
souvent peinte dans ses œuvres, je me donnais l’excuse
d’être attiré, par un certain égoïsme esthétique, vers les
belles femmes qui pouvaient me causer de la souffrance,
et j’avais un certain sentiment d’idolâtrie pour les futures
Gilberte, les futures duchesses de Guermantes, les futures
Albertine que je pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il,
pourraient m’inspirer, comme un sculpteur qui se promène
au milieu de beaux marbres antiques. J’aurais dû pourtant
penser qu’antérieur à chacune était mon sentiment du
mystère où elles baignaient et qu’ainsi, plutôt que de
demander à Gilberte de me faire connaître des jeunes
filles, j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux où rien ne
nous rattache à elles, où entre elles et soi on sent quelque
chose d’infranchissable, où, à deux pas, sur la plage, allant
au bain, on se sent séparé d’elles par l’impossible. C’est
ainsi que mon sentiment du mystère avait pu s’appliquer
successivement à Gilberte, à la duchesse de Guermantes,
à Albertine, à tant d’autres. Sans doute l’inconnu et
presque l’inconnaissable était devenu le commun, le
familier, indifférent ou douloureux, mais retenant de ce qu’il
avait été un certain charme. Et, à vrai dire, comme dans
ces calendriers que le facteur nous apporte pour avoir ses
étrennes, il n’était pas une de mes années qui n’ait eu à
son frontispice, ou intercalée dans ses jours, l’image d’une
femme que j’y avais désirée ; image souvent d’autant plus
arbitraire que parfois je n’avais pas vu cette femme, quand
c’était, par exemple, la femme de chambre de Mme
Putbus, Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille dont j’avais vu le



nom dans le compte rendu mondain d’un journal, parmi
l’essaim des charmantes valseuses. Je la devinais belle,
m’éprenais d’elle, et lui composais un corps idéal
dominant de toute sa hauteur un paysage de la province où
j’avais lu, dans l’Annuaire des Châteaux, que se trouvaient
les propriétés de sa famille. Pour les femmes que j’avais
connues, ce paysage était au moins double. Chacune
s’élevait, à un point différent de ma vie, dressée comme
une divinité protectrice et locale, d’abord au milieu d’un de
ces paysages rêvés dont la juxtaposition quadrillait ma vie
et où je m’étais attaché à l’imaginer ; ensuite, vue du côté
du souvenir entourée des sites où je l’avais connue et
qu’elle me rappelait, y restant attachée, car si notre vie est
vagabonde notre mémoire est sédentaire, et nous avons
beau nous élancer sans trêve, nos souvenirs, eux, rivés aux
lieux dont nous nous détachons, continuent à y continuer
leur vie casanière, comme ces amis momentanés que le
voyageur s’était faits dans une ville et qu’il est obligé
d’abandonner quand il la quitte, parce que c’est là qu’eux,
qui ne partent pas, finiront leur journée et leur vie comme
s’il était là encore, au pied de l’église, devant la porte et
sous les arbres du cours. Si bien que l’ombre de Gilberte
s’allongeait, non seulement devant une église de l’Île-de-
France où je l’avais imaginée, mais aussi sur l’allée d’un
parc, du côté de Méséglise, celle de Mme de Guermantes
dans un chemin humide où montaient en quenouilles des
grappes violettes et rougeâtres, ou sur l’or matinal d’un
trottoir parisien. Et cette seconde personne, celle née non
du désir, mais du souvenir, n’était, pour chacune de ces



femmes, unique. Car, chacune, je l’avais connue à diverses
reprises, en des temps différents où elle était une autre
pour moi, où moi-même j’étais autre, baignant dans des
rêves d’une autre couleur. Or la loi qui avait gouverné les
rêves de chaque année maintenant assemblés autour
d’eux les souvenirs d’une femme que j’y avais connue, tout
ce qui se rapportait, par exemple, à la duchesse de
Guermantes au temps de mon enfance, était concentré,
par une force attractive, autour de Combray, et tout ce qui
avait trait à la duchesse de Guermantes qui allait tout à
l’heure m’inviter à déjeuner, autour d’un sensitif tout
différent ; il y avait plusieurs duchesses de Guermantes,
comme il y avait eu, depuis la dame en rose, plusieurs
Mmes Swann, séparées par l’éther incolore des années, et
de l’une à l’autre desquelles je ne pouvais pas plus sauter
que si j’avais eu à quitter une planète pour aller dans une
autre planète que l’éther en sépare. Non seulement
séparée, mais différente, parée des rêves que j’avais eus
dans des temps si différents, comme d’une flore
particulière, qu’on ne retrouvera pas dans une autre
planète ; au point qu’après avoir pensé que je n’irais
déjeuner ni chez Mme de Forcheville, ni chez Mme de
Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela m’eût
transporté dans un monde autre, que l’une n’était pas une
personne différente de la duchesse de Guermantes qui
descendait de Geneviève de Brabant, et l’autre de la
Dame en rose, que parce qu’en moi un homme instruit me
l’affirmait avec la même autorité qu’un savant qui m’eût
affirmé qu’une voie lactée de nébuleuses était due à la



segmentation d’une seule et même étoile. Telle Gilberte, à
qui je demandais pourtant, sans m’en rendre compte, de
me permettre d’avoir des amies comme elle avait été
autrefois, n’était plus pour moi que Mme de Saint-Loup. Je
ne songeais plus en la voyant au rôle qu’avait eu jadis dans
mon amour, oublié lui aussi par elle, mon admiration pour
Bergotte, pour Bergotte redevenu pour moi simplement
l’auteur de ses livres, sans que je me rappelasse (que
dans des souvenirs rares et entièrement séparés) l’émoi
d’avoir été présenté à l’homme, la déception, l’étonnement
de sa conversation, dans le salon aux fourrures blanches,
plein de violettes, où on apportait si tôt, sur tant de
consoles différentes, tant de lampes. Tous les souvenirs
qui composaient la première mademoiselle Swann étaient,
en effet, retranchés de la Gilberte actuelle, retenus bien loin
par les forces d’attraction d’un autre univers, autour d’une
phrase de Bergotte avec laquelle ils faisaient corps et
baignés d’un parfum d’aubépine. La fragmentaire Gilberte
d’aujourd’hui écouta ma requête en souriant. Puis, en se
mettant à y réfléchir, elle prit un air sérieux en ayant l’air de
chercher dans sa tête. Et j’en fus heureux car cela
l’empêcha de faire attention à un groupe qui se trouvait non
loin de nous et dont la vue n’eût pu certes lui être agréable.
On y remarquait la duchesse de Guermantes en grande
conversation avec une affreuse vieille femme que je
regardais sans pouvoir du tout deviner qui elle était : je n’en
savais absolument rien. « Comme c’est drôle de voir ici
Rachel », me dit à l’oreille Bloch qui passait à ce moment.
Ce nom magique rompit aussitôt l’enchantement qui avait



donné à la maîtresse de Saint-Loup la forme inconnue de
cette immonde vieille, et je la reconnus alors parfaitement.
De même, j’ai dit ailleurs que dès qu’on me nommait les
hommes dont je ne pouvais reconnaître les visages
l’enchantement cessait, et que je les reconnaissais.
Pourtant il y en eut un que, même nommé, je ne pus
reconnaître, et je crus à un homonyme, car il n’avait aucune
espèce de rapport avec celui que non seulement j’avais
connu autrefois mais que j’avais retrouvé il y a quelques
années. C’était pourtant lui, blanchi seulement et
engraissé, mais il avait rasé ses moustaches et cela avait
suffi pour lui faire perdre sa personnalité. Pour en revenir à
Rachel, c’était bien avec elle, devenue une actrice célèbre
et qui allait, au cours de cette matinée, réciter des vers de
Musset et de La Fontaine, que la tante de Gilberte, la
duchesse de Guermantes, causait en ce moment. Or la vue
de Rachel ne pouvait en tout cas être bien agréable à
Gilberte, et je fus d’autant plus ennuyé d’apprendre qu’elle
allait réciter des vers et de constater son intimité avec la
duchesse. Celle-ci, consciente depuis trop longtemps
d’occuper la première situation de Paris (ne se rendant
pas compte qu’une telle situation n’existe que dans les
esprits qui y croient et que beaucoup de nouvelles
personnes, si elles ne la voyaient nulle part, si elles ne
lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune fête
élégante, croiraient, en effet, qu’elle n’occupait aucune
situation), ne voyait plus, qu’en visites aussi rares et aussi
espacées qu’elle pouvait, le faubourg Saint-Germain qui,
disait-elle, « l’ennuyait à mourir », et, en revanche, se



passait la fantaisie de déjeuner avec telle ou telle actrice
qu’elle trouvait délicieuse.

La duchesse hésitait encore, par peur d’une scène de M.
de Guermantes, devant Balthy et Mistinguett, qu’elle
trouvait adorables, mais avait décidément Rachel pour
amie. Les nouvelles générations en concluaient que la
duchesse de Guermantes, malgré son nom, devait être
quelque demi-castor qui n’avait jamais été tout à fait du
gratin. Il est vrai que, pour quelques souverains dont
l’intimité lui était disputée par deux autres grandes dames,
Mme de Guermantes se donnait encore la peine de les
avoir à déjeuner. Mais, d’une part, ils viennent rarement,
connaissent des gens de peu, et la duchesse, par la
superstition des Guermantes à l’égard du vieux protocole
(car à la fois les gens bien élevés l’assommaient et elle
tenait à la bonne éducation), faisait mettre : « Sa Majesté a
ordonné à la duchesse de Guermantes », « a daigné »,
etc. Et les nouvelles couches, ignorantes de ces formules,
en concluaient que la position de la duchesse était d’autant
plus basse. Au point de vue de Mme de Guermantes, cette
intimité avec Rachel pouvait signifier que nous nous étions
trompés quand nous croyions Mme de Guermantes
hypocrite et menteuse dans ses condamnations de
l’élégance, quand nous croyions qu’au moment où elle
refusait d’aller chez Mme de Sainte-Euverte, ce n’était pas
au nom de l’intelligence mais du snobisme qu’elle agissait
ainsi, ne la trouvant bête que parce que la marquise
laissait voir qu’elle était snob, n’ayant pas encore atteint
son but. Mais cette intimité avec Rachel pouvait signifier



aussi que l’intelligence était, en réalité, chez la duchesse,
médiocre, insatisfaite et désireuse sur le tard, quand elle
était fatiguée du monde, de réalisations, par ignorance
totale des véritables réalités intellectuelles et une pointe de
cet esprit de fantaisie qui fait à des dames très bien, qui se
disent : « comme ce sera amusant », finir leur soirée d’une
façon à vrai dire assommante, en puisant la force d’aller
réveiller quelqu’un, à qui finalement on ne sait que dire,
près du lit de qui on reste un moment dans son manteau de
soirée, après quoi, ayant constaté qu’il est fort tard, on finit
par aller se coucher.

Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu’avait depuis peu
pour Gilberte la versatile duchesse pouvait lui faire prendre
un certain plaisir à recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en
plus, de proclamer une des maximes des Guermantes, à
savoir qu’ils étaient trop nombreux pour épouser les
querelles (presque pour prendre le deuil) les uns des
autres, indépendance de « je n’ai pas à » qu’avait
renforcée la politique qu’on avait dû adopter à l’égard de
M. de Charlus, lequel, si on l’avait suivi, vous eût brouillé
avec tout le monde. Quant à Rachel, si elle s’était, en
réalité, donné une grande peine pour se lier avec la
duchesse de Guermantes (peine que la duchesse n’avait
pas su démêler sous des dédains affectés, des
impolitesses voulues, qui l’avaient piquée au jeu et lui
avaient donné grande idée d’une actrice si peu snob), sans
doute cela tenait, d’une façon générale, à la fascination
que les gens du monde exercent à partir d’un certain
moment sur les bohèmes les plus endurcis, parallèle à



celle que ces bohèmes exercent eux-mêmes sur les gens
du monde, double reflux qui correspond à ce qu’est, dans
l’ordre politique, la curiosité réciproque et le désir de faire
alliance entre peuples qui se sont combattus. Mais le désir
de Rachel pouvait avoir une raison plus particulière. C’est
chez Mme de Guermantes, c’est de Mme de Guermantes,
qu’elle avait reçu jadis sa plus terrible avanie. Rachel l’avait
peu à peu non pas oubliée mais pardonnée, mais le
prestige singulier qu’en avait reçu à ses yeux la duchesse
ne devait s’effacer jamais. L’entretien, de l’attention duquel
je désirais détourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car
la maîtresse de maison vint chercher Rachel dont c’était le
moment de réciter et qui bientôt, ayant quitté la duchesse,
parut sur l’estrade.

* * *
Or, pendant ce temps, avait lieu à l’autre bout de Paris

un spectacle bien différent. La Berma avait convié
quelques personnes à venir prendre le thé pour fêter son
fils et sa belle-fille. Mais les invités ne se pressaient pas
d’arriver. Ayant appris que Rachel récitait des vers chez la
princesse de Guermantes (ce qui scandalisait fort la
Berma, grande artiste pour laquelle Rachel était restée une
grue qu’on laissait figurer dans les pièces où elle-même, la
Berma, jouait le premier rôle – parce que Saint-Loup lui
payait ses toilettes pour la scène – scandale d’autant plus
grand que la nouvelle avait couru dans Paris que les
invitations étaient au nom de la princesse de Guermantes,
mais que c’était Rachel qui, en réalité, recevait chez la
princesse), la Berma avait récrit avec insistance à



quelques fidèles pour qu’ils ne manquassent pas à son
goûter, car elle les savait aussi amis de la princesse de
Guermantes qu’ils avaient connue Verdurin. Or, les heures
passaient et personne n’arrivait chez la Berma. Bloch, à
qui on avait demandé s’il voulait y venir, avait répondu
naïvement : « Non, j’aime mieux aller chez la princesse de
Guermantes. » Hélas ! c’est ce qu’au fond de soi chacun
avait décidé. La Berma, atteinte d’une maladie mortelle qui
la forçait à fréquenter peu le monde, avait vu son état
s’aggraver quand, pour subvenir aux besoins de luxe de sa
fille, besoins que son gendre, souffrant et paresseux, ne
pouvait satisfaire, elle s’était remise à jouer. Elle savait
qu’elle abrégeait ses jours, mais voulait faire plaisir à sa
fille à qui elle rapportait de gros cachets, à son gendre
qu’elle détestait mais flattait, car, le sachant adoré par sa
fille, elle craignait, si elle le mécontentait, qu’il la privât, par
méchanceté, de voir celle-ci. La fille de la Berma, qui
n’était cependant pas positivement cruelle et était aimée
en secret par le médecin qui soignait sa mère, s’était
laissé persuader que ces représentations de Phèdre
n’étaient pas bien dangereuses pour la malade. Elle avait
en quelque sorte forcé le médecin à le lui dire, n’ayant
retenu que cela de ce qu’il lui avait répondu, et parmi des
objections dont elle ne tenait pas compte ; en effet, le
médecin avait dit ne pas voir grand inconvénient aux
représentations de la Berma ; il l’avait dit parce qu’il sentait
qu’il ferait ainsi plaisir à la jeune femme qu’il aimait, peut-
être aussi par ignorance, parce qu’aussi il savait de toutes
façons la maladie inguérissable, et qu’on se résigne



volontiers à abréger le martyre des malades quand ce qui
est destiné à l’abréger nous profite à nous-même, peut-
être aussi par la bête conception que cela faisait plaisir à
la Berma et devait donc lui faire du bien, bête conception
qui lui parut justifiée quand, ayant reçu une loge des
enfants de la Berma et ayant pour cela lâché tous ses
malades, il l’avait trouvée aussi extraordinaire de vie sur la
scène qu’elle semblait moribonde à la ville. Et, en effet, nos
habitudes nous permettent dans une large mesure,
permettent même à nos organismes, de s’accommoder
d’une existence qui semblerait au premier abord ne pas
être possible. Qui n’a vu un vieux maître de manège
cardiaque faire toutes les acrobaties auxquelles on n’aurait
pu croire que son cœur résisterait une minute ? La Berma
n’était pas une moins vieille habituée de la scène, aux
exigences de laquelle ses organes étaient si parfaitement
adaptés qu’elle pouvait donner, en se dépensant avec une
prudence indiscernable pour le public, l’illusion d’une
bonne santé troublée seulement par un mal purement
nerveux et imaginaire. Après la scène de la déclaration à
Hippolyte, la Berma avait beau sentir l’épouvantable nuit
qu’elle allait passer, ses admirateurs l’applaudissaient à
toute force, la déclarant plus belle que jamais. Elle rentrait
dans d’horribles souffrances mais heureuse d’apporter à
sa fille les billets bleus, que, par une gaminerie de vieille
enfant de la balle, elle avait l’habitude de serrer dans ses
bas, d’où elle les sortait avec fierté, espérant un sourire, un
baiser. Malheureusement, ces billets ne faisaient que
permettre au gendre et à la fille de nouveaux



embellissements de leur hôtel, contigu à celui de leur mère,
d’où d’incessants coups de marteau qui interrompaient le
sommeil dont la grande tragédienne aurait eu tant besoin.
Selon les variations de la mode, et pour se conformer au
goût de M. de X. ou de Y., qu’ils espéraient recevoir, ils
modifiaient chaque pièce. Et la Berma, sentant que le
sommeil, qui seul aurait calmé sa souffrance, s’était enfui,
se résignait à ne pas se rendormir, non sans un secret
mépris pour ces élégances qui avançaient sa mort,
rendaient atroces ses derniers jours. C’est sans doute un
peu à cause de cela qu’elle les méprisait, vengeance
naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous sommes
impuissants à empêcher. Mais c’est aussi parce qu’ayant
conscience du génie qui était en elle, ayant appris dès son
plus jeune âge l’insignifiance de tous ces décrets de la
mode, elle était quant à elle restée fidèle à la tradition
qu’elle avait toujours respectée, dont elle était l’incarnation,
qui lui faisait juger les choses et les gens comme trente
ans auparavant, et, par exemple, juger Rachel non comme
l’actrice à la mode qu’elle était devenue, mais comme la
petite grue qu’elle avait connue. La Berma n’était pas, du
reste, meilleure que sa fille, c’est en elle que sa fille avait
puisé, par l’hérédité et par la contagion de l’exemple,
qu’une admiration trop naturelle rendait plus efficace, son
égoïsme, son impitoyable raillerie, son inconsciente
cruauté. Seulement, tout cela la Berma l’avait immolé à sa
fille et s’en était ainsi délivrée. D’ailleurs, la fille de la
Berma n’eût-elle pas eu sans cesse des ouvriers chez elle,
qu’elle eût fatigué sa mère, comme les forces attractives



féroces et légères de la jeunesse fatiguent la vieillesse, la
maladie, qui se surmènent à vouloir les suivre. Tous les
jours c’était un déjeuner nouveau, et on eût trouvé la Berma
égoïste d’en priver sa fille, même de ne pas assister au
déjeuner où on comptait, pour attirer bien difficilement
quelques relations récentes et qui se faisaient tirer l’oreille,
sur la présence prestigieuse de la mère illustre. On la
« promettait » à ces mêmes relations pour une fête au
dehors, afin de leur faire « une politesse ». Et la pauvre
mère, gravement occupée dans son tête-à-tête avec la
mort installée en elle, était obligée de se lever de bonne
heure, de sortir. Bien plus, comme, à la même époque,
Réjane, dans tout l’éblouissement de son talent, donna à
l’étranger des représentations qui eurent un succès
énorme, le gendre trouva que la Berma ne devait pas se
laisser éclipser, voulut que la famille ramassât la même
profusion de gloire, et força la Berma à des tournées où on
était obligé de la piquer à la morphine, ce qui pouvait la
faire mourir à cause de l’état de ses reins. Ce même attrait
de l’élégance, du prestige social, de la vie, avait, le jour de
la fête chez la princesse de Guermantes, fait pompe
aspirante et avait amené là-bas, avec la force d’une
machine pneumatique, même les plus fidèles habitués de
la Berma, où, par contre et en conséquence, il y avait vide
absolu et mort. Un seul jeune homme, qui n’était pas
certain que la fête chez la Berma ne fût, elle aussi, brillante,
était venu. Quand la Berma vit l’heure passer et comprit
que tout le monde la lâchait, elle fit servir le goûter et on
s’assit autour de la table, mais comme pour un repas



funéraire. Rien dans la figure de la Berma ne rappelait plus
celle dont la photographie m’avait, un soir de mi-carême,
tant troublé. La Berma avait, comme dit le peuple, la mort
sur le visage. Cette fois c’était bien d’un marbre de
l’Erechtéion qu’elle avait l’air. Ses artères durcies étant
déjà à demi pétrifiées, on voyait de longs rubans
sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité minérale.
Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste
avec ce terrible masque ossifié, et brillaient faiblement
comme un serpent endormi au milieu des pierres.
Cependant le jeune homme, qui s’était mis à la table par
politesse, regardait sans cesse l’heure, attiré qu’il était par
la brillante fête chez les Guermantes. La Berma n’avait pas
un mot de reproche à l’adresse des amis qui l’avaient
lâchée et qui espéraient naïvement qu’elle ignorerait qu’ils
étaient allés chez les Guermantes. Elle murmura
seulement : « Une Rachel donnant une fête chez la
princesse de Guermantes, il faut venir à Paris pour voir de
ces choses-là. » Et elle mangeait silencieusement, et avec
une lenteur solennelle, des gâteaux défendus, ayant l’air
d’obéir à des rites funèbres. Le « goûter » était d’autant
plus triste que le gendre était furieux que Rachel, que lui et
sa femme connaissaient très bien, ne les eût pas invités.
Son crève-cœur fut d’autant plus grand que le jeune
homme invité lui avait dit connaître assez bien Rachel pour
que, s’il partait tout de suite chez les Guermantes, il pût lui
demander d’inviter ainsi, à la dernière heure, le couple
frivole. Mais la fille de la Berma savait trop à quel niveau
infime sa mère situait Rachel, et qu’elle l’eût tuée de



désespoir en sollicitant de l’ancienne grue une invitation.
Aussi avait-elle dit au jeune homme et à son mari que
c’était chose impossible. Mais elle se vengeait en prenant
pendant ce goûter des petites mines exprimant le désir
des plaisirs, l’ennui d’être privée d’eux par cette gêneuse
qu’était sa mère. Celle-ci faisait semblant de ne pas voir
les moues de sa fille et adressait de temps en temps,
d’une voix mourante, une parole aimable au jeune homme,
le seul invité qui fût venu. Mais bientôt la chasse d’air qui
emportait tout vers les Guermantes, et qui m’y avait
entraîné moi-même, fut la plus forte, il se leva et partit,
laissant Phèdre ou la mort, on ne savait trop laquelle des
deux c’était, achever de manger, avec sa fille et son
gendre, les gâteaux funéraires.

* * *
La conversation que nous tenions, Gilberte et moi, fut

interrompue par la voix de Rachel qui venait de s’élever. Le
jeu de celle-ci était intelligent, car il présupposait la poésie
que l’actrice était en train de dire comme un tout existant
avant cette récitation et dont nous n’entendions qu’un
fragment, comme si l’artiste, passant sur un chemin, s’était
trouvée pendant quelques instants à portée de notre oreille.
Néanmoins, les auditeurs avaient été stupéfaits en voyant
cette femme, avant d’avoir émis un seul son, plier les
genoux, tendre les bras, en berçant quelque être invisible,
devenir cagneuse, et tout d’un coup, pour dire des vers fort
connus, prendre un ton suppliant.

L’annonce d’une poésie que presque tout le monde
connaissait avait fait plaisir. Mais quand on avait vu



Rachel, avant de commencer, chercher partout des yeux
d’un air égaré, lever les mains d’un air suppliant et pousser
comme un gémissement à chaque mot, chacun se sentit
gêné, presque choqué de cette exhibition de sentiments.
Personne ne s’était dit que réciter des vers pouvait être
quelque chose comme cela. Peu à peu on s’habitue, c’est-
à-dire qu’on oublie la première sensation de malaise, on
dégage ce qui est bien, on compare dans son esprit
diverses manières de réciter, pour se dire : ceci c’est
mieux, ceci moins bien. La première fois de même, dans
une cause simple, lorsqu’on voit un avocat s’avancer, lever
en l’air un bras d’où retombe la toge, commencer d’un ton
menaçant, on n’ose pas regarder les voisins. Car on se
figure que c’est grotesque, mais, après tout, c’est peut-être
magnifique et on attend d’être fixé. Tout le monde se
regardait, ne sachant trop quelle tête faire ; quelques
jeunesses mal élevées étouffèrent un fou rire ; chacun jetait
à la dérobée sur son voisin le regard furtif que dans les
repas élégants, quand on a auprès de soi un instrument
nouveau, fourchette à homard, râpe à sucre, etc., dont on
ne connaît pas le but et le maniement, on attache sur un
convive plus autorisé qui, espère-t-on, s’en servira avant
vous et vous donnera ainsi la possibilité de l’imiter. Ainsi
fait-on encore quand quelqu’un cite un vers qu’on ignore
mais qu’on veut avoir l’air de connaître et à qui, comme en
cédant le pas devant une porte, on laisse à un plus instruit,
comme une faveur, le plaisir de dire de qui il est. Tel, en
entendant l’actrice, chacun attendait, la tête baissée et l’œil
investigateur, que d’autres prissent l’initiative de rire ou de



critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir. Mme de Forcheville,
revenue exprès de Guermantes, d’où la duchesse, comme
nous le verrons, était à peu près expulsée, avait pris une
mine attentive, tendue, presque carrément désagréable,
soit pour montrer qu’elle était connaisseuse et ne venait
pas en mondaine, soit par hostilité pour les gens moins
versés dans la littérature qui eussent pu lui parler d’autre
chose, soit par contention de toute sa personne afin de
savoir si elle « aimait » ou si elle n’aimait pas, ou peut-être
parce que, tout en trouvant cela « intéressant », elle
n’« aimait » pas, du moins, la manière de dire certains
vers. Cette attitude eût dû être plutôt adoptée, semble-t-il,
par la princesse de Guermantes. Mais comme c’était chez
elle, et que, devenue aussi avare que riche, elle était
décidée à ne donner que cinq roses à Rachel, elle faisait la
claque. Elle provoquait l’enthousiasme et faisait la presse
en poussant à tous moments des exclamations ravies. Là
seulement elle se retrouvait Verdurin, car elle avait l’air
d’écouter les vers pour son propre plaisir, d’avoir eu l’envie
qu’on vînt les lui dire, à elle toute seule, et qu’il y eût par
hasard là cinq cents personnes, à qui elle avait permis de
venir comme en cachette assister à son propre plaisir.
Cependant, je remarquai sans aucune satisfaction
d’amour-propre, car elle était devenue vieille et laide, que
Rachel me faisait de l’œil, avec une certaine réserve
d’ailleurs. Pendant toute la récitation, elle laissa palpiter
dans ses yeux un sourire réprimé et pénétrant qui semblait
l’amorce d’un acquiescement qu’elle eût souhaité venir de
moi. Cependant, quelques vieilles dames, peu habituées



aux récitations poétiques, disaient à un voisin : « Vous
avez vu ? », faisant allusion à la mimique solennelle,
tragique, de l’actrice, et qu’elles ne savaient comment
qualifier. La duchesse de Guermantes sentit le léger
flottement et décida de la victoire en s’écriant : « C’est
admirable ! » au beau milieu du poème, qu’elle crut peut-
être terminé. Plus d’un invité tint alors à souligner cette
exclamation d’un regard approbateur et d’une inclinaison
de tête, pour montrer moins peut-être leur compréhension
de la récitante que leurs relations avec la duchesse. Quand
le poème fut fini, comme nous étions à côté de Rachel,
j’entendis celle-ci remercier Mme de Guermantes et en
même temps, profitant de ce que j’étais à côté de la
duchesse, elle se tourna vers moi et m’adressa un gracieux
bonjour. Je compris alors qu’au contraire des regards
passionnés du fils de M. de Vaugoubert, que j’avais pris
pour le bonjour de quelqu’un qui se trompait, ce que j’avais
pris chez Rachel pour un regard de désir n’était qu’une
provocation contenue à se faire reconnaître et saluer par
moi. Je répondis par un salut souriant au sien. « Je suis
sûre qu’il ne me reconnaît pas, dit en minaudant la récitante
à la duchesse. – Mais si, dis-je avec assurance, je vous ai
reconnue tout de suite. »

Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine, cette
femme, qui les récitait avec tant d’assurance, n’avait
pensé, soit par bonté, ou bêtise, ou gêne, qu’à la difficulté
de me dire bonjour, pendant les mêmes beaux vers Bloch
n’avait songé qu’à faire ses préparatifs pour pouvoir, dès
la fin de la poésie, bondir comme un assiégé qui tente une



sortie, et passant, sinon sur le corps, du moins sur les
pieds de ses voisins, venir féliciter la récitante, soit par une
conception erronée du devoir, soit par désir d’ostentation.

« C’était bien beau », dit-il à Rachel, et ayant dit ces
simples mots, son désir étant satisfait, il repartit et fit tant
de bruit pour regagner sa place que Rachel dut attendre
plus de cinq minutes avant de réciter la seconde poésie.
Quand elle eut fini celle-ci, les Deux Pigeons, Mme de
Monrienval s’approcha de Mme de Saint-Loup, qu’elle
savait fort lettrée sans se rappeler assez qu’elle avait
l’esprit subtil et sarcastique de son père, et lui demanda :
« C’est bien la fable de La Fontaine, n’est-ce pas ? »
croyant bien l’avoir reconnue mais n’étant pas absolument
certaine, car elle connaissait fort mal les fables de La
Fontaine et, de plus, croyait que c’était des choses
d’enfants qu’on ne récitait pas dans le monde. Pour avoir
un tel succès l’artiste avait sans doute pastiché des fables
de La Fontaine, pensait la bonne dame. Or, Gilberte,
jusque-là impassible, l’enfonça sans le vouloir dans cette
idée, car n’aimant pas Rachel et voulant dire qu’il ne restait
rien des fables avec une diction pareille, elle le dit de cette
nuance trop subtile qui était celle de son père et qui laissait
les personnes naïves dans le doute sur ce qu’il voulait dire.
Généralement plus moderne, quoique fille de Swann –
comme un canard couvé par une poule – elle était assez
lakiste et se contentait de dire : « Je trouve d’un touchant,
c’est d’une sensibilité charmante. » Mais à Mme de
Morienval Gilberte répondit sous cette forme fantaisiste de
Swann à laquelle se trompaient les gens qui prennent tout



au pied de la lettre : « Un quart est de l’invention de
l’interprète, un quart de la folie, un quart n’a aucun sens, le
reste est de La Fontaine », ce qui permit à Mme de
Morienval de soutenir que ce qu’on venait d’entendre
n’était pas les Deux Pigeons de La Fontaine mais un
arrangement où tout au plus un quart était de La Fontaine,
ce qui n’étonna personne, vu l’extraordinaire ignorance de
ce public.

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard, celui-ci
eut la joie de lui demander s’il n’avait jamais entendu
Rachel, de lui faire une peinture extraordinaire de sa
diction, en exagérant et en trouvant tout d’un coup à
raconter, à révéler à autrui cette diction moderniste, un
plaisir étrange, qu’il n’avait nullement éprouvé à l’entendre.
Puis Bloch, avec une émotion exagérée, félicita de
nouveau Rachel sur un ton de fausset et de proclamer son
génie, présenta son ami qui déclara n’admirer personne
autant qu’elle, et Rachel, qui connaissait maintenant des
dames de la haute société et, sans s’en rendre compte, les
copiait, répondit : « Oh ! je suis très flattée, très honorée
par votre appréciation. » L’ami de Bloch lui demanda ce
qu’elle pensait de la Berma. « Pauvre femme, il paraît
qu’elle est dans la dernière misère. Elle n’a pas été, je ne
dirai pas sans talent, car ce n’était pas au fond du vrai
talent, elle n’aimait que des horreurs, mais enfin elle a été
utile, certainement ; elle jouait d’une façon assez vivante, et
puis c’était une brave personne, généreuse, qui s’est
ruinée pour les autres. Voilà bien longtemps qu’elle ne fait
plus un sou, parce que le public n’aime pas du tout ce



qu’elle fait. Du reste, ajouta-t-elle en riant, je vous dirai que
mon âge ne m’a permis de l’entendre, naturellement, que
tout à fait dans les derniers temps et quand j’étais moi-
même trop jeune pour me rendre compte. – Elle ne disait
pas très bien les vers ? hasarda l’ami de Bloch pour flatter
Rachel, qui répondit : – Oh ! ça, elle n’a jamais su en dire
un ; c’était de la prose, du chinois, du volapük, tout, excepté
un vers. D’ailleurs, je vous dirai que, bien entendu, je ne l’ai
entendue que très peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se
rajeunir, mais on m’a dit qu’autrefois ce n’était pas mieux,
au contraire. »

Je me rendais compte que le temps qui passe n’amène
pas forcément le progrès dans les arts. Et de même que tel
auteur du XVIIe siècle, qui n’a connu ni la Révolution
française, ni les découvertes scientifiques, ni la guerre,
peut être supérieur à tel écrivain d’aujourd’hui, et que peut-
être même Fagon était un aussi grand médecin que du
Boulbon (la supériorité du génie compensant ici l’infériorité
du savoir), de même la Berma était, comme on dit, à cent
pics au-dessus de Rachel, et le temps, en la mettant en
vedette en même temps qu’Elstir, avait consacré son
génie.

Il ne faut pas s’étonner que l’ancienne maîtresse de
Saint-Loup débinât la Berma. Elle l’eût fait quand elle était
jeune. Ne l’eût-elle pas fait alors, qu’elle l’eût fait
maintenant. Qu’une femme du monde de la plus haute
intelligence, de la plus grande bonté se fasse actrice,
déploie dans ce métier nouveau pour elle de grands
talents, n’y rencontre que des succès, on s’étonnera, si on



se trouve auprès d’elle après longtemps, d’entendre non
son langage à elle, mais celui des comédiennes, leur
rosserie spéciale envers les camarades, tout ce
qu’ajoutent à l’être humain, quand ils ont passé sur lui,
« trente ans de théâtre ». Rachel se comportait de même
tout en ne sortant pas du monde.

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti
s’éveiller en soi des curiosités nouvelles. Le monde n’avait
plus rien à lui apprendre. L’idée qu’elle y avait la première
place était, nous l’avons vu, aussi évidente pour elle que la
hauteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle ne croyait pas
avoir à affermir une position qu’elle jugeait inébranlable. En
revanche, lisant, allant au théâtre, elle eût souhaité avoir un
prolongement de ces lectures, de ces spectacles ; comme
jadis dans l’étroit petit jardin où on prenait de l’orangeade,
tout ce qu’il y avait de plus exquis dans le grand monde
venait familièrement, parmi les brises parfumées du soir et
les nuages de pollen, entretenir en elle le goût du grand
monde, de même maintenant un autre appétit lui faisait
souhaiter savoir les raisons de telle polémique littéraire,
connaître des auteurs, voir des actrices. Son esprit fatigué
réclamait une nouvelle alimentation. Elle se rapprocha,
pour connaître les uns et les autres, de femmes avec qui
jadis elle n’eût pas voulu échanger de cartes et qui
faisaient valoir leur intimité avec le directeur de telle revue
dans l’espoir d’avoir la duchesse. La première actrice
invitée crut être la seule dans un milieu extraordinaire,
lequel parut plus médiocre à la seconde quand elle vit celle
qui l’y avait précédée. La duchesse, parce qu’à certains



soirs elle recevait des souverains, croyait que rien n’était
changé à sa situation. En réalité, elle, la seule d’un sang
vraiment sans alliage, elle qui, étant née Guermantes,
pouvait signer : Guermantes – Guermantes quand elle ne
signait pas : la duchesse de Guermantes – elle qui à ses
belles-sœurs mêmes semblait quelque chose de plus
précieux que tout, comme un Moïse sauvé des eaux, un
Christ échappé en Égypte, un Louis XVII enfui du Temple,
le pur du pur, maintenant sacrifiant sans doute à ce besoin
héréditaire de nourriture spirituelle qui avait fait la
décadence sociale de Mme de Villeparisis, elle était
devenue elle-même une Mme de Villeparisis, chez qui les
femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de
laquelle les jeunes gens, constatant le fait accompli sans
savoir ce qui l’a précédé, croyaient que c’était une
Guermantes d’une moins bonne cuvée, d’une moins bonne
année, une Guermantes déclassée. Dans les milieux
nouveaux qu’elle fréquentait, restée bien plus la même
qu’elle ne croyait, elle continuait à croire que s’ennuyer
facilement était une supériorité intellectuelle, mais elle
l’exprimait avec une sorte de violence qui donnait à sa voix
quelque chose de rauque. Comme je lui parlais de Brichot :
« Il m’a assez embêtée pendant vingt ans », et comme
Mme de Cambremer disait : « Relisez ce que
Schopenhauer dit de la musique », elle nous fit remarquer
cette phrase en disant avec violence : « Relisez est un
chef-d’œuvre ! Ah ! non, ça, par exemple, il ne faut pas
nous la faire. » Alors le vieux d’Albon sourit en
reconnaissant une des formes de l’esprit Guermantes.



« On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable, cela a de
la ligne, du caractère, c’est intelligent, personne n’a jamais
dit les vers comme ça », dit la duchesse en parlant de
Rachel, craignant que Gilberte ne la débinât. Celle-ci
s’éloigna vers un autre groupe pour éviter un conflit avec sa
tante, laquelle, d’ailleurs, ne dit sur Rachel que des choses
fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs écrivains
cessent souvent aux approches de la vieillesse, ou après
un excès de production, d’avoir du talent, on peut bien
excuser les femmes du monde de cesser, à partir d’un
certain moment, d’avoir de l’esprit. Swann ne retrouvait
plus dans l’esprit dur de la duchesse de Guermantes le
« fondu » de la jeune princesse des Laumes. Sur le tard,
fatiguée au moindre effort, Mme de Guermantes disait
énormément de bêtises. Certes, à tout moment et bien des
fois au cours même de cette matinée, elle redevenait la
femme que j’avais connue et parlait des choses
mondaines avec esprit. Mais à côté de cela, bien souvent il
arrivait que cette parole pétillante sous un beau regard, et
qui pendant tant d’années avait tenu sous son sceptre
spirituel les hommes les plus éminents de Paris, scintillât
encore mais, pour ainsi dire, à vide. Quand le moment de
placer un mot venait, elle s’interrompait pendant le même
nombre de secondes qu’autrefois, elle avait l’air d’hésiter,
de produire, mais le mot qu’elle lançait alors ne valait rien.
Combien peu de personnes, d’ailleurs, s’en apercevaient,
la continuité du procédé leur faisant croire à la survivance
de l’esprit, comme il arrive à ces gens qui,
superstitieusement attachés à une marque de pâtisserie,



continuent à faire venir leurs petits fours d’une même
maison sans s’apercevoir qu’ils sont devenus détestables.
Déjà, pendant la guerre, la duchesse avait donné des
marques de cet affaiblissement. Si quelqu’un disait le mot
culture, elle l’arrêtait, souriait, allumait son beau regard, et
lançait : « la KKKKultur », ce qui faisait rire les amis, qui
croyaient retrouver là l’esprit des Guermantes. Et certes,
c’était le même moule, la même intonation, le même
sourire qui avaient jadis ravi Bergotte, lequel, du reste, s’il
avait vécu, eût aussi gardé ses coupes de phrase, ses
interjections, ses points suspensifs, ses épithètes, mais
pour ne rien dire. Mais les nouveaux venus s’étonnaient et
parfois disaient, s’ils n’étaient pas tombés un jour où elle
était drôle et en pleine possession de ses moyens :
« Comme elle est bête ! » La duchesse, d’ailleurs,
s’arrangeait pour canaliser son encanaillement et ne pas le
laisser s’étendre à celles des personnes de sa famille
desquelles elle tirait une gloire aristocratique. Si au théâtre
elle avait, pour remplir son rôle de protectrice des arts,
invité un ministre ou un peintre et que celui-ci ou celui-là lui
demandât naïvement si sa belle-sœur ou son mari n’étaient
pas dans la salle, la duchesse, timorée, avec les
apparences superbes de l’audace, répondait
insolemment : « Je n’en sais rien. Dès que je sors de chez
moi, je ne sais plus ce que fait ma famille. Pour tous les
hommes politiques, pour tous les artistes, je suis veuve. »
Ainsi s’évitait-elle que le parvenu trop empressé s’attirât
des rebuffades – et lui attirât à elle-même des réprimandes
– de M. de Marsantes et de Basin.



Je dis à Mme de Guermantes que j’avais rencontré M.
de Charlus. Elle le trouvait encore plus « baissé » qu’il
n’était, les gens du monde faisant des différences, en ce
qui concerne l’intelligence, non seulement entre divers
gens du monde chez lesquels elle est à peu près
semblable, mais même chez une même personne à
différents moments de sa vie. Puis elle ajouta : « Il a
toujours été le portrait de ma belle-mère ; c’est encore plus
frappant maintenant. » Cette ressemblance n’avait rien
d’extraordinaire. On sait, en effet, que certaines femmes se
projettent en quelque sorte elles-mêmes en un autre être
avec la plus grande exactitude, la seule erreur est dans le
sexe. Erreur dont on ne peut pas dire : felix culpa, car le
sexe réagit sur la personnalité, et chez un homme le
féminisme devient afféterie, la réserve susceptibilité, etc.
N’importe, dans la figure, fût-elle barbue, dans les joues,
même congestionnées sous les favoris, il y a certaines
lignes superposables à quelque portrait maternel. Il n’est
guère de vieux Charlus qui ne soit une ruine où l’on ne
reconnaisse avec étonnement sous tous les empâtements
de la graisse et de la poudre de riz quelques fragments
d’une belle femme en sa jeunesse éternelle.

« Je ne peux pas vous dire comme ça me fait plaisir de
vous voir, reprit la duchesse. Mon Dieu, quand est-ce que
je vous avais vu la dernière fois… – En visite chez Mme
d’Agrigente où je vous trouvais souvent. – Naturellement, j’y
allais souvent, mon pauvre petit, comme Basin l’aimait à ce
moment-là. C’est toujours chez sa bonne amie du moment
qu’on me rencontrait le plus parce qu’il me disait : « Ne



manquez pas d’aller lui faire une visite. » Au fond, cela me
paraissait un peu inconvenant cette espèce de « visite de
digestion » qu’il m’envoyait faire une fois qu’il avait
consommé. J’avais fini assez vite par m’y habituer, mais
ce qu’il y avait de plus ennuyeux c’est que j’étais obligée
de garder des relations après qu’il avait rompu les siennes.
Ça me faisait toujours penser au vers de Victor Hugo :
« Emporte le bonheur et laisse-moi l’ennui. » Comme dans
la poésie j’entrais tout de même avec un sourire, mais
vraiment ce n’était pas juste, il aurait dû me laisser, à
l’égard de ses maîtresses, le droit d’être volage, car, en
accumulant tous ses laissés pour compte, j’avais fini par ne
plus avoir une après-midi à moi. D’ailleurs, ce temps me
semble doux relativement au présent. Mon Dieu, qu’il se
soit remis à me tromper, ça ne pourrait que me flatter
parce que ça me rajeunit. Mais je préférais son ancienne
manière. Dame, il y avait trop longtemps qu’il ne m’avait
trompée, il ne se rappelait plus la manière de s’y prendre !
Ah ! mais nous ne sommes pas mal ensemble tout de
même, nous nous parlons, nous nous aimons même
assez », me dit la duchesse, craignant que je n’eusse
compris qu’ils étaient tout à fait séparés, et comme on dit
de quelqu’un qui est très malade : « Mais il parle encore
très bien, je lui ai fait la lecture ce matin pendant une
heure », elle ajouta : « Je vais lui dire que vous êtes là, il
voudra vous voir. » Et elle alla près du duc qui, assis sur un
canapé auprès d’une dame, causait avec elle. Mais en
voyant sa femme venir lui parler, il prit un air si furieux
qu’elle ne put que se retirer. « Il est occupé, je ne sais pas



ce qu’il fait, nous verrons tout à l’heure », me dit Mme de
Guermantes préférant me laisser me débrouiller. Bloch
s’étant approché de nous et ayant demandé, de la part de
son Américaine, qui était une jeune duchesse qui était là, je
répondis que c’était la nièce de M. de Bréauté, nom sur
lequel Bloch, à qui il ne disait rien, demanda des
explications. « Ah ! Bréauté, s’écria Mme de Guermantes,
en s’adressant à moi, vous vous rappelez ? Mon Dieu, que
tout cela est loin ! » Puis, se tournant vers Bloch : « Hé
bien, c’était un snob. C’étaient des gens qui habitaient
près de chez ma belle-mère. Cela ne vous intéresserait
pas, c’est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle en me
désignant, qui a connu tout ça autrefois en même temps
que moi », ajouta Mme de Guermantes me montrant par
ces paroles, de bien des manières, le long temps qui
s’était écoulé. Les amitiés, les opinions de Mme de
Guermantes s’étaient tant renouvelées depuis ce moment-
là qu’elle considérait son charmant Babal comme un snob.
D’autre part, il ne se trouvait pas seulement reculé dans le
temps, mais, chose dont je ne m’étais pas rendu compte
quand, à mes débuts dans le monde, je l’avais cru une des
notabilités essentielles de Paris, qui resterait toujours
associé à son histoire mondaine comme celui de Colbert à
celle du règne de Louis XIV, il avait lui aussi sa marque
provinciale, il était un voisin de campagne de la vieille
duchesse, avec lequel la princesse des Laumes s’était liée
comme tel. Pourtant ce Bréauté, dépouillé de son esprit,
relégué dans ses années si lointaines qu’il datait, ce qui
prouvait qu’il avait été entièrement oublié depuis par la



duchesse, et dans les environs de Guermantes, était entre
la duchesse et moi, ce que je n’eusse jamais cru le premier
soir à l’Opéra-Comique quand il m’avait paru un Dieu
nautique habitant son antre marin, un lien, parce qu’elle se
rappelait que je l’avais connu, donc que j’étais son ami à
elle, sinon sorti du même monde qu’elle, du moins vivant
dans le même monde qu’elle depuis bien plus longtemps
que bien des personnes présentes, qu’elle se le rappelait,
et assez imparfaitement cependant pour avoir oublié
certains détails qui m’avaient à moi semblé alors
essentiels, que je n’allais pas à Guermantes et n’étais
qu’un petit bourgeois de Combray, au temps où elle venait
à la messe de mariage de Mlle Percepied, qu’elle ne
m’invitait pas, malgré toutes les prières de Saint-Loup,
dans l’année qui suivit son apparition à l’Opéra-Comique.
À moi cela me semblait capital, car c’est justement à ce
moment-là que la vie de la duchesse de Guermantes
m’apparaissait comme un Paradis où je n’entrerais pas,
mais, pour elle, elle lui apparaissait comme sa même vie
médiocre de toujours, et puisque j’avais, à partir d’un
certain moment, dîné souvent chez elle, que j’avais
d’ailleurs été, avant cela même, un ami de sa tante et de
son neveu, elle ne savait plus exactement à quelle époque
notre intimité avait commencé et ne se rendait pas compte
du formidable anachronisme qu’elle faisait en faisant
commencer cette amitié quelques années trop tôt. Car cela
faisait que j’eusse connu la Mme de Guermantes du nom
de Guermantes impossible à connaître, que j’eusse été
reçu dans le nom aux syllabes dorées, dans le faubourg



Saint-Germain, alors que tout simplement j’étais allé dîner
chez une dame qui n’était déjà plus pour moi qu’une dame
comme une autre, et qui m’avait fait quelquefois inviter, non
à descendre dans le royaume sous-marin des néréides
mais à passer la soirée dans la baignoire de sa cousine.
« Si vous voulez des détails sur Bréauté, qui n’en valait
guère la peine, ajouta-t-elle en s’adressant à Bloch,
demandez-en à ce petit qui le vaut cent fois : il a dîné
cinquante fois avec lui chez moi. N’est-ce pas que c’est
chez moi que vous l’avez connu ? En tout cas, c’est chez
moi que vous avez connu Swann. » Et j’étais aussi surpris
qu’elle pût croire que j’avais peut-être connu M. de Bréauté
ailleurs que chez elle, donc que j’allasse dans ce monde-là
avant de la connaître, que de voir qu’elle croyait que c’était
chez elle que j’avais connu Swann. Moins
mensongèrement que Gilberte quand elle disait de
Bréauté : « C’est un vieux voisin de campagne, j’ai plaisir à
parler avec lui de Tansonville », alors qu’autrefois, à
Tansonville, il ne les fréquentait pas, j’aurais pu dire :
« C’est un voisin de campagne qui venait souvent nous voir
le soir », de Swann qui, en effet, me rappelait tout autre
chose que les Guermantes. « Je ne saurais pas vous dire !
reprit-elle. C’était un homme qui avait tout dit quand il
parlait d’Altesses. Il avait un lot d’histoires assez drôles sur
des gens de Guermantes, sur ma belle-mère, sur Mme de
Varambon avant qu’elle fût auprès de la princesse de
Parme. Mais qui sait aujourd’hui qui était Mme de
Varambon ? Ce petit-là, oui, il a connu tout ça, mais tout ça
c’est fini, ce sont des gens dont le nom même n’existe plus



et qui, d’ailleurs, ne mériteraient pas de survivre. » Et je me
rendais compte, malgré cette chose une que semble le
monde, et où, en effet, les rapports sociaux arrivent à leur
maximum de concentration et où tout communique, comme
il y reste des provinces, ou du moins comme le Temps en
fait qui changent de nom, qui ne sont plus compréhensibles
pour ceux qui y arrivent seulement quand la configuration a
changé. « C’était une bonne dame qui disait des choses
d’une bêtise inouïe », reprit en parlant de Mme de
Varambon la duchesse qui, insensible à cette poésie de
l’incompréhensible, qui est un effet du temps, dégageait en
toute chose l’élément drôle, assimilable à la littérature
genre Meilhac, à l’esprit des Guermantes. « À un moment,
elle avait la manie d’avaler tout le temps des pastilles qu’on
donnait dans ce temps-là contre la toux et qui s’appelaient
– ajouta-t-elle en riant elle-même d’un nom si spécial, si
connu autrefois, si inconnu aujourd’hui des gens à qui elle
parlait – des pastilles Géraudel. « Madame de Varambon,
lui disait ma belle-mère, en avalant tout le temps comme
cela des pastilles Géraudel, vous vous ferez mal à
l’estomac. » « Mais Madame la Duchesse, répondait Mme
de Varambon, comment voulez-vous que cela fasse mal à
l’estomac puisque cela va dans les bronches ? » Et puis
c’est elle qui disait : « La duchesse a une vache si belle
qu’on la prend toujours pour étalon. » Et Mme de
Guermantes eût volontiers continué à raconter des
histoires de Mme de Varambon, dont nous connaissions
des centaines, mais nous sentions bien que ce nom
n’éveillait dans la mémoire ignorante de Bloch aucune des



images qui se levaient pour nous aussitôt qu’il était
question de Mme de Varambon, de M. de Bréauté, du
prince d’Agrigente et, à cause de cela même, excitait peut-
être chez lui un prestige que je savais exagéré mais que je
trouvais compréhensible, non pas parce que je l’avais moi-
même subi, nos propres erreurs et nos propres ridicules
ayant rarement pour effet de nous rendre, même quand
nous les avons percés à jour, plus indulgents à ceux des
autres.

Le passé s’était tellement transformé dans l’esprit de la
duchesse, ou bien les démarcations qui existaient dans le
mien avaient été toujours si absentes du sien, que ce qui
avait été événement pour moi avait passé inaperçu d’elle,
qu’elle pouvait supposer non seulement que j’avais connu
Swann chez elle et M. de Bréauté ailleurs, me faisant ainsi
un passé d’homme du monde qu’elle reculait même trop
loin. Car cette notion du temps écoulé, que je venais
d’acquérir, la duchesse l’avait aussi, et même, avec une
illusion inverse de celle qui avait été la mienne de le croire
plus court qu’il n’était, elle, au contraire, exagérait, elle le
faisait remonter trop haut notamment, sans tenir compte de
cette infinie ligne de démarcation entre le moment où elle
était pour moi un nom – puis l’objet de mon amour – et le
moment où elle n’avait été pour moi qu’une femme du
monde quelconque. Or, je n’étais allé chez elle que dans
cette seconde période où elle était pour moi une autre
personne. Mais à ses propres yeux ces différences
échappaient, et elle n’eût pas trouvé plus singulier que
j’eusse été chez elle deux ans plus tôt, ne sachant pas



qu’elle était alors pour moi une autre personne, sa
personne n’offrant pas pour elle-même, comme pour moi,
de discontinuité.

Je dis à la duchesse de Guermantes, en lui racontant
que Bloch avait cru que c’était l’ancienne princesse de
Guermantes qui recevait : « Cela me rappelle la première
soirée où je suis allé chez la princesse de Guermantes, où
je croyais ne pas être invité et qu’on allait me mettre à la
porte, et où vous aviez une robe toute rouge et des souliers
rouges. – Mon Dieu, que c’est vieux, tout cela », me
répondit la duchesse, accentuant pour moi l’impression du
temps écoulé. Elle regardait dans le lointain avec
mélancolie et pourtant insista particulièrement sur la robe
rouge. Je lui demandai de me la décrire, ce qu’elle fit
complaisamment. « Maintenant cela ne se porterait plus du
tout. C’étaient des robes qui se portaient dans ce temps-là.
– Mais est-ce que ce n’était pas joli ? » lui dis-je. Elle avait
toujours peur de donner un avantage contre elle par ses
paroles, de dire quelque chose qui la diminuât. « Mais si,
moi je trouvais cela très joli. On n’en porte pas parce que
cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela se reportera,
toutes les modes reviennent, en robes, en musique, en
peinture », ajouta-t-elle avec force, car elle croyait une
certaine originalité à cette philosophie. Cependant la
tristesse de vieillir lui rendit sa lassitude qu’un sourire lui
disputa : « Vous êtes sûr que c’étaient des souliers
rouges ? Je croyais que c’étaient des souliers d’or. »
J’assurai que cela m’était infiniment présent à l’esprit, sans
dire la circonstance qui me permettait de l’affirmer. « Vous



êtes gentil de vous rappeler cela », me dit-elle d’un air
tendre, car les femmes appellent gentillesse se souvenir de
leur beauté comme les artistes admirer leurs œuvres.
D’ailleurs, si lointain que soit le passé, quand on est une
femme de tête comme la duchesse, il peut ne pas être
oublié. « Vous rappelez-vous, me dit-elle en remerciement
de mon souvenir pour sa robe et ses souliers, que nous
vous avons ramené, Basin et moi ? Vous aviez une jeune
fille qui devait venir vous voir après minuit. Basin riait de
tout son cœur en pensant qu’on vous faisait des visites à
cette heure-là. » Je me rappelais, en effet, que ce soir-là
Albertine était venue me voir après la soirée de la
princesse de Guermantes, je me le rappelais aussi bien
que la duchesse, moi à qui Albertine était maintenant aussi
indifférente qu’elle l’eût été à Mme de Guermantes, si Mme
de Guermantes eût su que la jeune fille à cause de qui je
n’avais pas pu entrer chez eux était Albertine. C’est que
longtemps après que les pauvres morts sont sortis de nos
cœurs, leur poussière indifférente continue à être mêlée, à
servir d’alliage, aux circonstances du passé. Et, sans plus
les aimer, il arrive qu’en évoquant une chambre, une allée,
un chemin, où ils furent à une certaine heure, nous sommes
obligés, pour que la place qu’ils occupaient soit remplie,
de faire allusion à eux, même sans les regretter, même
sans les nommer, même sans permettre qu’on les identifie.
(Mme de Guermantes n’identifiait guère la jeune fille qui
devait venir ce soir-là, n’avait jamais su son nom et n’en
parlait qu’à cause de la bizarrerie de l’heure et de la
circonstance.) Telles sont les formes dernières et peu



enviables de la survivance.
Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur

Rachel furent en eux-mêmes médiocres, ils m’intéressèrent
en ce que, eux aussi, marquaient une heure nouvelle sur le
cadran. Car la duchesse n’avait pas plus complètement
que Rachel perdu le souvenir de la soirée que celle-ci avait
passée chez elle, mais ce souvenir n’y avait pas subi une
moindre transformation. « Je vous dirai, me dit-elle, que
cela m’intéresse d’autant plus de l’entendre, et de
l’entendre acclamer, que je l’ai dénichée, appréciée,
prônée, imposée à une époque où personne ne la
connaissait et où tout le monde se moquait d’elle. Oui, mon
petit, cela va vous étonner, mais la première maison où elle
s’est fait entendre en public, c’est chez moi ! Oui, pendant
que tous les gens prétendus d’avant-garde, comme ma
nouvelle cousine, dit-elle en montrant ironiquement la
princesse de Guermantes qui, pour Oriane, restait Mme
Verdurin, l’auraient laissée crever de faim sans daigner
l’entendre, je l’avais trouvée intéressante et je lui avais fait
offrir un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce que
nous faisions de mieux comme gratin. Je peux dire, d’un
mot un peu bête et prétentieux, car, au fond, le talent n’a
besoin de personne, que je l’ai lancée. Bien entendu, elle
n’avait pas besoin de moi. » J’esquissai un geste de
protestation et je vis que Mme de Guermantes était toute
prête à accueillir la thèse opposée : « Si ? Vous croyez
que le talent a besoin d’un appui ? Au fond, vous avez peut-
être raison. C’est curieux, vous dites justement ce que
Dumas me disait autrefois. Dans ce cas je suis



extrêmement flattée si je suis pour quelque chose, pour si
peu que ce soit, non pas évidemment dans le talent, mais
dans la renommée d’une telle artiste. » Mme de
Guermantes préférait abandonner son idée que le talent
perce tout seul comme un abcès, parce que c’était plus
flatteur pour elle, mais aussi parce que depuis quelque
temps, recevant des nouveaux venus, et étant du reste
fatiguée, elle s’était faite assez humble, interrogeant les
autres, leur demandant leur opinion pour s’en former une.
« Je n’ai pas besoin de vous dire, reprit-elle, que cet
intelligent public, qui s’appelle le monde, ne comprenait
absolument rien à cela. On protestait, on riait. J’avais beau
leur dire : « C’est curieux, c’est intéressant, c’est quelque
chose qui n’a encore jamais été fait », on ne me croyait
pas, comme on ne m’a jamais crue pour rien. C’est comme
la chose qu’elle jouait, c’était une chose de Maeterlinck,
maintenant c’est très connu, mais à ce moment-là tout le
monde s’en moquait, eh bien, moi je trouvais ça admirable.
Ça m’étonne même, quand j’y pense, qu’une paysanne
comme moi, qui n’ai que l’éducation des filles de province,
ait aimé du premier coup ces choses-là. Naturellement, je
n’aurais pas pu dire pourquoi, mais ça me plaisait, ça me
remuait ; tenez, Basin qui n’a rien d’un sensible avait été
frappé de l’effet que ça me produisait. Il m’avait dit : « Je
ne veux plus que vous entendiez ces absurdités, ça vous
rend malade. » Et c’était vrai parce qu’on me prend pour
une femme sèche et que je suis, au fond, un paquet de
nerfs. »

* * *



À ce moment se produisit un incident inattendu. Un valet
de pied vint dire à Rachel que la fille de la Berma et son
gendre demandaient à lui parler. On a vu que la fille de la
Berma avait résisté au désir qu’avait son mari de faire
demander une invitation à Rachel. Mais après le départ du
jeune homme invité, l’ennui du jeune couple auprès de leur
mère s’était accru, la pensée que d’autres s’amusaient les
tourmentait, bref, profitant d’un moment où la Berma s’était
retirée dans sa chambre, crachant un peu de sang, ils
avaient quatre à quatre revêtu des vêtements plus
élégants, fait appeler une voiture et étaient venus chez la
princesse de Guermantes sans être invités. Rachel, se
doutant de la chose et secrètement flattée, prit un ton
arrogant et dit au valet de pied qu’elle ne pouvait pas se
déranger, qu’ils écrivissent un mot pour dire l’objet de leur
démarche insolite. Le valet de pied revint portant une carte
où la fille de la Berma avait griffonné qu’elle et son mari
n’avaient pu résister au désir d’entendre Rachel et lui
demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit de la
niaiserie de leur prétexte et de son propre triomphe. Elle fit
répondre qu’elle était désolée, mais qu’elle avait terminé
ses récitations. Déjà, dans l’antichambre, où l’attente du
couple s’était prolongée, les valets de pied commençaient
à se gausser des deux solliciteurs éconduits. La honte
d’une avanie, le souvenir du rien qu’était Rachel auprès de
sa mère, poussèrent la fille de la Berma à poursuivre à
fond une démarche que lui avait fait risquer d’abord le
simple besoin du plaisir. Elle fit demander comme un
service à Rachel, dût-elle ne pas avoir à l’entendre, la



permission de lui serrer la main. Rachel était en train de
causer avec un prince italien qu’on disait séduit par l’attrait
de sa grande fortune, dont quelques relations mondaines
dissimulaient un peu l’origine ; elle mesura le renversement
des situations qui mettait maintenant les enfants de l’illustre
Berma à ses pieds. Après avoir narré à tout le monde,
d’une façon plaisante, cet incident, elle fit dire au jeune
couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier, ruinant d’un
seul coup la situation sociale de la Berma comme il avait
détruit sa santé. Rachel l’avait compris, et que son
amabilité condescendante donnerait la réputation, à elle de
plus de bonté, au jeune couple de plus de bassesse que
n’eût fait son refus. Aussi les reçut-elle à bras ouverts, avec
affectation, disant d’un air de protectrice en vue et qui sait
oublier sa grandeur : « Mais je crois bien ! c’est une joie.
La princesse sera ravie. » Ne sachant pas qu’on croyait,
au Théâtre, que c’était elle qui invitait, peut-être avait-elle
craint qu’en refusant l’entrée aux enfants de la Berma ceux-
ci doutassent, au lieu de sa bonne volonté, ce qui lui eût été
bien égal, de son influence. La duchesse de Guermantes
s’éloigna instinctivement, car au fur et à mesure que
quelqu’un avait l’air de rechercher le monde, il baissait
dans l’estime de la duchesse. Elle n’en avait plus en ce
moment que pour la bonté de Rachel et eût tourné le dos
aux enfants de la Berma si on les lui avait présentés.
Rachel, cependant, composait déjà dans sa tête la phrase
gracieuse dont elle accablerait le lendemain la Berma
dans les coulisses : « J’ai été navrée, désolée, que votre
fille fasse antichambre. Si j’avais compris ! Elle m’envoyait



bien cartes sur cartes. » Elle était ravie de porter ce coup à
la Berma. Peut-être eût-elle reculé si elle eût su que ce
serait un coup mortel. On aime à faire des victimes, mais
sans se mettre précisément dans son tort, et en les laissant
vivre. D’ailleurs, où était son tort ? Elle devait dire en riant,
quelques jours plus tard : « C’est un peu fort, j’ai voulu être
plus aimable pour ses enfants qu’elle n’a jamais été pour
moi, et pour un peu on m’accuserait de l’avoir assassinée.
Je prends la duchesse à témoin. » Il semble pour les
grands artistes que tous les mauvais sentiments et tout le
factice de la vie de théâtre passent en leurs enfants sans
que chez eux le travail obstiné soit un dérivatif comme chez
la mère ; les grandes tragédiennes meurent souvent
victimes de complots domestiques noués autour d’elles,
comme il leur arrivait tant de fois à la fin des pièces
qu’elles jouaient.

* * *
Gilberte, nous l’avons vu, avait voulu éviter un conflit avec

sa tante au sujet de Rachel. Elle avait bien fait : il n’était
déjà pas facile de prendre devant Mme de Guermantes la
défense de la fille d’Odette, tant son animosité était
grande, et cela parce que la manière nouvelle dont la
duchesse m’avait dit être trompée était la manière dont le
duc la trompait, si extraordinaire que cela pût paraître à qui
savait l’âge d’Odette, avec Mme de Forcheville.

Quand on pensait à l’âge que devait avoir maintenant
Mme de Forcheville, cela semblait, en effet, extraordinaire.
Mais peut-être Odette avait-elle commencé la vie de
femme galante très jeune. Et puis il y a des femmes qu’à



chaque décade on retrouve en une nouvelle incarnation,
ayant de nouvelles amours, parfois alors qu’on les croyait
mortes, faisant le désespoir d’une jeune femme que pour
elles abandonne son mari.

La vie de la duchesse ne laissait pas, d’ailleurs, d’être
très malheureuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait
pour effet de déclasser parallèlement la société que
fréquentait M. de Guermantes. Celui-ci qui, depuis
longtemps calmé par son âge avancé, et quoiqu’il fût
encore robuste, avait cessé de tromper Mme de
Guermantes, s’était épris de Mme de Forcheville sans
qu’on sût bien les débuts de cette liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le
vieillard, imitant, dans ce dernier amour, la manière de
celles qu’il avait eues autrefois, séquestrait sa maîtresse
au point que, si mon amour pour Albertine avait répété,
avec de grandes variations, l’amour de Swann pour
Odette, l’amour de M. de Guermantes rappelait celui que
j’avais eu pour Albertine. Il fallait qu’elle déjeunât, qu’elle
dînât avec lui, il était toujours chez elle ; elle s’en parait
auprès d’amis qui sans elle n’eussent jamais été en
relation avec le duc de Guermantes et qui venaient là pour
le connaître, un peu comme on va chez une cocotte pour
connaître un souverain son amant. Certes, Mme de
Forcheville était depuis longtemps devenue une femme du
monde. Mais recommençant à être entretenue sur le tard,
et par un si orgueilleux vieillard qui était tout de même chez
elle le personnage important, elle se diminuait à chercher
seulement à avoir les peignoirs qui lui plussent, la cuisine



qu’il aimait, à flatter ses amis en leur disant qu’elle lui avait
parlé d’eux, comme elle disait à mon grand-oncle qu’elle
avait parlé de lui au Grand-Duc qui lui envoyait des
cigarettes, en un mot elle tendait, malgré tout l’acquis de sa
situation mondaine, et par la force de circonstances
nouvelles, à redevenir, telle qu’elle était apparue à mon
enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien des
années que mon oncle Adolphe était mort. Mais la
substitution autour de nous d’autres personnes aux
anciennes nous empêche-t-elle de recommencer la même
vie ? Ces circonstances nouvelles, elle s’y était prêtée
sans doute par cupidité, mais aussi parce que, assez
recherchée dans le monde quand elle avait une fille à
marier, laissée de côté dès que Gilberte eut épousé Saint-
Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui eût tout fait
pour elle, lui amènerait nombre de duchesses peut-être
enchantées de jouer un tour à leur amie Oriane, et peut-
être enfin piquée au jeu par le mécontentement de la
duchesse sur laquelle un sentiment féminin de rivalité la
rendait heureuse de prévaloir. Des neveux fort difficiles du
duc de Guermantes, les Courvoisier, Mme de Marsantes,
la princesse de Trania, allaient chez Mme de Forcheville
dans un espoir d’héritage, sans s’occuper de la peine que
cela pouvait faire à Mme de Guermantes, dont Odette,
piquée par ses dédains, disait tout le mal possible. Cette
liaison avec Mme de Forcheville, liaison qui n’était qu’une
imitation de ses liaisons plus anciennes, venait de faire
perdre au duc de Guermantes, pour la deuxième fois, la
possibilité de la présidence du Jockey et un siège de



membre libre à l’Académie des Beaux-Arts, comme la vie
de M. de Charlus, publiquement associée à celle de
Jupien, lui avait fait manquer la présidence de l’Union et
celle aussi de la Société des amis du Vieux Paris. Ainsi
les deux frères, si différents dans leurs goûts, étaient
arrivés à la déconsidération à cause d’une même paresse,
d’un même manque de volonté, lequel était sensible, mais
agréablement, chez le duc de Guermantes leur grand-père,
membre de l’Académie française, mais qui, chez les deux
petits-fils, avait permis à un goût naturel et à un autre qui
passe pour ne l’être pas, de les désocialiser.

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses journées et
ses soirées chez Odette. Mais aujourd’hui, comme elle-
même s’était rendue à la matinée de la princesse de
Guermantes, il était venu un instant pour la voir, malgré
l’ennui de rencontrer sa femme. Je ne l’eusse sans doute
pas reconnu, si la duchesse, quelques instants plus tôt, ne
me l’eût clairement désigné en allant jusqu’à lui. Il n’était
plus qu’une ruine, mais superbe, et plus encore qu’une
ruine, cette belle chose romantique que peut être un rocher
dans la tempête. Fouettée de toutes parts par les vagues
de souffrance, de colère de souffrir, d’avancée montante
de la mer qui la circonvenaient, sa figure, effritée comme
un bloc, gardait le style, la cambrure que j’avais toujours
admirés ; elle était rongée comme une de ces belles têtes
antiques trop abîmées mais dont nous sommes trop
heureux d’orner un cabinet de travail. Elle paraissait
seulement appartenir à une époque plus ancienne
qu’autrefois, non seulement à cause de ce qu’elle avait pris



de rude et de rompu dans sa matière jadis plus brillante,
mais parce que à l’expression de finesse et d’enjouement
avait succédé une involontaire, une inconsciente
expression, bâtie par la maladie, de lutte contre la mort, de
résistance, de difficulté à vivre. Les artères ayant perdu
toute souplesse avaient donné au visage jadis épanoui une
dureté sculpturale. Et sans que le duc s’en doutât, il
découvrait des aspects de nuque, de joue, de front, où
l’être, comme obligé de se raccrocher avec acharnement à
chaque minute, semblait bousculé dans une tragique
rafale, pendant que les mèches blanches de sa chevelure
moins épaisse venaient souffleter de leur écume le
promontoire envahi du visage. Et comme ces reflets
étranges, uniques, que seule l’approche de la tempête où
tout va sombrer donne aux roches qui avaient été jusque-là
d’une autre couleur, je compris que le gris plombé des
joues raides et usées, le gris presque blanc et moutonnant
des mèches soulevées, la faible lumière encore départie
aux yeux qui voyaient à peine, étaient des teintes non pas
irréelles, trop réelles au contraire, mais fantastiques et
empruntées à la palette de l’éclairage, inimitable dans ses
noirceurs effrayantes et prophétiques, de la vieillesse, de la
proximité de la mort. Le duc ne resta que quelques
instants, assez pour que je comprisse qu’Odette, toute à
des soupirants plus jeunes, se moquait de lui. Mais, chose
curieuse, lui qui jadis était presque ridicule quand il prenait
l’allure d’un roi de théâtre avait pris un aspect véritablement
grand, un peu comme son frère, à qui la vieillesse, en le
désencombrant de tout l’accessoire, le faisait ressembler.



Et comme son frère, lui, jadis orgueilleux, bien que d’une
autre manière, semblait presque respectueux, quoique
aussi d’une autre façon. Car il n’avait pas subi la
déchéance de M. de Charlus, réduit à saluer avec une
politesse de malade oublieux ceux qu’il eût jadis
dédaignés, mais il était très vieux, et quand il voulut passer
la porte et descendre l’escalier pour sortir, la vieillesse, qui
est tout de même l’état le plus misérable pour les hommes
et qui les précipite de leur faîte le plus semblablement aux
rois des tragédies grecques, la vieillesse, en le forçant à
s’arrêter dans le chemin de croix que devient la vie des
impotents menacés, à essuyer son front ruisselant, à
tâtonner, en cherchant des yeux une marche qui se
dérobait, parce qu’il aurait eu besoin pour ses pas mal
assurés, pour ses yeux ennuagés, d’un appui, lui donnait à
son insu l’air de l’implorer doucement et timidement des
autres, la vieillesse l’avait fait encore plus qu’auguste,
suppliant.

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en
apparence imprenables du duc et de la duchesse de
Guermantes, du baron de Charlus avaient perdu leur
inviolabilité, comme toutes choses changent en ce monde,
par l’action d’un principe intérieur auquel on n’avait pas
pensé : chez M. de Charlus l’amour de Charlie qui l’avait
rendu esclave des Verdurin, puis le ramollissement ; chez
Mme de Guermantes, un goût de nouveauté et d’art ; chez
M. de Guermantes, un amour exclusif, comme il en avait
déjà eu de pareils dans sa vie, que la faiblesse de l’âge
rendait plus tyrannique et aux faiblesses duquel la sévérité



du salon de la duchesse, où le duc ne paraissait plus et
qui, d’ailleurs, ne fonctionnait plus guère, n’opposait plus
son démenti, son rachat mondain. Ainsi change la figure
des choses de ce monde, ainsi le centre des empires et le
cadastre des fortunes, et la charte des situations, tout ce
qui semblait définitif est-il perpétuellement remanié et les
yeux d’un homme qui a vécu peuvent-ils contempler le
changement le plus complet là où justement il lui paraissait
le plus impossible.

Ne pouvant se passer d’Odette, toujours installé chez
elle dans le même fauteuil d’où la vieillesse et la goutte le
faisaient difficilement lever, M. de Guermantes la laissait
recevoir des amis qui étaient trop contents d’être
présentés au duc, de lui laisser la parole, de l’entendre
parler de la vieille société, de la marquise de Villeparisis,
du duc de Chartres.

Par moments, sous le regard des tableaux anciens
réunis par Swann dans un arrangement de
« collectionneur » qui achevait le caractère démodé de
cette scène, avec ce duc si « Restauration » et cette
cocotte tellement « Second Empire », dans un des
peignoirs qu’il aimait, la dame en rose l’interrompait d’une
jacasserie : il s’arrêtait net, plantait sur elle un regard
féroce. Peut-être s’était-il aperçu qu’elle aussi, comme la
duchesse, disait quelquefois des bêtises ; peut-être, dans
une hallucination de vieillard, croyait-il que c’était un trait
d’esprit intempestif de Mme de Guermantes qui lui coupait
la parole, et se croyait-il à l’hôtel de Guermantes, comme
ces fauves enchaînés qui se figurent un instant être encore



libres dans les déserts de l’Afrique. Levant brusquement la
tête, de ses petits yeux jaunes qui avaient l’éclat d’yeux de
fauves il fixait sur elle un de ces regards qui quelquefois
chez Mme de Guermantes, quand celle-ci parlait trop,
m’avaient fait trembler. Ainsi le duc regardait-il un instant
l’audacieuse dame en rose. Mais celle-ci lui tenait tête, ne
le quittait pas des yeux, et au bout de quelques instants qui
semblaient longs aux spectateurs, le vieux fauve dompté,
se rappelant qu’il était, non pas libre chez la duchesse,
dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait
l’entrée, mais chez Mme de Forcheville, dans la cage du
Jardin des Plantes, rentrait dans ses épaules sa tête d’où
pendait encore une épaisse crinière dont on n’aurait pu
dire si elle était blonde ou blanche, et reprenait son récit. Il
semblait n’avoir pas compris ce que Mme de Forcheville
avait voulu dire et qui, d’ailleurs, généralement n’avait pas
grand sens. Il lui permettait d’avoir des amis à dîner avec
lui. Par une manie empruntée à ses anciennes amours, qui
n’était pas pour étonner Odette, habituée à avoir eu la
même de Swann, et qui me touchait moi, en me rappelant
ma vie avec Albertine, il exigeait que ces personnes se
retirassent de bonne heure afin qu’il pût dire bonsoir à
Odette le dernier. Inutile de dire qu’à peine était-il parti, elle
allait en rejoindre d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas
ou préférait ne pas avoir l’air de s’en douter ; la vue des
vieillards baisse, comme leur oreille devient plus dure, leur
clairvoyance s’obscurcit, la fatigue même fait faire relâche
à leur vigilance. Et à un certain âge c’est en un personnage
de Molière – non pas même en l’olympien amant



d’Alcmène mais en un risible Géronte – que se change
inévitablement Jupiter. D’ailleurs, Odette trompait M. de
Guermantes, et aussi le soignait, sans charme, sans
grandeur. Elle était médiocre dans ce rôle comme dans
tous les autres. Non pas que la vie ne lui en eût souvent
donné de beaux, mais elle ne savait pas les jouer. En
attendant, elle jouait celui de recluse. De fait, chaque fois
que je voulus la voir dans la suite je n’y pus réussir, car M.
de Guermantes, voulant à la fois concilier les exigences de
son hygiène et de sa jalousie, ne lui permettait que les
fêtes de jour, à condition encore que ce ne fussent pas des
bals. Cette réclusion où elle était tenue, elle me l’avoua
avec franchise, pour diverses raisons. La principale est
qu’elle s’imaginait, bien que je n’eusse écrit que des
articles ou publié que des études, que j’étais un auteur
connu, ce qui lui faisait même naïvement dire, se rappelant
le temps où j’allais avenue des Acacias pour la voir passer,
et plus tard chez elle : « Ah ! si j’avais pu deviner que ce
petit serait un jour un grand écrivain ! » Or, ayant entendu
dire que les écrivains se plaisent auprès des femmes pour
se documenter, se faire raconter des histoires d’amour,
elle redevenait maintenant avec moi simple cocotte pour
m’intéresser : « Tenez, une fois il y avait un homme qui
s’était toqué de moi et que j’aimais éperdument aussi.
Nous vivions d’une vie divine. Il avait un voyage à faire en
Amérique, je devais y aller avec lui. La veille du départ, je
trouvai que c’était plus beau de ne pas laisser diminuer un
amour qui ne pourrait pas toujours rester à ce point. Nous
eûmes une dernière soirée où il était persuadé que je



partais, ce fut une nuit folle, j’avais près de lui des joies
infinies et le désespoir de sentir que je ne le reverrais pas.
Le matin j’étais allée donner mon billet à un voyageur que
je ne connaissais pas. Il voulait au moins l’acheter. Je lui
répondis : « Non, vous me rendez un tel service en me le
prenant, je ne veux pas d’argent. » Puis c’était une autre
histoire : « Un jour j’étais dans les Champs-Élysées, M. de
Bréauté, que je n’avais vu qu’une fois, se mit à me
regarder avec une telle insistance que je m’arrêtai et lui
demandai pourquoi il se permettait de me regarder
comme ça. Il me répondit : « Je vous regarde parce que
vous avez un chapeau ridicule. » C’était vrai. C’était un
petit chapeau avec des pensées, les modes de ce temps-
là étaient affreuses. Mais j’étais en fureur, je lui dis : « Je
ne vous permets pas de me parler ainsi. » Il se mit à
pleuvoir. Je lui dis : « Je ne vous pardonnerais que si vous
aviez une voiture. – Hé bien, justement j’en ai une et je vais
vous accompagner. – Non, je veux bien de votre voiture,
mais pas de vous. » Je montai dans la voiture, il partit sous
la pluie. Mais le soir il arriva chez moi. Nous eûmes deux
années d’un amour fou. » Elle reprit : « Venez prendre une
fois le thé avec moi, je vous raconterai comment j’ai fait la
connaissance de M. de Forcheville. Au fond, dit-elle d’un
air mélancolique, j’ai passé ma vie cloîtrée parce que je
n’ai eu de grands amours que pour des hommes qui
étaient terriblement jaloux de moi. Je ne parle pas de M. de
Forcheville, car, au fond, c’était un médiocre et je n’ai
jamais pu aimer véritablement que des gens intelligents.
Mais, voyez-vous, M. Swann était aussi jaloux que l’est ce



pauvre duc ; pour celui-ci je me prive de tout parce que je
sais qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann, c’était
parce que je l’aimais follement, et je trouve qu’on peut bien
sacrifier la danse, et le monde, et tout le reste à ce qui peut
faire plaisir ou seulement éviter des soucis à un homme
qu’on aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si
séduisant, exactement le genre d’hommes que j’aimais. »
Et c’était peut-être vrai. Il y avait eu un temps où Swann lui
avait plu, justement celui où elle n’était pas « son genre ».
À vrai dire, « son genre », même plus tard, elle ne l’avait
jamais été. Il l’avait pourtant alors tant et si
douloureusement aimée. Il était surpris plus tard de cette
contradiction. Elle ne doit pas en être une si nous
songeons combien est forte dans la vie des hommes la
proportion des souffrances pour des femmes « qui
n’étaient pas leur genre ». Peut-être cela tient-il à bien des
causes ; d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre genre on
se laisse d’abord aimer sans aimer, par là on laisse
prendre sur sa vie une habitude qui n’aurait pas eu lieu
avec une femme qui eût été votre genre et qui, se sentant
désirée, se fût disputée, ne nous aurait accordé que de
rares rendez-vous, n’eût pas pris dans notre vie cette
installation dans toutes nos heures qui plus tard, si l’amour
vient et qu’elle vienne à nous manquer, pour une brouille,
pour un voyage où on nous laisse sans nouvelles, ne nous
arrache pas un seul lien mais mille. Ensuite, cette habitude
est sentimentale parce qu’il n’y a pas grand désir physique
à la base, et si l’amour naît, le cerveau travaille bien
davantage : il y a un roman au lieu d’un besoin. Nous ne



nous méfions pas des femmes qui ne sont pas notre genre,
nous les laissons nous aimer, et si nous les aimons
ensuite, nous les aimons cent fois plus que les autres, sans
avoir même près d’elles la satisfaction du désir assouvi.
Pour ces raisons et bien d’autres, le fait que nous ayons
nos plus gros chagrins avec les femmes qui ne sont pas
notre genre ne tient pas seulement à cette dérision du
destin qui ne réalise notre bonheur que sous la forme qui
nous plaît le moins. Une femme qui est notre genre est
rarement dangereuse, car ou elle ne veut pas de nous, ou
nous contente et nous quitte vite, ne s’installe pas dans
notre vie, et ce qui est dangereux et procréateur de
souffrances dans l’amour, ce n’est pas la femme elle-
même, c’est sa présence de tous les jours, la curiosité de
ce qu’elle fait à tous moments ; ce n’est pas la femme,
c’est l’habitude. J’eus la lâcheté d’ajouter que ce qu’elle
disait de Swann était gentil et noble de sa part, mais je
savais combien c’était faux et que sa franchise se mêlait
de mensonges. Je pensais avec effroi, au fur et à mesure
qu’elle me racontait ses aventures, à tout ce que Swann
avait ignoré, dont il aurait tant souffert parce qu’il avait fixé
sa sensibilité sur cet être-là, et qu’il devinait à en être sûr,
rien qu’à ses regards quand elle voyait un homme ou une
femme inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le faisait
seulement pour me donner ce qu’elle croyait des sujets de
nouvelles ! Elle se trompait, non qu’elle n’eût de tout temps
abondamment fourni les réserves de mon imagination,
mais d’une façon bien plus involontaire et par un acte
émané de moi-même, qui dégageait d’elle à son insu les



lois de sa vie.
M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la

duchesse ; sur les libres fréquentations de laquelle Mme de
Forcheville ne manquait pas d’attirer l’attention irritée du
duc. Aussi la duchesse était-elle fort malheureuse. Il est
vrai que M. de Charlus, à qui j’en avais parlé une fois,
prétendait que les premiers torts n’avaient pas été du côté
de son frère, que la légende de pureté de la duchesse était
faite, en réalité, d’un nombre incalculable d’aventures
habilement dissimulées. Je n’avais jamais entendu parler
de cela. Pour presque tout le monde Mme de Guermantes
était une femme toute différente. L’idée qu’elle avait été
toujours irréprochable gouvernait les esprits. Entre ces
deux idées je ne pouvais décider laquelle était conforme à
la vérité, cette vérité que presque toujours les trois quarts
des gens ignorent. Je me rappelais bien certains regards
bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes dans
la nef de Combray, mais, vraiment, aucune des deux idées
n’était réfutée par eux, et l’une et l’autre pouvaient leur
donner un sens différent et aussi acceptable. Dans ma
folie, enfant, je les avais pris un instant pour des regards
d’amour adressés à moi. Depuis j’avais compris qu’ils
n’étaient que des regards bienveillants d’une suzeraine,
pareille à celle des vitraux de l’église, pour ses vassaux.
Fallait-il maintenant croire que c’était ma première idée qui
avait été la vraie, et que si, plus tard, jamais la duchesse
ne m’avait parlé d’amour, c’est parce qu’elle avait craint de
se compromettre avec un ami de sa tante et de son neveu
plus qu’avec un enfant inconnu rencontré par hasard à



Saint-Hilaire de Combray ?
* * *
La duchesse avait pu un instant être heureuse de sentir

son passé plus consistant parce qu’il était partagé par moi,
mais à quelques questions que je lui posai à nouveau sur
le provincialisme de M. de Bréauté, que j’avais à l’époque
peu distingué de M. de Sagan, ou de M. de Guermantes,
elle reprit son point de vue de femme du monde, c’est-à-
dire de contemptrice de la mondanité. Tout en me parlant,
la duchesse me faisait visiter l’Hôtel. Dans des salons plus
petits on trouvait des intimes qui, pour écouter la musique,
avaient préféré s’isoler. Dans un petit salon Empire, où
quelques rares habits noirs écoutaient assis sur un
canapé, on voyait, à côté d’une Psyché supportée par une
Minerve, une chaise longue, placée de façon rectiligne,
mais à l’intérieur incurvée comme un berceau, et où une
jeune femme était étendue. La mollesse de sa pose, que
l’entrée de la duchesse ne lui fit même pas déranger,
contrastait avec l’éclat merveilleux de sa robe Empire en
une soierie nacarat devant laquelle les plus rouges
fuchsias eussent pâli et sur le tissu nacré de laquelle des
insignes et des fleurs semblaient avoir été enfoncés
longtemps, car leur trace y restait en creux. Pour saluer la
duchesse elle inclina légèrement sa belle tête brune. Bien
qu’il fît grand jour, comme elle avait demandé qu’on fermât
les grands rideaux, en vue de plus de recueillement pour la
musique, on avait, pour ne pas se tordre les pieds, allumé
sur un trépied une urne où s’irisait une faible lueur. En
réponse à ma demande, la duchesse de Guermantes me



dit que c’était Mme de Sainte-Euverte. Alors je voulus
savoir ce qu’elle était à la madame de Sainte-Euverte que
j’avais connue. Mme de Guermantes me dit que c’était la
femme d’un de ses petits-neveux, parut supporter l’idée
qu’elle était née La Rochefoucauld, mais nia avoir elle-
même connu des Sainte-Euverte. Je lui rappelai la soirée,
que je n’avais sue, il est vrai, que par ouï-dire, où princesse
des Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme de
Guermantes m’affirma n’avoir jamais été à cette soirée. La
duchesse avait toujours été un peu menteuse et l’était
devenue davantage. Mme de Sainte-Euverte était pour elle
un salon – d’ailleurs assez tombé avec le temps – qu’elle
aimait à renier. Je n’insistai pas. « Non, qui vous avez pu
entrevoir chez moi, parce qu’il avait de l’esprit, c’est le mari
de celle dont vous parlez et avec qui je n’étais pas en
relations. – Mais elle n’avait pas de mari. – Vous vous
l’êtes figuré parce qu’ils étaient séparés, mais il était bien
plus agréable qu’elle. » Je finis par comprendre qu’un
homme énorme, extrêmement grand, extrêmement fort,
avec des cheveux tout blancs, que je rencontrais un peu
partout et dont je n’avais jamais su le nom était le mari de
Mme de Sainte-Euverte. Il était mort l’an passé. Quant à la
nièce, j’ignore si c’est à cause d’une maladie d’estomac,
de nerfs, d’une phlébite, d’un accouchement prochain,
récent ou manqué, qu’elle écoutait la musique étendue
sans se bouger pour personne. Le plus probable est que,
fière de ses belles soies rouges, elle pensait faire sur sa
chaise longue un effet genre Récamier. Elle ne se rendait
pas compte qu’elle donnait pour moi la naissance à un



nouvel épanouissement de ce nom Sainte-Euverte, qui à
tant d’intervalle marquait la distance et la continuité du
Temps. C’est le Temps qu’elle berçait dans cette nacelle
où fleurissaient le nom de Sainte-Euverte et le style Empire
en soie de fuchsias rouges. Ce style Empire, Mme de
Guermantes déclarait l’avoir toujours détesté ; cela voulait
dire qu’elle le détestait maintenant, ce qui était vrai, car elle
suivait la mode, bien qu’avec quelque retard. Sans
compliquer en parlant de David qu’elle connaissait peu,
toute jeune fille elle avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des
poncifs, puis, brusquement, le plus savoureux des maîtres
de l’Art nouveau, jusqu’à détester Delacroix. Par quels
degrés elle était revenue de ce culte à la réprobation
importe peu, puisque ce sont là des nuances des goûts
que le critique d’art reflète dix ans avant la conversation
des femmes supérieures. Après avoir critiqué le style
Empire, elle s’excusa de m’avoir parlé de gens aussi
insignifiants que les Sainte-Euverte et de niaiseries
comme le côté provincial de Bréauté, car elle était aussi
loin de penser pourquoi cela m’intéressait que Mme de
Sainte-Euverte de La Rochefoucauld, cherchant le bien de
son estomac ou un effet ingresque, était loin de
soupçonner que son nom m’avait ravi, celui de son mari,
non celui plus glorieux de ses parents, et que je lui voyais
comme une fonction dans cette pièce pleine d’attributs de
bercer le temps. « Mais comment puis-je vous parler de
ces sottises, comment cela peut-il vous intéresser ? »
s’écria la duchesse. Elle avait dit cette phrase à mi-voix et
personne n’avait pu entendre ce qu’elle disait. Mais un



jeune homme (qui devait m’intéresser dans la suite par un
nom bien plus familier de moi autrefois que celui de
Sainte-Euverte) se leva d’un air exaspéré et alla plus loin
pour écouter avec plus de recueillement. Car c’était la
sonate à Kreutzer qu’on jouait, mais, s’étant trompé sur le
programme, il croyait que c’était un morceau de Ravel
qu’on lui avait déclaré être beau comme du Palestrina,
mais difficile à comprendre. Dans sa violence à changer
de place, il heurta, à cause de la demi-obscurité, un
bonheur du jour, ce qui n’alla pas sans faire tourner la tête
à beaucoup de personnes pour qui cet exercice si simple
de regarder derrière soi interrompait un peu le supplice
d’écouter « religieusement » la sonate à Kreutzer. Et Mme
de Guermantes et moi, causes de ce petit scandale, nous
nous hâtâmes de changer de pièce. « Oui, comment ces
riens-là peuvent-ils intéresser un homme de votre mérite ?
C’est comme tout à l’heure, quand je vous voyais causer
avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas digne de vous.
Pour moi c’est exactement rien, cette femme-là, ce n’est
même pas une femme, c’est ce que je connais de plus
factice et de plus bourgeois au monde (car, même à sa
défense de l’actualité, la duchesse mêlait ses préjugés
d’aristocrate). D’ailleurs devriez-vous venir dans des
maisons comme ici ? Aujourd’hui, encore, je comprends
parce qu’il y avait cette récitation de Rachel, ça peut vous
intéresser. Mais si belle qu’elle ait été, elle ne donne pas
devant ce public-là. Je vous ferai déjeuner seule avec elle.
Alors vous verrez l’être que c’est. Mais elle est cent fois
supérieure à tout ce qui est ici. Et après déjeuner elle vous



dira du Verlaine. Vous m’en direz des nouvelles. » Elle me
vanta surtout ses après-déjeuners, où il y avait tous les
jours X et Y. Car elle en était arrivée à cette conception des
femmes à « salons » qu’elle méprisait autrefois (bien
qu’elle le niât aujourd’hui) et dont la grande supériorité, le
signe d’élection selon elle, étaient d’avoir chez elle « tous
les hommes ». Si je lui disais que telle grande dame à
« salons » ne disait pas du bien, quand elle vivait, de Mme
Howland, la duchesse éclatait de rire devant ma naïveté :
« Naturellement, l’autre avait chez elle tous les hommes et
celle-ci cherchait à les attirer. » Elle reprit : « Mais dans de
grandes machines comme ici, non, ça me passe que vous
veniez. À moins que ce ne soit pour faire des études…  »,
ajouta-t-elle d’un air de doute, de méfiance, et sans trop
s’aventurer, car elle ne savait pas très exactement en quoi
consistait le genre d’opérations improbables auquel elle
faisait allusion.

« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je à la duchesse,
que ce soit pénible à Mme de Saint-Loup d’entendre ainsi,
comme elle vient de le faire, l’ancienne maîtresse de son
mari ? » Je vis se former dans le visage de Mme de
Guermantes cette barre oblique qui relie par des
raisonnements ce qu’on vient d’entendre à des pensées
peu agréables. Raisonnements inexprimés, il est vrai, mais
toutes les choses graves que nous disons ne reçoivent
jamais de réponse ni verbale, ni écrite. Les sots seuls
sollicitent en vain deux fois de suite une réponse à une
lettre qu’ils ont eu le tort d’écrire et qui était une gaffe ; car
à ces lettres-là il n’est jamais répondu que par des actes,



et la correspondante qu’on croit inexacte vous dit Monsieur
quand elle vous rencontre, au lieu de vous appeler par
votre prénom. Mon allusion à la liaison de Saint-Loup avec
Rachel n’avait rien de si grave et ne put mécontenter
qu’une seconde Mme de Guermantes en lui rappelant que
j’avais été l’ami de Robert, et peut-être son confident au
sujet des déboires qu’avait procurés à Rachel sa soirée
chez la duchesse. Mais celle-ci ne persista pas dans ses
pensées, la barre orageuse se dissipa, et Mme de
Guermantes me répondit à ma question relative à Mme de
Saint-Loup : « Je vous dirai que je crois que ça lui est
d’autant plus égal que Gilberte n’a jamais aimé son mari.
C’est une petite horreur. Elle a aimé la situation, le nom,
être ma nièce, sortir de sa fange, après quoi elle n’a pas
eu d’autre idée que d’y rentrer. Je vous dirai que ça me
faisait beaucoup de peine à cause du pauvre Robert,
parce qu’il avait beau ne pas être un aigle, il s’en
apercevait très bien, et d’un tas de choses. Il ne faut pas le
dire parce qu’elle est malgré tout ma nièce, je n’ai pas la
preuve positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas
d’histoires. Mais si, je vous dis que je le sais, avec un
officier de Méséglise, Robert a voulu se battre. C’est pour
tout ça que Robert s’est engagé. La guerre lui est apparue
comme une délivrance de ses chagrins de famille ; si vous
voulez ma pensée, il n’a pas été tué, il s’est fait tuer. Elle
n’a eu aucune espèce de chagrin, elle m’a même étonnée
par un rare cynisme dans l’affectation de son indifférence,
ce qui m’a fait beaucoup de chagrin parce que j’aimais
bien le pauvre Robert. Ça vous étonnera peut-être parce



qu’on me connaît mal, mais il m’arrive encore de penser à
lui. Je n’oublie personne. Il ne m’a jamais rien dit, mais il
avait bien compris que je devinais tout. Mais, voyons, si
elle avait aimé tant soit peu son mari, pourrait-elle
supporter avec ce flegme de se trouver dans le même
salon que la femme dont il a été l’amant éperdu pendant
tant d’années, on peut dire toujours, car j’ai la certitude que
ça n’a jamais cessé, même pendant la guerre. Mais elle lui
sauterait à la gorge », s’écria la duchesse, oubliant qu’elle-
même, en faisant inviter Rachel et en rendant possible la
scène qu’elle jugeait inévitable si Gilberte eût aimé Robert,
agissait cruellement. « Non, voyez-vous, conclut-elle, c’est
une cochonne. » Une telle expression était rendue possible
à Mme de Guermantes par la pente agréable qu’elle
descendait, du milieu des Guermantes à la société des
comédiennes, et aussi parce qu’elle greffait cela sur un
genre XVIIIe siècle qu’elle jugeait plein de verdeur, enfin
parce qu’elle se croyait tout permis. Mais cette expression
lui était aussi dictée par la haine qu’elle éprouvait pour
Gilberte, par un besoin de la frapper, à défaut de
matériellement, en effigie. Et en même temps la duchesse
pensait justifier par là toute la conduite qu’elle tenait à
l’égard de Gilberte, ou plutôt contre elle, dans le monde,
dans la famille, au point de vue même des intérêts et de la
succession de Robert. Mais parfois les jugements qu’on
porte reçoivent des faits qu’on ignore et qu’on n’eût pu
supposer une justification apparente. Gilberte, qui tenait
sans doute un peu de l’ascendance de sa mère (et c’est
bien cette facilité que j’avais, sans m’en rendre compte,



escomptée, en lui demandant de me faire connaître de très
jeunes filles), tira, après réflexion, de la demande que
j’avais faite, et sans doute pour que le profit ne sortît pas
de la famille, une conclusion plus hardie que toutes celles
que j’avais pu supposer et, revenant vers moi, me dit : « Si
vous le permettez, je vais aller chercher ma fille pour vous
la présenter. Elle est là-bas qui cause avec le petit
Mortemart et d’autres bambins sans intérêt. Je suis sûre
qu’elle sera une gentille amie pour vous. » Je lui demandai
si Robert avait été content d’avoir une fille : « Oh ! il était
tout fier d’elle. Mais, naturellement, je crois tout de même
qu’étant donné ses goûts, dit naïvement Gilberte, il aurait
préféré un garçon. » Cette fille, dont le nom et la fortune
pouvaient faire espérer à sa mère qu’elle épouserait un
prince royal et couronnerait toute l’œuvre ascendante de
Swann et de sa femme, choisit plus tard comme mari un
homme de lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme,
et fit redescendre cette famille plus bas que le niveau d’où
elle était partie. Il fut alors extrêmement difficile de faire
croire aux générations nouvelles que les parents de cet
obscur ménage avaient eu une grande situation.

L’étonnement que me causèrent les paroles de Gilberte
et le plaisir qu’elles me firent furent bien vite remplacés,
tandis que Mme de Saint-Loup s’éloignait vers un autre
salon, par cette idée du Temps passé, qu’elle aussi, à sa
manière, me rendait, et sans même que je l’eusse vue, Mlle
de Saint-Loup. Comme la plupart des êtres, d’ailleurs,
n’était-elle pas comme sont dans les forêts les « étoiles »
des carrefours où viennent converger des routes venues,



pour notre vie aussi, des points les plus différents. Elles
étaient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à
Mlle de Saint-Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant
tout venaient aboutir à elle les deux grands « côtés » où
j’avais fait tant de promenades et de rêves – par son père
Robert de Saint-Loup le côté de Guermantes, par Gilberte
sa mère le côté de Méséglise qui était le côté de chez
Swann. L’un, par la mère de la jeune fille et les Champs-
Élysées, me menait jusqu’à Swann, à mes soirs de
Combray, au côté de Méséglise ; l’autre, par son père, à
mes après-midi de Balbec où je le revoyais près de la mer
ensoleillée. Déjà entre ces deux routes des transversales
s’établissaient. Car ce Balbec réel où j’avais connu Saint-
Loup, c’était en grande partie à cause de ce que Swann
m’avait dit sur les églises, sur l’église persane surtout, que
j’avais tant voulu y aller et, d’autre part, par Robert de
Saint-Loup, neveu de la duchesse de Guermantes, je
rejoignais, à Combray encore, le côté de Guermantes.
Mais à bien d’autres points de ma vie encore conduisait
Mlle de Saint-Loup, à la Dame en rose, qui était sa
grand’mère et que j’avais vue chez mon grand-oncle.
Nouvelle transversale ici, car le valet de chambre de ce
grand-oncle et qui m’avait introduit ce jour-là et qui plus
tard m’avait, par le don d’une photographie, permis
d’identifier la Dame en rose, était l’oncle du jeune homme
que, non seulement M. de Charlus, mais le père même de
Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait rendu sa
mère malheureuse. Et n’était-ce pas le grand-père de Mlle
de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier parlé de la



musique de Vinteuil, de même que Gilberte m’avait la
première parlé d’Albertine ? Or, c’est en parlant de la
musique de Vinteuil à Albertine que j’avais découvert qui
était sa grande amie et commencé avec elle cette vie qui
l’avait conduite à la mort et m’avait causé tant de chagrins.
C’était, du reste, aussi le père de Mlle de Saint-Loup qui
était parti tâcher de faire revenir Albertine. Et même je
revoyais toute ma vie mondaine, soit à Paris dans le salon
des Swann ou des Guermantes, soit tout à l’opposé, à
Balbec chez les Verdurin, faisant ainsi s’aligner, à côté des
deux côtés de Combray, les Champs-Élysées et la belle
terrasse de la Raspelière. D’ailleurs, quels êtres avons-
nous connus qui, pour raconter notre amitié avec eux, ne
nous obligent à les placer nécessairement dans tous les
sites les plus différents de notre vie ? Une vie de Saint-
Loup peinte par moi se déroulerait dans tous les décors et
intéresserait toute ma vie, même les parties de cette vie où
il fut étranger, comme ma grand’mère ou comme Albertine.
D’ailleurs, si à l’opposé qu’ils fussent, les Verdurin tenaient
à Odette par le passé de celle-ci, à Robert de Saint-Loup
par Charlie, et chez eux quel rôle n’avait pas joué la
musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la sœur de
Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont le jeune
Cambremer avait épousé la pupille. Certes, s’il s’agit
uniquement de nos cœurs, le poète a eu raison de parler
des fils mystérieux que la vie brise. Mais il est encore plus
vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre les
événements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle les
redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre



point de notre passé et tous les autres, un riche réseau de
souvenirs ne laisse que le choix des communications. On
peut dire qu’il n’y avait pas, si je cherchais à ne pas en
user inconsciemment mais à me rappeler ce qu’elle avait
été, une seule des choses qui nous servaient en ce
moment qui n’avait été une chose vivante, et vivant d’une
vie personnelle pour nous, transformée ensuite à notre
usage en simple matière industrielle. Et ma présentation à
Mlle de Saint-Loup allait avoir lieu chez Mme Verdurin
devenue princesse de Guermantes ! Avec quel charme je
repensais à tous nos voyages avec Albertine – dont j’allais
demander à Mlle de Saint-Loup d’être un succédané –
dans le petit tram, vers Doville, pour aller chez Mme
Verdurin, cette même Mme Verdurin qui avait noué et
rompu, avant mon amour pour Albertine, celui du grand-
père et de la grand’mère de Mlle de Saint-Loup. Tout
autour de nous étaient des tableaux de cet Elstir qui
m’avait présenté à Albertine. Et pour mieux fondre tous
mes passés, Mme Verdurin, tout comme Gilberte, avait
épousé un Guermantes.

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un
être, que nous avons même peu connu, sans faire se
succéder les sites les plus différents de notre vie. Ainsi
chaque individu – et j’étais moi-même un de ces individus
– mesurait pour moi la durée par la révolution qu’il avait
accomplie non seulement autour de soi-même, mais autour
des autres, et notamment par les positions qu’il avait
occupées successivement par rapport à moi.

Et sans doute tous ces plans différents, suivant lesquels



le Temps, depuis que je venais de le ressaisir, dans cette
fête, disposait ma vie, en me faisant songer que, dans un
livre qui voudrait en raconter une, il faudrait user, par
opposition à la psychologie plane dont on use d’ordinaire,
d’une sorte de psychologie dans l’espace, ajoutaient une
beauté nouvelle à ces résurrections que ma mémoire
opérait tant que je songeais seul dans la bibliothèque,
puisque la mémoire, en introduisant le passé dans le
présent sans le modifier, tel qu’il était au moment où il était
le présent, supprime précisément cette grande dimension
du Temps suivant laquelle la vie se réalise.

Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le mariage de
Saint-Loup – les pensées qui m’occupaient alors et qui
étaient les mêmes ce matin – était d’hier, je fus étonné de
voir à côté d’elle une jeune fille d’environ seize ans, dont la
taille élevée mesurait cette distance que je n’avais pas
voulu voir.

Le temps incolore et insaisissable s’était, afin que, pour
ainsi dire, je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle
et l’avait pétrie comme un chef-d’œuvre, tandis que
parallèlement sur moi, hélas ! il n’avait fait que son œuvre.
Cependant Mlle de Saint-Loup était devant moi. Elle avait
les yeux profonds, nets, forés et perçants. Je fus frappé
que son nez, fait comme sur le patron de celui de sa mère
et de sa grand’mère, s’arrêtât juste par cette ligne tout à
fait horizontale sous le nez, sublime quoique pas assez
courte. Un trait aussi particulier eût fait reconnaître une
statue entre des milliers, n’eût-on vu que ce trait-là, et
j’admirais que la nature fût revenue à point nommé pour la



petite fille, comme pour la mère, comme pour la
grand’mère, donner, en grand et original sculpteur, ce
puissant et décisif coup de ciseau. Ce nez charmant,
légèrement avancé en forme de bec, avait la courbe, non
point de celui de Swann mais de celui de Saint-Loup.
L’âme de ce Guermantes s’était évanouie ; mais la
charmante tête aux yeux perçants de l’oiseau envolé était
venue se poser sur les épaules de Mlle de Saint-Loup, ce
qui faisait longuement rêver ceux qui avaient connu son
père. Je la trouvais bien belle, pleine encore d’espérances.
Riante, formée des années mêmes que j’avais perdues,
elle ressemblait à ma jeunesse.

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi,
elle était un aiguillon, elle me disait qu’il était temps de
commencer si je voulais atteindre ce que j’avais
quelquefois senti au cours de ma vie, dans de brefs
éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en
voiture avec Mme de Villeparisis et qui m’avait fait
considérer la vie comme digne d’être vécue. Combien me
le semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait
pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans les ténèbres ;
ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans
cesse, en somme réalisée dans un livre. Que celui qui
pourrait écrire un tel livre serait heureux, pensais-je ; quel
labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts
les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter
des comparaisons ; car cet écrivain, qui, d’ailleurs, pour
chaque caractère, aurait à en faire apparaître les faces les
plus opposées, pour faire sentir son volume comme celui



d’un solide devrait préparer son livre minutieusement, avec
de perpétuels regroupements de forces, comme pour une
offensive, le supporter comme une fatigue, l’accepter
comme une règle, le construire comme une église, le suivre
comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le
conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un
enfant, le créer comme un monde, sans laisser de côté ces
mystères qui n’ont probablement leur explication que dans
d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous
émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans ces grands
livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être
esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à
cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien
de grandes cathédrales restent inachevées. Longtemps, un
tel livre, on le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le
préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne
notre tombe, la protège contre les rumeurs et quelque peu
contre l’oubli. Mais, pour en revenir à moi-même, je
pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même
inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes
lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je l’ai déjà montré,
mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon
livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants
comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de
Combray, mon livre, grâce auquel je leur fournirais le
moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur
demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais
seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils
lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j’ai écrits (les



divergences possibles à cet égard ne devant pas, du reste,
provenir toujours de ce que je me serais trompé, mais
quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas
de ceux à qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-
même). Et changeant à chaque instant de comparaison,
selon que je me représentais mieux, et plus matériellement,
la besogne à laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma
grande table de bois blanc je travaillerais à mon œuvre,
regardé par Françoise. Comme tous les êtres sans
prétention qui vivent à côté de nous ont une certaine
intuition de nos tâches et comme j’avais assez oublié
Albertine pour avoir pardonné à Françoise ce qu’elle avait
pu faire contre elle, je travaillerais auprès d’elle, et presque
comme elle (du moins comme elle faisait autrefois : si
vieille maintenant, elle n’y voyait plus goutte), car, épinglant
de-ci de-là un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre,
je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale,
mais tout simplement comme une robe. Quand je n’aurais
pas auprès de moi tous mes papiers, toutes mes
paperoles, comme disait Françoise, et que me manquerait
juste celui dont j’aurais eu besoin, Françoise comprendrait
bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne
pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les
boutons qu’il fallait, et puis, parce que, à force de vivre ma
vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte de
compréhension instinctive, plus juste que celle de bien des
gens intelligents, à plus forte raison que celle des gens
bêtes. Ainsi quand j’avais autrefois fait mon article pour le
Figaro, pendant que le vieux maître d’hôtel, avec une figure



de commisération qui exagère toujours un peu ce qu’a de
pénible un labeur qu’on ne pratique pas, qu’on ne conçoit
même pas, et même une habitude qu’on n’a pas, comme
les gens qui vous disent : « Comme ça doit vous fatiguer
d’éternuer comme ça », plaignait sincèrement les écrivains
en disant : « Quel casse-tête ça doit être », Françoise, au
contraire, devinait mon bonheur et respectait mon travail.
Elle se fâchait seulement que je contasse d’avance mes
articles à Bloch, craignant qu’il me devançât, et disant :
« Tous ces gens-là, vous n’avez pas assez de méfiance,
c’est des copiateurs. » Et Bloch se donnait, en effet, un
alibi rétrospectif en me disant, chaque fois que je lui avais
esquissé quelque chose qu’il trouvait bien : « Tiens, c’est
curieux, j’ai fait quelque chose de presque pareil, il faudra
que je te lise cela. » (Il n’aurait pas pu me le lire encore,
mais allait l’écrire le soir même.)

À force de coller les uns aux autres ces papiers, que
Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et
là. Au besoin Françoise pourrait m’aider à les consolider,
de la même façon qu’elle mettait des pièces aux parties
usées de ses robes ou qu’à la fenêtre de la cuisine, en
attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait un
morceau de journal à la place d’un carreau cassé.

Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés
comme le bois où l’insecte s’est mis : « C’est tout mité,
regardez, c’est malheureux, voilà un bout de page qui n’est
plus qu’une dentelle, et – l’examinant comme un tailleur – je
ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est
dommage, c’est peut-être vos plus belles idées. Comme



on dit à Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y
connaissent aussi bien comme les mites. Elles se mettent
toujours dans les meilleures étoffes. »

D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou non)
seraient dans ce livre faites d’impressions nombreuses,
qui, prises de bien des jeunes filles, de bien des églises,
de bien des sonates, serviraient à faire une seule sonate,
une seule église, une seule jeune fille, ne ferais-je pas mon
livre de la façon que Françoise faisait ce bœuf mode,
apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de
viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. Et je
réaliserais ce que j’avais tant désiré dans mes
promenades du côté de Guermantes et cru impossible,
comme j’avais cru impossible, en rentrant, de m’habituer
jamais à me coucher sans embrasser ma mère ou, plus
tard, à l’idée qu’Albertine aimât les femmes, idée avec
laquelle j’avais fini par vivre sans même m’apercevoir de
sa présence, car nos plus grandes craintes, comme nos
plus grandes espérances, ne sont pas au-dessus de nos
forces, et nous pouvons finir par dominer les unes et
réaliser les autres. – Oui, à cette œuvre, cette idée du
temps, que je venais de former, disait qu’il était temps de
me mettre. Il était grand temps, cela justifiait l’anxiété qui
s’était emparée de moi dès mon entrée dans le salon,
quand les visages grimés m’avaient donné la notion du
temps perdu ; mais était-il temps encore ? L’esprit a ses
paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu’un
temps. J’avais vécu comme un peintre montant un chemin
qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres



lui cache la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier
devant lui, il prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit, où
l’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour ne se
relèvera plus !

Une condition de mon œuvre telle que je l’avais conçue
tout à l’heure dans la bibliothèque était
l’approfondissement d’impressions qu’il fallait d’abord
recréer par la mémoire. Or celle-ci était usée. Puis, du
moment que rien n’était commencé, je pouvais être inquiet,
même si je croyais avoir encore devant moi, à cause de
mon âge, quelques années, car mon heure pouvait sonner
dans quelques minutes. Il fallait partir, en effet, de ceci que
j’avais un corps, c’est-à-dire que j’étais perpétuellement
menacé d’un double danger, extérieur, intérieur. Encore ne
parlé-je ainsi que pour la commodité du langage. Car le
danger intérieur, comme celui d’une hémorragie cérébrale,
est extérieur aussi, étant du corps. Et avoir un corps c’est
la grande menace pour l’esprit. La vie humaine et pensante
(dont il faut sans doute moins dire qu’elle est un miraculeux
perfectionnement de la vie animale et physique, mais plutôt
qu’elle est une imperfection encore aussi rudimentaire
qu’est l’existence commune des protozoaires en polypiers,
que le corps de la baleine, etc.), dans l’organisation de la
vie spirituelle, est telle que le corps enferme l’esprit dans
une forteresse ; bientôt la forteresse est assiégée de
toutes parts et il faut à la fin que l’esprit se rende. Mais
pour me contenter de distinguer les deux sortes de
dangers menaçant l’esprit, et pour commencer par
l’extérieur, je me rappelais que souvent déjà, dans ma vie,



il m’était arrivé, dans les moments d’excitation intellectuelle
où quelque circonstance avait suspendu chez moi toute
activité physique, par exemple quand je quittais en voiture,
à demi gris, le restaurant de Rivebelle pour aller à quelque
casino voisin, de sentir très nettement en moi l’objet
présent de ma pensée, et de comprendre qu’il dépendait
d’un hasard, non seulement que cet objet n’y fût pas encore
entré, mais qu’il fût avec mon corps même anéanti. Je
m’en souciais peu alors. Mon allégresse n’était pas
prudente, pas inquiète. Que cette joie fuît dans une
seconde et entrât dans le néant, peu m’importait. Il n’en
était plus de même maintenant ; c’est que le bonheur que
j’éprouvais ne tenait pas d’une tension purement subjective
des nerfs qui nous isole du passé, mais, au contraire, d’un
élargissement de mon esprit en qui se reformait,
s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas !
momentanément, une valeur d’éternité. J’aurais voulu
léguer celle-ci à ceux que j’aurais pu enrichir de mon
trésor. Certes, ce que j’avais éprouvé dans la bibliothèque
et que je cherchais à protéger, c’était plaisir encore, mais
non plus égoïste, ou du moins d’un égoïsme (car tous les
altruismes féconds de la nature se développent selon un
mode égoïste, l’altruisme humain qui n’est pas égoïste est
stérile, c’est celui de l’écrivain qui s’interrompt de travailler
pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une
fonction publique, pour écrire des articles de propagande)
utilisable pour autrui.

Je n’avais plus mon indifférence des retours de
Rivebelle, je me sentais accru de cette œuvre que je



portais en moi (comme de quelque chose de précieux et
de fragile qui m’eût été confié et que j’aurais voulu remettre
intact aux mains auxquelles il était destiné et qui n’étaient
pas les miennes). Et dire que tout à l’heure, quand je
rentrerais chez moi, il suffirait d’un choc accidentel pour
que mon corps fût détruit, et que mon esprit, d’où la vie se
retirerait, fût obligé de lâcher à jamais les idées qu’en ce
moment il enserrait, protégeait anxieusement de sa pulpe
frémissante et qu’il n’avait pas eu le temps de mettre en
sûreté dans un livre. Maintenant, me sentir porteur d’une
œuvre rendait pour moi un accident où j’aurais trouvé la
mort plus redoutable, même (dans la mesure où cette
œuvre me semblait nécessaire et durable) absurde, en
contradiction avec mon désir, avec l’élan de ma pensée,
mais pas moins possible pour cela puisque les accidents,
étant produits par des causes matérielles, peuvent
parfaitement avoir lieu au moment où des volontés fort
différentes, qu’ils détruisent sans les connaître, les rendent
détestables, comme il arrive chaque jour dans les incidents
les plus simples de la vie où, pendant qu’on désire de tout
son cœur ne pas faire de bruit à un ami qui dort, une carafe
placée trop au bord de la table tombe et le réveille.

Je savais très bien que mon cerveau était un riche
bassin minier, où il y avait une étendue immense et fort
diverse de gisements précieux. Mais aurais-je le temps de
les exploiter ? J’étais la seule personne capable de le
faire. Pour deux raisons : avec ma mort eût disparu non
seulement le seul ouvrier mineur capable d’extraire les
minerais, mais encore le gisement lui-même ; or, tout à



l’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait de la
rencontre de l’auto que je prendrais avec une autre pour
que mon corps fût détruit et que mon esprit fût forcé
d’abandonner à tout jamais mes idées nouvelles. Or, par
une bizarre coïncidence, cette crainte raisonnée du danger
naissait en moi à un moment où, depuis peu, l’idée de la
mort m’était devenue indifférente. La crainte de n’être plus
moi m’avait fait jadis horreur et à chaque nouvel amour que
j’éprouvais – pour Gilberte, pour Albertine – parce que je
ne pouvais supporter l’idée qu’un jour l’être qui les aimait
n’existerait plus, ce qui serait comme une espèce de mort.
Mais à force de se renouveler cette crainte s’était
naturellement changée en un calme confiant.

Si l’idée de la mort, dans ce temps-là, m’avait ainsi
assombri l’amour, depuis longtemps déjà le souvenir de
l’amour m’aidait à ne pas craindre la mort. Car je
comprenais que mourir n’était pas quelque chose de
nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais
déjà mort bien des fois. Pour prendre la période la moins
ancienne, n’avais-je pas tenu à Albertine plus qu’à ma vie ?
Pouvais-je alors concevoir ma personne sans qu’y
continuât mon amour pour elle ? Or je ne l’aimais plus,
j’étais, non plus l’être qui l’aimait, mais un être différent qui
ne l’aimait pas, j’avais cessé de l’aimer quand j’étais
devenu un autre. Or je ne souffrais pas d’être devenu cet
autre, de ne plus aimer Albertine ; et certes, ne plus avoir
un jour mon corps ne pouvait me paraître, en aucune façon,
quelque chose d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne
plus aimer un jour Albertine. Et pourtant, combien cela



m’était égal maintenant de ne plus l’aimer ! Ces morts
successives, si redoutées du moi qu’elles devaient
anéantir, si indifférentes, si douces une fois accomplies, et
quand celui qui les craignait n’était plus là pour les sentir,
m’avaient fait, depuis quelque temps, comprendre
combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort. Or
c’était maintenant qu’elle m’était devenue depuis peu
indifférente que je recommençais de nouveau à la craindre,
sous une autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais
pour mon livre, à l’éclosion duquel était, au moins pendant
quelque temps, indispensable cette vie que tant de
dangers menaçaient. Victor Hugo dit : « Il faut que l’herbe
pousse et que les enfants meurent. » Moi je dis que la loi
cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-
mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances pour
que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle,
l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les
générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux
qui dorment en dessous, leur « déjeuner sur l’herbe ». J’ai
dit des dangers extérieurs ; des dangers intérieurs aussi.
Si j’étais préservé d’un accident venu du dehors, qui sait si
je ne serais pas empêché de profiter de cette grâce par un
accident survenu au-dedans de moi, par quelque
catastrophe interne, quelque accident cérébral, avant que
fussent écoulés les mois nécessaires pour écrire ce livre.

L’accident cérébral n’était même pas nécessaire. Des
symptômes, sensibles pour moi par un certain vide dans la
tête, et par un oubli de toutes choses que je ne retrouvais
plus que par hasard, comme quand, en rangeant des



affaires, on en trouve une qu’on avait oubliée, qu’on n’avait
même pas pensé à chercher, faisaient de moi un
thésauriseur dont le coffre-fort crevé eût laissé fuir au fur et
à mesure ses richesses.

Quand, tout à l’heure, je reviendrais chez moi par les
Champs-Élysées, qui me disait que je ne serais pas
frappé par le même mal que ma grand’mère, un après-midi
où elle était venue y faire avec moi une promenade qui
devait être pour elle la dernière, sans qu’elle s’en doutât,
dans cette ignorance, qui est la nôtre, que l’aiguille est
arrivée sur le point précis où le ressort déclenché de
l’horlogerie va sonner l’heure. Peut-être la crainte d’avoir
déjà parcouru presque tout entière la minute qui précède le
premier coup de l’heure, quand déjà celui-ci se prépare,
peut-être cette crainte du coup qui serait en train de
s’ébranler dans mon cerveau était-elle comme une obscure
connaissance de ce qui allait être, comme un reflet dans la
conscience de l’état précaire du cerveau dont les artères
vont céder, ce qui n’est pas plus impossible que cette
soudaine acceptation de la mort qu’ont des blessés, qui,
quoiqu’ils aient gardé leur lucidité, que le médecin et le
désir de vivre cherchent à les tromper, disent, voyant ce qui
va être : « Je vais mourir, je suis prêt » et écrivent leurs
adieux à leur femme.

Cette obscure connaissance de ce qui devait être me fut
donnée par la chose singulière qui arriva avant que j’eusse
commencé mon livre, et qui m’arriva sous une forme dont
je ne me serais jamais douté. On me trouva, un soir où je
sortis, meilleure mine qu’autrefois, on s’étonna que j’eusse



gardé tous mes cheveux noirs. Mais je manquai trois fois
de tomber en descendant l’escalier. Ce n’avait été qu’une
sortie de deux heures, mais quand je fus rentré je sentis
que je n’avais plus ni mémoire, ni pensée, ni force, ni
aucune existence. On serait venu pour me voir, pour me
nommer roi, pour me saisir, pour m’arrêter, que je me
serais laissé faire sans dire un mot, sans rouvrir les yeux,
comme ces gens atteints au plus haut degré du mal de mer
et qui, traversant sur un bateau la mer Caspienne,
n’esquissent pas même une résistance si on leur dit qu’on
va les jeter à la mer. Je n’avais, à proprement parler,
aucune maladie, mais je sentais que je n’étais plus
capable de rien, comme il arrive à des vieillards alertes la
veille et qui, s’étant fracturé la cuisse, ou ayant eu une
indigestion, peuvent mener encore quelque temps, dans
leur lit, une existence qui n’est plus qu’une préparation plus
ou moins longue à une mort désormais inéluctable. Un des
moi, celui qui jadis allait dans un de ces festins de
barbares qu’on appelle dîners en ville et où, pour les
hommes en blanc, pour les femmes à demi nues et
emplumées, les valeurs sont si renversées que quelqu’un
qui ne vient pas dîner après avoir accepté, ou seulement
n’arrive qu’au rôti, commet un acte plus coupable que les
actions immorales dont on parle légèrement pendant ce
dîner ainsi que des morts récentes, et où la mort ou une
grave maladie sont les seules excuses à ne pas venir, à
condition qu’on ait fait prévenir à temps, pour l’invitation du
quatorzième, qu’on était mourant, ce moi-là en moi avait
gardé ses scrupules et perdu sa mémoire. L’autre moi,



celui qui avait conçu son œuvre, en revanche se souvenait.
J’avais reçu une invitation de Mme Molé et appris que le
fils de Mme Sazerat était mort. J’étais résolu à employer
une de ces heures après lesquelles je ne pourrais plus
prononcer un mot, la langue liée comme ma grand’mère
pendant son agonie, ou avaler du lait, à adresser mes
excuses à Mme Molé et mes condoléances à Mme
Sazerat. Mais, au bout de quelques instants, j’avais oublié
que j’avais à le faire. Heureux oubli, car la mémoire de mon
œuvre veillait et allait employer à poser mes premières
fondations l’heure de survivance qui m’était dévolue.
Malheureusement, en prenant un cahier pour écrire, la
carte d’invitation de Mme Molé glissait près de moi.
Aussitôt le moi oublieux, mais qui avait la prééminence sur
l’autre, comme il arrive chez tous les barbares scrupuleux
qui ont dîné en ville, repoussait le cahier, écrivait à Mme
Molé (laquelle d’ailleurs m’eût sans doute fort estimé, si
elle l’eût appris, d’avoir fait passer ma réponse à son
invitation avant mes travaux d’architecte). Brusquement, un
mot de ma réponse me rappelait que Mme Sazerat avait
perdu son fils, je lui écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié
un devoir réel à l’obligation factice de me montrer poli et
sensible, je tombais sans forces, je fermais les yeux, ne
devant plus que végéter pour huit jours. Pourtant, si tous
mes devoirs inutiles, auxquels j’étais prêt à sacrifier le vrai,
sortaient au bout de quelques minutes de ma tête, l’idée de
ma construction ne me quittait pas un instant. Je ne savais
pas si ce serait une église où des fidèles sauraient peu à
peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le



grand plan d’ensemble, ou si cela resterait comme un
monument druidique au sommet d’une île, quelque chose
d’infréquenté à jamais. Mais j’étais décidé à y consacrer
mes forces qui s’en allaient comme à regret, et comme
pour pouvoir me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour
terminé, fermé « la porte funéraire ». Bientôt je pus montrer
quelques esquissés. Personne n’y comprit rien. Même
ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que
je voulais ensuite graver dans le temple me félicitèrent de
les avoir découvertes au « microscope » quand je m’étais,
au contraire, servi d’un télescope pour apercevoir des
choses, très petites, en effet, mais parce qu’elles étaient
situées à une grande distance, et qui étaient chacune un
monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait
fouilleur de détails. D’ailleurs, à quoi bon faisais-je cela ?
j’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait trouvé mes
pages de collégien « parfaites », mais au lieu de travailler,
j’avais vécu dans la paresse, dans la dissipation des
plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et
j’entreprenais mon ouvrage à la veille de mourir, sans rien
savoir de mon métier. Je ne me sentais plus la force de
faire face à mes obligations avec les êtres, ni à mes
devoirs envers ma pensée et mon œuvre, encore moins
envers tous les deux. Pour les premiers, l’oubli des lettres à
écrire simplifiait un peu ma tâche. La perte de la mémoire
m’aidait un peu en faisant des coupes dans mes
obligations, mon œuvre les remplaçait. Mais tout d’un
coup, au bout d’un mois, l’association des idées ramenait,
avec mes remords, le souvenir et j’étais accablé du



sentiment de mon impuissance. Je fus étonné d’être
indifférent aux critiques qui m’étaient faites, mais c’est que,
depuis le jour où mes jambes avaient tellement tremblé en
descendant l’escalier, j’étais devenu indifférent à tout, je
n’aspirais plus qu’au repos, en attendant le grand repos qui
finirait par venir. Ce n’était pas parce que je reportais
après ma mort l’admiration qu’on devait, me semblait-il,
avoir pour mon œuvre que j’étais indifférent aux suffrages
de l’élite actuelle. Celle d’après ma mort pourrait penser ce
qu’elle voudrait. Cela ne me souciait pas davantage. En
réalité, si je pensais à mon œuvre et point aux lettres
auxquelles je devais répondre, ce n’était plus que je misse
entre les deux choses, comme au temps de ma paresse, et
ensuite au temps de mon travail, jusqu’au jour où j’avais dû
me retenir à la rampe de l’escalier, une grande différence
d’importance. L’organisation de ma mémoire, de mes
préoccupations, était liée à mon œuvre, peut-être parce
que, tandis que les lettres reçues étaient oubliées l’instant
d’après, l’idée de mon œuvre était dans ma tête, toujours
la même, en perpétuel devenir. Mais elle aussi m’était
devenue importune. Elle était pour moi comme un fils dont
la mère mourante doit encore s’imposer la fatigue de
s’occuper sans cesse, entre les piqûres et les ventouses.
Elle l’aime peut-être encore, mais ne le sait plus que par le
devoir excédant qu’elle a de s’occuper de lui. Chez moi les
forces de l’écrivain n’étaient plus à la hauteur des
exigences égoïstes de l’œuvre. Depuis le jour de l’escalier,
rien du monde, aucun bonheur, qu’il vînt de l’amitié des
gens, des progrès de mon œuvre, de l’espérance de la



gloire, ne parvenait plus à moi que comme un si pâle soleil
qu’il n’avait plus la vertu de me réchauffer, de me faire
vivre, de me donner un désir quelconque, et encore était-il
trop brillant, si blême qu’il fût, pour mes yeux qui préféraient
se fermer, et je me retournais du côté du mur. Il me semble,
pour autant que je sentais le mouvement de mes lèvres,
que je devais avoir un petit sourire infime d’un coin de la
bouche quand une dame m’écrivait : « J’ai été surprise de
ne pas avoir de réponse à ma lettre. » Néanmoins, cela me
rappelait la lettre, et je lui répondais. Je voulais tâcher, pour
qu’on ne pût me croire ingrat, de mettre ma gentillesse
actuelle au niveau de la gentillesse que les gens avaient pu
avoir pour moi. Et j’étais écrasé d’imposer à mon
existence agonisante les fatigues surhumaines de la vie.

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi
comme fait un amour. Non que j’aimasse la mort, je la
détestais. Mais, après y avoir songé sans doute de temps
en temps, comme à une femme qu’on n’aime pas encore,
maintenant sa pensée adhérait à la plus profonde couche
de mon cerveau si complètement que je ne pouvais
m’occuper d’une chose, sans que cette chose traversât
d’abord l’idée de la mort et même, si je ne m’occupais de
rien et restais dans un repos complet, l’idée de la mort me
tenait compagnie aussi incessante que l’idée du moi. Je
ne pense pas que, le jour où j’étais devenu un demi-mort,
c’étaient les accidents qui avaient caractérisé cela,
l’impossibilité de descendre un escalier, de me rappeler un
nom, de me lever, qui avaient causé, par un raisonnement
même inconscient, l’idée de la mort, que j’étais déjà à peu



près mort, mais plutôt que c’était venu ensemble,
qu’inévitablement ce grand miroir de l’esprit reflétait une
réalité nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment des
maux que j’avais on pouvait passer sans être averti à la
mort complète. Mais alors je pensais aux autres, à tous
ceux qui chaque jour meurent sans que l’hiatus entre leur
maladie et leur mort nous semble extraordinaire. Je
pensais même que c’était seulement parce que je les
voyais de l’intérieur (plus encore que par les tromperies de
l’espérance) que certains malaises ne me semblaient pas
mortels, pris un à un, bien que je crusse à ma mort, de
même que ceux qui sont le plus persuadés que leur terme
est venu sont néanmoins persuadés aisément que, s’ils ne
peuvent pas prononcer certains mots, cela n’a rien à voir
avec une attaque, une crise d’aphasie, mais vient d’une
fatigue de la langue, d’un état nerveux analogue au
bégaiement, de l’épuisement qui a suivi une indigestion.

Moi, c’était autre chose que les adieux d’un mourant à sa
femme que j’avais à écrire, de plus long et à plus d’une
personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je
essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit.
Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-
être mille. Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le
Maître de ma destinée, moins indulgent que le sultan
Sheriar, le matin, quand j’interromprais mon récit, voudrait
bien surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait de
reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je
prétendisse refaire, en quoi que ce fût, les Mille et une
Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits



eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun des livres que j’avais
tant aimés et desquels, dans ma naïveté d’enfant,
superstitieusement attaché à eux comme à mes amours, je
ne pouvais sans horreur imaginer une œuvre qui serait
différente. Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut
refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant. Sans doute mes
livres, eux aussi, comme mon être de chair, finiraient un
jour par mourir. Mais il faut se résigner à mourir. On
accepte la pensée que dans dix ans soi-même, dans cent
ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle n’est pas
plus promise aux œuvres qu’aux hommes. Ce serait un
livre aussi long que les Mille et une Nuits peut-être, mais
tout autre. Sans doute, quand on est amoureux d’une
œuvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil, mais
il faut sacrifier son amour du moment et ne pas penser à
son goût, mais à une vérité qui ne nous demande pas nos
préférences et nous défend d’y songer. Et c’est seulement
si on la suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu’on a
abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les Contes
arabes ou les Mémoires de Saint-Simon d’une autre
époque. Mais était-il encore temps pour moi ? n’était-il pas
trop tard ?

En tout cas, si j’avais encore la force d’accomplir mon
œuvre, je sentais que la nature des circonstances qui
m’avaient, aujourd’hui même, au cours de cette matinée
chez la princesse de Guermantes, donné à la fois l’idée de
mon œuvre et la crainte de ne pouvoir la réaliser,
marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la forme
que j’avais pressentie autrefois dans l’église de Combray,



que j’avais pressentie autrefois dans l’église de Combray,
au cours de certains jours qui avaient tant influé sur moi –
et qui nous reste habituellement invisible – la forme du
Temps. Cette dimension du Temps, que j’avais jadis
pressentie dans l’église de Combray, je tâcherais de la
rendre continuellement sensible dans une transcription du
monde qui serait forcément bien différente de celle que
nous donnent nos sens si mensongers. Certes, il est bien
d’autres erreurs de nos sens – on a vu que divers épisodes
de ce récit me l’avaient prouvé – qui faussent pour nous
l’aspect réel de ce monde. Mais enfin, je pourrais, à la
rigueur, dans la transcription plus exacte que je
m’efforcerais de donner, ne pas changer la place des
sons, m’abstenir de les détacher de leur cause, à côté de
laquelle l’intelligence les situe après coup, bien que faire
chanter la pluie au milieu de la chambre et tomber en
déluge dans la cour l’ébullition de notre tisane ne doit pas
être, en somme, plus déconcertant que ce qu’ont fait si
souvent les peintres quand ils peignent, très près ou très
loin de nous, selon que les lois de la perspective, l’intensité
des couleurs et la première illusion du regard nous les font
apparaître, une voile ou un pic que le raisonnement
déplacera ensuite de distances quelquefois énormes.

Je pourrais, bien que l’erreur soit plus grave, continuer,
comme on fait, à mettre des traits dans le visage d’une
passante, alors qu’à la place du nez, des joues et du
menton, il ne devrait y avoir qu’un espace vide sur lequel
jouerait tout au plus le reflet de nos désirs. Et même, si je
n’avais pas le loisir de préparer, chose déjà bien plus
importante, les cent masques qu’il convient d’attacher à un



importante, les cent masques qu’il convient d’attacher à un
même visage, ne fût-ce que selon les yeux qui le voient et
le sens où ils en lisent les traits et, pour les mêmes yeux,
selon l’espérance ou la crainte, ou au contraire l’amour et
l’habitude qui cachent pendant tant d’années les
changements de l’âge, même enfin si je n’entreprenais
pas, ce dont ma liaison avec Albertine suffisait pourtant à
me montrer que sans cela tout est factice et mensonger, de
représenter certaines personnes non pas au dehors, mais
en dedans de nous où leurs moindres actes peuvent
amener des troubles mortels, et de faire varier aussi la
lumière du ciel moral selon les différences de pression de
notre sensibilité ou selon la sérénité de notre certitude,
sous laquelle un objet est si petit alors qu’un simple nuage
de risque en multiplie en un moment la grandeur, si je ne
pouvais apporter ces changements et bien d’autres (dont
la nécessité, si on veut peindre le réel, a pu apparaître au
cours de ce récit) dans la transcription d’un univers qui était
à redessiner tout entier, du moins ne manquerais-je pas
avant toute chose d’y décrire l’homme comme ayant la
longueur non de son corps mais de ses années, comme
devant, tâche de plus en plus énorme et qui finit par le
vaincre, les traîner avec lui quand il se déplace. D’ailleurs,
que nous occupions une place sans cesse accrue dans le
Temps, tout le monde le sent, et cette universalité ne
pouvait que me réjouir puisque c’est la vérité, la vérité
soupçonnée par chacun, que je devais chercher à élucider.
Non seulement tout le monde sent que nous occupons une
place dans le Temps, mais, cette place, le plus simple la
mesure approximativement comme il mesurerait celle que



mesure approximativement comme il mesurerait celle que
nous occupons dans l’espace. Sans doute, on se trompe
souvent dans cette évaluation, mais qu’on ait cru pouvoir la
faire signifie qu’on concevait l’âge comme quelque chose
de mesurable.

Je me disais aussi : « Non seulement est-il encore
temps, mais suis-je en état d’accomplir mon œuvre ? » La
maladie qui, en me faisant, comme un rude directeur de
conscience, mourir au monde, m’avait rendu service (car si
le grain de froment ne meurt après qu’on l’a semé, il
restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruits),
la maladie qui, après que la paresse m’avait protégé
contre la facilité, allait peut-être me garder contre la
paresse, la maladie avait usé mes forces et, comme je
l’avais remarqué depuis longtemps, au moment où j’avais
cessé d’aimer Albertine, les forces de ma mémoire. Or la
recréation par la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite
approfondir, éclairer, transformer en équivalents
d’intelligence, n’était-elle pas une des conditions, presque
l’essence même de l’œuvre d’art telle que je l’avais conçue
tout à l’heure dans la bibliothèque ? Ah ! si j’avais encore
eu les forces qui étaient intactes dans la soirée que j’avais
alors évoquée en apercevant François le Champi ? C’était
de cette soirée, où ma mère avait abdiqué, que datait,
avec la mort lente de ma grand’mère, le déclin de ma
volonté, de ma santé. Tout s’était décidé au moment où, ne
pouvant plus supporter d’attendre au lendemain pour poser
mes lèvres sur le visage de ma mère, j’avais pris ma
résolution, j’avais sauté du lit et étais allé, en chemise de



nuit, m’installer à la fenêtre par où entrait le clair de lune
jusqu’à ce que j’eusse entendu partir M. Swann. Mes
parents l’avaient accompagné, j’avais entendu la porte
s’ouvrir, sonner, se refermer. À ce moment même, dans
l’hôtel du prince de Guermantes, ce bruit de pas de mes
parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant,
ferrugineux, interminable, criard et frais de la petite
sonnette, qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et
que maman allait monter, je les entendais encore, je les
entendais eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le
passé. Alors, en pensant à tous les événements qui se
plaçaient forcément entre l’instant où je les avais entendus
et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que
c’était bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans
que je pusse rien changer aux criaillements de son grelot,
puisque, ne me rappelant plus bien comment ils
s’éteignaient, pour le réapprendre, pour bien l’écouter, je
dus m’efforcer de ne plus entendre le son des
conversations que les masques tenaient autour de moi.
Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est en moi-même
que j’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce
tintement y était toujours, et aussi, entre lui et l’instant
présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne
savais pas que je portais. Quand il avait tinté j’existais déjà
et, depuis, pour que j’entendisse encore ce tintement, il
fallait qu’il n’y eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas
un instant pris de repos, cessé d’exister, de penser, d’avoir
conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait
encore à moi, que je pouvais encore le retrouver, retourner



jusqu’à lui, rien qu’en descendant plus profondément en
moi. C’était cette notion du temps incorporé, des années
passées non séparées de nous, que j’avais maintenant
l’intention de mettre si fort en relief dans mon œuvre. Et
c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé
que les corps humains peuvent faire tant de mal à ceux qui
les aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs, de
joies et de désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels
pour celui qui contemple et prolonge dans l’ordre du temps
le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’à en souhaiter
la destruction. Car après la mort le Temps se retire du
corps et les souvenirs – si indifférents, si pâlis – sont
effacés de celle qui n’est plus et le seront bientôt de celui
qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr quand le
désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus.

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir
que tout ce temps si long non seulement avait sans une
interruption été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma
vie, qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute
minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait,
que j’étais juché à son sommet vertigineux, que je ne
pouvais me mouvoir sans le déplacer avec moi.

La date à laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du
jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un
point de repère dans cette dimension énorme que je ne
savais pas avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de
moi et en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de
hauteur, tant d’années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de



Guermantes, dont j’avais admiré, en le regardant assis sur
une chaise, combien il avait peu vieilli bien qu’il eût
tellement plus d’années que moi au-dessous de lui, dès
qu’il s’était levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé
sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux
archevêques sur lesquels il n’y a de solide que leur croix
métallique et vers lesquels s’empressent les jeunes
séminaristes, et ne s’était avancé qu’en tremblant comme
une feuille sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-
trois années, comme si les hommes étaient juchés sur de
vivantes échasses grandissant sans cesse, parfois plus
hautes que des clochers, finissant par leur rendre la
marche difficile et périlleuse, et d’où tout d’un coup ils
tombent. Je m’effrayais que les miennes fussent déjà si
hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais
encore la force de maintenir longtemps attaché à moi ce
passé qui descendait déjà si loin, et que je portais si
douloureusement en moi ! Si du moins il m’était laissé
assez de temps pour accomplir mon œuvre, je ne
manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont
l’idée s’imposait à moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y
décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des
êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une
place autrement considérable que celle si restreinte qui
leur est réservée dans l’espace, une place, au contraire,
prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément,
comme des géants, plongés dans les années, à des
époques vécues par eux, si distantes – entre lesquelles
tant de jours sont venus se placer – dans le Temps.
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