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Chapitre
Les soeurs Rondoli

— Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas l'ltalie, et
pourtant jai tenté deux fois d’y pénétrer, mais je me suis
trouvé arrété a la frontieére de telle sorte qu'il m’'a toujours
été impossible de m’'avancer plus loin. Et pourtant ces
deux tentatives m'ont donné une idée charmante des
moeurs de ce beau pays. Il me reste a connattre les villes,
les musées, les chefs-d’ceuvre dont cette terre est peuplée.
J'essayerai de nouveau, au premier jour, de m’aventurer
sur ce territoire infranchissable.

— Vous ne comprenez pas ? — Je m’explique.

C’est en 1874 que le désir me vint de voir Venise,
Florence, Rome et Naples. Ce golt me prit vers le 15 juin,
alors que la séve violente du printemps vous met au coeur
des ardeurs de voyage et d’amour.

Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place
me parait une action inutile et fatigante. Les nuits en



chemin de fer, le sommeil secoué des wagons avec des
douleurs dans la téte et des courbatures dans les
membres, les réveils éreintés dans cette boite roulante,
cette sensation de crasse sur la peau, ces saletés volantes
qui vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum de charbon
dont on se nourrit, ces diners exécrables dans le courant
d’air des buffets sont, @ mon avis, de détestables
commencements pour une partie de plaisir.

Aprés cette introduction du Rapide, nous avons les
tristesses de I'hotel, du grand hotel plein de monde et si
vide, la chambre inconnue, navrante, le lit suspect ! — Je
tiens a mon lit plus qu’'a tout. Il est le sanctuaire de la vie.
On lui livre nue sa chair fatiguée pour qu'il la ranime et la
repose dans la blancheur des draps et dans la chaleur des
duvets.

C’est la que nous trouvons les plus douces heures de
lexistence, les heures d’amour et de sommeil. Le lit est
sacré. Il doit étre respecté, vénéré par nous, et aimé
comme ce que nous avons de meilleur et de plus doux sur
la terre.

Je ne puis soulever le drap d’un lit d’hétel sans un frisson
de dégolt. Qu'a-t-on fait la dedans, l'autre nuit ? Quels
gens malpropres, répugnants ont dormi sur ces matelas. Et
je pense a tous les étres affreux qu'on coudoie chaque jour,
aux vilains bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains
noires, qui font songer aux pieds et au reste. Je pense a
ceux dont la rencontre vous jette au nez des odeurs
écceurantes d’ail ou d’humanité. Je pense aux difformes,
aux purulents, aux sueurs des malades, a toutes les



laideurs et a toutes les saletés de 'homme.

Tout cela a passé dans ce lit ou je vais dormir. J'ai mal
au ceeur en glissant mon pied dedans.

Et les diners d’hétel, les longs diners de table d’héte au
milieu de toutes ces personnes assommantes ou
grotesques ; et les affreux diners solitaires a la petite table
du restaurant en face d’'une pauvre bougie coiffée d’'un
abat-jour.

Et les soirs navrants dans la cité ignorée ? Connaissez-
vous rien de plus lamentable que la nuit qui tombe sur une
vile étrangére ? On va devant soi au milieu d’un
mouvement, d’une agitation qui semblent surprenants
comme ceux de songes. On regarde ces figures qu'on n'a
jamais vues, qu'on ne reverra jamais ; on écoute ces voix
parler de choses qui vous sont indifférentes, en une langue
qu’'on ne comprend méme point. On éprouve la sensation
atroce de I'étre perdu. On a le cceur serré, les jambes
molles, 'ame affaissée. On marche comme si on fuyait, on
marche pour ne pas rentrer dans I'hdtel ou on se trouverait
plus perdu encore parce qu'on y est chez soi, dans le chez
soi payé de tout le monde, et on finit par tomber sur la
chaise d’un café illuminé, dont les dorures et les lumiéres
vous accablent mille fois plus que les ombres de la rue.
Alors, devant le bock baveux apporté par un gargcon qui
court, on se sent si abominablement seul qu'une sorte de
folie vous saisit, un besoin de partir, d’aller autre part,
n'importe ou, pour ne pas rester la, devant cette table de
marbre et sous ce lustre éclatant. Et on s’apercoit soudain
qu’'on est vraiment et toujours et partout seul au monde,



mais que, dans les lieux connus, les coudoiements
familiers vous donnent seulement lillusion de la fraternité
humaine. C’est en ces heures d’abandon, de noir
isolement dans les cités lointaines qu'on pense largement,
clairement, et profondément. C’est alors qu'on voit bien
toute la vie d’un seul coup d’ceil en dehors de l'optique
d’'espérance éternelle, en dehors de la tromperie des
habitudes prises et de 'attente du bonheur toujours réve.

C’est en allant loin qu'on comprend bien comme tout est
proche et court et vide ; c’est en cherchant I'inconnu qu'on
s’apergoit bien comme tout est médiocre et vite fini ; c’est
en parcourant la terre qu’on voit bien comme elle est petite
et sans cesse a peu prés pareille.

Oh! les soirées sombres de marche au hasard par des
rues ignorées, je les connais. J'ai plus peur d’elles que de
tout.

Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce
voyage d’ltalie je décidai a m’accompagner mon ami Paul
Pauvilly.

Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c’est la
femme. I y a beaucoup d’hommes de cette race-la.
L'existence lui apparatt poétisée, illuminée par la présence
des femmes. La terre n’est habitable que parce qu'elles y
sont ; le soleil est brillant et chaud parce qu'il les éclaire.
L'air est doux a respirer parce qu'il glisse sur leur peau et
fait voltiger les courts cheveux de leurs tempes. La lune est
charmante parce qu'elle leur donne a réver et qu'elle préte
a 'amour un charme langoureux. Certes tous les actes de
Paul ont les femmes pour mobile ; toutes ses pensées vont



vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes ses
espérances.

Un poete a flétri cette espéce d’hommes :

Je déteste surtout le barde a I'ceil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom,

Et pour qui la nature immense serait vide

S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine,

Afin qu'on s’intéresse a ce pauvre univers,

D’attacher des jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

Certes ils n'ont pas compris tes musiques divines,

Eternelle Nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravine

Et révent d’'une femme au bruit que font les bois !

Quand je parlai a Paul de l'ltalie, il refusa d’abord
absolument de quitter Paris, mais je me mis a lui raconter
des aventures de voyage, je lui dis comme les ltaliennes
passent pour charmantes ; je lui fis espérer des plaisirs
raffinés, & Naples, grace a une recommandation que
javais pour un certain signore Michel Amoroso dont les
relations sont fort utiles aux voyageurs ; et il se laissa
tenter.



2,

Nous primes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va
guére dans le Midi a cette époque ; nous étions seuls dans
le wagon, et de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés
de quitter Paris, déplorant d’avoir cédé a cette idée de
voyage, regrettant Marly si frais, la Seine si belle, les
berges si douces, les bonnes journées de flane dans une
barque, les bonnes soirées de somnolence sur la rive, en
attendant la nuit qui tombe.

Paul se cala dans son coin, et déclara, dés que le train
se fut mis enroute : « C’est stupide d’aller la-bas. »

Comme il était trop tard pour qu'il changeat d’avis, je
répliquai : « Il ne fallait pas venir. »

Il ne répondit point. Mais une envie de rire me prit en le
regardant tant il avait I'air furieux. Il ressemble certainement
a un écureuil. Chacun de nous d’ailleurs garde dans les
traits, sous la ligne humaine, un type d’animal, comme la
marque de sa race primitive. Combien de gens ont des
gueules de bulldog, des tétes de bouc, de lapin, de renard,
de cheval, de beeuf ! Paul est un écureuil devenu homme. Il
a les yeux vifs de cette béte, son poil roux, son nez pointu,
son corps petit, fin, souple et remuant, et puis une
mystérieuse ressemblance dans [lallure générale. Que
sais-je ? une similitude de gestes, de mouvements, de
tenue qu’on dirait étre du souvenir.

Enfin nous nous endormimes tous les deux de ce



sommeil bruissant de chemin de fer que coupent
d’horribles crampes dans les bras et dans le cou et les
arréts brusques du train.

Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhéne. Et
bient6t le cri continu des cigales entrant par la portiere, ce
cri qui semble la voix de la terre chaude, le chant de la
Provence, nous jeta dans la figure, dans la poitrine, dans
'ame la gaie sensation du Midi, la saveur du sol brilé, de
la patrie pierreuse et claire de l'olivier trapu au feuillage
vert de gris.

Comme le train s’arrétait encore, un employé se mit a
courir le long du convoi en langant un Valence sonore, un
vrai Valence avec I'accent, avec tout 'accent, un Valence
enfin qui nous fit passer de nouveau dans le corps ce godt
de Provence que nous avait déja donné la note gringante
des cigales.

Jusqu'a Marseille, rien de nouveau.

Nous descendimes au buffet pour déjeuner.

Quand nous remontdmes dans notre wagon une femme
y était installée.

Paul me jeta un coup d’ceil ravi ; et, d’'un geste machinal,
il frisa sa courte moustache, puis, soulevant un peu sa
coiffure, il glissa, comme un peigne, ses cing doigts
ouverts dans ses cheveux fort dérangés par cette nuit de
voyage. Puis il s’assit en face de I'inconnue.

Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le
monde, devant un visage nouveau jai l'obsession de
deviner quelle ame, quelle intelligence, quel caractére se
cachent derriére ces traits.



C’était une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du
Midi assurément. Elle avait des yeux superbes,
d’admirables cheveux noirs, ondulés, un peu crépelés,
tellement touffus, vigoureux et longs, quils semblaient
lourds, qu’ils donnaient rien qu'a les voir la sensation de
leur poids sur la téte. Vétue avec élégance et un certain
mauvais godt méridional, elle semblait un peu commune.
Les traits réguliers de sa face n'avaient point cette grace,
ce fini des races élégantes, cette délicatesse légére que
les fils d’aristocrates recoivent en naissant et qui est
comme la marque héréditaire d’un sang moins épais.

Elle portait des bracelets trop larges pour étre en or, des
boucles d’oreilles ornées de pierres transparentes trop
grosses pour étre des diamants ; et elle avait dans toute sa
personne un je ne sais quoi de peuple. On devinait qu'elle
devait parler trop fort, crier en toute occasion avec des
gestes exubérants.

Le train partit.

Elle demeurait immobile a sa place, les yeux fixés
devant elle dans une pose renfrognée de femme furieuse.
Elle n’avait pas méme jeté un regard sur nous.

Paul se mit a causer avec moi, disant des choses
apprétées pour produire de I'effet, étalant une devanture de
conversation pour attirer I'intérét comme les marchands
étalent en montre leurs objets de choix pour éveiller le
désir.

Mais elle semblait ne pas entendre.

« Toulon ! dix minutes d’arrét ! Buffet ! » cria 'employé.

Paul me fit signe de descendre, et, sitot sur le quai : «



Dis-moi, qui ¢a peut bien étre ? »

Je me mis arire : « Je ne sais pas, moi. Ca m'est bien
égal. »

Il était fort allumé : « Elle est rudement jolie et fraiche, la
gaillarde ! Quels yeux ! Mais elle n’a pas l'air content. Elle
doit avoir des embétements ; elle ne fait attention a rien. »

Je murmurai : « Tu perds tes frais. »

Mais il se facha : « Je ne fais pas de frais, mon cher ; je
trouve cette femme trés jolie, voila tout. Si on pouvait Iui
parler ! Mais que lui dire ? Voyons, tu n'as pas une idée,
toi ? Tu ne soupgonnes pas qui ¢a peut étre ?

— Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une
cabotine qui rejoint sa troupe aprés une fuite amoureuse. »

Il eut I'air froissé, comme si je Iui avais dit quelque chose
de blessant, et il reprit : « A quoi vois-tu ¢a ? Moi je lui
trouve au contraire l'air trés comme il faut. »

Je répondis : « Regarde les bracelets, mon cher, et les
boucles d’oreilles, et la toilette. Je ne serais pas étonné
non plus que ce fit une danseuse, ou peut-étre méme une
écuyere, mais plutdét une danseuse. Elle a dans toute sa
personne quelque chose qui sent le théatre. »

Cette idée le génait décidément : « Elle est trop jeune,
mon cher, elle a a peine vingt ans.

— Mais, mon bon, il y a bien des choses qu’on peut faire
avant vingt ans, la danse et la déclamation sont de celles-
la, sans compter d’autres encore qu’elle pratique peut-étre
uniquement.

— Les voyageurs pour I'express de Nice, Vintimille, en
voiture ! » criait 'employé.



Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange.
Décidément elle n'était pas d’allure distinguée. Elle avait
ouvert son mouchoir sur ses genoux ; et sa maniére
d’arracher la peau dorée, d’ouvrir la bouche pour saisir les
quartiers entre ses lévres, de cracher les pépins par la
portiére révélait toute une éducation commune d’habitudes
et de gestes.

Elle semblait d’ailleurs plus grinchue que jamais, et elle
avalait rapidement son fruit avec un air de fureur tout a fait
dréle.

Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu'il fallait faire
pour éveiller son attention, pour remuer sa curiosité. Etil se
remit a causer avec moi, donnant jour a une procession
d’idées distinguées, citant familiérement des noms connus.
Elle ne prenait nullement garde a ses efforts.

On passa Fréjus, Saint-Raphaél. Le train courait dans ce
jardin, dans ce paradis des roses, dans ce bois d’orangers
et de citronniers épanouis qui portent en méme temps
leurs bouquets blancs et leurs fruits d’or, dans ce royaume
des parfums, dans cette patrie des fleurs, sur ce rivage
admirable qui va de Marseille a Génes.

C’est en juin qu'il faut suivre cette cote ou poussent,
libres, sauvages, par les étroits vallons, sur les pentes des
collines, toutes les fleurs les plus belles. Et toujours on
revoit des roses, des champs, des plaines, des haies, des
bosquets de roses. Elles grimpent aux murs, s’ouvrent sur
les toits, escaladent les arbres, éclatent dans les feuillages,
blanches, rouges, jaunes, petites ou énormes, maigres,
avec une robe unie et simple, ou charnues, en lourde et



brillante toilette.

Et leur souffle puissant, leur souffle continu épaissit I'air,
le rend savoureux et alanguissant. Et la senteur plus
pénétrante encore des orangers ouverts semble sucrer ce
qu’on respire, en faire une friandise pour I'odorat.

La grande coOte aux rochers bruns s’étend baignée par la
Méditerranée immobile. Le pesant soleil d’été tombe en
nappe de feu sur les montagnes, sur les longues berges de
sable, sur la mer d’un bleu dur et figé. Le train va toujours,
entre dans les tunnels pour traverser les caps, glisse sur
les ondulations des collines, passe au-dessus de I'eau sur
des corniches droites comme des murs ; et une douce, une
vague odeur salée, une odeur d’algues qui séchent se
méle parfois a la grande et troublante odeur des fleurs.

Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait
rien. La voyageuse avait pris toute son attention.

A Cannes, ayant encore & me parler, il me fit signe de
descendre de nouveau.

A peine sortis du wagon, il me prit le bras.

« Tu sais quelle est ravissante. Regarde ses yeux. Et
ses cheveux, mon cher, je n’en ai jamais vu de pareils ! »

Je lui dis : « Allons, calme-toi ; ou bien, attaque si tu as
des intentions. Elle ne m’a pas lair imprenable, bien
qu’elle paraisse un peu grognon. »

Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi ?
Moi, je ne trouve rien. Je suis d'une timidité stupide au
début. Je n'ai jamais su aborder une femme dans la rue. Je
les suis, je tourne autour, je m'approche, et jamais je ne
découvre la phrase nécessaire. Une seule fois jai fait une



tentative de conversation. Comme je voyais de la fagon la
plus évidente qu'on attendait mes ouvertures, et comme il
fallait absolument dire quelque chose, je balbutiai : « Vous
allez bien, madame ? Elle me rit au nez, et je me suis
sauvé. »

Je promis a Paul d’employer toute mon adresse pour
amener une conversation, et, lorsque nous elimes repris
nos places, je demandai gracieusement a notre voisine : «
Est-ce que la fumée de tabac vous géne, madame ? »

Elle répondit : « Non capisco. »

C’était une ltalienne ! Une folle envie de rire me saisit.
Paul ne sachant pas un mot de cette langue, je devais lui
servir d’interpréte. J'allais commencer mon réle. Je
pronongai, alors, en italien :

« Je vous demandais, madame, si la fumée du tabac
vous géne le moins du monde ? »

Elle me jeta d’un air furieux: « Che mifa ! »

Elle n'avait pas tourné la téte ni levé les yeux sur moi, et
je demeurai fort perplexe, ne sachant si je devais prendre
ce « quest-ce que ¢ca me fait ? » pour une autorisation,
pour un refus, pour une vraie marque d’indifférence ou pour
un simple : « Laissez-moi tranquille. »

Je repris : « Madame, si 'odeur vous géne le moins du
monde ?... »

Elle répondit alors : « mica » avec une intonation qui
équivalait a : « Fichez-moi la paix! » C’était cependant une
permission, et je dis a Paul : « Tu peux fumer. » I me
regardait avec ces yeux étonnés qu'on a quand on cherche
a comprendre des gens qui parlent devant vous une langue



étrangére. Et il demanda d’un air tout a fait drole :

« Qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé si nous pouvions fumer ?

— Elle ne sait donc pas le frangais ?

— Pas un mot.

— Qu'a-t-elle répondu ?

— Qu'elle nous autorisait a faire tout ce qui nous plairait.
»

Etjallumai mon cigare.

Paul reprit : « C’est tout ce qu’elle a dit ?

— Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu aurais
remarqué qu'elle en a prononcé juste six, dont deux pour
me faire comprendre qu'elle n'entendait pas le frangais. Il
en reste donc quatre. Or, en quatre mots, on ne peut
vraiment exprimer une quantité de choses. »

Paul semblait tout a fait malheureux, désappointé,
désorienté.

Mais soudain I'ttalienne me demanda de ce méme ton
mécontent qui lui paraissait naturel : « Savez-vous a quelle
heure nous arriverons a Génes ? »

Je répondis : « A onze heures du soir, madame. » Puis,
aprés une minute de silence, je repris : « Nous allons
également a Génes, mon ami et moi, et si nous pouvions,
pendant le trajet, vous étre bons a quelque chose, croyez
que nous en serions trés heureux. »

Comme elle ne répondait pas, jinsistai : « Vous étes
seule, et si vous aviez besoin de nos services... » Elle
articula un nouveau « mica » si dur que je me tus
brusquement.



Paul demanda :

« Quest-ce qu'elle a dit ?

— Elle a dit qu’elle te trouvait charmant. »

Mais il n’était pas en humeur de plaisanterie ; et il me
pria séchement de ne point me moquer de lui. Alors, je
traduisis et la question de la jeune femme et ma
proposition galante si vertement repoussée.

Il était vraiment agité comme un écureuil en cage. Il dit: «
Si nous pouvions savoir a quel hotel elle descend, nous
irions au méme. Tache donc de l'interroger adroitement,
de faire naftre une nouvelle occasion de Iui parler. »

Ce n’était vraiment pas facile et je ne savais qu'inventer,
désireux moi-méme de faire connaissance avec cette
personne difficile.

On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s’arréta a la
frontiére pour la visite des bagages.

Bien que jaie en horreur les gens mal élevés qui
déjeunent et dinent dans les wagons, j'allai acheter tout un
chargement de provisions pour tenter un effort supréme sur
la gourmandise de notre compagne. Je sentais bien que
cette fille-la devait étre, en temps ordinaire, d’abord aisé.
Une contrariété quelconque la rendait irritable, mais il
suffisait peut-étre d’un rien, d’'une envie éveillée, d’'un mot,
d’une offre bien faite pour la dérider, la décider et la
conquérir.

On repartit. Nous étions toujours seuls tous les trois.
J'étalai mes vivres sur la banquette, je découpai le poulet,
je disposai élégamment les tranches de jambon sur un
papier, puis jarrangeai avec soin tout prés de la jeune



femme notre dessert : fraises, prunes, cerises, gateaux et
sucreries.

Quand elle vit que nous nous mettions @ manger, elle tira
a son tour d’un petit sac un morceau de chocolat et deux
croissants et elle commenga a croquer de ses belles dents
aigués le pain croustillant et la tablette.

Paul me dit a demi-voix :

« Invite-la donc !

— C’est bien mon intention, mon cher, mais le début n'est
pas facile. »

Cependant elle regardait parfois du cét¢é de nos
provisions et je sentis bien qu'elle aurait encore faim une
fois finis ses deux croissants. Je la laissai donc terminer
son diner frugal. Puis je lui demandai.

« Vous seriez tout a fait gracieuse, madame, si vous
vouliez accepter un de ces fruits ? »

Elle répondit encore : « mica ! » mais d’une voix moins
méchante que dans le jour, et jinsistai : « Alors, voulez-
vous me permettre de vous offrir un peu de vin ? Je vois
que vous n'avez rien bu. C’est du vin de votre pays, du vin
d’ltalie, et puisque nous sommes maintenant chez vous, il
nous serait fort agréable de voir une jolie bouche italienne
accepter 'offre des Frangais, ses voisins. »

Elle faisait « non » de la téte, doucement, avec la volonté
de refuser, et avec le désir d’accepter, et elle prononga
encore « mica » mais un « mica » presque poli. Je pris la
petite bouteille vétue de paille a la mode italienne ; jemplis
un verre et je le lui présentai.

« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre



patrie. »

Elle prit le verre d’un air mécontent et le vida d’'un seul
trait, en femme que la soif torture, puis elle me le rendit
sans dire merci.

Alors, je lui présentai les cerises : « Prenez, madame, je
vous en prie. Vous voyez bien que vous nous faites grand
plaisir. »

Elle regardait de son coin tous les fruits étalés a coté
d’elle et elle prononga si vite que javais grand’peine a
entendre : « A me non piacciono ne le ciliegie ne le
susine ; amo soltanto le fragole.

— Quest-ce qu'elle dit ? demanda Paul aussitét.

— Elle dit qu’elle n’aime ni les cerises ni les prunes, mais
seulement les fraises. »

Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des
bois. Elle se mit aussitét a les manger trés vite, les
saisissant du bout des doigts et les langant, d’un peu loin,
dans sa bouche qui s’ouvrait pour les recevoir d’une fagon
coquette et charmante.

Quand elle eut achevé le petit tas rouge que nous avions
vu en quelques minutes diminuer, fondre, disparaitre sous
le mouvement vif de ses mains, je lui demandai : « Et
maintenant, qu'est-ce que je peux vous offrir ? »

Elle répondit : « Je veux bien un peu de poulet. »

Et elle dévora certes la moitié de la volaille quelle
dépecait a grands coups de méachoire avec des allures de
carnivore. Puis elle se décida a prendre des cerises,
gu'elle maimait pas, puis des prunes, puis des gateaux,
puis elle dit : « C’est assez », et elle se blottit dans son



coin.

Je commengais & m'amuser beaucoup et je voulus la
faire  manger encore, multipliant pour la décider les
compliments et les offres. Mais elle redevint tout a coup
furieuse et me jeta par la figure un « mica » répété si
terrible que je ne me hasardai plus a troubler sa digestion.

Je me tournai vers mon ami : « Mon pauvre Paul, je crois
que nous en sommes pour nos frais. »

La nuit venait, une chaude nuit d’été qui descendait
lentement, étendait ses ombres tiédes sur la terre brllante
et lasse. Au loin, de place en place, par la mer, des feux
s’allumaient sur les caps, au sommet des promontoires, et
des étoiles aussi commencgaient a paraitre a I'horizon
obscurci, et je les confondais parfois avec les phares.

Le parfum des orangers devenait plus pénétrant ; on le
respirait avec ivresse, en élargissant les poumons pour le
boire profondément. Quelque chose de doux, de délicieux,
de divin semblait flotter dans I'air embaumé.

Et tout d’un coup, japercus sous les arbres, le long de la
voie, dans 'ombre toute noire maintenant, quelque chose
comme une pluie d’étoiles. On elt dit des gouttes de
lumieére sautillant, voletant, jouant et courant dans les
feuilles, des petits astres tombés du ciel pour faire une
partie sur la terre. C’étaient des lucioles, ces mouches
ardentes dansant dans l'air parfumé un étrange ballet de
feu.

Une d’elles, par hasard, entra dans notre wagon et se
mit a vagabonder jetant sa lueur intermittente, éteinte
aussitét qu'allumée. Je couvris de son voile bleu notre



quinquet et je regardais la mouche fantastique aller, venir,
selon les caprices de son vol enflammeé. Elle se posa, tout
a coup, dans les cheveux noirs de notre voisine assoupie
apres diner. Et Paul demeurait en extase, les yeux fixés sur
ce point brillant qui scintillait comme un bijou vivant sur le
front de la femme endormie.

L'ltalienne se réveilla vers dix heures trois quarts, portant
toujours dans sa coiffure la petite béte allumée. Je dis, en
la voyant remuer : « Nous arrivons a Génes, madame. »
Elle murmura, sans me répondre, comme obsédée par une
pensée fixe et génante : « Quest-ce que je vais faire
maintenant ? »

Puis, tout d’'un coup, elle me demanda :

« Voulez-vous que je vienne avec vous ? »

Je demeurai tellement stupéfait que je ne comprenais
pas.

« Comment, avec nous ? Que voulez-vous dire ? »

Elle répéta, d’un air de plus en plus furieux :

« Voulez-vous que jaille avec vous tout de suite ?

— Je veux bien, moi ; mais ou désirez-vous aller ? Ou
voulez-vous que je vous conduise ? »

Elle haussa les épaules avec une indifference
souveraine.

« Ouvous voudrez! Ca m’est égal. »

Elle répéta deux fois : « Che mifa ? »

« Mais, c’est que nous allons a I'hotel ! »

Elle dit du ton le plus méprisant : « Eh bien ! allons a
hotel. »

Je me tournai vers Paul, et je prononcai :



« Elle demande si nous voulons qu’elle vienne avec
nous. »

La surprise affolée de mon ami me fit reprendre mon
sang-froid. Il balbutia :

« Avec nous ? Ou ¢a ? Pourquoi ? Comment ?

— Je n'en sais rien, moi ! Elle vient de me faire cette
étrange proposition du ton le plus irrité. J'ai répondu que
nous allions a I'hétel ; elle a répliqué : « Eh bien, allons a
I'hétel ! » Elle ne doit pas avoir le sou. C’est égal, elle a
une singuliére maniére de faire connaissance. »

Paul, agité et frémissant, s’écria : « Mais certes oui, je
veux bien, dis-lui que nous 'emmenons ou il lui plaira. »
Puis il hésita une seconde et reprit d’'une voix inquiéte : «
Seulement il faudra savoir avec qui elle vient ? Est-ce avec
toi ou avec moi ? »

Je me tournai vers I'ltalienne qui ne semblait méme pas
nous écouter, retombée dans sa compléte insouciance et
je lui dis : « Nous serons trés heureux, madame, de vous
emmener avec nous. Seulement mon ami désirerait savoir
si c’est mon bras ou le sien que vous voulez prendre
comme appui ? »

Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et répondit avec
une vague surprise : « Che mi fa ? »

Je m'expliquai : « On appelle en Htalie, je crois, 'ami qui
prend soin de tous les désirs d’une femme, qui s’occupe
de toutes ses volontés et satisfait tous ses caprices, un
patito. Lequel de nous deux voulez-vous pour votre patito ?
»

Elle répondit sans hésiter : « Vous ! »



Je me retournai vers Paul : « C’est moi quelle choisit,
mon cher, tu n’as pas de chance. »

Il déclara, d’un air rageur : « Tant mieux pour toi. »

Puis, aprés avoir réfléchi quelques minutes : « Est-ce
que tu tiens a emmener cette grue-la ? Elle va nous faire
rater notre voyage. Que veux-tu que nous fassions de cette
femme qui a l'air de je ne sais quoi ? On ne va seulement
pas nous recevoir dans un hétel comme il faut ! »

Mais je commengais justement a trouver [ltalienne
beaucoup mieux que je ne lavais jugée d’abord, et je
tenais, oui, je tenais a I'emmener maintenant. J'étais
méme ravi de cette pensée, et je sentais déja ces petits
frissons d’attente que la perspective d’une nuit d’amour
vous fait passer dans les veines.

Je répondis : « Mon cher, nous avons accepté. Il est trop
tard pour reculer. Tu as été le premier a me conseiller de
répondre : Oui. »

I grommela : « C’est stupide ! Enfin, fais comme tu
voudras. »

Le train sifflait, ralentissait ; on arriva.

Je descendis du wagon, puis je tendis la main a ma
nouvelle compagne. Elle sauta lestement a terre, et je lui
offis mon bras quelle eut lair de prendre avec
répugnance. Une fois les bagages reconnus et réclamés,
nous voila partis a travers la ville. Paul marchait en silence,
d’un pas nerveux.

Je lui dis : « Dans quel hétel allons-nous descendre ? Il
est peut-étre difficile d’aller a la Cité de Paris avec une
femme, surtout avec cette ltalienne. »



Paul m’interrompit : « Oui avec une ltalienne qui a plutot
lair d’'une fille que d’une duchesse. Enfin, cela ne me
regarde pas. Agisatongré! »

Je demeurais perplexe. J'avais écrit a la Cité de Paris
pour retenir notre appartement, et maintenant... je ne
savais plus a quoi me décider.

Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles.
Je repris : « Tu devrais bien aller en avant. Tu dirais que
nous arrivons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron
que je suis avec une... amie, et que nous désirons un
appartement tout a fait séparé pour nous trois, afin de ne
pas nous méler aux autres voyageurs. Il comprendra, et
nous nous déciderons d’apreés sa réponse.

Mais Paul grommela : « Merci, ces commissions et ce
role ne me vont guére. Je ne suis pas venu ici pour
préparer tes appartements et tes plaisirs. »

Mais jinsistai : « Voyons, mon cher, ne te fache pas. Il
vaut mieux assurément descendre dans un bon hotel que
dans un mauvais, et ce n'est pas bien difficile d’aller
demander au patron trois chambres séparées, avec salle a
manger.

J’appuyai sur trois, ce qui le décida.

Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande
porte d’un bel hétel pendant que je demeurais de l'autre
cOté de la rue, trainant mon ltalienne muette, et suivi pas a
pas par les porteurs de colis.

Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que
celui de ma compagne : « C’est fait, dit-il, on nous
accepte ; mais il n'y a que deux chambres. Tu t'arrangeras



comme tu pourras.

Et je le suivis, honteux d’entrer en cette compagnie
suspecte.

Nous avions deux chambres en effet, séparées par un
petit salon. Je priai qu'on nous apportat un souper froid,
puis je me tournai, un peu perplexe, vers I'ltalienne.

« Nous n'avons pu nous procurer que deux chambres,
madame, vous choisirez celle que vous voudrez. »

Elle répondit par un éternel : « Che mi fa ? » Alors je
pris, par terre, sa petite caisse de bois noir, une vraie
malle de domestique, et je la portai dans I'appartement de
droite que je choisis pour elle... pour nous. Une main
francaise avait écrit sur un carré de papier collé : «
Mademoiselle Francesca Rondoli, Génes. »

Je demandai : « Vous vous appelez Francesca ? »

Elle fit « oui » de la téte, sans répondre.

Je repris : « Nous allons souper tout a I'heure. En
attendant, vous avez peut-étre envie de faire votre toilette ?
»

Elle répondit par un « mica », mot aussi fréquent dans sa
bouche que le « che mi fa ». J'insistai : « Aprés un voyage
en chemin de fer, il est si agréable de se nettoyer. »

Puis je pensai quelle n'avait peut-étre pas les objets
indispensables a une femme, car elle me paraissait
assurément dans une situation singuliére, comme au sortir
de quelque aventure désagréable, et japportai mon
nécessaire.

J'atteignis tous les petits instruments de propreté quil
contenait : une brosse a ongles, une brosse a dents neuve



— car j'en emporte toujours avec moi un assortiment — mes
ciseaux, mes limes, des éponges. Je débouchai un flacon
d’eau de Cologne, un flacon d’eau de lavande ambrée, un
petit flacon de new mown hay, pour lui laisser le choix.
J'ouvris ma boite a poudre de riz ou baignait la houppe
légére. Je placai une de mes serviettes fines a cheval sur
le pot a eau et je posai un savon vierge auprés de la
cuvette.

Elle suivait mes mouvements de son ceil large et faché,
sans paraitre étonnée ni satisfaite de mes soins.

Je lui dis : « Voila tout ce quil vous faut, je vous
préviendrai quand le souper sera prét. »

Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris possession de
l'autre chambre et s’était enfermé dedans, je restai donc
seul a attendre.

Un garcon allait et venait, apportant les assiettes, les
verres. I mit la table lentement, puis posa dessus un poulet
froid et m’annonga que j'étais servi.

Je frappai doucement a la porte de Mile Rondoli. Elle
cria : « Entrez. » Jentrai. Une suffocante odeur de
parfumerie me saisit, cette odeur violente, épaisse, des
boutiques de coiffeur.

L'ltalienne était assise sur sa malle dans une pose de
songeuse mécontente ou de bonne renvoyée. J'appréciai
d’un coup d'ceil ce quelle entendait par faire sa toilette. La
serviette était restée pliée sur le pot a eau toujours plein.
Le savonintact et sec demeurait auprés de la cuvette vide ;
mais on e(t dit que la jeune femme avait bu la moitié des
flacons d’essence. L'eau de Cologne cependant avait été



ménagée ; il ne manquait environ qu'un tiers de la
bouteille ; elle avait fait, par compensation, une surprenante
consommation d’eau de lavande ambrée et de new mown
hay. Un nuage de poudre de riz, un vague brouillard blanc
semblait encore flotter dans [lair, tant elle s’en était
barbouillé le visage et le cou. Elle en portait une sorte de
neige dans les cils, dans les sourcils et sur les tempes,
tandis que ses joues en étaient platrées et qu'on en voyait
des couches profondes dans tous les creux de son visage,
sur les ailes du nez, dans la fossette du menton, aux coins
des yeux.

Quand elle se leva, elle répandit une odeur si violente
que j'eus une sensation de migraine.

Et on se mit a table pour souper. Paul était devenu d’'une
humeur exécrable. Je n’en pouvais tirer que des paroles de
blame, des appréciations irrittes ou des compliments
désagréables.

Mille Francesca mangeait comme un gouffre. Dés qu'elle
eut achevé son repas, elle s’assoupit sur le canapé.
Cependant, je voyais venir avec inquiétude I'heure décisive
de la répartition des logements. Je me résolus a brusquer
les choses, et m'asseyant auprés de ['ltalienne, je lui baisai
la main avec galanterie.

Elle entrouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre ses
paupieres soulevées un regard endormi et toujours
mécontent.

Je lui dis : « Puisque nous n'avons que deux chambres,
voulez-vous me permettre d’aller avec vous dans la vbtre ?
»



Elle répondit : « Faites comme vous voudrez. Ca m’est
égal. Che mifa ? »

Cette indifférence me blessa : « Alors, ¢ca ne vous est
pas désagréable que jaille avec vous ?

— Ca m’est égal, faites comme vous voudrez.

— Voulez-vous vous coucher tout de suite ?

— Oui, je veux bien ; fai sommeil »

Elle se leva, béilla, tendit la main a Paul qui la prit d’un
air furieux, et je I'éclairai dans notre appartement.

Mais une inquiétude me hantait : « Voici, lui dis-je de
nouveau, tout ce qu'il vous faut. »

Et jeus soin de verser moi-méme la moitié du pot a eau
dans la cuvette et de placer la serviette prés du savon.

Puis je retournai vers Paul. Il déclara dés que je fus
rentré : « Tu as amené la un joli chameau ! » Je répliquai
en riant : « Mon cher, ne dis pas de mal des raisins trop
verts. »

Il reprit, avec une méchanceté sournoise : « Tu verras s’il
t'en cuira, mon bon. »

Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit
aprés les amours suspectes, cette peur qui nous gate les
rencontres charmantes, les caresses imprévues, tous les
baisers cueillis a l'aventure, me saisit. Je fis le brave
cependant : « Allons donc, cette fille-la n'est pas une
rouleuse. »

Mais il me tenait le gredin ! Il avait vu sur mon visage
passer 'ombre de mon inquiétude :

Avec ca que tu la connais ! Je te trouve surprenant ! Tu
cueilles dans un wagon une ltalienne qui voyage seule ; elle



t'offre avec un cynisme vraiment singulier d’aller coucher
avec toi dans le premier hétel venu. Tu 'emmeénes. Et tu
prétends que ce n'est pas une fille ! Et tu te persuades que
tu ne cours pas plus de danger ce soir que si tu allais
passer la nuit dans le lit d’'une... d’'une femme atteinte de la
petite vérole.

Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je m'assis, torturé
d’angoisse. Qu'allais-je faire ? Car il avait raison. Et un
combat terrible se livrait en moi entre la crainte et le désir.

Il reprit : « Fais ce que tu voudras, je t'aurai prévenu ; tu
ne te plaindras point des suites. »

Mais je vis dans son ceil une gaieté si ironique, un tel
plaisir de vengeance ; il se moquait si gaillardement de
moi que je n’hésitai plus. Je lui tendis la main. »Bonsoir, lui
dis-je.

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger. »

Et jentrai d’'un pas ferme dans la chambre de
Francesca.

Je demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. Elle
dormait déja, toute nue, sur le lit. Le sommeil l'avait
surprise comme elle venait de se dévétir ; et elle reposait
dans la pose charmante de la grande femme du Titien.

Elle semblait s’étre couchée par lassitude, pour éter ses
bas, car ils étaient restés sur le drap ; puis elle avait pensé
a quelque chose, sans doute a quelque chose d’agréable,
car elle avait attendu un peu avant de se relever, pour
laisser s’achever sa réverie, puis, fermant doucement les
yeux, elle avait perdu connaissance. Une chemise de nuit,



brodée au col, achetée toute faite dans un magasin de
confection, luxe de débutante, gisait sur une chaise.

Elle était charmante, jeune, ferme et fraiche.

Quoi de plus joli qu'une femme endormie ? Ce corps,
dont tous les contours sont doux, dont toutes les courbes
séduisent, dont toutes les molles saillies troublent le coeur,
semble fait pour I'immobilité du lit. Cette ligne onduleuse
qui se creuse au flanc, se souléve a la hanche, puis
descend la pente Iégére et gracieuse de la jambe pour finir
si coquettement au bout du pied ne se dessine vraiment
avec tout son charme exquis quallongée sur les draps
d’une couche.

J’allais oublier, en une seconde, les conseils prudents de
mon camarade ; mais, soudain, m’étant tourné vers la
toilette, je vis toutes choses dans I'état ou je les avais
laissées ; et je m’assis, tout a fait anxieux, torturé par
lirrésolution.

Certes, je suis resté la longtemps, fort longtemps, une
heure peut-étre, sans me décider a rien, ni a 'audace ni a
la fuite. La retraite d’ailleurs m’était impossible, et il me
fallait soit passer la nuit sur un siége, soit me coucher a
mon tour, & mes risques et périls.

Quant a dormir ici ou I, je n’y devais pas songer, javais
la téte trop agitée et les yeux trop occupés.

Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal a l'aise,
énervé a l'excés. Puis je me fis un raisonnement de
capitulard : « Ca ne m'engage a rien de me coucher. Je
serai toujours mieux, pour me reposer, sur un matelas que
sur une chaise. »



Et je me déshabillai lentement ; puis passant par-dessus
la dormeuse, je m’étendis contre la muraille, en offrant le
dos a la tentation.

Et je demeurai encore longtemps, fort longtemps sans
dormir.

Mais, tout a coup, ma voisine se réveilla. Elle ouvrit des
yeux étonnés et toujours mécontents, puis s’étant apergue
qu'elle était nue, elle se leva et passa tranquillement sa
chemise de nuit, avec autant d’indifférence que si je
n'avais pas été la.

Alors... ma foi... je profitai de la circonstance, sans
qu'elle par(t d’ailleurs s’en soucier le moins du monde. Et
elle se rendormit placidement, la téte posée sur son bras
droit.

Et je me mis a méditer sur I'imprudence et la faiblesse
humaines. Puis je m’assoupis enfin.

Elle s’habilla de bonne heure, en femme habituée aux
travaux du matin. Le mouvement qu'elle fit en se levant
m’'éveilla ; et je la guettai entre mes paupiéres a demi
closes.

Elle allait, venait, sans se presser, comme étonnée de
n'avoir rien a faire. Puis elle se décida a se rapprocher de
la table de toilette et elle vida, en une minute, tout ce qui
restait de parfums dans mes flacons. Elle usa aussi de
I'eau, il est vrai, mais peu.

Puis quand elle se fut complétement vétue, elle se rassit
sur sa malle, et, un genou dans ses mains, elle demeura
songeuse.

Je fis alors semblant de l'apercevoir, et je dis : «



Bonjour, Francesca. »

Elle grommela, sans paraitre plus gracieuse que la veille
: « Bonjour. »

Je demandai : « Avez-vous bien dormi ? »

Elle fit oui de la téte sans répondre ; et sautant a terre, je
m’avancai pour 'embrasser.

Elle me tendit son visage d’'un mouvement ennuyé
d’enfant qu'on caresse malgré Ilui. Je la pris alors
tendrement dans mes bras (le vin étant tiré, jeusse été
bien sot de n’en plus boire) et je posai lentement mes
lévres sur ses grands yeux fachés qu'elle fermait, avec
ennui, sous mes baisers, sur ses joues claires, sur ses
lévres charnues qu’elle détournait.

Je lui dis : « Vous naimez donc pas qu'on vous
embrasse ? »

Elle répondit : « Mica. »

Je m’assis sur la malle a coté d’elle, et passant mon
bras sous le sien : « Mica ! mica ! mica ! pour tout. Je ne
vous appellerai plus que mademoiselle Mica. »

Pour la premiére fois, je crus voir sur sa bouche une
ombre de sourire, mais il passa si vite que j'ai bien pu me
tromper.

« Mais si vous répondez toujours « mica » je ne saurai
plus quoi tenter pour vous plaire. Voyons, aujourd’hui,
qu’est-ce que nous allons faire ? »

Elle hésita comme si une apparence de désir et
traversé sa téte, puis elle prononga nonchalamment : « Ca
m’est égal, ce que vous voudrez.

— Eh bien, mademoiselle Mica, nous prendrons une



voiture et nous irons nous promener. »

Elle murmura : « Comme vous voudrez. »

Paul nous attendait dans la salle a manger avec la mine
ennuyée des tiers dans les affaires d’amour. J’affectai une
figure ravie et je Iui serrai la main avec une énergie pleine
d’aveux triomphants.

Ildemanda : « Qu'est-ce que tu comptes faire ? »

Je répondis : « Mais nous allons d’abord parcourir un
peu la ville, puis nous pourrons prendre une voiture pour
voir quelque coin des environs. »

Le déjeuner fut silencieux, puis on partit par les rues,
pour la visite des musées. Je trainai a mon bras Francesca
de palais en palais. Nous parcourimes le palais Spinola,
le palais Doria, le palais Marcello Durazzo, le palais Rouge
et le palais Blanc. Elle ne regardait rien ou bien levait
parfois sur les chefs-d’ceuvre son ceil las et nonchalant.
Paul exaspéré nous suivait en grommelant des choses
désagréables. Puis une voiture nous promena par la
campagne, muets tous les trois.

Puis on rentra pour diner.

Et le lendemain ce fut la méme chose, et le lendemain
encore.

Paul, le troisieme jour, me dit : « Tu sais, je te lache, moi,
je ne vais pas rester trois semaines a te regarder faire
I'amour avec cette grue-la ! »

Je demeurai fort perplexe, fort géné, car, a ma grande
surprise, je m’étais attaché a Francesca d’'une fagon
singuliére. L'homme est faible et béte, entrainable pour un
rien, et lache toutes les fois que ses sens sont excités ou



domptés. Je tenais a cette fille que je ne connaissais point,
a cette fille taciturne et toujours mécontente. J'aimais sa
figure grogneuse, la moue de sa bouche, 'ennui de son
regard ; jaimais ses gestes fatigués, ses consentements
méprisants, jusqu'a l'indifférence de sa caresse. Un lien
secret, ce lien mystérieux de 'amour bestial, cette attache
secréte de la possession qui ne rassasie pas, me retenait
pres d’elle. Je le dis a Paul, tout franchement. I| me traita
d’'imbécile, puis me dit : « Eh bien, emmeéne-la. »

Mais elle refusa obstinément de quitter Génes sans
vouloir expliquer pourquoi. J'employai les prieres, les
raisonnements, les promesses ; rien n'y fit.

Etje restai.

Paul déclara quil allait partir tout seul. I fit méme sa
malle, mais il resta également.

Et quinze jours se passérent encore.

Francesca, toujours silencieuse et d’humeur irritée, vivait
a mon cété plutét quavec moi, répondant a tous mes
désirs, a toutes mes demandes, a toutes mes propositions
par son éternel « che mi fa » ou par son non moins éternel
« mica ».

Mon ami ne dérageait plus. A toutes ses coléres, je
répondais : « Tu peux t'en aller si tu t'ennuies. Je ne te
retiens pas. »

Alors il m’injuriait, m’accablait de reproches, s’écriait : «
Mais ou veux-tu que jaille maintenant. Nous pouvions
disposer de trois semaines, et voila quinze jours passés !
Ce n'est pas a présent que je peux continuer ce voyage ?
Et puis, comme si jallais partir tout seul pour Venise,



Florence et Rome ! Mais tu me le payeras, et plus que tu
ne penses. On ne fait pas venir un homme de Paris pour
lenfermer dans un hbtel de Génes avec une rouleuse
italienne ! »

Je lui disais tranquillement : « Eh bien, retourne a Paris,
alors. » Et il vociférait : « C’est ce que je vais faire et pas
plus tard que demain. »

Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours
furieux et jurant.

On nous connaissait maintenant par les rues, ou nous
errions du matin au soir, par les rues étroites et sans
trottoirs de cette ville qui ressemble a un immense
labyrinthe de pierre, percé de corridors pareils a des
souterrains. Nous allions dans ces passages ou soufflent
de furieux courants d’air, dans ces traverses resserrées
entre des murailles si hautes, que I'on voit a peine le ciel.
Des Frangais parfois se retournaient, étonnés de
reconnaitre des compatriotes en compagnie de cette fille
ennuyée aux toilettes voyantes, dont l'allure vraiment
sembilait singuliére, déplacée entre nous, compromettante.

Elle allait appuyée a mon bras, ne regardant rien.
Pourquoi restait-elle avec moi, avec nous qui paraissions
lui donner si peu d’agrément ? Qui était-elle ? D’ou venait-
elle ? Que faisait-elle ? Avait-elle un projet, une idée ? Ou
bien vivait-elle, a 'aventure, de rencontres et de hasards ?
Je cherchais en vain a la comprendre, a la pénétrer, a
l'expliquer. Plus je la connaissais, plus elle m’'étonnait,
m’apparaissait comme une énigme. Certes, elle n’était
point une drélesse, faisant profession de 'amour. Elle me



paraissait plutdt quelque fille de pauvres gens, séduite,
emmenée, puis lachée et perdue maintenant. Mais que
comptait-elle devenir ? Qu'attendait-elle ? Car elle ne
semblait nullement s’efforcer de me conquérir ou de tirer
de moi quelque profit bien réel.

J'essayai de l'interroger, de Iui parler de son enfance, de
sa famille. Elle ne me répondit pas. Et je demeurais avec
elle, le coeur libre et la chair tenaillée, nullement las de la
tenir en mes bras, cette femelle hargneuse et superbe,
accouplée comme une béte, pris par les sens ou plutot
séduit, vaincu par une sorte de charme sensuel, un charme
jeune, sain, puissant, qui se dégageait d’elle, de sa peau
savoureuse, des lignes robustes de son corps.

Huit jours encore s’écoulérent. Le terme de mon voyage
approchait, car je devais étre rentré a Paris le 11 juillet.
Paul, maintenant, prenait a peu prés son parti de
laventure, tout en m’injuriant toujours. Quant a moi,
jinventais des plaisirs, des distractions, des promenades
pour amuser ma mattresse et mon ami ; je me donnais un
mal infini.

Un jour, je leur proposai une excursion a Santa
Margarita. La petite ville charmante, au milieu de jardins,
se cache au pied d’une cbte qui s’avance au loin dans la
mer jusqu’au village de Portofino. Nous suivions tous trois
admirable route qui court le long de la montagne.
Francesca soudain me dit : « Demain, je ne pourrai pas
me promener avec vous. J’irai voir des parents. »

Puis elle se tut. Je ne l'interrogeai pas, sir qu’'elle ne me
répondrait point.



Elle se leva en effet, le lendemain, de trés bonne heure.
Puis, comme je restais couché, elle s’assit sur le pied de
mon lit et prononga, d’un air géné, contrarié, hésitant : « Si
je ne suis pas revenue ce soir, est-ce que vous viendrez
me chercher ? »

Je répondis : « Mais oui, certainement. Ou faut-il aller ? »

Elle m’expliqua : « Vous irez dans la rue Victor-
Emmanuel, puis vous prendrez le passage Falcone et la
traverse Saint-Raphaél, vous entrerez dans la maison du
marchand de mobilier, dans la cour, tout au fond, dans le
batiment qui est a droite, et vous demanderez Mme
Rondoli. C’est la. »

Et elle partit. Je demeurais fort surpris.

En me voyant seul, Paul, stupéfait, balbutia : « Ou donc
est Francesca ? » Et je lui racontai ce qui venait de se
passer.

Il s’écria : « Eh bien, mon cher, profite de 'occasion et
filons. Aussi bien voila notre temps fini. Deux jours de plus
ou de moins ne changent rien. En route, en route, fais ta
malle. Enroute ! »

Je refusai : « Mais non, mon cher, je ne puis vraiment
lacher cette fille d’'une pareille fagon aprés étre resté prés
de trois semaines avec elle. Il faut que je lui dise adieu, que
je lui fasse accepter quelque chose ; non, je me conduirais
la comme un saligaud. »

Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, me
harcelait. Cependant je ne cédai pas.

Je ne sortis point de la journée, attendait le retour de
Francesca. Elle ne revint point.



Le soir, au diner, Paul triomphait : « C’est elle qui ta
laché, mon cher. Ca, c’est drble, c’est bien dréle. »

J'étais étonné, je 'avoue et un peu vexé. I me riait au
nez, me raillait : « Le moyen n'est pas mauvais, d’ailleurs,
bien que primitif. — Attendez-moi, je reviens. — Est-ce que
tu vas lattendre longtemps ? Qui sait ? Tu auras peut-étre
la naiveté d’aller la chercher a l'adresse indiquée : —
Madame Rondoli, s’il vous plait ? — Ce n’est pas ici,
monsieur. — Je parie que tu as envie d’y aller ? »

Je protestai : « Mais non, mon cher, et je tassure que si
elle n'est pas revenue demain matin, je pars a huit heures
par I'express. Je serai resté vingt-quatre heures. C’est
assez : ma conscience sera tranquille. »

Je passai toute la soirée dans 'inquiétude, un peu triste,
un peu nerveux. J'avais vraiment au coeur quelque chose
pour elle. A minuit, je me couchai. Je dormis a peine.

J'étais debout a six heures. Je réveillai Paul, je fis ma
malle, et nous prenions ensemble, deux heures plus tard, le
train pour la France.



3.

Or il arriva que I'année suivante, juste a la méme époque,
je fus saisi, comme on l'est par une fiévre périodique, d’'un
nouveau désir de voir 'ltalie. Je me décidai tout de suite a
entreprendre ce voyage, car la visite de Florence, Venise
et Rome fait partie assurément de I'éducation d’'un homme
bien élevé. Cela donne d’ailleurs dans le monde une
multitude de sujets de conversation et permet de débiter
des banalités artistiques qui semblent toujours profondes.

Je partis seul cette fois, et jarrivai a Génes a la méme
heure que 'année précédente, mais sans aucune aventure
de voyage. Jallai coucher au méme hbtel, et jeus par
hasard la méme chambre !

Mais a peine entré dans ce lit, voila que le souvenir de
Francesca, qui, depuis la veille d’ailleurs flottait vaguement
dans ma pensée, me hanta avec une persistance étrange.

Connaissez-vous cette obsession d'une femme,
longtemps aprés, quand on retourne aux lieux ou on l'a
aimée et possédée ?

C’est la une des sensations les plus violentes et les plus
pénibles que je connaisse. Il semble qu’on va la voir entrer,
sourire, ouvrir les bras. Son image, fuyante et précise, est
devant vous, passe, revient et disparait. Elle vous torture
comme un cauchemar, vous tient, vous emplit le cceur, vous
émeut les sens par sa présence irréelle. L'ceil 'apercoit ;
I'odeur de son parfum vous pourstit ; on a sur les levres le



go(t de ses baisers, et la caresse de sa chair sur la peau.
On est seul cependant, on le sait, on souffre du trouble
singulier de ce fantdme évoqué. Et une tristesse lourde,
navrante vous enveloppe. || semble quon vient d’étre
abandonné pour toujours. Tous les objets prennent une
signification désolante, jettent a I'dme, au cceur, une
impression horrible d’isolement, de délaissement. Oh ! ne
revoyez jamais la ville, la maison, la chambre, le bois, le
jardin, le banc ou vous avez tenu dans vos bras une femme
aimée !

Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le
souvenir de Francesca ; et, peu a peu, le désir de la revoir
entrait en moi, un désir confus d’abord, puis plus vif, puis
plus aigu, brdlant. Et je me décidai a passer a Génes la
journée du lendemain, pour tacher de la retrouver. Si je n'y
parvenais point, je prendrais le train du soir.

Donc, le matin venu, je me mis a sa recherche. Je me
rappelais parfaitement le renseignement quelle m’avait
donné en me quittant : — Rue Victor-Emmanuel, — passage
Falcone, — traverse Saint-Raphaél, — maison du marchand
de mobilier, au fond de la cour, le batiment a droite.

Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai a la
porte d’'une sorte de pavillon délabré. Une grosse femme
vint ouvrir, qui avait d0 étre fort belle, et qui n’était plus que
fort sale. Trop grasse, elle gardait cependant une majesté
de lignes remarquables. Ses cheveux dépeignés
tombaient par méches sur son front et sur ses épadules, et
on voyait flotter, dans une vaste robe de chambre criblée
de taches, tout son gros corps ballottant. Elle avait au cou



un énorme collier doré, et, aux deux poignets, de superbes
bracelets en filigrane de Génes.

Elle demanda d’un air hostile : « Qu'est-ce que vous
désirez? »

Je répondis : « Nest-ce pas ici que demeure Mie
Francesca Rondoli ?

— Qu'est-ce que vous lui voulez ?

— J'ai eu le plaisir de la rencontrer 'année derniere, et
jaurais désiré la revoir. »

La vieille femme me fouillait de son ceil méfiant : « Dites-
moi ou vous I'avez rencontrée ?

— Mais, ici méme, a Génes !

— Comment vous appelez-vous ? »

J’hésitai une seconde, puis je dis mon nom. Je l'avais a
peine prononcé que [ltalienne leva les bras pour
m’embrasser : « Ah ! vous étes le Francais ; que je suis
contente de vous voir ! Que je suis contente ! Mais, comme
vous lui avez fait de la peine a la pauvre enfant. Elle vous a
attendu un mois, monsieur, oui, un mois. Le premier jour,
elle croyait que vous alliez venir la chercher. Elle voulait voir
si vous l'aimiez! Si vous saviez comme elle a pleuré quand
elle a compris que vous ne viendriez pas. Oui, monsieur,
elle a pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle a été a 'hétel.
Vous étiez parti. Alors, elle a cru que vous faisiez votre
voyage en ltalie, et que vous alliez encore passer par
Génes, et que vous la chercheriez en retournant puisqu’elle
n'avait pas voulu aller avec vous. Et elle a attendu, oui,
monsieur, plus d’'un mois ; et elle était bien triste, allez, bien
triste. Je suis sa mere ! »



Je me sentis vraiment un peu déconcerté. Je repris
cependant mon assurance et je demandai : « Est-ce
qu'elle estici en ce moment ?

— Non, monsieur, elle est a Paris, avec un peintre, un
gargon charmant qui l'aime, monsieur, qui I'aime d’un
grand amour et qui lui donne tout ce qu'elle veut. Tenez,
regardez ce qu'elle m’envoie, a moi sa mere. C’est gentil,
n'est-ce pas ? »

Et elle me montrait, avec une animation toute
méridionale, les gros bracelets de ses bras et le lourd
collier de son cou. Elle reprit : « J'ai aussi deux bouches
d’oreilles avec des pierres, et une robe de soie, et des
bagues ; mais je ne les porte pas le matin, je les mets
seulement sur le tantdt, quand je m’habille en toilette. Oh !
elle est trés heureuse, monsieur, trés heureuse. Comme
elle sera contente quand je Iui écrirai que vous étes venu.
Mais entrez, monsieur, asseyez-vous. Vous prendrez bien
quelque chose, entrez.

Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train.
Mais elle m’avait saisi le bras et m’attirait en répétant : «
Entrez donc, monsieur, il faut que je lui dise que vous étes
venu chez nous. »

Et je pénétrai dans une petite salle assez obscure,
meublée d’une table et de quelques chaises.

Elle reprit : « Oh! elle est trés heureuse a présent, trés
heureuse. Quand vous I'avez rencontrée dans le chemin de
fer, elle avait un gros chagrin. Son bon ami l'avait quittée a
Marseille. Et elle revenait, la pauvre enfant. Elle vous a bien
aimé tout de suite, mais elle était encore un peu triste, vous



comprenez. Maintenant, rien ne lui manque ; elle m’écrit
tout ce qu’elle fait. Il s’appelle M. Bellemin. On dit que c’est
un grand peintre chez vous. Il 'a rencontrée en passant ici,
dans la rue, oui, monsieur, dans la rue, et il 'a aimée tout
de suite. Mais, vous boirez bien un verre de sirop ? Il est
trés bon. Est-ce que vous étes tout seul cette année ? »

Je répondis : « Oui, je suis tout seul. »

Je me sentais gagné maintenant par une envie de rire
qui grandissait, mon premier désappointement s’envolant
devant les déclarations de Mme Rondoli mére. || me fallut
boire un verre de sirop.

Elle continuait : « Comment vous étes tout seul ? Oh !
que je suis fachée alors que Francesca ne soit plus ici ;
elle vous aurait tenu compagnie le temps que vous allez
rester dans la ville. Ce n'est pas gai de se promener tout
seul ; et elle le regrettera bien de son cbté. »

Puis, comme je me levais, elle s’écria : « Mais si vous
voulez que Carlotta aille avec vous ; elle connatt trés bien
les promenades. C’est mon autre fille, monsieur, la
seconde.

Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un
consentement, et se précipitant sur la porte intérieure, elle
Fouvrit et cria dans le noir d’'un escalier invisible : «
Carlotta ! Carlotta ! descends vite, viens tout de suite, ma
fille chérie. »

Je voulus protester ; elle ne me le permit pas : « Non, elle
vous tiendra compagnie ; elle est trés douce, et bien plus
gaie que l'autre ; c’est une bonne fille, une trés bonne fille
que jaime beaucoup. »



Jentendais sur les marches un bruit de semelles de
savate ; et une grande fille parut, brune, mince et jolie, mais
dépeignée aussi, et laissant deviner, sous une vieille robe
de sa mere, son corps jeune et svelte.

Mme Rondoli la mit aussitét au courant de ma situation :
« C’est le Frangais de Francesca, celui de 'an dernier, tu
sais bien. Il venait la chercher ; il est tout seul, ce pauvre
monsieur. Alors, je Iui ai dit que tu irais avec Iui pour lui
tenir compagnie. »

Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns, et elle
murmura en se mettant a sourire : « S’il veut, je veux bien,
moi. »

Comment aurais-je pu refuser ? Je déclarai : « Mais
certainement que je veux bien. »

Alors Mme Rondoli la poussa dehors : « Va t’habiller,
bien vite, bien vite, tu mettras ta robe bleue et ton chapeau
a fleurs, dépéche-toi. »

Dés que sa fille fut sortie, elle m'expliqua : « Jen ai
encore deux autres, mais plus petites. Ca colte cher, allez,
d’élever quatre enfants ! Heureusement que lainée est
tirée d’affaire a présent. »

Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui était mort
employé de chemin de fer, et de toutes les qualités de sa
seconde fille Carlotta.

Celle-ci revint, vétue dans le godt de I'ainée, d’une robe
voyante et singuliére.

Sa meére 'examina de la téte aux pieds, la jugea bien a
son gré, et nous dit : « Allez, maintenant, mes enfants. »

Puis, s’adressant a sa fille : « Surtout, ne rentre pas plus



tard que dix heures, ce soir ; tu sais que la porte est
fermée. »

Carlotta répondit : « Ne crains rien, maman. »

Elle prit mon bras, et me voila errant avec elle par les
rues comme avec sa soeur, 'année d’avant.

Je revins a I'hdtel pour déjeuner, puis femmenai ma
nouvelle amie a Santa Margarita, refaisant la derniére
promenade que javais faite avec Francesca.

Et, le soir, elle ne rentra pas, bien que la porte dat étre
fermée aprés dix heures.

Et pendant les quinze jours dont je pouvais disposer, je
promenai Carlotta dans les environs de Génes. Elle ne me
fit pas regretter l'autre.

Je la quittais tout en larmes, le matin de mon départ, en
lui laissant, avec un souvenir pour elle, quatre bracelets
pour sa mére.

Et je compte, un de ces jours, retourner voir ['ltalie, tout
en songeant, avec une certaine inquiétude mélée
d’espoirs, que Mme Rondoli posséde encore deux filles.



Chapitre
La patronne

J'habitais alors, dit Georges Kervelen, une maison
meublée, rue des Saints-Péres. Quand mes parents
décidérent que jirais faire mon droit a Paris, de longues
discussions eurent lieu pour régler toutes choses. Le chiffre
de ma pension avait été d’abord fixe a deux mille cing
cents francs, mais ma pauvre meére fut prise d’'une peur
qu’elle exposa a mon pére : « S'il allait dépenser mal tout
son argent et ne pas prendre une nourriture suffisante, sa
santé en souffrirait beaucoup. Ces jeunes gens sont
capables de tout. »

Alors il fut décidé qu'on me chercherait une pension, une
pension modeste et confortable, et que ma famille en
payerait directement le prix, chaque mois.

Je n‘avais jamais quitté Quimper. Je désirais tout ce
quon désire a mon age et jétais disposé a vivre
joyeusement, de toutes les fagons.

Des voisins a qui on demanda conseil indiquérent une
compatriote, Mme Kergaran, qui prenait des
pensionnaires. Mon pére donc traita par lettres avec cette



personne respectable, chez qui jarrivai, un soir,
accompagné d’'une malle.

Mme Kergaran avait quarante ans environ. Elle était
forte, trés forte, parlait d’'une voix de capitaine instructeur et
décidait toutes les questions d’'un mot net et définitif. Sa
demeure tout étroite, n'ayant qu'une seule ouverture sur la
rue, a chaque étage, avait l'air d’'une échelle de fenétres,
ou bien encore d’une tranche de maison en sandwich entre
deux autres.

La patronne habitait au premier avec sa bonne ; on
faisait la cuisine et on prenait les repas au second ; quatre
pensionnaires bretons logeaient au troisieme et au
quatriéme. J’eus les deux piéces du cinquiéme.

Un petit escalier noir, tournant comme un tire-bouchon,
conduisait a ces deux mansardes. Tout le jour, sans
s’arréter, Mme Kergaran montait et descendait cette
spirale, occupée dans ce logis en tiroir comme un
capitaine a son bord. Elle entrait dix fois de suite dans
chaque appartement, surveillait tout avec un étonnant
fracas de paroles, regardait si les lits étaient bien faits, si
les habits étaient bien brossés, si le service ne laissait rien
a désirer. Enfin, elle soignait ses pensionnaires comme
une mére, mieux qu’'une mere.

J'eus bientdt fait la connaissance de mes quatre
compatriotes. Deux étudiaient la médecine, et les deux
autres faisaient leur droit, mais tous subissaient le joug
despotique de la patronne. lls avaient peur d’elle, comme
un maraudeur a peur du garde champétre.

Quant a moi, je me sentis tout de suite des désirs



d'indépendance, car je suis un révolté par nature. Je
déclarai d’abord que je voulais rentrer a 'heure qui me
plairait, car Mme Kergaran avait fix¢ minuit comme
derniére limite. A cette prétention, elle planta sur moi ses
yeux clairs pendant quelques secondes, puis elle déclara :

« Ce n'est pas possible. Je ne peux pas tolérer qu'on
réveille Annette toute la nuit. Vous n’avez rien a faire
dehors passé certaine heure. »

Je répondis avec fermeté : « D’aprés la loi, madame,
vous étes obligée de m’ouvrir a toute heure. Si vous le
refusez, je le ferai constater par des sergents de ville et
jirai coucher a I'hotel a vos frais, comme c’est mon droit.
Vous serez donc contrainte de m’ouvrir ou de me renvoyer.
La porte ou l'adieu. Choisissez. »

Je lui riais au nez en posant ces conditions. Aprés une
premiére stupeur, elle voulut parlementer, mais je me
montrai intraitable et elle céda. Nous convinmes que
jaurais un passe-partout, mais a la condition formelle que
tout le monde I'ignorerait.

Mon énergie fit sur elle une impression salutaire et elle
me traita désormais avec une faveur marquée. Elle avait
des attentions, des petits soins, des délicatesses pour
moi, et méme une certaine tendresse brusque qui ne me
déplaisait point. Quelquefois, dans mes heures de gaieté,
je 'embrassais par surprise, rien que pour la forte gifle
gu'elle me langait aussitdét. Quand jarrivais a baisser la
téte assez vite, sa main partie passait par-dessus moi
avec la rapidité d’une balle, et je riais comme un fou en me
sauvant, tandis qu’elle criait : « Ah! la canaille ! je vous



revaudrai ¢a. »

Nous étions devenus une paire d’amis.

Mais voila que je fis la connaissance, sur le trottoir, d’'une
fillette employée dans un magasin.

Vous savez ce que sont ces amourettes de Paris. Un
jour, comme on allait a I'école, on rencontre une jeune
personne en cheveux qui se proméne au bras d’'une amie
avant de rentrer au travail. On échange un regard, et on
sent en soi cette petite secousse que vous donne I'ceil de
certaines femmes. C’est la une des choses charmantes de
la vie, ces rapides sympathies physiques que fait éclore
une rencontre, cette légére et délicate séduction qu'on
subit tout a coup au frélement d’'un étre né pour vous plaire
et pour étre aimé de vous. |l sera aimé peu ou beaucoup,
qu'importe ? Il est dans sa nature de répondre au secret
désir d’amour de la votre. Dés la premiére fois que vous
apercevez ce visage, cette bouche, ces cheveux, ce
sourire, vous sentez leur charme entrer en vous avec une
joie douce et délicieuse, vous sentez une sorte de bien-
étre heureux vous pénétrer, et I'éveil subit d’'une tendresse
encore confuse qui vous pousse vers cette femme
inconnue. Il semble qu'il y ait en elle un appel auquel vous
répondez, une attirance qui vous sollicite ; il semble qu'on
la connatt depuis longtemps, qu'on I'a déja vue, qu’on sait
ce qu'elle pense.

Le lendemain, a la méme heure, on repasse par la
méme rue. On la revoit. Puis on revient le jour suivant, et
encore le jour suivant. On se parle enfin. Et 'amourette suit
son cours, régulier comme une maladie.



Donc, au bout de trois semaines, jen étais avec Emma
a la période qui précéde la chute. La chute méme aurait eu
lieu plus t6t si javais su en quel endroit la provoquer. Mon
amie vivait en famille et refusait avec une énergie
singuliere de franchir le seuil d’'un hétel meublé. Je me
creusais la téte pour trouver un moyen, une ruse, une
occasion. Enfin, je pris un parti désespéré et je me décidai
a la faire monter chez moi, un soir, vers onze heures, sous
prétexte d’'une tasse de thé. Mme Kergaran se couchait
tous les jours a dix heures. Je pourrais donc rentrer sans
bruit au moyen de mon passe-partout, sans éveiller aucune
attention. Nous redescendrions de la méme maniére au
bout d’une heure ou deux.

Emma accepta mon invitation aprés s’étre fait un peu
prier.

Je passai une mauvaise journée. Je n’'étais point
tranquille. Je craignais des complications, une catastrophe,
quelque épouvantable scandale. Le soir vint. Je sortis et
jentrai dans une brasserie ou jabsorbai deux tasses de
café et quatre ou cinq petits verres pour me donner du
courage. Puis jallai faire un tour sur le boulevard Saint-
Michel. J’entendis sonner dix heures, dix heures et demie.
Et je me dirigeai, a pas lents, vers le lieu de notre rendez-
vous. Elle m’'attendait déja. Elle prit mon bras avec une
allure céline et nous voila partis, tout doucement, vers ma
demeure. A mesure que japprochais de la porte, mon
angoisse allait croissant. Je pensais : « Pourvu que Mme
Kergaran soit couchée. »

Je dis a Emma deux ou trois fois : « Surtout, ne faites



point de bruit dans I'escalier. »

Elle se mit a rire : « Vous avez donc bien peur d’étre
entendu.

— Non, mais je ne veux pas réveiller mon voisin qui est
gravement malade. »

Voici la rue des Saints-Péres. J'approche de mon logis
avec cette appréhension qu'on a en se rendant chez un
dentiste. Toutes les fenétres sont sombres. On dort sans
doute. Je respire. J'ouvre la porte avec des précautions de
voleur. Je fais entrer ma compagne, puis je referme, et je
monte I'escalier sur la pointe des pieds en retenant mon
souffle et en allumant des allumettes bougies pour que la
jeune fille ne fasse point quelque faux pas.

En passant devant la chambre de la patronne je sens
que mon cceur bat a coups précipités. Enfin, nous voici au
second étage, puis au troisiéme, puis au cinquiéme.
J’entre chez moi. Victoire !

Cependant, je n'osais parler qu'a voix basse et jo6tai
mes bottines pour ne faire aucun bruit. Le thé, préparé sur
une lampe a esprit-de-vin, fut bu sur le coin de ma
commode. Puis je devins pressant... pressant..., et peu a
peu, comme dans un jeu, jenlevai un a un les vétements de
mon amie, qui cédait en résistant, rouge, confuse,
retardant toujours I'instant fatal et charmant.

Elle n'avait plus, ma foi, qu'un court jupon blanc quand
ma porte s’ouvrit d’'un seul coup, et Mme Kergaran parut,
une bougie a la main, exactement dans le méme costume
quEmma.

J’avais fait un bond loin d’elle et je restais debout effaré,



regardant les deux femmes qui se dévisageaient. Qu'allait-
il se passer ?

La patronne prononga d’'un ton hautain que je ne Iui
connaissais pas : « Je ne veux pas de filles dans ma
maison, monsieur Kervelen. »

Je balbutiai : « Mais, Madame Kergaran, mademoiselle
n'est que mon amie. Elle venait prendre une tasse de thé. »

La grosse femme reprit : « On ne se met pas en
chemise pour prendre une tasse de thé. Vous allez faire
partir tout de suite cette personne. »

Emma, consternée, commengait a pleurer en se cachant
la figure dans sa jupe. Moi, je perdais la téte, ne sachant
que faire ni que dire. La patronne ajouta avec une
irrésistible autorité : « Aidez mademoiselle a se rhabiller et
reconduisez-la tout de suite. »

Je navais pas autre chose a faire, assurément, et je
ramassai la robe tombée en rond, comme un ballon creve,
sur le parquet, puis je la passai sur la téte de la fillette, et je
m’'efforcai de I'agrafer, de I'ajuster, avec une peine infinie.
Elle m’aidait, en pleurant toujours, affolée, se hatant, faisant
toutes sortes d’erreurs, ne sachant plus retrouver les
cordons ni les boutonniéres ; et Mme Kergaran impassible,
debout, sa bougie a la main, nous éclairait dans une pose
sévere de justicier.

Emma maintenant précipitait ses mouvements, se
couvrait éperdument, nouait, épinglait, lacait, rattachait
avec furie, harcelée par un impérieux besoin de fuir ; et
sans méme boutonner ses bottines, elle passa en courant
devant la patronne et s’élanca dans 'escalier. Je la suivais



en savates, a moitié dévétu moi-méme, répétant : «
Mademoiselle, écoutez, mademoiselle. »

Je sentais bien qu'il fallait lui dire quelque chose, mais je
ne pouvais rien. Je la rattrapai juste a la porte de la rue, et
je voulus lui prendre le bras, mais elle me repoussa
violemment, balbutiant d’'une voix basse et nerveuse : «
Laissez-moi... laissez-moi... ne me touchez pas. »

Et elle se sauva dans la rue en refermant la porte
derriére elle.

Je me retournai. Mme Kergaran était restée au haut du
premier étage, et je remontai les marches a pas lents,
m’attendant a tout, et prét a tout.

La chambre de la patronne était ouverte, elle m'y fit
entrer en pronongant d’un ton sévére : « J'ai a vous parler,
monsieur Kervelen. »

Je passai devant elle en baissant la téte. Elle posa sa
bougie sur la cheminée, puis croisant ses bras sur sa
puissante poitrine que couvrait mal une fine camisole
blanche :

« Ah ¢a, monsieur Kervelen, vous prenez donc ma
maison pour une maison publique ! »

Je n'étais pas fier. Je murmurai : « Mais non, madame
Kergaran. Il ne faut pas vous facher, voyons, vous savez
bien ce que c’est qu’un jeune homme. »

Elle répondit : « Je sais que je ne veux pas de créatures
chez moi, entendez-vous. Je sais que je ferai respecter
mon toit, et la réputation de ma maison, entendez-vous ?
Je sais... »

Elle parla pendant vingt minutes au moins, accumulant



les raisons sur les indignations, m’'accablant sous
'honorabilité de sa maison, me lardant de reproches
mordants.

Moi ('homme est un singulier animal), au lieu de
I'écouter, je la regardais. Je n'entendais plus un mot, mais
plus un mot. Elle avait une poitrine superbe, la gaillarde,
ferme, blanche et grasse, un peu grosse peut-étre, mais
tentante a faire passer des frissons dans le dos. Je ne me
serais jamais douté vraiment qu'il y e(t de pareilles choses
sous la robe de laine de la patronne. Elle semblait rajeunie
de dix ans, en déshabillé. Et voila que je me sentais tout
dréle, tout... Comment dirai-je ?... tout remué. Je
retrouvais brusquement devant elle ma situation...
interrompue un quart d’heure plus t6t dans ma chambre.

Et, derriere elle, la-bas, dans l'alcdve, je regardais son
lit. I était entr’ouvert, écrasé, montrant, par le trou creusé
dans les draps la pesée du corps qui s’était couché la. Et
je pensais quil devait faire trés bon et trés chaud la
dedans, plus chaud que dans un autre lit. Pourquoi plus
chaud ? Je n'en sais rien, sans doute a cause de
'opulence des chairs qui s’y étaient reposées.

Quoi de plus troublant et de plus charmant qu'un lit
défait ? Celui-la me grisait, de loin, me faisait courir des
frémissements sur la peau.

Elle parlait toujours, mais doucement maintenant, elle
parlait en amie rude et bienwveillante qui ne demande plus
qu'a pardonner.

Je balbutiai : « Voyons... voyons... madame Kergaran...
voyons... » Et comme elle s’était tue pour attendre ma



réponse, je la saisis dans mes deux bras et je me mis a
lembrasser, mais a I'embrasser comme un affamé,
comme un homme qui attend ¢a depuis longtemps.

Elle se débattait, tournait la téte, sans se facher trop fort,
répétant machinalement selon son habitude : « Oh ! la
canaille... la canaille... la ca... »

Elle ne put pas achever le mot, je I'avais enlevée d’un
effort, et je 'emportais, serrée contre moi. On est rudement
vigoureux, allez, en certains moments !

Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus sans la
lacher...

Il y faisait en effet fort bon et fort chaud dans son lit.

Une heure plus tard, la bougie s’étant éteinte, la patronne
se leva pour allumer lautre. Et comme elle revenait se
glisser a mon cbté, enfongant sous les draps sa jambe
ronde et forte, elle prononga d’une voix caline, satisfaite,
reconnaissante peut-étre : « Oh !... la canaille !... la
canaille !... »



Chapitre
Le petit fit

Mattre Chicot, l'aubergiste d’Epreville, arréta son tilbury
devant la ferme de la mére Magloire. C’était un grand
gaillard de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait
pour malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barriére, puis il
pénétra dans la cour. I possédait un bien attenant aux
terres de la vieille, qu’il convoitait depuis longtemps. Vingt
fois il avait essayé de les acheter, mais la mére Magloire
s’y refusait avec obstination.

« J'y sieus née, 'y mourrai, » disait-elle.

Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa
porte. Agée de soixante-douze ans, elle était séche, ridée,
courbée, mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui
tapa dans le dos avec amitié, puis s’assit prés d’elle sur un
escabeau.

« Ehbien! la mére, et c’te santé, toujours bonne ?

— Pas trop mal, et vous, mait’ Prosper ?

— Eh ! eh ! quéques douleurs ; sans ¢a, ce s'rait a
satisfaction.



— Allons, tant mieux! »

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa
besogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des
pattes de crabe, saisissaient a la fagon de pinces les
tubercules grisatres dans une manne, et vivement elle les
faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous
la lame d’un vieux couteau qu’elle tenait de 'autre main. Et,
quand la pomme de terre était devenue toute jaune, elle la
jetait dans un seau d’eau. Trois poules hardies s’en
venaient l'une aprés lautre jusque dans ses jupes
ramasser les épluchures, puis se sauvaient a toutes pattes,
portant au bec leur butin.

Chicot semblait géné, hésitant, anxieux, avec quelque
chose sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se
décida:

« Dites donc, mére Magloire...

— Qué qu’i a pour votre service ?

— C’te ferme, vous n’ voulez toujours point m’ la vendre ?

— Pour ¢a non. N'y comptez point. C’est dit, c’est dit, n'y
r'venez pas.

— C’est qu’ jai trouvé un arrangement qui frait notre
affaire a tous les deux.

—Quéqu cest?

— Le Vla. Vous m’ la vendez, et pi vous la gardez tout d’
méme. Vous n’'y étes point ? Suivez ma raison. »

La vieille cessa d’éplucher ses légumes et fixa sur
'aubergiste ses yeux vifs sous leurs paupiéres fripées.

Il reprit :

« Je m’explique. J° vous donne, chague mois, cent



cinquante francs. Vous entendez bien : chaque mois j’ vous
apporte ici, avec mon tilbury, trente écus de cent sous. Et
pi n'y a rien de changé de plus, rien de rien ; vous restez
chez vous, vous n’ vous occupez point de mé, vous n’ me
d’vez rien. Vous n’ faites que prendre mon argent. Ga vous
va-t-il ? »

Il la regardait d’un air joyeux, d’un air de bonne humeur.

La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le
piége. Elle demanda :

« Ca, c’est pour mé ; mais pour vous, c'te ferme, ¢a n’
vous la donne point ? »

Il reprit :

« N’ vous tracassez point de ¢a. Vous restez tant que I
bon Dieu vous laissera vivre. Vous étes chez vous.
Seulement vous m’ferez un p’tit papier chez I' notaire pour
qu’aprés vous ¢a me revienne. Vous n'avez point d’éfants,
rien qu’ des neveux que vous n'y tenez guére. Ca vous va-t-
il ? Vous gardez votre bien votre vie durant, etj vous donne
trente écus de cent sous par mois. C’est tout gain pour
VOUS. »

La vieille demeurait surprise, inquiéte, mais tentée. Elle
répliqua :

« Je n’ dis point non. Seulement, j veux m’ faire une
raison la-dessus. Rev'nez causer d’ ¢a dans I' courant d’
'autre semaine. J’ vous frai une réponse d’ monidée. »

Et maitre Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient
de conquérir un empire.

La mere Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit
pas la nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une



fievre d’hésitation. Elle flairait bien quelque chose de
mauvais pour elle la-dedans, mais la pensée des trente
écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s’en viendrait
couler dans son tablier, qui lui tomberait comme ¢a du ciel,
sans rien faire, la ravageait de désir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. |l lui
conseilla d’accepter la proposition de Chicot, mais en
demandant cinquante écus de cent sous au lieu de trente,
sa ferme valant, au bas mot, soixante mille francs.

« Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la
payera encore, de cette fagon, que quarante-cinq mille
francs. »

La vieille frémit a cette perspective de cinquante écus de
cent sous par mois ; mais elle se méfiait toujours, craignant
mille choses imprévues, des ruses cachées, et elle
demeura jusqu'au soir a poser des questions, ne pouvant
se décider a partir. Enfin elle ordonna de préparer 'acte, et
elle rentra troublée comme si elle et bu quatre pots de
cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit
longtemps prier, déclarant qu'elle ne voulait pas, mais
rongée par la peur quil ne consentit point a donner les
cinquante piéces de cent sous. Enfin, comme il insistait,
elle énonga ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.

Alors, pour le convaincre, elle se mit a raisonner sur la
durée probable de sa vie.

« Je nen ai pas pour pu de cing a six ans pour sdr. Me
VIa sur mes soixante-treize, et pas vaillante avec ca.



L'aute soir, je crimes que jallais passer. | me semblait
qu’'on me vidait I corps, qu'il a fallu me porter a mon lit. »

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.

« Allons, allons, vieille pratique, vous étes solide comme
I clocher d’ I'église. Vous vivrez pour le moins cent dix ans.
C’est vous qui m’'enterrerez, pour sar. »

Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais,
comme la vieile ne céda pas, l'aubergiste, a la fin,
consentit a donner les cinquante écus.

s signérent l'acte le lendemain. Et la mére Magloire
exigea dix écus de pot de vin.

Trois ans s’écoulérent. La bonne femme se portait
comme un charme. Elle paraissait n'avoir pas vieilli d’'un
jour, et Chicot se désespérait. Il lui semblait, a Iui, qu'il
payait cette rente depuis un demi-siécle, qu'il était trompé,
floué, ruiné. Il allait de temps en temps rendre visite a la
fermiére, comme on va voir, en juillet, dans les champs, si
les blés sont mdrs pour la faux. Elle le recevait avec une
malice dans le regard. On e(t dit qu’elle se félicitait du bon
tour qu'elle Iui avait joué ; et il remontait bien vite dans son
tilbury en murmurant :

« Tu ne créveras donc point, carcasse ! »

Il ne savait que faire. Il edt voulu I'étrangler en la voyant. Il
la haissait d’'une haine féroce, sournoise, d’'une haine de
paysan volé.

Alors il chercha des moyens.

Un jour enfin, il s’en revint la voir en se frottant les mains,
comme il faisait la premiére fois lorsqu'il lui avait proposé
le marché.



Et, aprés avoir causé quelques minutes :

« Dites donc, la mére, pourquoi que vous ne v'nez point
diner & la maison, quand vous passez & Epreville ? On en
jase ; on dit comme ¢a que j sommes pu amis, et ¢ca me
fait deuil. Vous savez, chez mé, vous ne payerez point. J’
suis pas regardant a un diner. Tant que le coeur vous en
dira, vinez sans retenue, ga m'’ fera plaisir. »

La mére Magloire ne se le fit point répéter, et le
surlendemain, comme elle allait au marché dans sa
carriole conduite par son valet Célestin, elle mit sans géne
son cheval a I'écurie chez matitre Chicot, et réclama le diner
promis.

L'aubergiste, radieux, la traita comme une dame, Iui
servit du poulet, du boudin, de I'andouille, du gigot et du
lard aux choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre
depuis son enfance, ayant toujours vécu d’un peu de soupe
et d’'une crolte de pain beurrée.

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus.
Elle refusa de prendre du café.

Il demanda :

« Vous accepterez toujours bien un p'tit verre.

— Ah! pour ¢a, oui. Je ne dis pas non. »

Etil cria de tous ses poumons, a travers l'auberge :

« Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix. »

Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée
d’une feuille de vigne en papier.

I emplit deux petits verres.

« Goltez ¢a, la mére, c’est de la fameuse. »

Et la bonne femme se mit a boire tout doucement, a



petites gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé
son verre, elle 'égoutta, puis déclara :

« Ca, oui, c’estde la fine. »

Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un
second coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard, et
elle le dégusta longuement, comme le premier.

Il voulut alors Iui faire accepter une troisiéme tournée,
mais elle résista. Il insistait :

« Ca, c’est du lait, voyez-vous ; mé jen bois dix, douze,
sans embarras. Ca passe comme du sucre. Rien au
ventre, rien a la téte ; on dirait que ¢a s’évapore sur la
langue. Y a rien de meilleur pour la santé ! »

Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n'en
prit que la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria :

« T'nez, puisqu'elle vous platt, | vas vous en donner un
p’tit ft, histoire de vous montrer que j sommes toujours
une paire d’amis. »

La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, un peu
grise.

Le lendemain, 'aubergiste entra dans la cour de la mére
Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique
cerclée de fer. Puis il voulut lui faire godter le contenu, pour
prouver que c’était bien la méme fine ; et quand ils en
eurent encore bu chacun trois verres, il déclara, en s’en
allant :

« Et puis, vous savez, quand n'y en aura pu, y en a
encore ; n’ vous génez point. Je n’ suis pas regardant. PQ
tot que ce sera fini, pu que je serai content. »



Etil remonta dans son tilbury.

Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa
porte, occupée a couper le pain de la soupe.

Il s’approcha, lui dit bonjour, Iui parla dans le nez, histoire
de sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d’alcool.
Alors son visage s’éclaira.

« Vous m’offrirez bien un verre de fil ? » dit-il.

Etils trinquérent deux ou trois fois.

Mais bientét le bruit courut dans la contrée que la mére
Magloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tantot
dans sa cuisine, tantét dans sa cour, tantét dans les
chemins des environs, et il fallait la rapporter chez elle,
inerte comme un cadavre.

Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la
paysanne, il murmurait avec un visage triste :

« C’est-il pas malheureux, a son age, d’avoir pris ¢’ t
habitude-la ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de
ressource. GCa finira bien par Iui jouer un mauvais tour ! »

Ca lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut I'hiver
suivant, vers la Noél, étant tombée, solle, dans la neige.

Et maitre Chicot hérita de la ferme, en déclarant :

« C’te manante, si alle s’était point boissonnée, alle en
avait bien pour dix ans de plus. »



4

Chapitre
Lui

Mon cher ami, tu 'y comprends rien ? et je le congois. Tu
me crois devenu fou ? Je le suis peut-étre un peu, mais non
pas pour les raisons que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voila.

Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas
changé. Je considére l'accouplement légal comme une
bétise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et
ils ne méritent pas moins pour avoir eu limbécillité
d’enchainer leur vie, de renoncer a 'amour libre, la seule
chose gaie et bonne au monde, de couper laile a la
fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes les femmes,
etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d’aimer
une femme, parce que jaimerai toujours trop toutes les
autres. Je voudrais avoir mille bras, mille leévres et mille...
tempéraments pour pouvoir étreindre en méme temps une
armée de ces étres charmants et sans importance.

Et cependant je me marie.

J’ajoute que je ne connais guére ma femme de demain.
Je 'ai vue seulement quatre ou cing fois. Je sais qu’elle ne



me déplait point ; cela me suffit pour ce que jen veux faire.
Elle est petite, blonde et grasse. Aprés-demain, je
désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.

Elle n'est pas riche. Elle appartient a une famille
moyenne. C’est une jeune fille comme on en trouve a la
grosse, bonnes a marier, sans qualités et sans défauts
apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d’elle : «
Mile Lajolle est bien gentille. » On dira demain : « Elle est
fort gentille, Mme Raymon. » Elle appartient enfin a la
légion des jeunes filles honnétes « dont on est heureux de
faire sa femme » jusqu'au jour ou on découvre quon
préféere justement toutes les autres femmes a celle qu'on a
choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

J'ose a peine tavouer l'étrange et invraisemblable
raison qui me pousse a cet acte insensé.

Je me marie pour n’étre pas seul.

Je ne sais comment dire cela, comment me faire
comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras,
tant mon état d’esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir un étre
prés de moi, contre moi, un étre qui peut parler, dire
quelque chose, n’'importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une
question quelconque brusquement, une question stupide
pour entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure,
pour sentir une &me en éveil, un raisonnement en travail,
pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure
humaine a mon c6té..., parce que... parce que... (je n'ose



pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur, tout seul.

Oh'! tu ne me comprends pas encore.

Je n'ai pas peur d’'un danger. Un homme entrerait, je le
tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des revenants ; je
ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts ; je
crois a l'anéantissement définitif de chaque étre qui
disparatt!

Alors !... Oui, alors !... Eh bien ! jai peur de moi ! jai
peur de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui
s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur
incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J’ai peur
des murs, des meubles, des objets familiers qui s’animent,
pour moi, d’'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du
trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui
m’échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et
invisible angoisse.

Je sens d’abord une vague inquiétude qui me passe
dans 'ame et me fait courir un frisson sur la peau. Je
regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais quelque
chose ! Quoi ? Quelque chose de compréhensible.
Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne comprends
pas ma peur.

Je parle ! jai peur de ma voix. Je marche ! jai peur de
linconnu de derriére la porte, de derriére le rideau, de
dans 'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a
rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que jai peur de ce
qui est derriere moi, bien gu’il n’y ait rien et que je le sache.



Je m’agite, je sens mon effarement grandir ; et je
m’enferme dans ma chambre ; et je m'enfonce dans mon
lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme
une boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure
ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma
bougie demeure allumée sur ma table de nuit et quil
faudrait pourtant I'éteindre. Et je n'ose pas.

N’est-ce pas affreux, d’étre ainsi ?

Autrefois, je n’éprouvais rien de cela. Je rentrais
tranquillement. J’allais et je venais en mon logis sans que
rien troublat la sérénité de mon ame. Si 'on m’avait dit
quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible,
devait me saisir un jour, jaurais bienri ; jouvrais les portes
dans 'ombre avec assurance ; je me couchais lentement
sans pousser les verrous, et je ne me relevais jamais au
milieu des nuits pour m’assurer que toutes les issues de
ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé I'an dernier d’une singuliére fagon.

C’était en automne, par un soir humide. Quand ma
bonne fut partie, aprés mon diner, je me demandai ce que
jallais faire. Je marchai quelque temps a travers ma
chambre. Je me sentais las, accablé sans raison,
incapable de travailler, sans force méme pour lire. Une
pluie fine mouillait les vitres ; jétais triste, tout pénétré par
une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie
de pleurer, qui vous font désirer de parler a n'importe qui
pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme
il navait jamais été. Une solitude infinie et navrante



m’entourait. Que faire ? Je m’assis. Alors une impatience
nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je
me remis a marcher. J'avais peut-étre aussi un peu de
fievre, car mes mains, que je tenais rejointes derriére mon
dos, comme on fait souvent quand on se proméne avec
lenteur, se brllaient 'une a l'autre, et je le remarquai. Puis
soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je
pensai que 'humidité du dehors entrait chez moi, et l'idée
de faire du feu me vint. J’en allumai ; c’était la premiére fois
de lannée. Et je m’assis de nouveau en regardant la
flamme. Mais bientdt I'impossibilité de rester en place me
fit encore me relever, et je sentis qu'il fallait m’en aller, me
secouer, trouver un ami.

Je sortis. Jallai chez trois camarades que je ne
rencontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard, décidé a
découvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une
tiédeur d’eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent par
frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie impalpable
accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du
gaz.

J'allais d’'un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai
personne avec qui causer. »

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine
jusqu'au faubourg Poissonniére. Des gens fristes, assis
devant des tables, semblaient n’avoir pas méme la force
de finir leurs consommations.

J'errai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en
route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais fort las.



Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m’'ouvrit
tout de suite, contrairement a son habitude, et je pensai : «
Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne toujours a ma porte
deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela
me frappa. Je supposai qu'on m’avait monté des lettres
dans la soirée.

J’entrai. Mon feu brdlait encore et éclairait méme un peu
'appartement. Je pris une bougie pour aller I'allumer au
foyer, lorsque, en jetant les yeux devant moi, japergus
quelgu’un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les
pieds en me tournant le dos.

Je n'eus pas peur, oh! non, pas le moins du monde. Une
supposition trés vraisemblable me traversa l'esprit ; celle
qu’'un de mes amis était venu pour me voir. La concierge,
prévenue par moi a ma sortie, avait dit que jallais rentrer,
avait prété sa clef. Et toutes les circonstances de mon
retour, en une seconde me revinrent a la pensée : le cordon
tiré tout de suite, ma porte seulement poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s’était
endormi devant mon feu en m’attendant, et je m’avancai
pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras
pendant a droite ; ses pieds étaient croisés I'un sur 'autre ;
sa téte, penchée un peu sur le c6té gauche du fauteuil,
indiquait bien le sommeil. Je me demandais : Qui est-ce ?
On y voyait peu d’ailleurs dans la piéce. J'avangai la main
pour lui toucher 'épaule !...

Je rencontrai le bois du siége ! Il n’y avait plus personne.
Le fauteuil était vide !



Quel sursaut, miséricorde !

Je reculai d’abord comme si un danger terrible et
apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu’'un derriere mon
dos ; puis, aussitdt un impérieux besoin de revoir le fauteuil
me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai debout,
haletant d’épouvante, tellement éperdu que je n'avais plus
une pensée, prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la
raison me revint. Je songeai : « Je viens d’avoir une
hallucination, voila tout. » Et je réfléchis immédiatement sur
ce phénomeéne. La pensée va vite dans ces moments-la.

Javais eu une hallucination — c’était la un fait
incontestable. Or mon esprit était demeuré tout le temps
lucide, fonctionnant régulierement et logiquement. I n'y
avait donc aucun trouble du c6té du cerveau. Les yeux
seuls s’étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les
yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font
croire aux miracles les gens naifs. C’était la un accident
nerveux de lappareil optique, rien de plus, un peu de
congestion peut-étre.

Et jallumai ma bougie. Je m'apergus, en me baissant
vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d’une
secousse, comme si on m’e(t touché par derriére.

Je n’'étais point tranquille assurément.

Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai a mi-voix
quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a double tour, et
je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au



moins.

Je m’assis encore et je réflechis longtemps & mon
aventure ; puis je me couchai, et je soufflai ma lumiére.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur
le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de
regarder dans ma chambre, et je me mis sur le coté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui
éclairaient juste les pieds du fauteuil, et je crus revoir
’homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d’'un mouvement rapide. Je
m’étais trompé, je ne voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et jallai cacher le fauteuil
derriére mon lit.

Puis je refis I'obscurité et je tdchai de m'endormir. Je
nN'avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq
minutes, quand japergus, en songe, et nettement comme
dans la réalité, toute la scéne de la soirée. Je me réveillai
éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis
dans mon lit, sans oser méme essayer de redormir.

Deux fois, cependant, le sommeil m’envahit, malgré moi,
pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je
me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai
paisiblement jusqu’a midi.

C’était fini, bien fini. J’avais eu la fiévre, le cauchemar,
que sais-je ? Javais été malade, enfin. Je me trouvai
néanmoins fort béte.

Je fus trés gai ce jour-la. Je dinai au cabaret ; jallai voir
le spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer. Mais



voila qu'en approchant de ma maison une inquiétude
étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, lui. Non pas
peur de lui, non pas peur de sa présence, a laquelle je ne
croyais point, mais javais peur d’un trouble nouveau de
mes yeux, peur de I'hallucination, peur de I'épouvante qui
me saisirait.

Pendant plus d’'une heure, jerrai de long en large sur le
trottoir ; puis je me trouvai trop imbécile a la fin et j'entrai.
Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon
escalier. Je restai encore plus de dix minutes devant mon
logement sur le palier, puis, brusquement, jeus un élan de
courage, un roidissement de volonté. J’enfongai ma clef ; je
me précipitai en avant une bougie a la main, je poussai
d’un coup de pied la porte entrebaillée de ma chambre, et
je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien.

«Ahl. .. »

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance !
J'allais et je venais d’un air gaillard. Mais je ne me sentais
pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; 'ombre des
coins m’'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits
imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C’était fini !

Depuis ce jour-la jai peur tout seul, la nuit. Je la sens Ia,
prés de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m’est point
apparue de nouveau. Oh non ! Et quimporte, d’ailleurs,
puisque je N’y crois pas, puisque je sais que ce n'estrien!

Elle me géne cependant parce que |y pense sans
cesse. — Une main pendait du c6té droit, sa téte était
penchée du coté gauche comme celle d’'un homme qui



dort... Allons, assez, nom de Dieu ! je ny veux plus
songer !

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi
cette persistance ? Ses pieds étaient tout prés du feu'!

I me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, I ? Je sais
bien qu’il nexiste pas, que ce n'est rien ! || N'existe que
dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans
mon angoisse ! Allons, assez!...

Oui, mais jai beau me raisonner, me roidir, je ne peux
plus rester seul chez moi, parce qu'il y est. Je ne le verrai
plus, je le sais, il ne se montrera plus, c’est fini cela. Mais il
y est tout de méme, dans ma pensée. I demeure invisible,
cela nempéche qu'il y soit. Il est derriére les portes, dans
'armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs,
dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si jouvre
I'armoire, si je baisse ma lumiére sous le lit, si jéclaire les
coins, les ombres, il n'y est plus ; mais alors je le sens
derriere moi. Je me retourne, certain cependant que je ne
le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins
derriére moi, encore.

C’est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu ? Je n'y
peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens
assurément qu'il n’y serait plus ! Car il est la parce que je
suis seul, uniquement parce que je suis seul !



Chapitre
Mon oncle Sosthéne

Mon oncle Sosthéne était un libre penseur comme il en
existe beaucoup, un libre penseur par bétise. On est
souvent religieux de la méme facon. La vue d’un prétre le
jetait en des fureurs inconcevables ; il lui montrait le poing,
leur faisait des cornes, et touchait du fer derriére son dos,
ce qui indique déja une croyance, la croyance au mauvais
ceil. Or, quand il s’agit de croyances irraisonnées, il faut les
avoir toutes ou n'en pas avoir du tout. Moi qui suis aussi
libre penseur, c’est-a-dire un révolté contre tous les
dogmes que fit inventer la peur de la mort, je N'ai pas de
colere contre les temples, quils soient catholiques,
apostoliques, romains, protestants, russes, grecs,
bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, jai une fagon
de les considérer et de les expliquer. Un temple, c’est un
hommage a linconnu. Plus la pensée s’élargit, plus
linconnu diminue, plus les temples s’écroulent. Mais, au
lieu d’y mettre des encensoirs, j'y placerais des télescopes
et des microscopes et des machines électriques. Voila !
Mon oncle et moi nous différions sur presque tous les



points. Il était patriote, moi je ne le suis pas, parce que le
patriotisme, c’est encore une religion. C’est 'ceuf des
guerres.

Mon oncle était franc-macgon. Moi, je déclare les francs-
macons plus bétes que les vieilles dévotes. C’est mon
opinion et je la soutiens. Tant qu'a avoir une religion,
'ancienne me suffirait.

Ces nigauds-la ne font quimiter les curés. lls ont pour
symbole un triangle au lieu d’une croix. lls ont des églises
qu'ils appellent des Loges, avec un tas de cultes divers : le
rite Ecossais, le rite Francais, le Grand-Orient, une série
de balivernes a crever de rire.

Puis, qu'est-ce quils veulent ? Se secourir mutuellement
en se chatouillant le fond de la main ? Je n’'y vois pas de
mal. s ont mis en pratique le précepte chrétien : «
Secourez-vous les uns les autres. » La seule différence
consiste dans le chatouillement. Mais, est-ce la peine de
faire tant de cérémonies pour préter cent sous a un pauvre
diable ? Les religieux, pour qui 'aumbne et le secours sont
un devoir et un métier, tracent en téte de leurs épftres trois
lettres : J.M.J. Les francs-magons posent trois points en
queue de leur nom. Dos a dos, compeéres.

Mon oncle me répondait : « Justement nous élevons
religion contre religion. Nous faisons de la libre pensée
Farme qui tuera le cléricalisme. La franc-magonnerie est la
citadelle ou sont enrdlés tous les démolisseurs de divinités.

Je ripostais : « Mais, mon bon oncle (au fond je disais : «
vieille moule »), c’est justement ce que je vous reproche.
Au lieu de détruire, vous organisez la concurrence : ¢a fait



baisser les prix, voila tout. Et puis encore, si vous
n'admettiez parmi vous que des libres penseurs, je
comprendrais ; mais vous recevez tout le monde. Vous
avez des catholiques en masse, méme des chefs du parti.
Pie IX fut des vobtres, avant d’étre pape. Si vous appelez
une Société ainsi composée une citadelle contre le
cléricalisme, je la trouve faible, votre citadelle. »

Alors, mon oncle, clignant de l'ceil, ajoutait : « Notre
véritable action, notre action la plus formidable a lieu en
politique. Nous sapons, d’'une fagon continue et sire,
I'esprit monarchique. »

Cette fois jéclatais. »Ah ! oui, vous étes des malins ! Si
vous me dites que la franc-magonnerie est une usine a
élections, je vous l'accorde ; quelle sert de machine a faire
voter pour les candidats de toutes nuances, je ne le nierai
jamais ; quelle n’a d’autre fonction que de berner le bon
peuple, de I'enrégimenter pour le faire aller a 'urne comme
on envoie au feu les soldats, je serai de votre avis ; quelle
est utile, indispensable méme a toutes les ambitions
politiques parce quelle change chacun de ses membres
en agent électoral, je vous crierai : « C’est clair comme le
soleil ! » Mais si vous me prétendez quelle sert a saper
I'esprit monarchique, je vous ris au nez.

« Considérez-moi un peu cette vaste et mystérieuse
association démocratique, qui a eu pour grand maitre, en
France, le prince Napoléon sous 'Empire ; qui a pour
grand mattre, en Allemagne, le prince héritier ; en Russie le
frére du czar ; dont font partie le roi Humbert et le prince de
Galles ; et toutes les caboches couronnées du globe ! »



Cette fois mon oncle me glissait dans l'oreille : « C’est
vrai ; mais tous ces princes servent nos projets sans s’en
douter.

— Etréciproquement, n'est-ce pas ? »

Etjajoutais en moi : « Tas de niais ! »

Et il fallait voir mon oncle Sosthéne offrir a diner a un
franc-macgon.

s se rencontraient d’abord et se touchaient les mains
avec un air mystérieux tout a fait dréle, on voyait qu'ils se
livraient & une série de pressions secrétes. Quand je
voulais mettre mon oncle en fureur, je navais qu'a lui
rappeler que les chiens aussi ont une maniére toute franc-
maconnique de se reconnaitre.

Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins,
comme pour lui confier des choses considérables ; puis, a
table, face a face, ils avaient une fagon de se considérer,
de croiser leurs regards, de boire avec un coup d’ceil
comme pour se répéter sans cesse : « Nous en sommes,
hein! »

Et penser qu'ils sont ainsi des millions sur la terre qui
s’amusent a ces simagrées ! J'aimerais encore mieux étre
jéstite.

Or il y avait dans notre ville un vieux jésuite qui était la
béte noire de mon oncle Sosthéne. Chaque fois quil le
rencontrait ou seulement s’il l'apercevait de loin, il
murmurait : « Crapule, va ! » Puis, me prenant le bras, il me
confiait dans l'oreille : « Tu verras que ce gredin-la me fera
dumal un jour ou 'autre. Je le sens. »

Mon oncle disait vrai. Et voici comment I'accident se



produisit par ma faute.

Nous approchions de la semaine sainte. Alors, mon
oncle eut I'idée d’organiser un diner gras pour le vendredi,
mais un vrai diner, avec andouille et cervelas. Je résistai
tant que je pus ; je disais : « Je ferai gras comme toujours
ce jourla, mais tout seul, chez moi. C’est idiot, votre
manifestation. Pourquoi manifester ? En quoi cela vous
géne-t-il que des gens ne mangent pas de viande ? »

Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le
premier restaurant de la ville ; et comme c’était lui qui
payait, je ne refusai pas non plus de manifester.

Dés quatre heures, nous occupions une place en vue au
café Pénélope, le mieux fréquenté, et mon oncle Sosthéne,
d’une voix forte, racontait notre menu.

A six heures, on se mit & table. A dix heures, on
mangeait encore et nous avions bu, a cing, dix-huit
bouteilles de vin fin, plus quatre de champagne. Alors mon
oncle proposa ce quil appelait la « tournée de
I'archevéque ». On plagait en ligne, devant soi, six petits
verres qu'on remplissait avec des liqueurs différentes ; puis
il les fallait vider coup sur coup pendant quun des
assistants comptait jusqu’a vingt. C’était stupide ; mais
mon oncle Sosthéne trouvait cela « de circonstance ».

A onze heures, il était gris comme un chantre. Il le fallut
emporter en voiture et mettre au lit, et déja on pouvait
prévoir que sa manifestation anticléricale allait tourner en
une épouvantable indigestion.

Comme je rentrais a mon logis, gris moi-méme, mais
d’'une ivresse gaie, une idée machiavélique, et qui



satisfaisait tous mes instincts de scepticisme, me traversa
la téte.

Je rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, et jallai
sonner comme un furieux a la porte du vieux jésuite. Il était
sourd ; il me fit attendre. Mais comme jébranlais toute la
maison a coups de pied, il parut enfin, en bonnet de coton,
a sa fenétre, et demanda : « Qu'est-ce qu'on me veut ? »

Je criai : « Vite, vite, mon révérend pére, ouvrez-moi ;
c’est un malade désespéré qui réclame votre saint
ministére ! »

Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et
descendit sans soutane. Je Iui racontai d’une voix
haletante, que mon oncle, le libre penseur, saisi soudain
d’'un malaise terrible qui faisait prévoir une trés grave
maladie, avait été pris d’'une grande peur de la mort, et
qu'il désirait le voir, causer avec lui, écouter ses conseils,
connaitre mieux les croyances, se rapprocher de I'Eglise,
et, sans doute, se confesser, puis communier, pour
franchir, en paix avec lui-méme, le redoutable pas.

Et jajoutai d’un ton frondeur : « Il le désire, enfin. Si cela
ne lui fait pas de bien cela ne lui fera toujours pas de mal. »

Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant, me dit : «
Attendez-moi une minute, mon enfant, je viens. » Mais
jajoutai : « Pardon, mon révérend pére, je ne vous
accompagnerai pas, mes convictions ne me le permettent
point. J’ai méme refusé de venir vous chercher ; aussi je
vous prierai de ne pas avouer que vous m’'avez vu, mais de
vous dire prévenu de la maladie de mon oncle par une
espece de révélation. »



Le bonhomme y consentit et s’en alla, d’'un pas rapide,
sonner a la porte de mon oncle Sosthéne. La servante qui
soignait le malade ouvrit bientét et je vis la soutane noire
disparaitre dans cette forteresse de la libre pensée.

Je me cachai sous une porte voisine pour attendre
lévénement. Bien portant, mon oncle et assommeé le
jésuite, mais je le savais incapable de remuer un bras, et je
me demandais avec wune joie délirante quelle
invraisemblable scéne allait se jouer entre ces deux
antagonistes ? Quelle lutte ? quelle explication ? quelle
stupéfaction ? quel brouillamini ? et quel dénouement a
cette situation sans issue, que l'indignation de mon oncle
rendrait plus tragique encore !

Je riais tout seul a me tenir les cotes ; je me répétais a
mi-voix : « Ah! la bonne farce, la bonne farce ! »

Cependant il faisait froid, et je m’apergus que le jésuite
restait bien longtemps. Je me disais : « lls s’expliquent. »

Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend péere
ne sortait point. Qu'était-il arrivé ? Mon oncle était-il mort
de saisissement en le voyant ? Ou bien avait-il tué 'homme
en soutane ? Ou bien s’étaient-ils entre-mangés ? Cette
derniére supposition me sembla peu vraisemblable, mon
oncle me paraissant en ce moment incapable d’absorber
un gramme de nourriture de plus. Le jour se leva.

Inquiet, et n'osant pas entrer a mon tour, je me rappelai
qu’'un de mes amis demeurait juste en face. J'allai chez lui ;
je lui dis la chose, qui I'étonna et le fit rire, et je
m’embusquai a sa fenétre.

A neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. A



deux heures, je le remplagai a mon tour. Nous étions
démesurément troublés.

A six heures, le jésuite sortit d’'un air pacifique et
satisfait, et nous le vimes s’éloigner d’un pas tranquille.

Alors honteux et timide, je sonnai a mon tour a la porte
de mon oncle. La servante parut. Je n'osai l'interroger et je
montai, sans rien dire.

Mon oncle Sosthéne, pale, défait, abattu, I'ceil morne, les
bras inertes, gisait dans son lit. Une petite image de piété
était piquée au rideau avec une épingle.

On sentait fortement I'indigestion dans la chambre.

Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous étes couché ? Ca ne
va donc pas ? »

Il répondit d’'une voix accablée : « Oh ! mon pauvre
enfant, j'ai été bien malade, jai failli mourir.

— Comment ¢a, mon oncle ?

— Je ne sais pas ; c'est bien étonnant. Mais ce qu’il y a
de plus étrange, c’est que le pére jésuite qui sort d’ici, tu
sais, ce brave homme que je ne pouvais souffrir, eh bien, il
a eu une révélation de mon état, et il est venu me trouver. »

Je fus pris d'un effroyable besoin de rire. « Ah !
vraiment ?

— Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui disait de se
lever et de venir parce que jallais mourir. C’est une
révélation. »

Je fis semblant d’éternuer pour ne pas éclater. J'avais
envie de me rouler par terre.

Au bout d’'une minute, je repris d’un ton indigné, malgré
des fusées de gaieté : « Et vous 'avez regu, mon oncle,



vous ? un libre penseur ? un franc-magon ? Vous ne l'avez
pas jeté dehors ? »

Il parut confus, et balbutia : « Ecoute donc, c'était si
étonnant, si étonnant, si providentiel ! Et puis il m'a parlé
de mon pére. Il a connu mon peére autrefois.

— Votre pére, mon oncle ?

— Oui, il parait qu'il a connu mon pére.

— Mais ce n'est pas une raison pour recevoir un jésuite.

— Je le sais bien, mais jétais malade, si malade ! Et il
m’a soigné avec un grand dévouement toute la nuit. Il a été
parfait. C’est lui qui m’a sauvé. lls sont un peu médecin,
ces gens-la.

—Ah'! il vous a soigné toute la nuit. Mais vous m’'avez dit
tout de suite qu'il sortait seulement d'’ici.

— Oui, c’est vrai. Comme il s’était montré excellent 8 mon
égard, je l'ai gardé a déjeuner. | a mangé la auprés de
mon lit, sur une petite table, pendant que je prenais une
tasse de theé.

—Et...ilafaitgras ? »

Mon oncle eut un mouvement froiss€, comme si je venais
de commettre une grosse inconvenance, et il ajouta :

« Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries
déplacées. Cet homme m’a été en cette occasion plus
dévoué quaucun parent ; jentends quon respecte ses
convictions. »

Cette fois, j'étais atterré ; je répondis néanmoins : « Trés
bien, mon oncle. Et aprés le déjeuner, qu'avez-vous fait ?

— Nous avons joué une partie de bésigue, puis il a dit
son bréviaire, pendant que je lisais un petit livre qu'il avait



sur lui, et qui n'est pas mal écrit du tout.

— Un livre pieux, mon oncle ?

— Oui et non, ou plutét non, c’est I'histoire de leurs
missions dans I'Afrique centrale. C’est plutét un livre de
voyage et d’aventures. C’est trés beau ce qu'ils ont fait Ia,
ces hommes. »

Je commengais a trouver que ¢a tournait mal. Je me
levai : « Allons, adieu, mon oncle, je vois que vous quittez la
franc-magonnerie pour la religion. Vous étes un renégat. »

Il fut encore un peu confus et murmura : « Mais la religion
est une espéce de franc-magonnerie. »

Je demandai : « Quand revient-il, votre jésuite ? » Mon
oncle balbutia : « Je... je ne sais pas, peut-étre demain...
ce n'est pas sar. »

Et je sortis absolument abasourdi.

Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est converti
radicalement. Jusque-la, peu m’'importait. Clérical ou franc-
macon, pour moi ¢’est bonnet blanc et blanc bonnet mais le
pis, c’est qu’il vient de tester, oui de tester, et de me
déshériter, monsieur, en faveur du pére jésduite.



o

Chapitre
Le mal d'André

La maison du notaire avait facade sur la place. Par
derriere, un beau jardin bien planté s’étendait jusqu'au
passage des Piques, toujours désert, dont il était séparé
par un mur.

C’est au bout de ce jardin que la femme de Maitre
Moreau avait donné rendez-vous, pour la premiére fois, au
capitaine Sommerive qui la poursuivait depuis longtemps.

Son mari était parti passer huit jours a Paris. Elle se
trouvait donc libre pour la semaine entiére. Le capitaine
avait tant prié, 'avait implorée avec des paroles si douces ;
elle était persuadée quil 'aimait si violemment, elle se
sentait elle-méme si isolée, si méconnue, si négligée au
milieu des contrats dont s’occupait uniquement le notaire,
qu’elle avait laissé prendre son coeur sans se demander si
elle donnerait plus un jour.

Puis, aprés des mois d’amour platonique, de mains
pressées, de baisers rapides volés derriere une porte, le
capitaine avait déclaré qu'il quitterait immédiatement la
ville en demandant son changement s’il n’'obtenait pas un



rendez-vous, un vrai rendez-vous, dans 'ombre des arbres,
pendant 'absence du mari.

Elle avait cédé ; elle avait promis.

Elle l'attendait maintenant, blottie contre le mur, le coeur
battant, tressaillant aux moindres bruits.

Tout a coup elle entendit qu'on escaladait le mur, et elle
faillit se sauver. Si ce n’était pas lui ? Si c’était un voleur ?
Mais non ; une voix appelait doucement « Mathilde ». Elle
répondit « Etienne ». Et un homme tomba sans le chemin
avec un bruit de ferraille.

C’était lui ! quel baiser!!

ls demeurérent longtemps debout, enlacés, les lévres
unies. Mais tout a coup une pluie fine se mit a tomber, et
les gouttes glissant de feuille en feuille faisaient dans
Fombre un frémissement d’eau. Elle tressaillit lorsqu’elle
regut la premiére goutte sur le cou.

Il lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon ange, entrons
chez vous. Il est minuit, nous n’avons rien a craindre. Allons
chez vous ; je vous supplie. »

Elle répondait : « Non, mon bien-aimé, j'ai peur. Qui sait
ce qui peut nous arriver. »

Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui murmurait dans
l'oreille : « Vos domestiques sont au troisiéme étage, sur la
place. Votre chambre est au premier, sur le jardin.
Personne ne nous entendra. Je vous aime, je veux t'aimer
librement, tout entiére, des pieds a la téte. » Et il 'étreignait
avec violence, en I'affolant de baisers.

Elle résistait encore, effrayée, honteuse aussi. Mais il la
saisit par la taille, 'enleva et 'emporta, sous la pluie qui



devenait terrible.

La porte était restée ouverte ; ils montérent a tatons
l'escalier ; puis, lorsqu’ils furent entrés dans la chambre,
elle poussa les verrous, pendant qu’il enflammait une
allumette.

Mais elle tomba défaillante dans un fauteuil. Il se mit a
ses genoux, et, lentement, il la dévétait, ayant commencé
par les bottines et par les bas, pour baiser ses pieds.

Elle disait, haletante : « Non, non, Etienne, je vous en
supplie, laissez-moi rester honnéte ; je vous en voudrais
trop, aprés ! c’est si laid, cela, si grossier ! Ne peut-on
s’aimer avec les &mes seulement... Etienne. »

Avec une adresse de femme de chambre, et une vivacité
d’homme pressé, il déboutonnait, dénouait, dégrafait,
délacait sans repos. Et quand elle voulut se lever et fuir
pour échapper a ses audaces, elle sortit brusquement de
ses robes, de ses jupes et de son linge toute nue, comme
une main sort d’'un manchon.

Eperdue, elle courut vers le lit pour se cacher sous les
rideaux. La retraite était dangereuse. Il 'y suivit. Mais
comme il voulait la joindre et quil se hatait, son sabre,
détaché trop vite, tomba sur le parquet avec un bruit
retentissant.

Aussitét une plainte prolongée, un cri aigu et continu, un
cri d’enfant partit de la chambre voisine, dont la porte était
restée ouverte.

Elle murmura : « Oh! vous venez de réveiller André ; il ne
pourra pas se rendormir. »

Son fils avait quinze mois et il couchait prés de sa meére,



afin qu'elle plt sans cesse veiller sur lui.

Le capitaine, fou d’ardeur, n'écoutait pas. »Qu’'importe ?
qu’importe ? Je t'aime ; tu es a moi, Mathilde. »

Mais elle se débattait, désolée, épouvantée. »Non, non !
écoute comme il crie ; il va réveiller la nourrice. Si elle
venait, que ferions-nous ? Nous serions perdus ! Etienne,
écoute, quand il fait ¢a, la nuit, son pére le prend dans
notre lit pour le calmer. |l se tait tout de suite, tout de suite, il
n'y a pas d’autre moyen. Laisse-moi le prendre, Etienne...
»

L'enfant hurlait, poussait ces clameurs percantes qui
traversent les murs les plus épais, qu'on entend de la rue
en passant pres des logis.

Le capitaine, consterné, se releva, et Mathilde,
s’élancgant, alla chercher le mioche qu’elle apporta dans sa
couche. Il se tut.

Etienne s’assit & cheval sur une chaise et roula une
cigarette. Au bout de cinq minutes a peine, André dormait.
La mére murmura : « Je vais le reporter maintenant. » Et
elle alla reposer l'enfant dans son berceau avec des
précautions infinies.

Quand elle revint, le capitaine I'attendait les bras ouverts.

I Tenlaga, fou d’amour. Et elle, vaincue enfin, I'étreignant,
balbutiait :

« Etienne... Etienne... mon amour ! Oh ! si tu savais
comme... comme... »

André se remit a crier. Le capitaine furieux, jura : « Nom
de Dieu de chenapan! Il ne va pas se taire, ce morveux-la !
»



Non, il ne se taisait pas, le morveu, il beuglait.

Mathilde crut entendre remuer au-dessus. C’était la
nourrice qui venait sans doute. Elle s’élanga, prit son fils, et
le rapporta dans son lit. Il redevint muet aussitot.

Trois fois de suite on le recoucha dans son berceau.
Trois fois de suite il fallut le reprendre.

Le capitaine Sommerive partit une heure avant I'aurore
en sacrant a bouche que veux-tu.

Mais, pour calmer son impatience, Mathilde Iui avait
promis de le recevoir encore, le soir méme.

I arriva comme la veille, mais plus impatient, plus
enflammé, rendu furieux par I'attente.

Il eut soin de poser son sabre avec douceur, sur les deux
bras d’un fauteuil ; il 6ta ses bottes comme un voleur, et
parla si bas que Mathilde ne I'entendait plus. Enfin, il allait
étre heureux, tout a fait heureux, quand le parquet ou
quelque meuble, ou peut-étre le lit lui-méme craqua. Ce fut
un bruit sec comme si quelque support s’était brisé, et
aussitét un cri, faible d’abord, puis suraigu, y répondit.
André s’était réveillé.

I glapissait comme un renard. S’il continuait ainsi,
certes, toute la maison allait se lever.

La mére affolée s’élanga et le rapporta. Le capitaine ne
se releva pas. ll rageait. Alors, tout doucement il étendit la
main, prit entre deux doigts un peu de chair du marmot,
nimporte ou, a la cuisse ou bien au derriére, et il pinga.
L’enfant se débattit, hurlant & déchirer les oreilles. Alors le
capitaine, exaspéré, pinga plus fort, partout, avec fureur. |l
saisissait vivement le bourrelet de peau et le tordait en le



serrant violemment, puis le lachait pour en prendre un autre
a coté, puis un autre plus loin, puis encore un autre.

L'enfant poussait des clameurs de poulet qu'on égorge
ou de chien qu'on flagelle. La mére éplorée 'embrassait, le
caressait, tachait de le calmer, d’étouffer ses cris sous les
baisers. Mais André devenait violet comme s’il allait avoir
des convulsions, et il agitait ses petits pieds et ses petites
mains d’une fagon effrayante et navrante.

Le capitaine dit d’'une voix douce : « Essayez donc de le
reporter dans son berceau ; il s’apaisera peut-étre. » Et
Mathilde s’en alla vers l'autre chambre avec son enfant
dans ses bras.

Dés quiil fut sorti du lit de sa mére, il cria moins fort ; et
dés quiil fut rentré dans le sien, il se tut, avec quelques
sanglots encore, de temps en temps.

Le reste de la nuit fut tranquille ; et le capitaine fut
heureux.

La nuit suivante, il revint encore. Comme il parlait un peu
fort, André se réveilla de nouveau et se mit a glapir. Sa
mere bien vite l'alla chercher ; mais le capitaine pinca si
bien, si durement et si longtemps que le marmot suffoqua,
les yeux tournés, 'écume aux lévres.

On le remit en son berceau. Il se calma tout aussitot.

Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus pour aller dans
le lit maternel.

Le notaire revint le samedi soir. ll reprit sa place au foyer
et dans la chambre conjugale.

I se coucha de bonne heure, étant fatigué du voyage ;
puis, dés qu'il eut bien retrouvé ses habitudes et accompli



scrupuleusement tous ses devoirs d’homme honnéte et
méthodique, il s’étonna : « Tiens, mais André ne pleure
pas, ce soir. Va donc le chercher un peu, Mathilde, ca me
fait plaisir de le sentir entre nous deux. »

La femme aussitot se leva et alla prendre I'enfant ; mais
dés qu’il se vit dans ce lit ou il aimait tant s’endormir
quelques jours auparavant, le marmot épouvanté se tordit,
et hurla si furieusement qu'il fallut le reporter en son
berceau.

Maitre Moreau n’en revenait pas : « Quelle drble de
chose ? Quest-ce quil a ce soir ? Peut-étre quil a
sommeil ? »

Sa femme répondit : « I a été toujours comme ca
pendant ton absence. Je n'ai pas pu le prendre une seule
fois. »

Au matin, 'enfant réveillé se mit a jouer et a rire en
remuant ses menottes.

Le notaire attendri accourut, embrassa son produit, puis
'enleva dans ses bras pour le rapporter dans la couche
conjugale. André riait, du rire ébauché des petits étres dont
la pensée est vague encore. Tout a coup il apergut le lit, sa
mere dedans ; et sa petite figure heureuse se plissa,
décomposée, tandis que des cris furieux sortaient de sa
gorge et qu'il se débattait comme si on I'elt martyrisé.

Le pére, étonné, murmura : « Il a quelque chose, cet
enfant », et d’'un mouvement naturel il releva sa chemise.

I poussa un « ah ! » de stupeur. Les mollets, les cuisses,
les reins, tout le derriére du petit étaient marbrés de taches
bleues, grandes comme des sous.



Maitre Moreau cria : « Mathilde, regarde, c’est affreux ».
La meére, éperdue, se précipita. Le milieu de chacune des
taches semblait traversé d’une ligne violette ou le sang
était venu mourir. C’était la, certes, quelque maladie
effroyable et bizarre, le commencement d’une sorte de
lépre, d’une de ces affections étranges ou la peau devient
tantét pustuleuse comme le dos des crapauds, tantot
écailleuse comme celui des crocodiles.

Les parents éperdus se regardaient. Maitre Moreau
s’écria : « ll faut aller chercher le médecin. »

Mais Mathilde, plus pale qu'une morte, contemplait
fixement son fils aussi tacheté qu'un léopard. Et, soudain,
poussant un cri, un cri violent, irréfléchi, comme si elle et
apercgu quelgu’un qui 'emplissait d’horreur, elle jeta : « Oh!
le misérable !... »

M. Moreau, surpris, demanda : « Hein ? De qui parles-
tu ? Quel misérable ? »

Elle devint rouge jusqu’aux cheveux et balbutia : « Rien...
c’est... vois-tu... je devine... c’est... il ne faut pas aller
chercher le médecin... c’est assurément cette misérable
nourrice qui pince le petit pour le faire taire quand il crie. »

Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice et faillit la
battre. Elle nia avec effronterie, mais fut chassée.

Et sa conduite, signalée a la municipalité, 'empécha de
trouver d’autres places.



Chapitre
Le pain maudit

1.

Le pére Taille avait trois filles. Anna, 'ainée, dont on ne
parlait guére dans la famille, Rose, la cadette, agée
maintenant de dix-huit ans, et Claire, la derniére, encore
gosse, qui venait de prendre son quinziéme printemps.

Le pere Taille, veuf aujourd’hui, était maitre mécanicien
dans la fabrique de boutons de M. Lebrument. C’était un
brave homme, trés considéré, trés droit, trés sobre, une
sorte d’ouvrier modéle. I habitait rue d’Angouléme, au
Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit,
le vieux était entré dans une colére épouvantable ; il avait
menacé de tuer le séducteur, un blanc-bec, un chef de
rayon d’un grand magasin de nouveautés de la ville. Puis,
on lui avait dit de divers cotés que la petite se rangeait,
qu'elle mettait de 'argent sur I'Etat, qu'elle ne courait pas,
liée maintenant avec un homme d’age, un juge au tribunal



de commerce, M. Dubois ; et le pére s’était calmé.

Il s'inquiétait méme de ce qu'elle faisait, demandait des
renseignements sur sa maison a ses anciennes
camarades qui avaient été la revoir ; et quand on lui
affirmait qu'elle était dans ses meubles et qu’elle avait un
tas de vases de couleur sur ses cheminées, des tableaux
peints sur les murs, des pendules dorées et des tapis
partout, un petit sourire content lui glissait sur les lévres.
Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser cinq ou six
pauvres mille francs ! La fillette n’était pas béte apreés tout!

Or, voila qu’'un matin, le fils Touchard, dont le pére était
tonnelier au bout de la rue, vint lui demander la main de
Rose, la seconde. Le coeur du vieux se mit a battre. Les
Touchard étaient riches et bien posés ; il avait décidément
de la chance dans ses filles.

La noce fut décidée, et on résolut quon la ferait
d'importance. Elle aurait lieu a Sainte-Adresse, au
restaurant de la meére Jusa. Cela codterait bon, par
exemple, ma foi tant pis, une fois n’était pas coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis pour
déjeuner, au moment ou il se mettait a table avec ses deux
filles, la porte s’ouvrit brusquement et Anna parut. Elle avait
une toilette brillante, et des bagues, et un chapeau a plume.
Elle était gentille comme un coeur avec tout ¢a. Elle sauta
au cou du pére qui n'eut pas le temps de dire « ouf », puis
elle tomba en pleurant dans les bras de ses deux soceurs,
puis elle s'assit en s’essuyant les yeux et demanda une
assiette pour manger la soupe avec la famille. Cette fois, le
pére Taille fut attendri jusqu'aux larmes a son tour, et il



répéta a plusieurs reprises : « C’est bien, ¢a, petite, c’est
bien, c’est bien. » Alors elle dit tout de suite son affaire. —
Elle ne voulait pas qu'on fit la noce de Rose a Sainte-
Adresse, elle ne voulait pas, ah mais non. On la ferait chez
elle, donc, cette noce, et ¢ga ne colterait rien au pére. Ses
dispositions étaient prises, tout arrangé, tout réglé ; elle se
chargeait de tout, voila !

Le vieux répéta : « Ca, c’est bien, petite, c’est bien. »
Mais un scrupule lui vint. Les Touchard consentiraient-ils ?
Rose, la fiancée, surprise, demanda : « Pourquoi qu'ils ne
voudraient pas, donc ? Laisse faire, je m'en charge, je vais
en parler a Philippe, moi. »

Elle en parla a son prétendu, en effet, le jour méme ; et
Philippe déclara que ¢a lui allait parfaitement. Le pére et la
meére Touchard furent aussi ravis de faire un bon diner qui
ne colterait rien. Et ils disaient : « Ca sera bien, pour sir,
vu que monsieur Dubois roule sur l'or. »

Alors ils demandérent la permission d’inviter une amie,
Mile Florence, la cuisiniere des gens du premier. Anna
consentit a tout.

Le mariage était fixe au dernier mardi du mois.



2,

Aprés la formalité de la mairie et la cérémonie religieuse,
la noce se dirigea vers la maison d’Anna. Les Taille
avaient amené, de leur cb6té, un cousin d’age, M.
Sauvetanin, homme a réflexions philosophiques,
cérémonieux et compassé, dont on attendait I'héritage, et
une vieille tante, Mme Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son bras a
Anna. On les avait accouplés, les jugeant les deux
personnes les plus importantes et les plus distinguées de
la société.

Dés quon arriva devant la porte d’Anna, elle quitta
immédiatement son cavalier et courut en avant en
déclarant : « Je vais vous montrer le chemin. »

Elle monta, en courant, l'escalier, tandis que la
procession des invités suivait plus lentement.

Dés que la jeune fille eut ouvert son logis, elle se rangea
pour laisser passer le monde qui défilait devant elle en
roulant de grands yeux et en tournant la téte de tous les
cOtés pour voir ce luxe mystérieux.

La table était mise dans le salon, la salle @ manger ayant
été jugée trop petite. Un restaurateur voisin avait loué les
couverts, et les carafes pleines de vin luisaient sous un
rayon de soleil qui tombait d’une fenétre.

Les dames pénétrérent dans la chambre a coucher pour
se débarrasser de leurs chales et de leurs coiffures, et le



pére Touchard, debout sur la porte, clignait de I'ceil vers le
it bas et large, et faisait aux hommes des petits signes
farceurs et bienveillants. Le pére Taille, trés digne,
regardait avec un orgueil intime 'ameublement somptueux
de son enfant, et il allait de piéce en piéce, tenant toujours
a la main son chapeau, inventoriant les objets d’un regard,
marchant a la fagon d’un sacristain dans une église.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hatait le
repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle a manger
démeublée, en criant : « Venez tous par ici une minute. »
Les douze invités se précipitérent et apergurent douze
verres de madére en couronne sur un guéridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille, s'embrassaient
déja dans les coins. M. Sauvetanin ne quittait pas Anna de
I'ceil, poursuivi sans doute par cette ardeur, par cette
attente qui remuent les hommes, méme vieux et laids,
auprés des femmes galantes, comme si elles devaient par
meétier, par obligation professionnelle, un peu d’elles a tous
les males.

Puis on se mit a table, et le repas commenga. Les
parents occupaient un bout, les jeunes gens tout 'autre
bout. Mme Touchard la meére présidait a droite, la jeune
mariée présidait a gauche. Anna s’occupait de tous et de
chacun, veillait a ce que les verres fussent toujours pleins et
les assiettes toujours garnies. Une certaine géne
respectueuse, une certaine intimidation devant la richesse
du logis et la solennité du service paralysaient les convives.
On mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne rigolait



pas comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait
dans une atmosphére trop distinguée, cela génait. Mme
Touchard, la mére, qui aimait rire, tachait d’animer la
situation, et, comme on arrivait au dessert, elle cria : « Dis
donc, Philippe, chante-nous quelque chose. » Son fils
passait dans sa rue pour posséder une des plus jolies voix
du Havre.

La marié aussitot se leva, sourit, et se tournant vers sa
belle-sceur, par politesse et par galanterie, il chercha
quelque chose de circonstance, de grave, de comme il
faut, qu'il jugeait en harmonie avec le sérieux du diner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour
écouter. Tous les visages devinrent attentifs et vaguement
souriants.

Le chanteur annonga « Le Pain maudit » et arrondissant
le bras droit, ce qui fit remonter son habit dans son cou, il
commenga :

Il est un pain béni qu’a la terre économe

Il nous faut arracher d’un bras victorieux.

C’est le pain du travail, celui que 'honnéte homme,

Le soir, a ses enfants, apporte tout joyeux.

Mais il en est un autre, a mine tentatrice,

Pain maudit que I'Enfer pour nous damner sema (bis).

Enfants, n'y touchez pas, car c’est le pain du vice !

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la ! (bis).

Toute la table applaudit avec frénésie. Le pére Touchard
déclara : « Ca, c’est tapé. » La cuisiniere invitée tourna
dans sa main un croldton quelle regardait avec
attendrissement. M. Sauvetanin murmura : « Trés bien ! »



Et la tante Lamondois s’essuyait déja les yeux avec sa
serviette.

Le marié annonga : « Deuxiéme couplet » et le langa
avec une énergie croissante :

Respect au malheureux qui, tout brisé par 'age,

Nous implore en passant sur le bord du chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant I'ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la main.

Mendier sans besoin, c’est voler la vieillesse,

C’est voler 'ouvrier que le travail courba (bis).

Honte a celui qui vit du pain de la paresse,

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la ! (bis).

Tous, méme les deux servants restés debout contre les
murs, hurlerent en cheeur le refrain. Les voix fausses et
pointues des femmes faisaient détonner les voix grasses
des hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout a fait. Le pére Taille
se mouchait avec un bruit de trombone, et le pére
Touchard affolé brandissait un pain tout entier jusqu’au
milieu de la table. La cuisiniére amie laissait tomber des
larmes muettes sur son crolton qu’elle tourmentait toujours.

M. Sauvetanin prononga au milieu de 'émotion générale

« Voila des choses saines, bien différentes des
gaudrioles. »

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers a sa soeur et
lui montrait d’'un signe amical son mari, comme pour la
féliciter.

Le jeune homme, grisé par le succes, reprit :

Dans ton simple réduit, ouvriére gentille,



Tu sembles écouter la voix du tentateur !

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l'aiguille.

Tes parents n'ont que toi, toi seule es leur bonheur.

Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes

Lorsque, te maudissant, ton pére expirera (bis).

Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes.

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la ! (bis).

Seuls les deux servants et le pére Touchard reprirent le
refrain. Anna, toute pale, avait baissé les yeux. Le marié,
interdit, regardait autour de lui sans comprendre la cause
de ce froid subit. La cuisiniére avait soudain laché son
crolton comme s’il était devenu empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la
situation : « Le dernier couplet est de trop. » Le pére Taille,
rouge jusqu’aux oreilles, roulait des regards féroces autour
de lui.

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux
valets d’une voix mouillée, d’'une voix de femme qui pleure :
« Apportez le champagne. »

Aussitdt une joie secoua les invités. Les visages
redevinrent radieux. Et comme le pére Touchard, qui
n’'avait rien vu, rien senti, rien compris, brandissait toujours
son pain et chantait tout seul, en le montrant aux convives :

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la,

toute la noce, électrisée en voyant apparaire les
bouteilles coiffées d’argent, reprit avec un bruit de tonnerre

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la.



Chapitre
Le cas de Mme Luneau

Le juge de paix, gros, avec un ceil fermé et I'autre a peine
ouvert, écoute les plaignants d’un air mécontent. Parfois il
pousse une sorte de grognement qui fait préjuger son
opinion, et il interrompt d’une voix gréle comme celle d’un
enfant, pour poser des questions.

Il vient de régler I'affaire de M. Joly contre M. Petitpas, au
sujet de la borne d’un champ qui aurait été déplacée par
mégarde par le charretier de M. Petitpas, en labourant.

I appelle laffaire d’Hippolyte Lacour, sacristain et
quincailler, contre Mme Céleste-Césarine Luneau, veuve
d’Anthime-Isidore.

Hippolyte Lacour a quarante-cinq ans ; grand, maigre,
portant des cheveux longs et rasé comme un homme
d’église, il parle d’'une voix lente, trainante et chantante.

Mme Luneau semble avoir quarante ans. Charpentée en
lutteur, elle gonfle de partout sa robe étroite et collante. Ses
hanches énormes supportent une poitrine débordante par
devant, et, par derriere, des omoplates grasses comme
des seins. Son cou large soutient une téte aux ftraits



saillants, et sa voix pleine, sans étre grave, pousse des
notes qui font vibrer les vitres et les tympans. Enceinte, elle
présente en avant un ventre énorme comme une montagne.

Les témoins a décharge attendent leur tour.

M. le juge de paix attaque la question.

« Hippolyte Lacour, exposez votre réclamation. »

Le plaignant prend la parole.

« Voila, monsieur le juge de paix. Il y aura neuf mois a la
Saint-Michel que Mme Luneau est venue me trouver, un
soir, comme javais sonné 'Angelus, et elle m’exposa sa
situation par rapport a sa stérilité...

LE JUGE DE PAIX. — Soyez plus explicite, je vous prie.

HIPPOLYTE. — Je m’éclaircis, monsieur le juge. Or,
quelle voulait un enfant et quelle me demandait ma
participation. Je ne fis pas de difficultés, et elle me promit
cent francs. La chose accordée et réglée, elle refuse
avjourd’hui sa promesse. Je la réclame devant vous,
monsieur le juge de paix.

LE JUGE DE PAIX. — Je ne vous comprends pas du
tout. Vous dites gu’elle voulait un enfant ? Comment ? Quel
genre d’enfant ? Un enfant pour 'adopter ?

HIPPOLYTE. — Non, monsieur le juge, un neuf.

LE JUGE DE PAIX. — Qu'entendez-vous par ces mots :
« Unneuf» ?

HIPPOLYTE. — J'entends un enfant a naitre, que nous
aurions ensemble, comme si nous étions mari et femme.

LE JUGE DE PAIX. — Vous me surprenez infiniment.
Dans quel but pouvait-elle vous faire cette proposition
anormale ?



HIPPOLYTE. — Monsieur le juge, le but ne m’apparut pas
au premier abord et je fus aussi un peu intercepté. Comme
je ne fais rien sans me rendre compte de tout, je voulus me
pénétrer de ses raisons et elle me les énuméra.

Or, son époux, Anthime-Isidore, que vous avez connu
comme vous et moi, était mort la semaine d’avant, avec
tout son bien en retour a sa famille. Donc, la chose la
contrariant, vu I'argent, elle s’en fut trouver un législateur qui
la renseigna sur le cas d’'une naissance dans les dix mois.
Je veux dire que si elle accouchait dans les dix mois aprés
lextinction de feu Anthime-Isidore, le produit était
considéré comme légitime et donnait droit a I'héritage.

Elle se résolut sur-le-champ a courir les conséquences
et elle s’en vint me trouver a la sortie de I'église comme j ai
eu I'honneur de vous le dire, vu que je suis pére légitime de
huit enfants, tous viables, dont mon premier est épicier a
Caen, département du Calvados, et uni en légitime
mariage a Victoire-Elisabeth Rabou...

LE JUGE DE PAIX. — Ces détails sont inutiles. Revenez
au fait.

HIPPOLYTE. — J'y entre, monsieur le juge. Donc elle me
dit : « Si tu réussis, je te donnerai cent francs dés que
jaurai fait constater la grossesse par le médecin. »

Or, je me mis en état, monsieur le juge, d’étre a méme
de la satisfaire. Au bout de six semaines ou deux mois, en
effet, jappris avec satisfaction la réussite. Mais ayant
demandé les cent francs, elle me les refusa. Je les
réclamai de nouveau a diverses reprises sans obtenir un
radis. Elle me traita méme de flibustier et d’impuissant,



dont la preuve du contraire est de la regarder.

LE JUGE DE PAIX. — Quavez-vous a dire, femme
Luneau ?

MADAME LUNEAU. — Je dis, monsieur le juge de paix,
que cet homme est un flibustier !

LE JUGE DE PAIX. — Quelle preuve apportez-vous a
'appui de cette assertion ?

MADAME LUNEAU (rouge, suffoquant, balbutiant). —
Quelle preuve ? quelle preuve ? Je n'en ai pas eu une, de
preuve, de vraie, de preuve que I'enfant n'est pas a lui.
Non, pas a lui, monsieur le juge, jen jure sur la téte de mon
défunt mari, pas a lui.

LE JUGE DE PAIX. — A qui est-il donc, dans ce cas ?

MADAME LUNEAU (bégayant de colere). — Je sais ti,
moi, je sais ti ? A tout le monde, pardi. Tenez, vla mes
témoins, monsieur le juge ; les Vvia tous. lls sont six. Tirez-
leur des dépositions, tirez-leur. lis répondront...

LE JUGE DE PAIX. — Calmez-vous, madame Luneau,
calmez-vous et répondez froidement. Quelles raisons avez-
vous de douter que cet homme soit le pere de I'enfant que
vous portez ?

MADAME LUNEAU. — Quelles raisons ? J'en ai cent
pour une, cent, deux cents, cinq cents, dix mille, un million
et plus, de raisons. Vu qu'aprés lui avoir fait la proposition
que vous savez avec promesse de cent francs, jappris
qu'il était cocu, sauf votre respect, monsieur le juge, et que
les siens n’étaient pas a lui, ses enfants, pas a lui, pas un.

HIPPOLYTE LACOUR (avec calme). — C’est des
menteries.



MADAME LUNEAU (exaspérée). — Des menteries ! des
menteries ! Si on peut dire. A preuve que sa femme s’est
fait rencontrer par tout le monde, que je vous dis, par tout le
monde. Tenez, Vla mes témoins, m’sieur le juge de paix.
Tirez-leur des dépositions.

HIPPOLYTE LACOUR (froidement). — C’est des
menteries.

MADAME LUNEAU. — Si on peut dire ! Et les rouges,
c’est-il toi qui les as faits, les rouges ?

LE JUGE DE PAIX. — Pas de personnalités, s'il vous
plak, ou je serai contraint de sévir.

MADAME LUNEAU. — Donc, la doutance m’étant venue
sur ses capacités, je me dis, comme on dit, que deux
précautions valent mieux qu’'une, et je comptai mon affaire
a Césaire Lepic, que voila, mon témoin ; qu'il me dit : « A
votre disposition, madame Luneau », et qu'il m'a prété son
concours pour le cas ou Hippolyte aurait fait défaut. Mais
vu qu’alors ¢a fut connu des autres témoins que je voulais
me prémunir, il s’en est trouvé plus de cent, si javais voulu,
monsieur le juge.

Le grand que vous voyez la, celui qui s’appelle Lucas
Chandelier, m’a juré alors que javais tort de donner les
cent francs a Hippolyte Lacour, vu qu'il n'avait pas fait plus
que I's’autres qui ne réclamaient rien.

HIPPOLYTE. — Fallait point me les promettre, alors. Moi
jai compté, monsieur le juge. Avec moi, pas derreur :
chose promise, chose tenue.

MADAME LUNEAU (hors d’elle). — Cent francs ! cent
francs ! Cent francs pour ¢a, flibustier, cent francs ! lls ne



m’ont rien demandé, eusse, rien de rien. Tiens, les VI3, ils
sont six. Tirez-leur des dépositions, monsieur le juge de
paix, ils répondront pour s(r, ils répondront. (A Hippolyte.) «
Guette-les donc, flibustier, s’ils te valent pas. lls sont six,
j'en aurais eu cent, deux cents, cinq cents, tant que jaurais
voulu, pour rien, flibustier !

MADAME LUNEAU. — Oui, cent mille, si javais voulu...

HIPPOLYTE. — Je n'en ai pas moins fait mon devoir...
¢a ne change pas nos conventions.

MADAME LUNEAU (tapant a deux mains sur son
ventre). — Eh bien, prouve que c’est toi, prouve-le, prouve-
le, flibustier. J't'en défie !

HIPPOLYTE (avec calme). — C’est p’'t-étre pas plus moi
qu'un autre. Ca n'’empéche que vous m’avez promis cent
francs pour ma part. Fallait pas vous adresser a tout le
monde ensuite. Ca ne change rien. J'l'aurais bien fait tout
seul.

MADAME LUNEAU. — C’est pas vrai ! Flibustier !
Interpellez mes témoins, monsieur le juge de paix. lis
répondront pour sQr.

Le juge de paix appelle les ttmoins a décharge. lis sont
six, rouges, les mains ballantes, intimidés.

LE JUGE DE PAIX. — Lucas Chandelier, avez-vous lieu
de présumer que vous soyez le pére de I'enfant que Mme
Luneau porte dans son flanc ?

LUCAS CHANDEL.IER. — Oui, m’sieu.

LE JUGE DE PAIX. — Célestin-Pierre Sidoine, avez-
vous lieu de présumer que vous soyez le pére de I'enfant



que Mme Luneau porte dans son flanc ?

CELESTIN-PIERRE SIDOINE. — Oui, m’sieu.

(Les quatre autres témoins déposent identiquement de
la méme fagon.)

Le juge de paix, aprés s’étre recueilli prononce :

« Attendu que si Hippolyte Lacour a lieu de s’estimer le
pére de I'enfant que réclamait Mme Luneau, les nommés
Lucas Chandelier, etc., etc., ont des raisons analogues,
sinon prépondérantes, de réclamer la méme paternité ;

« Mais attendu que Mme Luneau avait primitivement
invoqué l'assistance de Hippolyte Lacour, moyennant une
indemnité convenue et consentie de cent francs ;

« Attendu pourtant que si on peut estimer entiére la
bonne foi du sieur Lacour, il est permis de contester son
droit strict de s’engager d’une pareille fagon, étant donné
que le plaignant est marié, et tenu par la loi a rester fidéle a
son épouse légitime ;

« Attendu, en outre, etc., etc., etc.,

« Condamne Mme Luneau a vingt-cing francs de
dommages-intéréts envers le sieur Hippolyte Lacour, pour
perte de temps et détournement insolite. »



(@

Chapitre
Un sage

Blérot était mon ami d’enfance, mon plus cher camarade ;
nous n'avions rien de secret. Nous étions liés par une
amitié profonde des coeurs et des esprits, une intimité
fraternelle, une confiance absolue I'un dans l'autre. | me
disait ses plus délicates pensées, jusqua ces petites
hontes de la conscience qu'on ose a peine s’avouer a soi-
méme. J'en faisais autant pour lui.

J'avais été confident de toutes ses amours. Il l'avait été
de toutes les miennes.

Quand il m’annonga qu'il allait se marier, jen fus blessé
comme d’une trahison. Je sentis que c’était fini de cette
cordiale et absolue affection qui nous unissait. Sa femme
était entre nous. Lintimité du lit établit entre deux étres,
méme quand ils ont cessé de s’aimer, une sorte de
complicité, d’alliance mystérieuse. lls sont, Flhomme et la
femme, comme deux associés discrets qui se défient de
tout le monde. Mais ce lien si serré que noue le baiser
conjugal cesse brusquement du jour ou la femme prend un
amant.



Je me rappelle comme d’hier toute la cérémonie du
mariage de Blérot. Je n"avais pas voulu assister au contrat,
ayant peu de go(t pour ces sortes d’événements ; jallai
seulement a la mairie et a I'église.

Sa femme, que je ne connaissais point, était une grande
jeune fille, blonde, un peu mince, jolie, avec des yeux pales,
des cheveux pales, un teint pale, des mains pales. Elle
marchait avec un léger mouvement onduleux, comme si
elle elt été portée par une barque. Elle semblait faire en
avangant une suite de longues révérences gracieuses.

Blérot en paraissait fort amoureux. Il la regardait sans
cesse, et je sentais frémir en lui un désir immodéré de
cette femme.

J’allai le voir au bout de quelques jours. Il me dit : « Tu ne
te figures pas comme je suis heureux. Je 'aime follement.
D’ailleurs elle est... elle est... » Il ”acheva pas la phrase,
mais posant deux doigts sur sa bouche, il fit un geste qui
signifie : divine, exquise, parfaite, et bien d’autres choses
encore.

Je demandai enriant : « Tant que ¢a ? »

Il répondit : « Tout ce que tu peuxréver! »

I me présenta. Elle fut charmante, familiére comme il
faut, me dit que la maison était mienne. Mais je sentais
bien qu’il nétait plus mien, Iui, Blérot. Notre intimité était
coupée net. C’est a peine si nous trouvions quelque chose
a nous dire.

Je m’en allai. Puis je fis un voyage en Orient. Je revins
par la Russie, ' Allemagne, la Suede et la Hollande.

Je ne rentrai a Paris qu’aprés dix-huit mois d’absence.



Le lendemain de mon arrivée, comme jerrais sur le
boulevard pour reprendre I'air de Paris, japergus, venant a
moi, un homme fort pale, aux ftraits creusés, qui
ressemblait a Blérot autant qu’'un phtisique décharné peut
ressembler a un fort gargon rouge et bedonnant un peu. Je
le regardais, surpris, inquiet, me demandant : « Est-ce lui ?
» I me vit, poussa un cri, tendit les bras. J'ouvris les miens,
et nous nous embrassames en plein boulevard.

Aprés quelques allées et venues de la rue Drouot au
Vaudeville, comme nous nous disposions a nous séparer,
car il paraissait déja exténué d’avoir marché, je lui dis : «
Tu n'as pas l'air bien portant. Es-tu malade ? » Il répondit :
« Oui, un peu souffrant. »

Il avait 'apparence d’un homme qui va mourir ; et un flot
d’affection me monta au cceur pour ce vieux et si cher ami,
le seul que jaie jamais eu. Je Iui serrai les mains.

« Qu'est-ce que tu as donc ? Souffres-tu ?

— Non, un peu de fatigue. Ce n'estrien.

— Que ditton médecin ?...

— Il parle d’anémie et m'ordonne du fer et de la viande
rouge. »

Un soupgon me traversa I'esprit. Je demandai :

« Es-tu heureux ?

— Oui, trés heureux.

— Tout a fait heureux ?

— Tout a fait.

— Ta femme ?

— Charmante. Je I'aime plus que jamais. »

Mais je m’'apercus qu’il avait rougi. I paraissait



embarrassé comme s’il et craint de nouvelles questions.
Je lui saisis le bras, je le poussai dans un café vide a cette
heure, je le fis asseoir de force, et, les yeux dans les yeux :

« Voyons, mon vieux René, dis-moi la vérité. » |l balbutia
: « Mais je n'ai rien a te dire. »

Je repris d’'une voix ferme : « Ce n'est pas vrai. Tu es
malade, malade de coeur sans doute, et tu n'oses révéler a
personne ton secret. C’est quelque chagrin qui te ronge.
Mais tu me le diras a moi. Voyons, jattends. »

Il rougit encore, puis bégaya, en tournant la téte :

« C’est stupide !... mais je suis... je suis foutu!... »

Comme il se taisait, je repris : « Ca, voyons, parle. »
Alors il prononga brusquement, comme s’il e(t jeté hors de
lui une pensée torturante, inavouée encore :

« Eh bien! jai une femme qui me tue... voila. »

Je ne comprenais pas. — « Elle te rend malheureux. Elle
te fait souffrir jour et nuit ? Mais comment ? En quoi ? »

I murmura d’une voix faible, comme s’il se fit confessé
d’'un crime : « Non... je l'aime trop. »

Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. Puis une
envie de rire me saisit, puis, enfin, je pus répondre :

« Mais il me semble que tu... que tu pourrais... 'aimer
moins. »

Il était redevenu trés pale. Il se décida enfin a me parler a
coeur ouvert, comme autrefois :

« Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. Je meurs.
Je me tue. Et jai peur. Dans certains jours, comme
aujourd’hui, j'ai envie de la quitter, de m'en aller pour tout a
fait, de partir au bout du monde, pour vivre, pour vivre



longtemps. Et puis, quand le soir vient, je rentre a la
maison, malgré moi, a petits pas, I'esprit torturé. Je monte
lescalier lentement. Je sonne. Elle est Ia, assise dans un
fauteuil. Elle me dit : « Comme tu viens tard ». Je
'embrasse. Puis nous nous mettons a table. Je pense tout
le temps pendant le repas : « Je vais sortir aprés le diner et
je prendrai le train pour aller n’'importe ou ». Mais quand
nous retournons au salon, je me sens tellement fatigué que
je n'ai plus le courage de me lever. Je reste. Et puis... et
puis... Je succombe toujours... »

Je ne pus m’empécher de sourire encore. Il le vit et reprit
: « Turis, mais je tassure que c’est horrible.

— Pourquoi, lui dis-je, ne préviens-tu pas ta femme ? A
moins d’étre un monstre, elle comprendrait. »

I haussa les épaules. « Oh! tu en parles a ton aise. Si je
ne la préviens pas, c’est que je connais sa nature. As-tu
jamais entendu dire de certaines femmes :

« Elle en est a son troisieme mari ? » Oui, n’est-ce pas,
et cela t'a fait sourire, comme tout a I'heure. Et pourtant,
c’était vrai. Qu'y faire ? Ce n'est ni sa faute, ni la mienne.
Elle est ainsi, parce que la nature I'a faite ainsi. Elle a mon
cher un tempérament de Messaline. Elle l'ignore, mais je le
sais bien, tant pis pour moi. Et elle est charmante, douce,
tendre, trouvant naturelles et modérées nos caresses folles
qui m’épuisent, qui me tuent. Elle a I'air d’'une pensionnaire
ignorante. Et elle estignorante, la pauvre enfant.

» Oh! je prends chaque jour des résolutions énergiques.
Comprends donc que je meurs. Mais il me suffit d’'un
regard de ses yeux, un de ces regards ou je lis le désir



ardent de ses lévres, et je succombe aussitdt, me disant :

» C’est la derniere fois. Je ne veux plus de ces baisers
mortels. » Et puis, quand jai encore cédé, comme
aujourd’hui, je sors, je vais devant moi en pensant a la
mort, en me disant que je suis perdu, que c’est fini.

» J'ai l'esprit tellement frappé, tellement malade, qu’hier
jai été faire un tour au Pére-Lachaise. Je regardais ces
tombes alignées comme des dominos. Et je pensais : « Je
serai la, bientét. » Je suis rentré, bien résolu a me dire
malade, a la fuir. Je n’ai pas pu.

» Oh! tu ne connais pas cela. Demande a un fumeur que
la nicotine empoisonne s’il peut renoncer a son habitude
délicieuse et mortelle. Il te dira qu’il a essayé cent fois sans
y parvenir. Etil ajouta : « Tant pis, jaime mieux en mourir. »
Je suis ainsi. Quand on est pris dans I'engrenage d’'une
pareille passion ou d'un pareil vice, il faut y passer tout
entier. »

I se leva, me tendit la main. Une colére tumultueuse
m’envahissait, une colére haineuse contre cette femme,
contre la femme, contre cet étre inconscient, charmant,
terrible. Il boutonnait son paletot pour s’en aller. Je lui jetai
brutalement par la face : « Mais, sacrebleu, donne-lui des
amants plutdét que de te laisser tuer ainsi. »

I haussa encore les épaules, sans répondre, et
s’éloigna.

Je fus six mois sans le revoir. Je m’attendais chaque
matin a recevoir une lettre de faire part me priant a son
enterrement. Mais je ne voulais point mettre les pieds chez
lui, obéissant a un sentiment compliqué, fait de mépris



pour cette femme et pour lui, de colére, d’indignation, de
mille sensations diverses.

Je me promenais aux Champs-Elysées par un beau jour
de printemps. C’était un de ces aprés-midi tiedes qui
remuent en nous des joies secrétes, qui nous allument les
yeux et versent sur nous un tumultueux bonheur de vivre.
Quelqu’'un me frappa sur I'épaule. Je me retournai : c’était
lui ; c’était lui ; superbe, bien portant, rose, gras, ventru.

I me tendit les deux mains, épanoui de plaisir, et criant :
« Te voila donc, lacheur ? »

Je le regardais, perclus de surprise : « Mais... oui.
Bigre, mes compliments. Tu as changé depuis six mois. »

Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux : « On fait ce
qu’on peut. »

Je le regardais avec une obstination qui le génait
visiblement. Je pronongai : « Alors... tues... tues guéri ? »

Il balbutia trés vite : « Oui, tout a fait. Merci. » Puis,
changeant de ton : « Quelle chance de te rencontrer, mon
vieux. Hein ! on va se revoir maintenant, et souvent
jespére ? »

Mais je ne lachais point mon idée. Je voulais savoir. Je
demandai : « Voyons, tu te rappelles bien la confidence
que tu m’'as faite, voila six mois... Alors..., alors..., tu
résistes maintenant. »

Il articula en bredouillant : « Mettons que je ne t'ai rien dit,
et laisse-moi tranquille. Mais tu sais, je te trouve et je te
garde. Tu viens diner a la maison. »

Une envie folle me saisit soudain de voir cet intérieur, de
comprendre. J'acceptai.



Deux heures plus tard, il m’introduisait chez lui.

Sa femme me recgut d’une fagon charmante. Elle avait un
air simple, adorablement naif et distingué qui ravissait les
yeux. Ses longues mains, sa joue, son cou étaient d’une
blancheur et d'une finesse exquises ; c’était la de la chair
fine et noble, de la chair de race. Et elle marchait toujours
avec ce long mouvement de chaloupe comme si chaque
jambe, a chaque pas, edt léegérement fléchi.

René 'embrassa sur le front, fraternellement et demanda
: « Lucien n'est pas encore arrivé ? »

Elle répondit, d’'une voix claire et légére : « Non, pas
encore, mon ami. Tu sais quil est toujours un peu en
retard. »

Le timbre retentit. Un grand garcon parut, fort brun, avec
des joues velues et un aspect d’hercule mondain. On nous
présenta 'un a l'autre. Il s’appelait : Lucien Delabarre.

René et lui se serrérent énergiquement les mains. Et
puis on se mit a table.

Le diner fut délicieux, plein de gaieté. René ne cessait
de me parler, familiérement, cordialement, franchement,
comme autrefois. C'était : « Tu sais, mon vieux. — Dis
donc, mon vieux. Ecoute, mon vieux. » — Puis soudain il
s’écriait : « Tu ne te doutes pas du plaisir que jai a te
retrouver. Il me semble que je renais. »

Je regardais sa femme et lautre. lls demeuraient
parfaitement corrects. | me sembla pourtant une ou deux
fois qu'ils échangeaient un rapide et furtif coup d’ceil.

Dés qu'on eut acheVvé le repas, René se tournant vers sa
femme, déclara : « Ma chére amie, jai retrouvé Pierre et je



l'enléve ; nous allons bavarder le long du boulevard,
comme jadis. Tu nous pardonneras cette équipée... de
gargons. Je te laisse d’ailleurs M. Delabarre. »

La jeune femme sourit et me dit, en me tendant la main :
« Ne le gardez pas trop longtemps. »

Et nous voila, bras-dessus, bras-dessous, dans la rue.
Alors, voulant savoir a tout prix : « Voyons, que s’est-il
passé ? Dis-moi ?... » Mais il m’interrompit brusquement,
et du ton grognon d’un homme tranquille qu'on dérange
sans raison, il répondit : « Ah ¢a ! mon vieux, fiche-moi
donc la paix avec tes questions ! » Puis il ajouta a mi-voix,
comme se parlant a lui-méme, avec cet air convaincu des
gens qui ont pris une sage résolution : « C’était trop béte
de se laisser crever comme ¢a, a la fin. »

Je n'insistai pas. Nous marchions vite. Nous nous mimes
a bavarder. Et tout a coup il me souffla dans loreille : « Si
nous allions voir des filles, hein ? »

Je me mis a rire franchement. « Comme tu voudras.
Allons, mon vieux. »
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Chapitre
Le parapluie

Madame Oreille était économe. Elle savait la valeur d’'un
sou et possédait un arsenal de principes séveres sur la
multiplication de l'argent. Sa bonne, assurément, avait
grand mal a faire danser I'anse du panier ; et M. Oreille
n'obtenait sa monnaie de poche quavec une extréme
difficulté. lls étaient a leur aise, pourtant, et sans enfants ;
mais Mme Oreille éprouvait une vraie douleur a voir les
pieces blanches sortir de chez elle. C’était comme une
déchirure pour son ceoeur ; et, chaque fois qu'il lui avait fallu
faire une dépense de quelque importance, bien
qu'indispensable, elle dormait fort mal la nuit suivante.

Oreille répétait sans cesse a sa femme :

« Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne
mangeons jamais nos revenus. »

Elle répondait :

« On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir
plus que moins. »

C’était une petite femme de quarante ans, vive, ridée,
propre et souventirritée.



Son mari, a tout moment, se plaignait des privations
quelle lui faisait endurer. Il en était certaines qui Iui
devenaient particulierement pénibles, parce quelles
atteignaient sa vanité.

I était commis principal au Ministére de la guerre,
demeuré la uniquement pour obéir a sa femme, pour
augmenter les rentes inutilisées de la maison.

Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le méme
parapluie rapiécé qui donnait a rire a ses collégues. Las
enfin de leurs quolibets, il exigea que Mme Oreille Iui
achetat un nouveau parapluie. Elle en prit un de huit francs
cinquante, article de réclame d’'un grand magasin. Les
employés, en apercevant cet objet jeté dans Paris par
milliers, recommenceérent leurs plaisanteries, et Oreille en
souffrit horriblement. Le parapluie ne valait rien. En trois
mois, il fut hors de service, et la gaieté devint générale
dans le Ministere. On fit méme une chanson qu'on
entendait du matin au soir, du haut en bas de 'immense
batiment.

Oreille, exaspéré, ordonna a sa femme de lui choisir un
nouveau riflard, en soie fine, de vingt francs, et d’apporter
une facture justificative.

Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, rouge
d’irritation, en le remettant a son époux :

« Tuen as la pour cinq ans au moins. »

Oreille, tiomphant, obtint un vrai succes au bureau.

Lorsqu'il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet
sur le parapluie, lui dit :

« Tu ne devrais pas le laisser serré avec I'élastique,



c’est le moyen de couper la soie. C’est a toi d’y veiller,
parce que je ne t'en achéterai pas un de sitét. »

Elle le prit, dégrafa 'anneau et secoua les plis. Mais elle
demeura saisie d’émotion. Un trou rond, grand comme un
centime, lui apparut au milieu du parapluie. C’était une
brllure de cigare !

Elle balbutia :

« Qu'est-ce quila ? »

Son mari répondit tranquillement, sans regarder :

« Qui, quoi ? Que veux-tu dire ? »

La colére I'étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus
parler :

« Tu... tu... tu as brdlé... ton... ton... parapluie. Mais
tu... tu... tues donc fou !... Tu veux nous ruiner ! »

Il se retourna, se sentant palir :

« Tudis ?

— Je dis que tu as brdlé ton parapluie. Tiens !... »

Et, s’élancant vers lui comme pour le battre, elle lui mit
violemment sous le nez la petite brdlure circulaire.

Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant :

« Ca, ¢a... quest-ce que c’est ? Je ne sais pas, moi ! Je
n'ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce qu'il a,
moi, ce parapluie ! »

Elle criait maintenant :

« Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton
bureau, que tu as fait le saltimbanque, que tu I'as ouvert
pour le montrer. »

Il répondit :

« Je I'ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était



beau. Voila tout. Je te le jure. »

Mais elle trépignait de fureur, et elle Iui fit une de ces
scénes conjugales qui rendent le foyer familial plus
redoutable pour un homme pacifique qu'un champ de
bataille ou pleuvent les balles.

Elle ajusta une piéce avec un morceau de soie coupé
sur 'ancien parapluie, qui était de couleur différente ; et, le
lendemain Oreille partit, d’'un air humble, avec l'instrument
raccommodé. Il le posa dans son armoire et n’'y pensa plus
que comme on pense a quelque mauvais souvenir.

Mais a peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son
parapluie dans les mains, I'ouvrit pour constater son état, et
demeura suffoquée devant un désastre irréparable. Il était
criblé de petits trous provenant évidemment de brdlures,
comme si on e(t vidé dessus la cendre d’une pipe allumée.
Il était perdu, perdu sans reméde.

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée
pour quun son pdt sortir de sa gorge. Lui aussi, il
constatait le dégat et il restait stupide, épouvanté,
consterné.

Puis ils se regardérent ; puis il baissa les yeux ; puis il
recut par la figure I'objet crevé quelle lui jetait ; puis elle
cria, retrouvant sa voix dans un emportement de fureur :

« Ah'! canaille ! canaille ! Tu en as fait exprés ! Mais tu
me le payeras ! Tun’en auras plus... »

Etla scéne recommenga. Aprés une heure de tempéte, il
put enfin s’expliquer. Il jura qu’il 'y comprenait rien ; que
cela ne pouvait provenir que de malveillance ou de
vengeance.



Un coup de sonnette le délivra. C’était un ami qui devait
diner chez eux.

Mme Oreille Iui soumit le cas. Quant a acheter un
nouveau parapluie, c’était fini, son mari n’en aurait plus.

L’ami argumenta avec raison :

— Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent certes
davantage.

La petite femme, toujours furieuse, répondit :

« Alors il prendra un parapluie de cuisine, je ne Iui en
donnerai pas un nouveau en soie. »

A cette pensée, Oreille se révolta.

« Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n’irai
pas au Ministére avec un parapluie de cuisine. »

L’ami reprit :

« Faites recouwrir celui-la, ¢ca ne codte pas trés cher. »

Mme Oreille, exaspérée, balbutiait :

« Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit
francs et dix-huit, cela fait vingt-six ! Vingt-six francs pour un
parapluie, mais c’est de la folie ! c’est de la démence ! »

L’ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration :

« Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies
payent les objets bridlés, pourvu que le dégat ait eu lieu
dans votre domicile. »

A ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, aprés
une minute de réflexion, elle dita son mari :

« Demain, avant de te rendre a ton Ministere, tu iras
dans les bureaux de La Maternelle faire constater I'état de
ton parapluie et réclamer le payement. »

M. Oreille eut un soubresaut.



« Jamais de la vie je n'oserai ! C’est dix-huit francs de
perdus, voila tout. Nous n’en mourrons pas. »

Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau,
heureusement.

Restée seule a la maison, Mme Oreille ne pouvait se
consoler de la perte de ses dix-huit francs. Elle avait le
parapluie sur la table de la salle a manger, et elle tournait
autour, sans parvenir a prendre une résolution.

La pensée de I'Assurance lui revenait a tout instant, mais
elle n'osait pas non plus affronter les regards railleurs des
messieurs qui la recevraient, car elle était timide devant le
monde, rougissant pour un rien, embarrassée dés qu'il lui
fallait parler a des inconnus.

Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir
comme une blessure. Elle n'y voulait plus songer, et sans
cesse le souvenir de cette perte la martelait
douloureusement. Que faire cependant ? Les heures
passaient ; elle ne se décidait a rien. Puis, tout a coup,
comme les poltrons qui deviennent cranes, elle prit sa
résolution :

« J'irai, et nous verrons bien! »

Mais il lui fallait d’abord préparer le parapluie pour que le
désastre ft complet et la cause facile a soutenir. Elle prit
une allumette sur la cheminée et fit, entre les baleines, une
grande brilure, large comme la main ; puis elle roula
délicatement ce qui restait de la soie, le fixa avec le
cordelet élastique, mit son chale et son chapeau, et
descendit d’un pied pressé vers la rue de Rivoli ou se
trouvait ' Assurance.



Mais, a mesure qu'elle approchait, elle ralentissait le
pas. Qu'allait-elle dire ? Qu’allait-on lui répondre ?

Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait
encore vingt-huit. Trés bien ! elle pouvait réfléchir. Elle allait
de moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la
porte, sur laquelle brille en lettres d’or : « La Maternelle,
Compagnie d’assurances contre l'incendie. » Déja ! Elle
s’arréta une seconde, anxieuse, honteuse, puis passa, puis
revint, puis passa de nouveau, puis revint encore.

Elle se dit enfin :

« Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus t6t que plus tard.
»

Mais, en pénétrant dans la maison, elle s’apergut que
son coeur battait.

Elle entra dans une vaste piéce avec des guichets tout
autour, et, par chaque guichet, on apercevait une téte
d’homme dont le corps était masqué par un treillage.

Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s’arréta et,
d’une petite voix timide :

« Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire ou il faut
s’adresser pour se faire rembourser les objets briilés. »

Il répondit, avec un timbre sonore :

« Premier, a gauche. Au bureau des sinistres. »

Ce mot I'intimida davantage encore ; et elle eut envie de
se sauver, de ne rien dire, de sacrifier ses dix-huit francs.
Mais a la pensée de cette somme, un peu de courage lui
revint, et elle monta, essouffiée, s’arrétant a chaque
marche.

Au premier, elle apercut une porte, elle frappa. Une voix



claire cria :

« Entrez! »

Elle entra, et se vit dans une grande piéce ou trois
messieurs, debout, décorés, solennels, causaient.

Un d’eux lui demanda :

« Que désirez-vous, madame ? »

Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya :

« Jeviens... je viens... pour... pour un sinistre. »

Le monsieur, poli, montra un siége.

« Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis a vous
dans une minute. »

Et, retournant vers les deux autres, il reprit la
conversation.

« La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagée
envers vous pour plus de quatre cent mille francs. Nous ne
pouvons admettre vos revendications pour les cent mille
francs que vous prétendez nous faire payer en plus.
L’estimation d’ailleurs... »

Un des deux autres l'interrompit :

« Cela suffit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous
n'avons plus qu’'a nous retirer. »

Etils sortirent aprés plusieurs saluts cérémonieux.

Oh'! si elle avait osé partir avec eux, elle 'aurait fait ; elle
aurait fui, abandonnant tout ! Mais le pouvait-elle ? Le
monsieur revint et, s’inclinant :

« Qu'y a-t-il pour votre service, madame ? »

Elle articula péniblement :

« Je viens pour... pour ceci. »

Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naff,



vers 'objet quelle lui tendait.

Elle essayait, d’'une main tremblante, de détacher
I'élastique. Elle y parvint aprés quelques efforts, et ouvrit
brusquement le squelette loqueteux du parapluie.

L’homme prononga, d’un ton compatissant :

« I me paratt bien malade. »

Elle déclara avec hésitation :

« ll'm’a codté vingt francs. »

Il s’étonna :

« Vraiment! Tant que ¢a.

— Oui, il était excellent. Je voulais vous faire constater
son état.

— Fort bien ; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en
quoi cela peut me concerner. »

Une inquiétude la saisit. Peut-étre cette compagnie-la ne
payait-elle pas les menus objets, et elle dit:

« Mais... ilestbrdlé... »

Le monsieur ne nia pas :

« Je le vois bien. »

Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire ;
puis, soudain, comprenant son oubli, elle prononga avec
précipitation :

« Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurés a la
Maternelle, et je viens vous réclamer le prix de ce dégat. »

Elle se hata d’ajouter dans la crainte d’un refus positif :

« Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir. »

Le directeur, embarrassé, déclara :

« Mais... madame... nous ne sommes pas marchands
de parapluies. Nous ne pouvons nous charger de ces



genres de réparations. »

La petite femme sentait 'aplomb Iui revenir. Il fallait lutter.
Elle lutterait donc ! Elle n'avait plus peur ; elle dit :

« Je demande seulement le prix de la réparation. Je la
ferai bien faire moi-méme. »

Le monsieur semblait confus.

« Vraiment, madame, c’est bien peu. On ne nous
demande jamais d’indemnité pour des accidents d’une si
minime importance. Nous ne pouvons rembourser,
convenez-en, les mouchoirs, les gants, les balais, les
savates, tous les petits objets qui sont exposés chaque jour
a subir des avaries par la flamme. »

Elle devint rouge, sentant la colére I'envabhir :

« Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de décembre
dernier, un feu de cheminée qui nous a causé au moins
pour cing cents francs de dégats ; M. Oreille n'a rien
réclamé a la compagnie ; aussi il est bien juste aujourd’hui
qgu’elle me paye mon parapluie ! »

Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant :

« Vous avouerez, madame, qu'il est bien étonnant que
M. Oreille, n"ayant rien demandé pour un dégat de cinq
cents francs, vienne réclamer une réparation de cing ou six
francs pour un parapluie. »

Elle ne se troubla point et répliqua :

« Pardon, monsieur, le dégat de cing cents francs
concernait la bourse de M. Oreille, tandis que le dégat de
dix-huit francs concerne la bourse de Mme Oreille, ce qui
n'est pas la méme chose. »

Il vit qu’il ne s’en débarrasserait pas et qu'il allait perdre



sa journée, et il demanda avec résignation :

« Vedillez me dire alors comment 'accident est arrivé. »

Elle sentit la victoire et se mit a raconter :

« Voila, monsieur : jai dans mon vestibule une espéce
de chose en bronze ou I'on pose les parapluies et les
cannes. L'autre jour donc, en rentrant, je plagai dedans
celui-la. I faut vous dire quil y a juste au-dessus une
planchette pour mettre les bougies et les allumettes.
J'allonge le bras et je prends quatre allumettes. J’en frotte
une ; elle rate. J'en frotte une autre ; elle s’allume et s’éteint
aussitét. J'en frotte une troisiéme ; elle en fait autant. »

Le directeur I'interrompit pour placer un mot d’esprit :

« C’étaient donc des allumettes du gouvernement ? »

Elle ne comprit pas et continua :

« Ca se peut bien. Toujours est-il que la quatrieme prit
feu et jallumai ma bougie ; puis je rentrai dans ma
chambre pour me coucher. Mais au bout d'un quart
d’heure, il me sembla qu'on sentait le brdlé. Moi jai
toujours peur du feu. Oh! si nous avons jamais un sinistre,
ce ne sera pas ma faute ! Surtout depuis le feu de
cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me reléve
donc, je sors, je cherche, je sens partout comme un chien
de chasse, et je m'apergois enfin que mon parapluie brdle.
C’est probablement une allumette qui était tombée dedans.
Vous voyez dans quel état ¢ca I'a mis... »

Le directeur en avait pris son parti ; il demanda :

« A combien estimez-vous le dégat ? »

Elle demeura sans parole, n'osant pas fixer un chiffre.
Puis elle dit, voulant étre large :



« Faites-le réparer vous-méme. Je m’en rapporte a
Vous. »

Il refusa :

« Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien
vous demandez.

— Mais... il me semble... que... Tenez, monsieur, je ne
veux pas gagner sur vous, moi... nous allons faire une
chose. Je porterai mon parapluie chez un fabricant qui le
recouvrira en bonne soie, en soie durable, et je vous
apporterai la facture. Ca vous va-t-il ?

— Parfaitement, madame ; c’est entendu. Voici un mot
pour la caisse, qui remboursera votre dépense. »

Et il tendit une carte a Mme Oreille, qui la saisit, puis se
leva et sortit en remerciant, ayant hate d’étre dehors, de
crainte qu'il ne changeat d’avis.

Elle allait maintenant d’'un pas gai par la rue, cherchant
un marchand de parapluies qui lui parQt élégant. Quand elle
eut trouvé une boutique d’allure riche, elle entra et dit, d’une
voix assurée :

« Voici un parapluie a recouvrir en soie, en trés bonne
soie. Mettez-y ce que vous avez de meilleur. Je ne regarde
pas au prix. »
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Chapitre
Le verrou

Les quatre verres devant les dineurs restaient a moitié
pleins maintenant, ce qui indique généralement que les
convives le sont tout & fait. On commengait a parler sans
écouter les réponses, chacun ne s’occupant que de ce qui
se passait en lui ; et les voix devenaient éclatantes, les
gestes exubérants, les yeux allumés. C’était un diner de
gargons, de vieux garcons endurcis.

ls avaient fondé ce repas régulier, une vingtaine
d’années auparavant, en le baptisant : « le Célibat ». lls
étaient alors quatorze bien décidés a ne jamais prendre
femme. lis restaient quatre maintenant. Trois étaient morts,
et les sept autres mariés. Ces quatre-la tenaient bon ; et ils
observaient scrupuleusement, autant qu'il était en leur
pouvoir, les régles établies au début de cette curieuse
association. lls s’étaient juré, les mains dans les mains, de
détourner de ce qu'on appelle le droit chemin toutes les
femmes qu'ils pourraient, de préférence celle des amis, de
préférence encore celle des amis les plus intimes. Aussi,
dés que l'un d’eux quittait la société pour fonder une



famille, il avait soin de se facher d’une fagon définitive avec
tous ses anciens compagnons. lls devaient, en outre, a
chaque diner, s’entre-confesser, se raconter avec tous les
détails et les noms, et les renseignements les plus précis,
leurs derniéres aventures. D’ou cette espéce de dicton
devenu familier entre eux :

« Mentir comme un célibataire. »

Ils professaient, en outre, le mépris le plus complet pour
la Femme, qu'ils traitaient de « Béte a plaisir ». lls citaient
a tout instant Schopenhauer, leur dieu ; réclamaient le
rétablissement des harems et des tours, avaient fait broder
sur le linge de table, qui servait au diner du Célibat, ce
précepte ancien : « Mulier, perpetuus infans », et, au-
dessous, le vers d’Alfred de Vigny :

La femme, enfant malade et douze fois impure !

De sorte qu'a force de mépriser les femmes, ils ne
pensaient qu'a elles, ne vivaient que pour elles, tendaient
vers elles tous leurs efforts, tous leurs désirs. Ceux d’entre
eux qui s’étaient mariés, les appelaient vieux galantins, les
plaisantaient et les craignaient. C’était juste au moment de
boire le champagne que devaient commencer les
confidences au diner du Célibat. Ce jour-la, ces vieux, car
ils étaient vieux a présent, et plus ils vieillissaient, plus ils
se racontaient de surprenantes bonnes fortunes, ces vieux
furent intarissables. Chacun des quatre, depuis un mois,
avait séduit au moins une femme par jour ; et quelles
femmes ! Les plus jeunes, les plus nobles, les plus riches,
les plus belles ! Quand ils eurent terminé leurs récits, 'un
d’eux, celui qui, ayant parlé le premier, avait d(, ensuite,



écouter les autres, se leva. »Maintenant que nous avons
fini de blaguer, dit-il, je me propose de vous raconter, non
pas ma derniére, mais ma premiéere aventure, jentends la
premiére aventure de ma vie, ma premiére chute (car c’est
une chute) dans les bras d’'une femme. Oh ! je ne veux pas
vous narrer mon... comment dirai-je ?... mon tout premier
début, non.

Le premier fossé sauté (je dis fossé au figuré) n'a rien
d’intéressant. Il est généralement boueux, et on s’en reléve
un peu sali avec une charmante illusion de moins, un vague
dégodt, une pointe de tristesse. Cette réalité de 'amour, la
premiére fois qu'on la touche, répugne un peu ; on la révait
tout autre, plus délicate, plus fine. Il vous en reste une
sensation morale et physique d’écceurement comme
lorsquon a mis la main, par hasard, en des choses
poisseuses, et quon n'a pas d'eau pour se laver. On a
beau frotter, ¢a reste.

« Oui, mais comme on s’y accoutume bien, et vite ! Je te
crois, qu'on s’y fait. Cependant... cependant, pour ma part,
j'ai toujours regretté de n'avoir pas pu donner de conseils
au Créateur au moment ou il a organisé cette chose-la.
Qu’est-ce que jaurais imaginé ; je ne le sais pas au juste ;
mais je crois que je l'aurais arrangée autrement. J'aurais
cherché une combinaison plus convenable et plus
poétique, oui, plus poétique.

« Je trouve que le bon Dieu s’est montré vraiment trop...
trop... naturaliste. | a manqué de poésie dans son
invention.

« Donc, ce que je veux vous raconter, c’est ma premiére



femme du monde, la premiére femme du monde que jai
séduite. Pardon, je veux dire la premiére femme du monde
qui m’a séduit. Car, au début, c’est nous qui nous laissons
prendre, tandis que, plus tard... c’est la méme chose.

C’était une amie de ma mere, une femme charmante
d’ailleurs. Ces étres-la, quand ils sont chastes, c'est
généralement par bétise, et quand ils sont amoureu, ils
sont enragés. On nous accuse de les corrompre ! Ah bien
oui ! Avec elles, c’est toujours le lapin qui commence, et
jamais le chasseur. Oh'! elles n'ont pas l'air d’y toucher, je
le sais, mais elles y touchent ; elles font de nous ce qu'elles
veulent sans que cela paraisse ; et puis elles nous
accusent de les avoir perdues, déshonorées, avilies, que
sais-je ?

Celle dont je parle nourrissait assurément une furieuse
envie de se faire avilir par moi. Elle avait peut-étre trente-
cing ans ; jen comptais a peine vingt-deux. Je ne songeais
pas plus a la séduire que je ne pensais a me faire
trappiste. Or, un jour, comme je lui rendais visite, et que je
considérais avec étonnement son costume, un peignoir du
matin considérablement ouvert, ouvert comme une porte
d’église quand on sonne la messe, elle me prit la main, la
serra, vous savez, la serra comme elles serrent dans ces
moments-la, et avec un soupir demi-pamé, ces soupirs qui
viennent d’en bas, elle me dit : « Oh ! ne me regardez pas
comme ¢a, mon enfant. »

Je devins plus rouge qu’'une tomate et plus timide encore
que d’habitude, naturellement. J’avais bien envie de m’en
aller, mais elle me tenait la main, et ferme... Elle la posa



sur sa poitrine, une poitrine bien nourrie ; et elle me dit :

« Tenez, sentez mon cceur, comme il bat. » Certes, il
battait. Moi, je commengais a saisir, mais je ne savais
comment m’'y prendre, ni par ou commencer. J'ai changé
depuis.

Comme je demeurais toujours une main appuyée sur la
grasse doublure de son ceeur, et 'autre main tenant mon
chapeau, et comme je continuais a la regarder avec un
sourire confus, un sourire niais, un sourire de peur, elle se
redressa soudain, et, d’'une voix irritée : « Ah ¢a, que
faites-vous, jeune homme, vous étes indécent et malappris.
» Je retirai ma main bien vite, je cessai de sourire, et je
balbutiai des excuses, et je me levai, et je m’'en allai
abasourdi, la téte perdue.

Mais j'étais pris, je révai d’elle. Je la trouvais charmante,
adorable ; je me figurai que je l'aimais, que je lavais
toujours aimée, je résolus d’étre entreprenant, téméraire
méme !

Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en
coulisse. Oh ! ce petit sourire, comme il me troubla. Et sa
poignée de main fut longue, avec une insistance
significative.

A partir de ce jour je lui fis la cour, paratt-il. Du moins elle
m’'affirma depuis que je [lavais séduite, captée,
déshonorée, avec un rare machiavélisme, une habileté
consommeée, une persévérance de mathématicien, et des
ruses d’Apache.

Mais une chose me troublait étrangement. En quel lieu
s’accomplirait mon triomphe ? J’habitais dans ma famille,



et ma famille, sur ce point, se montrait intransigeante. Je
n'avais pas 'audace nécessaire pour franchir, une femme
au bras, une porte d’hétel en plein jour ; je ne savais a qui
demander conseil.

Or, mon amie, en causant avec moi d'une fagon badine,
m’affirma que tout jeune homme devait avoir une chambre
en ville. Nous habitions a Paris. Ce fut un trait de lumiére,
j'eus une chambre ; elle y vint.

Elle y vint un jour de novembre. Cette visite que jaurais
voulu différer me troubla beaucoup parce que je n’avais
pas de feu. Et je navais pas de feu parce que ma
cheminée fumait. La veille justement javais fait une scéne
a mon propriétaire, un ancien commercgant, et il m’avait
promis de venir lui-méme avec le fumiste, avant deux jours,
pour examiner attentivement les travaux a exécuter.

Dés quelle fut entrée, je Iui déclarai : « Je n'ai pas de
feu, parce que ma cheminée fume. » Elle n'eut méme pas
I'air de m’écouter, elle balbutia : « Ca ne fait rien, jen ai...
» Et comme je demeurais surpris, elle s’arréta toute
confuse ; puis reprit : « Je ne sais plus ce que je dis... je
suis folle... je perds la téte... Quest-ce que je fais,
Seigneur ! Pourquoi suis-je venue, malheureuse ! Oh !
quelle honte ! quelle honte !... » Et elle s’abattit en
sanglotant dans mes bras.

Je crus a ses remords et je lui jurai que je la
respecterais. Alors elle s’écroula a mes genoux en
gémissant : « Mais tu ne vois donc pas que je t'aime, que
tu m’as vaincue, affolée ! »

Aussitot je crus opportun de commencer les approches.



Mais elle tressaillit, se releva, s’enfuit jusque dans une
armoire pour se cacher, en criant : « Oh ! ne me regardez
pas, non, non. Ce jour me fait honte. Au moins si tu ne me
voyais pas, si nous étions dans I'ombre, la nuit, tous les
deux. Y songes-tu ? Quel réve ! Oh! ce jour. »

Je me précipitai sur la fenétre, je fermai les contrevents,
je croisai les rideaux, je pendis un paletot sur un filet de
lumiére qui passait encore ; puis, les mains étendues pour
ne pas tomber sur les chaises, le coeur palpitant, je la
cherchai, je la trouvai.

Ce fut un nouveau voyage, a deux, a tatons, les levres
unies, vers l'autre coin ou se trouvait mon alcdéve. Nous
n'allions pas droit, sans doute, car je rencontrai d’abord la
cheminée, puis la commode, puis enfin ce que nous
cherchions.

Alors joubliai tout dans une extase frénétique, Ce fut une
heure de folie, d’emportement, de joie surhumaine ; puis,
une délicieuse lassitude nous ayant envahis, nous nous
endormimes, aux bras 'un de l'autre.

Et je révai. Mais voila que dans mon réve il me sembla
qu’'on m’'appelait, qu'on criait au secours ; puis je regus un

Oh!... Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout
entier par ma fenétre grande ouverte, semblait nous
regarder du bord de [lhorizon, illuminait d'une lueur
d’apothéose mon lit tumultueux, et, couchée dessus, une
femme éperdue, qui hurlait, se débattait, se tortillait,
s’agitait des pieds et des mains pour saisir un bout de
drap, un coin de rideau, n'importe quoi, tandis que, debout



au milieu de la chambre, effarés, cdte a cdte, mon
propriétaire en redingote, flanqué du concierge et d’un
fumiste noir comme un diable, nous contemplait avec des
yeux stupides.

Je me dressai furieux, prét a lui sauter au collet, et je
criai : « Que faites-vous chez moi, nom de Dieu! »

Le fumiste, pris d'un rire irrésistible, laissa tomber la
plaque de tole qu'il portait a la main. Le concierge semblait
devenu fou ; et le propriétaire balbutia : « Mais, monsieur,
c’était..., c’était..., pour la cheminée... la cheminée... » Je
hurlai : « Fichezle camp, nom de Dieu! »

Alors il retira son chapeau d’un air confus et poli, et, s’en
allant a reculons, murmura : « Pardon, monsieur, excusez-
moi, si javais cru vous déranger, je ne serais pas venu. Le
concierge m’avait affirmé que vous étiez sorti. Excusez-
moi. » Etils partirent.

Depuis ce temps-la, voyez-vous, je ne ferme jamais les
fenétres ; mais je pousse toujours les verrous.
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Chapitre
Rencontre

Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron d’Etraille, fatigué
de rester debout, entra, tous les appartements de la
princesse étant ouverts ce soir de féte, dans la chambre a
coucher déserte et presque sombre au sortir des salons
illuminés.

Il cherchait un siege ou dormir, certain que sa femme ne
voudrait point partir avant le jour. Il apergut dés la porte le
large lit d’azur a fleurs d’or, dressé au milieu de la vaste
piéce, pareil a un catafalque ou aurait été enseveli 'amour,
car la princesse n’était plus jeune. Par derriére, une grande
tache claire donnait la sensation d’un lac vu par une haute
fenétre. C’était la glace, immense, discréte, habillée de
draperies sombres qu'on laissait tomber quelquefois,
qu’on avait souvent relevées ; et la glace semblait regarder
la couche, sa complice. On e(t dit quelle avait des
souvenirs, des regrets, comme ces chateaux que hantent
les spectres des morts, et qu'on allait voir passer sur sa
face unie et vide ces formes charmantes quont les
hanches nues des femmes, et les gestes doux des bras



quand ils enlacent.

Le baron s’était arrété souriant, un peu ému au seuil de
cette chambre d’amour. Mais soudain, quelque chose
apparut dans la glace comme si les fantdbmes évoqués
eussent surgi devant lui. Un homme et une femme, assis
sur un divan trés bas caché dans 'ombre, s’étaient levés.
Et le cristal poli, reflétant leurs images, les montrait debout
et se baisant aux levres avant de se séparer.

Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervigné.
Il se retourna et s’éloigna en homme fort et maitre de lui ; et
il attendit que le jour vint pour emmener la baronne ; mais il
ne songeait plus a dormir.

Dés qu'il fut seul avec elle, il lui dit:

« Madame, je vous ai vue tout a I'heure dans la chambre
de la princesse de Raynes. Je nai point besoin de
m’expliquer davantage. Je n'aime ni les reproches, ni les
violences, ni le ridicule. Voulant éviter ces choses, nous
allons nous séparer sans bruit. Les hommes d’affaires
régleront votre situation suivant mes ordres. Vous serez
libre de vivre a votre guise n’étant plus sous mon toit, mais
je vous préviens que si quelque scandale a lieu, comme
vous continuez a porter mon nom, je serai forcé de me
montrer sévere. »

Elle voulut parler ; il 'en empécha, s’inclina, et rentra
chezlui.

I se sentait plutdt étonné et triste que malheureux. Il
'avait beaucoup aimée dans les premiers temps de leur
mariage. Cette ardeur s’était peu a peu refroidie, et
maintenant il avait souvent des caprices, soit au théatre,



soit dans le monde, tout en gardant néanmoins un certain
go(t pour la baronne.

Elle était fort jeune, vingt-quatre ans a peine, petite,
singulierement blonde, et maigre, trop maigre. C’était une
poupée de Paris, fine, gatée, élégante, coquette, assez
spirituelle, avec plus de charme que de beauté. Il disait
familiérement a son frére en parlant d’elle : « Ma femme
est charmante, provocante, seulement... elle ne vous laisse
rien dans la main. Elle ressemble a ces verres de
champagne ou tout est mousse. Quand on a fini par trouver
le fond, c’est bon tout de méme, mais il y en a trop peu. »

I marchait dans sa chambre, de long en large, agité et
songeant a mille choses. Par moments, des souffles de
colére le soulevaient et il sentait des envies brutales d’aller
casser les reins du marquis ou le souffleter au cercle. Puis
il constatait que cela serait de mauvais goQt, qu'on rirait de
lui et non de l'autre, et que ces emportements Iui venaient
bien plus de sa vanité blessée que de son coeur meurtri. Il
se coucha, mais ne dormit point.

On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le
baron et la baronne d’Etraille s'étaient séparés & 'amiable
pour incompatibilité¢ d’humeur. On ne soupgonna rien, on
ne chuchota pas et on ne s’étonna point.

Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui Iui
seraient pénibles, voyagea pendant un an, puis il passa
été suivant aux bains de mer, I'automne a chasser et |l
revint a Paris pour I'hiver. Pas une fois il ne vit sa femme.

I savait qu'on ne disait rien d’elle. Elle avait soin, au
moins, de garder les apparences. Il N'en demandait pas



davantage.

Il s’ennuya, voyagea encore, puis restaura son chateau
de Villebosc, ce qui lui demanda deux ans, puis il y regut
ses amis, ce qui I'occupa quinze mois au moins ; puis,
fatigué de ce plaisir usé, il rentra dans son hotel de la rue
de Lille, juste six années apres la séparation.

I avait maintenant quarante-cing ans, pas mal de
cheveux blancs, un peu de ventre, et cette mélancolie des
gens qui ont été beaux, recherchés, aimés et qui se
détériorent tous les jours.

Un mois aprés son retour a Paris, il prit froid en sortant
du cercle et se mit a tousser. Son médecin lui ordonna
d’aller finir I'hiver a Nice.

Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.

Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train
se mettait en marche. Il y avait une place dans un coupé, il
y monta. Une personne était déja installée sur le fauteuil du
fond, tellement enveloppée de fourrures et de manteaux
qu'il ne put méme deviner si c’était un homme ou une
femme. On n'apercevait rien d’elle qu'un long paquet de
vétements. Quand il vit qu'il ne saurait rien, le baron, a son
tour, s’installa, mit sa toque de voyage, déploya ses
couvertures, se roula dedans, s’étendit et s’endormit.

Il ne se réveilla qu'a l'aurore, et tout de suite il regarda
vers son compagnon. Il n'avait point bougé de toute la nuit
et il semblait encore en plein sommeil.

M. d’Etraille en profita pour faire sa toilette du matin,
brosser sa barbe et ses cheveux, refaire 'aspect de son
visage que la nuit change si fort, si fort, quand on atteint un



certain age.

Le grand poéte a dit :

Quand on est jeune, on a des matins triomphants !

Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils, avec la
peau fraiche, I'ceil luisant, les cheveux brillants de séve.

Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L' ceil
terne, la joue rouge et bouffie, la bouche épaisse, les
cheveux en bodillie et la barbe mélée donnent au visage un
aspect vieux, fatigué, fini.

Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il
rajusta sa physionomie en quelques coups de brosse. Puis
il attendit.

Le train siffla, s’arréta. Le voisin fit un mouvement. Il était
sans doute réveillé. Puis la machine repartit. Un rayon de
soleil oblique entrait maintenant dans le wagon et tombait
juste en travers du dormeur, qui remua de nouveau, donna
quelques coups de téte comme un poulet qui sort de sa
coquille, et montra tranquillement son visage.

C’était une jeune femme blonde, toute fraiche, fort jolie et
grasse. Elle s’assit.

Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce quiil
devait croire. Car vraiment on e(t juré que c’était... que
c’était sa femme, mais sa femme extraordinairement
changée... & son avantage, engraissée, oh ! engraissée
autant que lui-méme, mais en mieux.

Elle le regarda tranquilement, parut ne pas le
reconnaitre, et se débarrassa avec placidité des étoffes
qui I'entouraient.

Elle avait 'assurance calme d’une femme sire d’elle-



méme, 'audace insolente du réveil, se sachant, se sentant
en pleine beauté, en pleine fraicheur.

Le baron perdait vraiment la téte.

Etaitce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait
ressemblé comme une sceur ? Depuis six ans quil ne
l'avait vue, il pouvait se tromper.

Elle bailla. I reconnut son geste. Mais de nouveau elle se
tourna vers Iui et le parcourut, le couvrit d’'un regard
tranquille, indifférent, d’'un regard qui ne sait rien, puis elle
considéra la campagne.

I demeura éperdu, horriblement perplexe. Il attendit, la
guettant de co6té, avec obstination.

Mais oui, c’était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-
il hésiter ? I N’y en avait pas deux avec ce nez-la ? Mille
souvenirs lui revenaient, des souvenirs de caresses, des
petits détails de son corps, un grain de beauté sur la
hanche, un autre au dos, en face du premier. Comme il les
avait souvent baisés ! Il se sentait envahi par une griserie
ancienne, retrouvant 'odeur de sa peau, son sourire quand
elle lui jetait ses bras sur les épaules, les intonations
douces de sa voix, toutes ses calineries gracieuses.

Mais, comme elle était changée, embellie, c’était elle et
ce n'était plus elle. Il la trouvait plus mdre, plus faite, plus
femme, plus séduisante, plus désirable, adorablement
désirable.

Donc cette femme étrangére, inconnue, rencontrée par
hasard dans un wagon était a lui, lui appartenait de par la
loi. Il N"avait qu’'a dire : « Je veux ».

Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour.



Il la retrouvait maintenant si changée qu'il la reconnaissait a
peine. C’était une autre et c’était elle en méme temps :
c’était une autre, née, formée, grandie depuis qu'il 'avait
quittée ; c’était elle aussi quil avait possédée, dont il
retrouvait les attitudes modifiées, les traits anciens plus
formés, le sourire moins mignard, les gestes plus assurés.
C’étaient deux femmes en une, mélant une grande part
d’inconnu nouveau a une grande part de souvenir aimé.
C’était quelque chose de singulier, de troublant, d’excitant,
une sorte de mystére d’amour ou flottait une confusion
délicieuse. C’était sa femme dans un corps nouveau, dans
une chair nouvelle que ses lévres n'avaient point parcourus.

Et il pensait, en effet, qu'en six années tout change en
nous. Seul le contour demeure reconnaissable, et
quelquefois méme il disparatit.

Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se
reforme. Et quand on est demeuré longtemps sans se voir,
on retrouve un autre étre tout différent, bien qu'il soit le
méme et qu'il porte le méme nom.

Et le coeur aussi peut varier, les idées aussi se
modifient, se renouvellent, si bien qu'en quarante ans de
vie nous pouvons, par de lentes et constantes
transformations, devenir quatre ou cinq étres absolument
nouveaux et différents.

I songeait, troublé jusqu'a 'dme. La pensée lui vint
brusquement du soir ou il 'avait surprise dans la chambre
de la princesse. Aucune fureur ne I'agita. I n'avait pas sous
les yeux la méme femme, la petite poupée maigre et vive
de jadis.



Qu'allait-il faire ? Comment Iui parler ? Que lui dire ?
L’avait-elle reconnu, elle ?

Le train s’arrétait de nouveau. Il se leva, salua et
prononga : « Berthe, n'avez-vous besoin de rien. Je
pourrais vous apporter... »

Elle le regarda des pieds a la téte et répondit, sans
étonnement, sans confusion, sans colére, avec une placide
indifférence : « Non — de rien— merci. »

I descendit et fit quelques pas sur le quai pour se
secouer comme pour reprendre ses sens aprés une chute.
Qu’allait-il faire maintenant ? Monter dans un autre wagon ?
Il aurait I'air de fuir. Se montrer galant, empressé ? Il aurait
'air de demander pardon. Parler comme un maitre ? Il
aurait I'air d’'un goujat, et puis, vraiment, il "’en avait plus le
droit.

Il remonta et reprit sa place.

Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa
toilette. Elle était étendue maintenant sur le fauteuil,
impassible et radieuse.

I se tourna vers elle et lui dit : « Ma chére Berthe,
puisqu'un hasard bien singulier nous remet en présence
apres six ans de séparation, de séparation sans violence,
allons-nous continuer a nous regarder comme deux
ennemis irréconciliables ? Nous sommes enfermés en
téte-a-téte ? Tant pis, ou tant mieux. Moi je ne m’en irai
pas. Donc nest-il pas préférable de causer comme...
comme... comme... des... amis, jusqu'au terme de notre
route ? »

Elle répondit tranquillement : « Comme vous voudrez. »



Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant
de l'audace, il s’approcha, s’assis sur le fauteuil du milieu,
et d’une voix galante : « Je vois qu'il faut vous faire la cour,
soit. C’est d’ailleurs un plaisir, car vous étes charmante.
Vous ne vous figurez point comme vous avez gagné depuis
six ans. Je ne connais pas de femme qui m’ait donné la
sensation délicieuse que jaie eue en vous voyant sortir de
vos fourrures, tout a 'heure. Vraiment, je n'aurais pas cru
possible un tel changement... »

Elle prononga, sans remuer la téte, et sans le regarder :
« Je ne vous en dirai pas autant, car vous avez beaucoup
perdu. »

Il rougit, confus et troublé, puis avec un sourire résigné :
« Vous étes dure. »

Elle se tourna vers lui : « Pourquoi ? Je constate. Vous
navez pas lintention de m'offrir votre amour, n'est-ce
pas ? Donc il est absolument indifférent que je vous trouve
bien ou mal ? Mais je vois que ce sujet vous est pénible.
Parlons d’autre chose. Qu'avez-vous fait depuis que je ne
vous ai vu ? »

Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi ? jai voyagé,
j'ai chassé, j’ai vieilli, comme vous le voyez. Et vous ? »

Elle déclara avec sérénité : « Moi, jai gardé les
apparences comme vous me l'aviez ordonné. »

Un mot brutal Iui vint aux lévres. | ne le dit pas, mais
prenant la main de sa femme, il la baisa : « Et je vous en
remercie. »

Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et toujours maitre de
ui.



Il reprit : « Puisque vous avez consenti a ma premiére
demande, voulez-vous maintenant que nous causions sans
aigreur. »

Elle eut un petit geste de mépris. »De l'aigreur ? mais je
n'en ai pas. Vous m’'étes complétement étranger. Je
cherche seulement a animer une conversation difficile. »

Il la regardait toujours, séduit malgré sa rudesse, sentant
un désir brutal I'envahir, un désir irrésistible, un désir de
matftre.

Elle prononga, sentant bien qu'elle l'avait blessé, et
s’acharnant : « Quel age avez-vous donc aujourd’hui ? Je
vous croyais plus jeune que vous ne paraissez. »

Il pélit : « J'ai quarante-cinq ans. » Puis il ajouta : « J'ai
oublié de vous demander des nouvelles de la princesse de
Raynes. Vous la voyez toujours ? »

Elle lui jeta un regard de haine : « Oui, toujours. Elle va
fort bien — merci. »

Et ils demeurérent céte a cote, le cceur agité, 'ame
irritée. Tout a coup il déclara : « Ma chére Berthe, je viens
de changer d’avis. Vous étes ma femme, et je prétends
que vous reveniez aujourd’hui sous mon toit. Je trouve que
vous avez gagné en beauté et en caractére, et je vous
reprends. Je suis votre mari, ¢’est mon droit. »

Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire
sa pensée. |l avait un visage impassible, impénétrable et
résolu.

Elle répondit : « Je suis bien fachée, mais jai des
engagements. »

Il sourit : « Tant pis pour vous. La loi me donne la force.



Jenuserai. »

On arrivait a Marseille ; le train sifflait, ralentissant sa
marche. La baronne se leva, roula ses couvertures avec
assurance, puis se tournant vers son mari : « Mon cher
Raymond, n'abusez pas d’un téte-a-téte que jai préparé.
J’ai voulu prendre une précaution, suivant vos conseils,
pour n‘avoir rien a craindre ni de vous ni du monde, quoi
qu'il arrive. Vous allez a Nice, n’est-ce pas ?

— J'irai ol vous irez.

— Pas du tout. Ecoutez-moi, et je vous promets que vous
me laisserez tranquille. Tout a I'heure, sur le quai de la
gare, vous allez voir la princesse de Raynes et la comtesse
Henriot qui m’attendent avec leurs maris. J'ai voulu qu'on
nous Vit ensemble, vous et moi, et qu'on st bien que nous
avons passé la nuit seuls, dans ce coupé. Ne craignezrien.
Ces dames le raconteront partout, tant la chose paraitra
surprenante.

» Je vous disais tout a I'’heure que, suivant en tous points
vos recommandations, javais soigneusement gardé les
apparences. Il "'a pas été question du reste, n'est-ce pas.
Eh bien, c’est pour continuer que j'ai tenu a cette rencontre.
Vous m’avez ordonné d’éviter avec soin le scandale, je
I'évite, mon cher..., carjai peur..., jai peur... »

Elle attendit que le train ft complétement arrété, et
comme une bande d’amis s’élancait a sa portiere et
l'ouvrait, elle acheva :

« J’ai peur d’étre enceinte. »

La princesse tendait les bras pour I'embrasser. La
baronne Iui dit montrant le baron stupide d’étonnement et



cherchant a deviner la vérité :

« Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien
changé, en effet. I a consenti a m’accompagner pour ne
pas me laisser voyager seule. Nous faisons quelquefois
des fugues comme cela, en bons amis qui ne peuvent vivre
ensemble. Nous allons d’ailleurs nous quitter ici. Il a déja
assezde moi. »

Elle tendait sa main qu'il prit machinalement. Puis elle
sauta sur le quai au milieu de ceux qui I'attendaient.

Le baron ferma brusquement la portiére, trop ému pour
dire un mot ou pour prendre une résolution. Il entendait la
voix de sa femme et ses rires joyeux qui s’éloignaient.

Il ne I'a jamais revue.

Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il I'ignora toujours.
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Chapitre
Suicides

I ne passe guére de jour sans quon lise dans quelque
journal le fait divers suivant :

« Dans la nuit de mercredi a jeudi, les habitants de la
maison portant le n° 40 de la rue de... ont été réveillés par
deux détonations successives. Le bruit partait d’un
logement habité par M. X... La porte fut ouverte, et on
trouva ce locataire baigné dans son sang, tenant encore a
la main le revolver avec lequel il s’était donné la mort.

« M. X... était &gé de cinquante-sept ans, jouissait d’une
aisance honorable et avait tout ce qu'il faut pour étre
heureux. On ignore absolument la cause de sa funeste
détermination. »

Quelles douleurs profondes, quelles lésions du cceur,
désespoirs cachés, blessures brilantes poussent au
suicide ces gens qui sont heureux ? On cherche, on
imagine des drames d’amour, on soupgonne des
désastres d’argent et, comme on ne découvre jamais rien
de précis, on met sur ces morts, le mot « Mystére ».

Une lettre trouvée sur la table d’un de ces « suicidés



sans raison », et écrite pendant la derniére nuit, auprés du
pistolet chargé, est tombée entre nos mains. Nous la
croyons intéressante. Elle ne révéle aucune des grandes
catastrophes qu'on cherche toujours derriére ces actes de
désespoir ; mais elle montre la lente succession des
petites miséres de la vie, la désorganisation fatale d'une
existence solitaire, dont les réves sont disparus, elle donne
la raison de ces fins tragiques que les nerveux et les
sensitifs seuls comprendront.

La voici :

« I est minuit. Quand jaurai fini cette lettre, je me tuerai.
Pourquoi ? Je vais tacher de le dire, non pour ceux qui
liront ces lignes, mais pour moi-méme, pour renforcer mon
courage défaillant, me bien pénétrer de la nécessité
maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait étre que
différé.

J'ai été élevé par des parents simples qui croyaient a
tout. Etj'ai cru comme eux.

Mon réve dura longtemps. Les derniers lambeaux
viennent seulement de se déchirer.

Depuis quelques années déja un phénoméne se passe
en moi. Tous les événements de I'existence qui, autrefois,
resplendissaient a mes yeux comme des aurores, me
semblent se décolorer. La signification des choses m’est
apparue dans sa réalité brutale ; et la raison vraie de
'amour m’a dégodité méme des poétiques tendresses.

Nous sommes les jouets éternels d’illusions stupides et
charmantes toujours renouvelées.

Alors, vieillissant, javais pris mon parti de I'horrible



misére des choses, de l'inutilité des efforts, de la vanité
des attentes, quand une lumiére nouvelle sur le néant de
tout m’est apparue ce soir, aprés diner.

Autrefois, j'étais joyeux ! Tout me charmait : les femmes
qui passent, 'aspect des rues, les lieux que jhabite ; et je
m'intéressais méme a la forme des vétements. Mais la
répétition des mémes visions a fini par m’emplir le coeur
de lassitude et d’ennui, comme il arriverait pour un
spectateur entrant chaque soir au méme théatre.

Tous les jours, a la méme heure depuis trente ans, je me
leve ; et, dans le méme restaurant, depuis trente ans, je
mange aux mémes heures les mémes plats apportés par
des garcons différents.

J'ai tenté de voyager ? L'isolement qu'on éprouve en
des lieux inconnus m’a fait peur. Je me suis senti tellement
seul sur la terre, et si petit, que jai repris bien vite la route
de chez moi.

Mais alors 'immuable physionomie de mes meubles,
depuis trente ans a la méme place, I'usure de mes fauteuils
que javais connus neufs, 'odeur de mon appartement (car
chaque logis prend, avec le temps, une odeur particuliére),
m’ont donné, chaque soir, la nausée des habitudes et la
noire mélancolie de vivre ainsi.

Tout se répéte sans cesse et lamentablement. La
maniére méme dont je mets en rentrant la clef dans la
serrure, la place ou je trouve toujours mes allumettes, le
premier coup d'ceil jeté dans ma chambre quand le
phosphore s’enflamme, me donnent envie de sauter par la
fenétre et d’en finir avec ces événements monotones



auxquels nous n’échappons jamais.

J’éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré
de me couper la gorge ; et ma figure, toujours la méme,
que je revois dans la petite place avec du savon sur les
joues, m’a plusieurs fois fait pleurer de tristesse.

Je ne puis méme plus me retrouver aupres des gens que
je rencontrais jadis avec plaisir, tant je les connais, tant je
sais ce qU'ils vont me dire et ce que je vais répondre, tant
j'ai vu le moule de leurs pensées immuables, le pli de leurs
raisonnements. Chaque cerveau est comme un cirque, ou
tourne éternellement un pauvre cheval enfermé. Quels que
soient nos efforts, nos détours, nos crochets, la limite est
proche et arrondie d’une fagon continue, sans saillies
imprévues et sans porte sur I'inconnu. Il faut tourner, tourner
toujours, par les mémes idées, les mémes joies, les
mémes plaisanteries, les mémes habitudes, les mémes
croyances, les mémes écoceurements.

Le brouillard était affreux, ce soir. I enveloppait le
boulevard ou les becs de gaz obscurcis semblaient des
chandelles fumeuses. Un poids plus lourd que d’habitude
me pesait sur les épaules. Je digérais mal, probablement.

Car une bonne digestion est tout dans la vie. C’est elle
qui donne linspiration a l'artiste, les désirs amoureux aux
jeunes gens, des idées claires aux penseurs, la joie de
vivre a tout le monde, et elle permet de manger beaucoup
(ce qui est encore le plus grand bonheur). Un estomac
malade pousse au scepticisme, a l'incrédulité, fait germer
les songes noirs et les désirs de mort. Je I'ai remarqué fort
souvent. Je ne me tuerais peut-étre pas si javais bien



digéré ce soir.

Quand je fus assis dans le fauteuil ou je m’'assois tous
les jours depuis trente ans, je jetai les yeux autour de moi,
et je me sentis saisi par une détresse si horrible que je me
crus prés de devenir fou.

Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper a
moi-méme ? Toute occupation m'épouvanta comme plus
odieuse encore que linaction. Alors, je songeai a mettre
de 'ordre dans mes papiers.

Voici longtemps que je songeais a cette besogne
d’épurer mes tiroirs ; car depuis trente ans, je jette péle-
méle dans le méme meuble mes lettres et mes factures, et
le désordre de ce mélange m’'a souvent causé bien des
ennuis. Mais jéprouve une telle fatigue morale et physique
a la seule pensée de ranger quelque chose que je n'ai
jamais eu le courage de me mettre & ce travail odieux.

Donc je m’'assis devant mon secrétaire et je I'ouwvris,
voulant faire un choix dans mes papiers anciens pour en
détruire une grande partie.

Je demeurai d’abord troublé devant cet entassement de
feuilles jaunies, puis j'en pris une.

Oh ! ne touchez jamais a ce meuble, a ce cimetiére, des
correspondances d’autrefois, si vous tenez a la vie ! Et, si
vous l'ouvrez par hasard, saisissez a pleines mains les
lettres qu'il contient, fermez les yeux pour n'en point lire un
mot, pour qu'une seule écriture oubliée et reconnue ne
vous jette d’'un seul coup dans l'océan des souvenirs ;
portez au feu ces papiers mortels ; et, quand ils seront en
cendres, écrasez-les encore en une poussiére invisible...



ou sinon vous étes perdu... comme je suis perdu depuis
une heure !...

Ah'! les premiéres lettres que j'ai relues ne m’ont point
intéressé. Elles étaient récentes d’ailleurs, et me venaient
d’hommes vivants que je rencontre encore assez souvent
et dont la présence ne me touche guére. Mais soudain une
enveloppe m’a fait tressaillir. Une grande écriture large y
avait tracé mon nom ; et brusquement les larmes me sont
montées aux yeux. C’était mon plus cher ami, celui-la, le
compagnon de ma jeunesse, le confident de mes
espérances ; et il mapparut si nettement, avec son sourire
bon enfant et la main tendue vers moi qu'un frisson me
secoua les os. Oui, oui, les morts reviennent, car je l'ai vu !
Notre mémoire est un monde plus parfait que l'univers : elle
rend la vie a ce qui n’existe plus !

La main tremblante, le regard brumeux, j'ai relu tout ce
qu'il me disait, et dans mon pauvre cceur sanglotant j ai
senti une meurtrissure si douloureuse que je me mis a
pousser des gémissements comme un homme dont on
brise les membres.

Alors jai remonté toute ma vie ainsi qu'on remonte un
fleuve. J'ai reconnu des gens oubliés depuis si longtemps
que je ne savais plus leur nom. Leur figure seule vivait en
moi. Dans les lettres de ma meére, jai retrouvé les vieux
domestiques et la forme de notre maison et les petits
détails insignifiants ou s’attache I'esprit des enfants.

Oui, jai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma
mere avec ses physionomies différentes suivant les modes
qu'elle portait et les coiffures qu’elle avait successivement



adoptées. Elle me hantait surtout dans une robe de soie a
ramages anciens ; et je me rappelais une phrase, qu'un
jour, portant cette robe, elle m'avait dite : « Robert, mon
enfant, si tu ne te tiens pas droit, tu seras bossu toute ta
vie. »

Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en
face de mes souvenirs d’amour : une bottine de bal, un
mouchoir déchiré, une jarretiere méme, des cheveux et des
fleurs desséchées. Alors les doux romans de ma vie, dont
les héroines encore vivantes ont aujourd’hui des cheveux
tout blancs, m’'ont plongé dans 'amére mélancolie des
choses a jamais finies. Oh ! les fronts jeunes ou frisent les
cheveux dorés, la caresse des mains, le regard qui parle,
les coeurs qui battent, ce sourire qui promet les lévres, ces
lévres qui promettent I'étreinte... Et le premier baiser..., ce
baiser sans fin qui fait se fermer les yeux, qui anéantit toute
pensée dans I'incommensurable bonheur de la possession
prochaine.

Prenant a pleines mains ces vieux gages des
tendresses lointaines, je les couvris de caresses furieuses,
et dans mon ame ravagée par les souvenirs, je revoyais
chacune a I'heure de I'abandon, et je souffrais un supplice
plus cruel que toutes les tortures imaginées par toutes les
fables de I'enfer.

Une derniére lettre restait. Elle était de moi et dictée de
cinquante ans auparavant par mon professeur d’écriture.
La voici :

« MA PETITE MAMAN CHERIE,

« J'ai aujourd’hui sept ans. C’est 'age de raison, jen



profite pour te remercier de m'avoir donné le jour.

« Ton petit gargon qui t'adore,

« Robert. »

C’était fini. J'arrivais a la source, et brusquement je me
retournai pour envisager le reste de mes jours. Je vis la
vieillesse hideuse et solitaire, et les infirmités prochaines
et tout fini, fini, fini ! Et personne autour de moi.

Mon revolver est 13, sur la table... Je 'arme... Ne relisez
jamais vos vieilles lettres. »

Et voila comment se tuent beaucoup d’hommes dont on
fouille en vain l'existence pour y découvrir de grands
chagrins.
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Chapitre
Décoré

Des gens naissent avec un instinct prédominant, une
vocation ou simplement un désir éweillé, dés quils
commencent a parler, a penser.

M. Sacrement n’avait, depuis son enfance, qu'une idée
en téte, étre décoré. Tout jeune il portait des croix de la
Légion d’honneur en zinc comme d’autres enfants portent
un képi et il donnait fierement la main a sa mere, dans la
rue, en bombant sa petite poitrine ornée du ruban rouge et
de I'étoile de métal.

Aprés de pauvres études il échoua au baccalauréat, et,
ne sachant plus que faire, il épousa une jolie fille, car il
avait de la fortune.

lIs vécurent a Paris comme vivent des bourgeois riches,
allant dans leur monde, sans se méler au monde, fiers de
la connaissance d’'un député qui pouvait devenir ministre,
et amis de deux chefs de division.

Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa vie dans
la téte de M. Sacrement ne le quittait plus et il souffrait
d’une facon continue de n’avoir point le droit de montrer sur



sa redingote un petit ruban de couleur.

Les gens décorés qu'il rencontrait sur le boulevard Iui
portaient un coup au ceeur. Il les regardait de coin avec une
jalousie exaspérée. Parfois, par les longs aprés-midi de
désceuvrement, il se mettait a les compter. Il se disait : «
Voyons, combien jen trouverai de la Madeleine a la rue
Drouot. »

Et il allait lentement, inspectant les vétements, I'ceil
exercé a distinguer de loin le petit point rouge. Quand il
arrivait au bout de sa promenade, il s’étonnait toujours des
chiffres : « Huit officiers, et dix-sept chevaliers. Tant que
¢a ! C’est stupide de prodiguer les croix d’une pareille
fagcon. Voyons si j'en trouverai autant au retour. »

Et il revenait a pas lents, désolé quand la foule pressée
des passants pouvait géner ses recherches, lui faire
oublier quelqu’un.

Il connaissait les quartiers ou on en trouvait le plus. lis
abondaient au Palais-Royal. L’avenue de I'Opéra ne valait
pas la rue de la Paix ; le c6té droit du boulevard était mieux
fréquenté que le gauche.

Is semblaient aussi préférer certains cafés, certains
théatres. Chaque fois que M. Sacrement apercevait un
groupe de vieux messieurs a cheveux blancs arrétés au
milieu du trottoir, et génant la circulation, il se disait : «
Voici des officiers de la Légion d’honneur ! » Et il avait
envie de les saluer.

Les officiers (il lavait souvent remarqué) ont une autre
allure que les simples chevaliers. Leur port de téte est
différent. On sent bien gu’ils posséedent officiellement une



considération plus haute, une importance plus étendue.

Parfois aussi une rage saisissait M. Sacrement, une
fureur contre tous les gens décorés ; et il se sentait pour
eux une haine de socialiste.

Alors, en rentrant chez lui, excité par la rencontre de tant
de croix, comme l'est un pauvre affamé aprés avoir passé
devant les grandes boutiques de nourriture, il déclarait
d’une voix forte : « Quand donc, enfin, nous débarrassera-t-
on de ce sale gouvernement ? » Sa femme surprise, Iui
demandait : « Qu'est-ce que tu as aujourd’hui ? »

Et il répondait : « Jai que je suis indigné par les
injustices que je vois commetire partout. Ah ! que les
communards avaient raison ! »

Mais il ressortait aprés son diner, et il allait considérer
les magasins de décorations. I examinait tous ces
emblémes de formes diverses, de couleurs variées. |l
aurait voulu les posséder tous, et, dans une cérémonie
publique, dans une immense salle pleine de monde, pleine
de peuple émerveillé, marcher en téte d’un cortége, la
poitrine étincelante, zébrée de brochettes alignées I'une
sur lautre, suivant la forme de ses cobtes, et passer
gravement, le claque sous le bras, luisant comme un astre
au milieu de chuchotements admiratifs, dans une rumeur
de respect.

Il mavait, hélas ! aucun titre pour aucune décoration.

Il se dit : « La Légion d’honneur est vraiment par trop
difficile pour un homme qui ne remplit aucune fonction
publique. Si jessayais de me faire nommer officier
d’Académie ! »



Mais il ne savait comment s’y prendre. Il en parla a sa
femme qui demeura stupéfaite.

« Officier d’Académie ? Qu'est-ce que tu as fait pour
cela? »

I ssemporta : « Mais comprends donc ce que je veux
dire. Je cherche justement ce qu'il faut faire. Tu es stupide
par moments. »

Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. Mais je ne sais
pas, moi ? »

Il avait une idée : « Si tu en parlais au député Rosselin, il
pourrait me donner un excellent conseil. Moi, tu comprends
que je n'ose guere aborder cette question directement
avec lui. C’est assez délicat, assez difficile ; venant de toi,
la chose devient toute naturelle. »

Mme Sacrement fit ce qu’il demandait. M. Rosselin
promit d’en parler au Ministre. Alors Sacrement le harcela.
Le député finit par lui répondre qu’il fallait faire une
demande et énumérer ses titres.

Ses titres ? Voila. I n"était méme pas bachelier.

I se mit cependant a la besogne et commenga une
brochure traitant : « Du droit du peuple a l'instruction. » Il ne
la put achever par pénurie d’'idées.

Il chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs
successivement. Ce fut d’abord : « Llinstruction des
enfants par les yeux. » Il voulait qu'on établit dans les
quartiers pauvres des espéces de théatres gratuits pour
les petits enfants. Les parents les y conduiraient dés leur
plus jeune age, et on leur donnerait la, par le moyen d'une
lanterne magique, des notions de toutes les connaissances



humaines. Ce seraient de véritables cours. Le regard
instruirait le cerveau, et les images resteraient gravées
dans la mémoire, rendant pour ainsi dire visible la science.

Quoi de plus simple que d’enseigner ainsi I'histoire
universelle, la géographie, I'histoire naturelle, la botanique,
la zoologie, 'anatomie, etc., etc. ?

Il fit imprimer ce mémoire et en envoya un exemplaire a
chaque député, dix a chaque ministre, cinquante au
président de la République, dix également a chacun des
journaux parisiens, cing aux journaux de province.

Puis il traita la question des bibliotheques des rues,
voulant que I'Etat fit promener par les rues des petites
voitures pleines de livres, pareilles aux voitures des
marchandes d’oranges. Chaque habitant aurait droit a dix
volumes par mois en location, moyennant un sou
d’abonnement.

« Le peuple, disait M. Sacrement, ne se dérange que
pour ses plaisirs. Puisqu'il ne va pas a l'instruction ! il faut
que linstruction vienne a lui, etc. »

Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. | adressa
cependant sa demande. On lui répondit qu'on prenait note,
qu’on instruisait. Il se crut sar du succeés ; il attendit. Rien ne
vint.

Alors il se décida a faire des démarches personnelles. Il
sollicita une audience du ministre de l'instruction publique,
et il fut recu par un attaché de cabinet tout jeune et déja
grave, important méme, et qui jouait, comme d’un piano,
d'une série de petits boutons blancs pour appeler les
huissiers et les gargons de l'antichambre ainsi que les



employés subalternes. I affirma au solliciteur que son
affaire était en bonne voie et il lui conseilla de continuer
ses remarquables travaux.

Et M. Sacrement se remit a 'ceuvre.

M. Rosselin, le député, semblait maintenant s’intéresser
beaucoup a son succes, et il lui donnait méme une foule de
conseils pratiques excellents. Il était décoré d’ailleurs, sans
qu’on sUt quels motifs lui avaient valu cette distinction.

I indiqgua a Sacrement des études nouvelles a
entreprendre, il le présenta a des Sociétés savantes qui
s’occupaient de points de science particulierement
obscurs, dans lintention de parvenir a des honneurs. Il le
patronna méme au ministére.

Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son ami (il
mangeait souvent dans la maison depuis plusieurs mois) il
lui dit tout bas en Iui serrant les mains : « Je viens d’obtenir
pour vous une grande faveur. Le comité des travaux
historiques vous charge d’une mission. I s’agit de
recherches a faire dans diverses bibliothéques de France.
»

Sacrement, défaillant, n"en put manger ni boire. Il partit
huit jours plus tard.

Il allait de ville en ville, étudiant les catalogues, fouillant
en des greniers bondés de bouquins poudreux, en proie a
la haine des bibliothécaires.

Or, un soir, comme il se trouvait a Rouen il voulut aller
embrasser sa femme qu’il n‘avait point vue depuis une
semaine ; et il prit le train de neuf heures qui devait le
mettre a minuit chez lui.



Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frémissant de plaisir,
tout heureux de Iui faire cette surprise. Elle s’était
enfermée, quel ennui ! Alors il cria a travers la porte : «
Jeanne, c’estmoi ! »

Elle dut avoir grand’peur, car il 'entendit sauter du lit et
parler seule comme dans un réve. Puis elle courut a son
cabinet de toilette, I'ouvrit et le referma, traversa plusieurs
fois sa chambre dans une course rapide, nu-pieds,
secouant les meubles dont les verreries sonnaient. Puis,
enfin, elle demanda : « C’est bien toi, Alexandre ? »

Il répondit : « Mais oui, ¢c’est moi, ouvre donc ! »

La porte céda, et sa femme se jeta sur son coeur en
balbutiant : « Oh ! quelle terreur ! quelle surprise ! quelle
joie !'»

Alors, il commenga a se dévétir, méthodiquement,
comme il faisait tout. Et il reprit, sur une chaise, son
pardessus quil avait I'habitude d'accrocher dans le
vestibule. Mais, soudain, il demeura stupéfait. La
boutonniére portait un ruban rouge !

I balbutia : « Ce... ce... ce paletot est décoré ! »

Alors sa femme, d'un bond, se jeta sur lui, et lui
saisissant dans les mains le vétement : « Non... tu te
trompes... donne-moi ¢a. »

Mais il le tenait toujours par une manche, ne le lachant
pas, répétant dans une sorte d’affolement : « Hein ?...
Pourquoi ?... Explique-moi ?... A qui ce pardessus ?... Ce
n'est pas le mien, puisqu’il porte la Légion d’honneur ? »

Elle s’efforcait de le Iui arracher, éperdue, bégayant : «
Ecoute... écoute... donne-moi ca... Je ne peux pas te



dire... c’est un secret... écoute. »

Mais il se fachait, devenait pale : « Je veux savoir
comment ce paletot estici. Ce n'est pas le mien. »

Alors, elle lui cria dans la figure : « Si, tais-toi, jure-moi...
écoute... ehbien! tues décoré ! »

I eut une telle secousse d’émotion qu’il lacha le
pardessus et alla tomber dans un fauteuil.

« Jesuis... tudis... je suis... décoré.

—Oui... c’est un secret, un grand secret... »

Elle avait enfermé dans une armoire le vétement
glorieux, et revenait vers son mari, tremblante et pale. Elle
reprit : « Oui, c’est un pardessus neuf que je t'ai fait faire.
Mais javais juré de ne te rien dire. Cela ne sera pas officiel
avant un mois ou six semaines. Il faut que ta mission soit
terminée. Tu ne devais le savoir qu'a ton retour. C’est M.
Rosselin qui a obtenu ¢a pour toi... »

Sacrement, défaillant, bégayait : « Rosselin... décoré...
Il m’a fait décorer... moi... lui... ah!... »

Etil fut obligé de boire un verre d’eau.

Un petit papier blanc gisait par terre, tombé de la poche
du pardessus. Sacrement le ramassa, c’était une carte de
visite. Il lut : « Rosselin — député. »

« Tu vois bien », dit la femme.

Etil se mit a pleurer de joie.

Huit jours plus tard I'Officiel annongait que M. Sacrement
était nommé chevalier de la Légion d’honneur, pour
services exceptionnels.
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Chapitre
Chali

L'amiral de la Vallée, qui semblait assoupi dans son
fauteuil, prononga de sa voix de vieille femme : « J'ai ey,
moi, une petite aventure d’amour, trés singuliére, voulez-
vous que je vous la dise ? »

Et il parla, sans remuer, du fond de son large siége, en
gardant sur les levres ce sourire ridé qui ne le quittait
jamais, ce sourire a la Voltaire qui le faisait passer pour un
affreux sceptique.



1.

J'avais trente ans alors, et jétais lieutenant de vaisseau,
quand on me chargea d’une mission astronomique dans
I'Inde centrale. Le gouvernement anglais me donna tous les
moyens nécessaires pour venir a bout de mon entreprise
et je m’enfongai bientdt avec une suite de quelques
hommes dans ce pays étrange, surprenant, prodigieux.

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce voyage. Je
traversai des contrées invraisemblablement magnifiques ;
je fus recu par des princes d’'une beauté surhumaine et
vivant dans une incroyable magnificence. I me sembla
pendant deux mois, que je marchais dans un poéme, que
je parcourais un royaume de féeries sur le dos d’éléphants
imaginaires. Je découvrais au milieu des foréts
fantastiques des ruines invraisemblables ; je trouvais, en
des cités d'une fantaisie de songe, de prodigieux
monuments, fins et ciselés comme des bijoux, légers
comme des dentelles et énormes comme des montagnes,
ces monuments, fabuleux, divins, d’'une grace telle qu'on
devient amoureux de leurs formes ainsi qu'on peut étre
amoureux d’'une femme, et quon éprouve a les voir, un
plaisir physique et sensuel. Enfin, comme dit M. Victor
Hugo, je marchais, tout éveillé dans un réve.

Puis jatteignis enfin le terme de mon voyage, la ville de
Ganhara, autrefois une des plus prospéres de ['Inde
centrale, aujourd’hui bien déchue, et gouvernée par un



prince opulent, autoritaire, violent, généreux et cruel, le
Rajah Maddan, un wvrai souverain d’Orient, délicat et
barbare, affable et sanguinaire, d’'une grace féminine et
d’une férocité impitoyable.

La cité est dans le fond d’une vallée au bord d’un petit
lac, qu’entoure un peuple de pagodes baignant dans I'eau
leurs murailles.

La ville, de loin, forme une tache blanche qui grandit
quand on approche, et peu a peu on découvre les domes,
les aiguilles, les fleches, tous les sommets élégants et
sveltes des gracieux monuments indiens.

A une heure des portes environ, je rencontrai un éléphant
superbement harnaché, entouré d'une escorte d’honneur
que le souverain m’envoyait. Et je fus conduit en grande
pompe, au palais.

J'aurais voulu prendre le temps de me Vétir avec luxe,
mais l'impatience royale ne me le permit pas. On voulait
d’abord me connatftre, savoir ce qu'on aurait a attendre de
moi comme distraction ; puis on verrait.

Je fus introduit, au milieu de soldats bronzés comme des
statues et couverts d’uniformes étincelants, dans une
grande salle entourée de galeries, ou se tenaient debout
des hommes habillés de robes éclatantes et étoilées de
pierres précieuses.

Sur un banc pareil a un de nos bancs de jardin sans
dossier, mais revétu d’un tapis admirable, fapercus une
masse luisante, une sorte de soleil assis : c’était le Rajah,
qui m’attendait, immobile dans une robe de plus pur jaune
serin. |l portait sur lui dix ou quinze millions de diamants, et



seule, sur son front, brillait la fameuse étoile de Delhi qui a
toujours appartenu a lillustre dynastie des Parihara de
Mundore dont mon hbte était descendant.

C’était un gargon de vingt-cinq ans environ, qui semblait
avoir du sang negre dans les veines, bien qu'il appartint a
la plus pure race hindoue. Il avait les yeux larges, fixes, un
peu vagues, les pommettes saillantes, les lévres grosses,
la barbe frisée, le front bas et des dents éclatantes, aigués,
qu’il montrait souvent dans un sourire machinal.

Il se leva et vint me tendre la main, a 'anglaise, puis me
fit asseoir a son cété sur un banc si haut que mes pieds
touchaient a peine a terre. On était fort mal la-dessus.

Et aussitot il me proposa une chasse au tigre pour le
lendemain. La chasse et les luttes étaient ses grandes
occupations, et il ne comprenait guére qu'on p(t s’occuper
d’autre chose.

Il se persuadait évidemment que je n’étais venu si loin
que pour le distraire un peu et 'accompagner dans ses
plaisirs.

Comme javais grand besoin de lui, je tachai de flatter
ses penchants. Il fut tellement satisfait de mon attitude qu'il
voulut me montrer immédiatement un combat de lutteurs, et
il Mentraina dans une sorte d’aréne située a l'intérieur du
palais.

Sur son ordre, deux hommes parurent, nus, cuivrés, les
mains armées de griffes d'acier ; et ils s’attaquérent
aussitot, cherchant a se frapper avec cette arme tranchante
qui tragait sur leur peau noire de longues déchirures d’ou
coulait le sang.



Cela dura longtemps. Les corps n’étaient plus que des
plaies, et les combattants se labouraient toujours les chairs
avec cette sorte de rateau fait de lames aigués. Un d’eux
avait une joue hachée ; l'oreille de l'autre était fendue en
trois morceaux.

Et le prince regardait cela avec une joie féroce et
passionnée. |l tressaillait de bonheur, poussait des
grognements de plaisir et imitait avec des gestes
inconscients tous les mouvements des lutteurs, criant sans
cesse : « Frappe, frappe donc. »

Un d’eux tomba sans connaissance ; il fallut 'emporter
de l'aréne rouge de sang, et le Rajah fit un long soupir de
regret, de chagrin que ce fat déja fini.

Puis il se tourna vers moi pour connaitre mon opinion.
J'étais indigné, mais je le félicitai vivement ; et il ordonna
aussitdt de me conduire au Couch-Mahal (palais du plaisir)
ou j'habiterais.

Je traversai les invraisemblables jardins que I'on trouve
la-bas et je parvins a ma résidence.

Ce palais, ce bijou, situé a I'extrémité du parc royal,
plongeait dans le lac sacré de Vihara tout un c6té de ses
murailles. Il était carré, présentant sur ses quatre faces
trois rangs superposés de galeries a colonnades
divinement ouvragées. A chaque angle s’élancaient des
tourelles, légéres, hautes ou basses, seules ou mariées
par deux, de taille inégale et de physionomie différente, qui
semblaient bien les fleurs naturelles poussées sur cette
gracieuse plante d’architecture orientale. Toutes étaient
surmontées de toits bizarres, pareils a des coiffures



coquettes.

Au centre de I'édifice, un ddme puissant élevait jusqu’'a
un ravissant clocheton mince et tout a jour sa coupole
allongée et ronde semblable a un sein de marbre blanc
tendu vers le ciel.

Et tout le monument, des pieds a la téte, était couvert de
sculptures, de ces exquises arabesques qui grisent le
regard, de processions immobiles de personnages
délicats, dont les attitudes et les gestes de pierre
racontaient les moeurs et les coutumes de I'Inde.

Les chambres étaient éclairées par des fenétres a
arceaux dentelés, donnant sur les jardins. Sur le sol de
marbre, de gracieux bouquets étaient dessinés par des
onyx, des lapis lazuli et des agates.

J’avais eu a peine le temps d’achever ma toilette, quand
un dignitaire de la cour, Haribadada, spécialement chargé
des communications entre le prince et moi, m’annonca la
visite de son souverain.

Et le Rajah au safran parut, me serra de nouveau la main
et se mit a me raconter mille choses en me demandant
sans cesse mon avis que javais grand’peine a lui donner.
Puis il voulut me montrer les ruines du palais ancien, a
I'autre bout des jardins.

C’était une vraie forét de pierres, qu’habitait un peuple
de grands singes. A notre approche, les males se mirent &
courir sur les murs en nous faisant d’horribles grimaces, et
les femelles se sauvaient, montrant leur derriere pelé et
portant dans leurs bras leurs petits. Le roi riait follement,
me pincait 'épaule pour me témoigner son plaisir, et il



s’assit au milieu des décombres, tandis que, tout autour de
nous, accroupies au sommet des murailles, perchées sur
toutes les saillies, une assemblée de bétes a favoris
blancs nous tirait la langue et nous montrait le poing.

Quand il en eut assez de ce spectacle, le souverain
jaune se leva et se remit en marche gravement, me trainant
toujours a son c6té, heureux de m’avoir montré de pareilles
choses le jour méme de mon arrivée, et me rappelant
qu’une grande chasse au tigre aurait lieu le lendemain en
mon honneur.

Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une troisiéme,
dix, vingt de suite. On poursuivit tour a tour tous les
animaux que nourrit la contrée : la panthére, l'ours,
I'éléphant, I'antilope, 'hippopotame, le crocodile, que sais-
je, la moitié des bétes de la création. J'étais éreinté,
dégodté de voir couler du sang, las de ce plaisir toujours
pareil.

A la fin, l'ardeur du prince se calma, et il me laissa, sur
mes instantes priéres, un peu de loisir pour travailler. Il se
contentait maintenant de me combler de présents. |l
m’envoyait des bijoux, des étoffes magnifiques, des
animaux dressés, que Haribadada me présentait avec un
respect grave apparent comme si jeusse été le soleil Iui-
méme, bien qu’il me méprisat beaucoup au fond.

Et chaque jour une procession de serviteurs m’apportait
en des plats couverts une portion de chaque mets du repas
royal ; chaque jour il fallait paraitre et prendre un plaisir
extréme a quelque divertissement nouveau organisé pour
moi : danses de Bayadéres, jongleries, revues de troupes,



a tout ce que pouvait inventer ce Rajah hospitalier, mais
géneur, pour me montrer sa surprenante patrie dans tout
son charme et dans toute sa splendeur.

Sitét gqu'on me laissait un peu seul, je travaillais, ou bien
jallais voir les singes dont la société me plaisait infiniment
plus que celle du roi.

Mais un soir, comme je revenais d’une promenade, je
trouvai, devant la porte de mon palais, Haribadada,
solennel, qui m’annonga en termes mystérieux, qu'un
cadeau du souverain m’attendait dans ma chambre ; et il
me présenta les excuses de son maitre pour n'avoir pas
pensé plus t6t a m’offrir une chose dont je devais étre
prive.

Aprés ce discours obscur, 'ambassadeur s’inclina et
disparut.

J'entrai et japercus, alignées contre le mur par rang de
taille, six petites filles cote a codte, immobiles, pareilles a
une brochette d’éperlans. La plus agée avait peut-étre huit
ans, la plus jeune six ans. Au premier moment, je ne
compris pas bien pourquoi cette pension était installée
chez moi, puis je devinai l'attention délicate du prince,
c’était un harem dont il me faisait présent. Il 'avait choisi
fort jeune par excés de gracieuseté. Car plus le fruit est
vert, plus il est estimé, la-bas.

Et je demeurai tout a fait confus et géné, honteux, en
face de ces mioches qui me regardaient avec leurs grands
yeux graves, et qui semblaient déja savoir ce que je
pouvais exiger d’elles.

Je ne savais que leur dire. J'avais envie de les renvoyer,



mais on ne rend pas un présent du souverain. C’e(t été
une mortelle injure. Il fallait donc garder, installer chez moi
ce troupeau d’enfants.

Elles restaient fixes, me dévisageant toujours, attendant
mon ordre, cherchant a lire dans mon ceil ma pensée. Oh !
le maudit cadeau. Comme il me génait ! A la fin, me
sentant ridicule, je demandai a la plus grande :

« Comment t'appelles-tu, toi ?

— Elle répondit : « Chali ».

Cette gamine a la peau si jolie, un peu jaune, comme de
livoire, était une merweille, une statue avec sa face aux
lignes longues et sévéres.

Alors, je pronongai, pour wvoir ce quelle pourrait
répondre, peut-étre pour 'embarrasser :

« Pourquoi es-tuici ? »

Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je viens pour
faire ce qu'il te plaira d’exiger de moi, mon seigneur. »

La gamine était renseignée.

Et je posai la méme question a la plus petite qui articula
nettement de sa voix plus fréle : « Je suis ici pour ce qu'il te
plaira de me demander, mon maitre. »

Elle avait l'air d’une petite souris, celle-la, elle était
gentile comme tout. Je lenlevai dans mes bras et
'embrassai. Les autres eurent un mouvement comme pour
se retirer, pensant sans doute que je venais d’indiquer mon
choix, mais je leur ordonnai de rester, et, m’asseyant a
l'indienne, je les fis prendre place, en rond, autour de moi,
puis je me mis a leur conter une histoire de génies, car je
parlais passablement leur langue.



Elles écoutaient de toute leur attention, tressaillaient aux
détails merveilleux, fremissaient d’angoisse, remuaient les
mains. Elles ne songeaient plus guére, les pauvres petites,
a la raison qui les avait fait venir.

Quand jeus terminé mon conte, jappelai mon serviteur
de confiance Latchméan et je fis apporter des sucreries,
des confitures et des patisseries, dont elles mangerent a
se rendre malades, puis, commencgant a trouver fort dréle
cette aventure, jorganisai des jeux pour amuser mes
femmes.

Un de ces divertissements surtout eut un énorme succes.
Je faisais le pont avec mes jambes, et mes six bambines
passaient dessous en courant, la plus petite ouvrant la
marche, et la plus grande me bousculant un peu parce
qguelle ne se baissait jamais assez. Cela leur faisait
pousser des éclats de rire assourdissants, et ces voix
jeunes sonnant sous les voltes basses de mon somptueux
palais le réveillaient, le peuplaient de gaieté enfantine, le
meublaient de vie.

Puis je pris beaucoup d’intérét a l'installation du dortoir
ou allaient coucher mes innocentes concubines. Enfin je les
enfermai chez elles sous la garde de quatre femmes de
service que le prince m’avait envoyées en méme temps
pour prendre soin de mes sultanes.

Pendant huit jours jeus un vrai plaisir a faire le papa
avec ces poupées. Nous avions d’admirables parties de
cache-cache, de chat-perché et de main-chaude qui les
jetaient en des délires de bonheur, car je leur révélais
chaque jour un de ces jeux inconnus, si pleins d’intérét.



Ma demeure maintenant avait I'air d’une classe. Et mes
petites amies, vétues de soieries admirables, d’étoffes
brodées d’or et d’argent, couraient a la fagon de petits
animaux humains a travers les longues galeries et les
tranquilles salles ou tombait par les arceaux une lumiére
affaiblie.

Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la plus
grande, celle qui s’appelait Chali et qui ressemblait a une
statuette de vieil ivoire, devint ma femme pour de vrai.

C’était un adorable petit étre, doux, timide et gai qui
m’'aima bientét d’une affection ardente et que jaimais
étrangement, avec honte, avec hésitation, avec une sorte
de peur de la justice européenne, avec des réserves, des
scrupules et cependant avec une tendresse sensuelle
passionnée. Je la chérissais comme un pére, et je la
caressais comme un homme.

Pardon, mesdames, je vais un peu loin.

Les autres continuaient a jouer dans ce palais, pareilles
a une bande de jeunes chats.

Chéli ne me quittait plus, sauf quand jallais chez le
prince.

Nous passions des heures exquises ensemble dans les
ruines du vieux palais, au milieu des singes devenus nos
amis.

Elle se couchait sur mes genoux et restait la roulant des
choses en sa petite téte de sphinx, ou peut-étre, ne
pensant a rien, mais gardant cette belle et charmante pose
héréditaire de ces peuples nobles et songeurs, la pose
hiératique des statues sacrées.



J'avais apporté dans un grand plat de cuivre des
provisions, des gateaux, des fruits. Et les guenons
s’approchaient peu a peu, suivies de leurs petits plus
timides ; puis elles s’asseyaient en cercle autour de nous,
n'osant approcher davantage, attendant que je fisse ma
distribution de friandises.

Alors presque toujours un male plus hardi s’en venait
jusqu’a moi, la main tendue comme un mendiant ; et je lui
remettais un morceau qu'il allait porter a sa femelle. Et
toutes les autres se mettaient a pousser des cris furieux,
des cris de jalousie et de colére, et je ne pouvais faire
cesser cet affreux vacarme qu'en jetant sa part a chacune.

Me trouvant fort bien dans ces ruines, je voulus y
apporter mes instruments pour travailler. Mais aussitot
quils apercurent le cuivre des appareils de précision, les
singes, prenant sans doute ces choses pour des engins de
mort, s’enfuirent de tous les cbdtés en poussant des
clameurs épouvantables.

Je passais souvent aussi mes soirées avec Chali, sur
une des galeries extérieures qui dominait le lac de Vihara.
Nous regardions, sans parler, la lune éclatante qui glissait
au fond du ciel en jetant sur 'eau un manteau d’argent
frissonnant, et la-bas, sur l'autre rive, la ligne des petites
pagodes, semblables a des champignons gracieux qui
auraient poussé le pied dans I'eau. Et prenant en mes bras
la téte sérieuse de ma petite maitresse, je baisais
lentement, longuement son front poli, ces grands yeux
pleins du secret de cette terre antique et fabuleuse, et ses
levres calmes qui s’ouvraient sous ma caresse. Et



jéprouvais une sensation confuse, puissante, poétique
surtout, la sensation que je possédais toute une race dans
cette fillette, cette belle race mystérieuse d’ou semblent
sorties toutes les autres.

Le prince cependant continuait a m’accabler de
cadeaux.

Un jour il m’envoya un objet bien inattendu qui excita
chez Chali une admiration passionnée.

C’était simplement une boite de coquillages, une de ces
boites en carton recouvertes d’une enveloppe de petites
coquilles collées simplement sur la pate. En France, cela
aurait valu au plus quarante sous. Mais la-bas, le prix de ce
bijou était inestimable. C’était le premier sans doute qui fit
entré dans le royaume.

Je le posai sur un meuble et je le laissai la, souriant de
limportance donnée a ce vilain bibelot de bazar.

Mais Chali ne se lassait pas de le considérer, de
'admirer, pleine de respect et d’extase. Elle me demandait
de temps en temps : « Tu permets que je le touche ? » Et
quand je I'y avais autorisée, elle soulevait le couvercle, le
refermait avec de grandes précautions, elle caressait de
ses doigts fins, trés doucement, la toison de petits
coquillages, et elle semblait éprouver, par ce contact, une
jouissance délicieuse qui lui pénétrait jusqu’au ceeur.

Cependant javais terminé mes travaux et il me fallait
m’en retourner. Je fus longtemps a m’y décider, retenu
maintenant par ma tendresse pour ma petite amie. Enfin, je
dus en prendre mon parti.

Le prince, désolé, organisa de nouvelles chasses, de



nouveaux combats de lutteurs ; mais, aprés quinze jours de
ces plaisirs, je déclarai que je ne pouvais demeurer
davantage, et il me laissa ma liberté.

Les adieux de Chali furent déchirants. Elle pleurait,
couchée sur moi, la téte dans ma poitrine, toute secouée
par le chagrin. Je ne savais que faire pour la consoler, mes
baisers ne servant a rien.

Tout a coup j'eus une idée, et, me levant, jallai chercher
la bofte aux coquillages que je lui mis dans les mains.
»C’est pour toi. Elle tappartient. »

Alors, je la vis d’abord sourire. Tout son visage
s’éclairait d’une joie intérieure, de cette joie profonde des
réves impossibles réalisés tout a coup.

Et elle m’embrassa avec furie.

N’importe, elle pleura bien fort tout de méme au moment
du dernier adieu.

Je distribuai des baisers de pére et des gateaux a tout
le reste de mes femmes, et je partis.
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Deux ans s’écoulérent, puis les hasards du service en mer
me ramenérent & Bombay. Par suite de circonstances
imprévues on m'y laissa pour une nouvelle mission a
laquelle me désignait ma connaissance du pays et de la
langue.

Je terminai mes travaux le plus vite possible, et comme
javais encore trois mois devant moi, je voulus aller faire
une petite visite a mon ami, le roi de Ganhara, et a ma
chere petite femme Chali que jallais trouver bien changée
sans doute.

Le Rajah Maddan me regut avec des démonstrations de
joie frénétiques. Il fit égorger devant moi trois gladiateurs,
et il ne me laissa pas seul une seconde pendant la
premiére journée de mon retour.

Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler
Haribadada, et aprés beaucoup de questions diverses,
pour dérouter sa perspicacité, je lui demandai : « Et sais-tu
ce quest devenue la petite Chali que le Rajah m’avait
donné. »

L’homme prit une figure triste, ennuyée, et répondit avec
une grande géne :

« Il vaut mieux ne pas parler d’elle !

— Pourquoi cela ? Elle était une gentille petite femme.

— Elle a mal tourné, seigneur.

— Comment, Chali ? Qu'est-elle devenue ? Ou est-elle ?



— Je veux dire qu’elle a mal fini.

— Mal fini ? est-elle morte ?

— Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine action. »

J'étais fort ému, je sentais battre mon coceur, et une
angoisse me serrer la poitrine.

Je repris : « Une vilaine action ? Qu'a-t-elle fait ? Que lui
est-il arrivé ? »

L’homme, de plus en plus embarrassé murmura : « Il vaut
mieux que vous ne le demandiez pas.

— Si, je veux le savaoir.

— Elle avait volé.

—Comment, Chali ? Qui a-t-elle volé ?

—Vous, seigneur.

— Moi ? Comment cela ?

— Elle vous a pris, le jour de votre départ, le coffret que le
prince vous avait donné. On I'a trouvé entre ses mains !

— Quel coffret ?

— Le coffret de coquillages.

— Mais je le Iui avais donné. »

L'Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et répondit : «
Oui, elle a juré, en effet, par tous les serments sacrés, que
vous le lui aviez donné. Mais on n'a pas cru que vous
auriez pu offrir a une esclave un cadeau du roi, et le Rajah
I'a fait punir.

— Comment, punir ? Qu'est-ce qu'on lui a fait ?

— On l'a attachée dans un sac, seigneur, et on l'a jetée
au lac, de cette fenétre, de la fenétre de la chambre ou
nous sommes, ou elle avait commis le vol. »

Je me sentis traversé par la plus atroce sensation de



douleur que jaie jamais éprouvée, et je fis signe a
Haribadada de se retirer pour qu’il ne me vit pas pleurer.

Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait le lac, sur
la galerie, ou javais tenu tant de fois la pauvre enfant sur
mes genoux.

Et je pensais que le squelette de son joli petit corps
décomposé était la, sous moi, dans un sac de toile noué
par une corde, au fond de cette eau noire que nous
regardions ensemble autrefois.

Je repartis le lendemain malgré les priéres et le chagrin
véhément du Rajah.

Et je crois maintenant que je n’ai jamais aimé d’autre
femme que Chali.
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