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VICTOR HUGO

L'HOMME QUI RIT
De l'Angleterre tout est grand, même ce qui n'est pas bon,
même l'oligarchie. Le patriciat anglais, c'est le patriciat
dans le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus illustre,
plus terrible et plus vivace. Disons-le, cette féodalité a été
utile à ses heures. C'est en Angleterre que ce phénomène,
la Seigneurie, veut être étudié, de même que c'est en
France qu'il faut étudier ce phénomène, la Royauté.



Le vrai titre de ce livre serait l'Aristocratie. Un autre livre,
qui suivra, pourra être intitulé la Monarchie. Et ces deux
livres, s'il est donné à l'auteur d'achever ce travail, en
précéderont et en amèneront un autre qui sera intitulé:
Quatrevingt-treize.

Hauteville-House, 1869.
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PREMIÈRE PARTIE



LA MER ET LA NUIT
DEUX CHAPITRES PRÉLIMINAIRES

I -- URSUS

I

Ursus et Homo étaient liés d'une amitié étroite. Ursus était
un homme, Homo était un loup, Leurs humeurs s'étaient
convenues.
C'était l'homme qui avait baptisé le loup. Probablement il
s'était aussi choisi lui-même son nom; ayant trouvé Ursus
bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête,
L'association de cet homme et de ce loup profitait aux
foires, aux fêtes de paroisse, aux coins de rues où les
passants s'attroupent, et au besoin qu'éprouve partout le
peuple d'écouter des sornettes et d'acheter de l'orviétan.
Ce loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable
à la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui
plaît. Notre suprême contentement est de regarder défiler
toutes les variétés de la domestication. C'est ce qui fait
qu'il y a tant de gens sur le passage des cortèges royaux,

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des



places publiques d'Aberystwith aux places publiques de
Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en
ville. Un marché épuisé, ils passaient à l'autre. Ursus
habitait une cahute roulante qu'Homo, suffisamment
civilisé, traînait le jour et gardait la nuit. Dans les routes
difficiles, dans les montées, quand il y avait trop d'ornière
et trop de boue, l'homme se bouclait la bricole au cou et
tirait fraternellement, côte à côte avec le loup. Ils avaient
ainsi vieilli ensemble. Ils campaient l'aventure dans une
friche, dans une clairière, dans la patte d'oie d'un entre-
croisement de routes, à l'entrée des hameaux, aux portes
des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la
lisière des parcs, sur les parvis d'églises, Quand la carriole
s'arrêtait dans quelque champ de foire, quand les
commères accouraient béantes, quand les curieux
faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo,
une sébile dans sa gueule, faisait poliment la quête dans
l'assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré,
l'homme aussi. Le loup avait été dressé par l'homme, ou
s'était dressé tout seul, diverses gentillesses de loup qui
contribuaient à la recette.--Surtout ne dégénère pas en
homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, l'homme quelquefois. Du moins,
mordre était la prétention d'Ursus. Ursus était un
misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s'était
fait bateleur. Pour vivre aussi, car l'estomac impose ses
conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se
compliquer, soit pour se compléter, était médecin.



Médecin c'est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait
parler sans que sa bouche remuât. Il copiait, à s'y
méprendre, l'accent et la prononciation du premier venu; il
imitait les voix à croire entendre les personnes. A lui tout
seul, il faisait le murmure d'une foule, ce qui lui donnait droit
au titre d'engastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes
sortes de cris d'oiseaux, la grive, le grasset, l'alouette pépi,
qu'on nomme aussi la béguinette, le merle à plastron blanc,
tous voyageurs comme lui; de façon que, par instants, il
vous faisait entendre, à son gré, ou une place publique
couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de
voix bestiales; tantôt orageux comme une multitude, tantôt
puéril et serein comme l'aube.--Du reste, ces talents-là,
quoique rares, existent. Au siècle dernier, un nommé
Touzel, qui imitait les cohues mêlées d'hommes et
d'animaux et qui copiait tous les cris de bêtes, était attaché
à la personne de Buffon en qualité de ménagerie.--Ursus
était sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux
explications singulières, que nous appelons fables.
Il avait l'air d'y croire. Cette effronterie faisait partie de sa
malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des
livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait
qu'il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus
dangereux encore de s'entendre, au moment où l'on part
pour un voyage, appeler par quelqu'un qui ne sait pas où
vous allez, et il s'intitulait «marchand de superstition». Il
disait: «Il y a entre l'archevêque de Cantorbéry et moi une
différence; moi, j'avoue.» Si bien que l'archevêque,
justement indigné, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit,



désarma sa grâce en lui récitant un sermon de lui Ursus sur
le saint jour de Christmas que l'archevêque, charmé, apprit
par coeur, débita en chaire et publia, comme de lui
archevêque. Moyennant quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il
pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples. Il
tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de
plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine
blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la
viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie par la ros solis; il
usait à propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par
le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut, sont un
vomitif; il vous ôtait un mal de gorge au moyen de
l'excroissance végétale dite oreille de juif; il savait quel est
le jonc qui guérit le boeuf, et quelle est la menthe qui guérit
le cheval; il était au fait des beautés et des bontés de
l'herbe mandragore qui, personne ne l'ignore, est homme
et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les brûlures
avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire
de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et
un matras; il faisait de la transmutation; il vendait des
panacées.
On contait de lui qu'il avait été jadis un peu enfermé à
Bedlam; on lui avait fait l'honneur de le prendre pour un
insensé, mais on l'avait relâché, s'apercevant qu'il n'était
qu'un poëte.
Cette histoire n'était probablement pas vraie; nous avons
tous de ces légendes que nous subissons.



La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme de goût, et
vieux poëte latin. Il était docte sous les deux espèces, il
hippocralisait et il pindarisait. Il eût concouru en phébus
avec Rapin et Vida. Il eût composé d'une façon non moins
triomphante que le Père Bouhours des tragédies jésuites. Il
résultait de sa familiarité avec les vénérables rhythmes et
mètres des anciens qu'il avait des images à lui, et toute
une famille de métaphores classiques. Il disait d'une mère
précédée de ses deux filles: c'est un dactyle, d'un père
suivi de ses deux fils: c'est un anapeste, et d'un petit enfant
marchant entre son grand-père et sa grand'mère: c'est un
amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir qu'à la
famine. L'école de Salerne dit: «Mangez peu et souvent».
Ursus mangeait peu et rarement; obéissant ainsi à une
moitié du précepte et désobéissant à l'autre; mais c'était la
faute du public, qui n'affluait pas toujours et n'achetait pas
fréquemment. Ursus disait: «L'expectoration d'une
sentence soulage. Le loup est consolé par le hurlement, le
mouton par la laine, la forêt par la fauvette, la femme par
l'amour, et le philosophe par l'épiphonème.» Ursus, au
besoin, fabriquait des comédies qu'il jouait à peu près;
cela aide à vendre les drogues.
Il avait, entre autres oeuvres, composé une bergerade
héroïque en l'honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en
1608, apporta Londres une rivière. Cette rivière était
tranquille dans le comté de Hartford, à soixante milles de
Londres; le chevalier Middleton vint et la prit; il amena une
brigade de six cents hommes armés de pelles et de



pioches, se mit à remuer la terre, la creusant ici, l'élevant
là, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond, fit
des aqueducs de bois en l'air, et ça et là huit cents ponts,
de pierre, de brique, de madriers, et un beau matin, la
rivière entra dans Londres, qui manquait d'eau.
Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une belle
bucolique entre le fleuve Tamis et la rivière Serpentine; le
fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et lui offrait son lit, et
lui disait: «Je suis trop vieux pour plaire aux femmes, mais
je suis assez riche pour les payer.»--Tour ingénieux et
galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous
les travaux à ses frais

Ursus était remarquable dans le soliloque. D'une
complexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir
personne et le besoin de parler à quelqu'un, il se tirait
d'affaire en se parlant à lui-même. Quiconque a vécu
solitaire sait à quel point le monologue est dans la nature.
La parole intérieure démange.
Haranguer l'espace est un exutoire. Parler tout haut et tout
seul, cela fait l'effet d'un dialogue avec le dieu qu'on a en
soi. C'était, on ne l'ignore point, l'habitude de Socrate. Il se
pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes.
Il avait cette faculté hermaphrodite d'être son propre
auditoire.
Il s'interrogeait et se répondait; il se glorifiait et s'insultait.
On l'entendait de la rue monologuer dans sa cahute.
Les passants, qui ont leur manière à eux d'apprécier les



gens d'esprit, disaient: c'est un idiot. Il s'injuriait parfois,
nous venons de le dire, mais il y avait aussi des heures où
il se rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions
qu'il s'adressait à lui-même, on l'entendit crier:--J'ai étudié
le végétal dans tous ses mystères, dans la tige, dans le
bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, dans l'étamine,
dans la carpelle, dans l'ovule, dans la thèque, dans la
sporange, et dans l'apothécion. J'ai approfondi la
chromatie, l'osmosie, et la chymosie, c'est-à-dire la
formation de la couleur, de l'odeur et de la saveur.--Il y avait
sans doute, dans ce certificat qu'Ursus délivrait à Ursus,
quelque fatuité, mais que ceux qui n'ont point approfondi la
chromatie, l'osmosie et la chymosie, lui jettent la première
pierre.

Heureusement Ursus n'était jamais allé dans les Pays-Bas.
On l'y eût certainement voulu peser pour savoir s'il avait le
poids normal au delà ou en deçà duquel un homme est
sorcier. Ce poids en Hollande était sagement fixé par la loi.
Rien n'était plus simple et plus ingénieux. C'était une
vérification. On vous mettait dans un plateau, et l'évidence
éclatait si vous rompiez l'équilibre; trop lourd, vous étiez
pendu; trop léger, vous étiez brûlé, On peut voir encore
aujourd'hui, à Oudewater, la balance peser les sorciers,
mais elle sert maintenant à peser les fromages, tant la
religion a dégénéré! Ursus eût eu certainement maille à
partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s'abstint de
la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu'il ne
sortait point de la Grande-Bretagne.



Quoi qu'il en fût, étant très pauvre et très âpre, et ayant fait
dans un bois la connaissance d'Homo, le goût de la vie
errante lui était venu. Il avait pris ce loup en commandite, et
il s'en était allé avec lui par les chemins, vivant, à l'air libre,
de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d'industrie et
d'arrière-pensée et un grand art en toute chose pour guérir,
opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des
particularités surprenantes; il était considéré comme bon
saltimbanque et bon médecin; il passait aussi, on le
comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il était
malsain à celle époque d'être cru ami du diable. A vrai
dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des
plantes, s'exposait, vu qu'il allait souvent cueillir des herbes
dans les fourrés bourrus où sont les salades de Lucifer, et
où l'on risque, comme l'a constaté le conseiller De l'Ancre,
de rencontrer dans la brouée du soir un homme qui sort de
terre, «borgne de l'oeil droit, sans manteau, l'épée au côté,
pieds nus et deschaux». Ursus du reste, quoique d'allure et
de tempérament bizarres, était trop galant homme pour
attirer ou chasser la grêle, faire paraître des faces, tuer un
homme du tourment de trop danser, suggérer des songes
clairs ou trisles et pleins d'effroi, et faire naître des coqs à
quatre ailes; il n'avait pas de ces méchancetés-là. Il était
incapable de certaines abominations. Comme, par
exemple, de parler allemand, hébreu ou grec, sans l'avoir
appris, ce qui est le signe d'une scélératesse exécrable, ou
d'une maladie naturelle procédant de quelque humeur
mélancolique. Si Ursus parlait latin, c'est qu'il le savait. Il ne



se serait point permis de parler syriaque, attendu qu'il ne le
savait pas; en outre, il est avéré que le syriaque est la
langue des sabbats. En médecine, il préférait correctement
Gallien à Cardan, Cardan, tout savant homme qu'il est,
n'étant qu'un ver de terre au respect de Gallien.

En somme, Ursus n'était point un personnage inquiété par
la police. Sa cahute était assez longue et assez large pour
qu'il pût s'y coucher sur un coffre où étaient ses hardes, peu
somptueuses. Il était propriétaire d'une lanterne, de
plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés à
des clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il
possédait en outre une peau d'ours dont il se couvrait les
jours de grande performance; il appelait cela se mettre en
costume. Il disait: J'ai deux peaux; voici la vraie. Et il
montrait la peau d'ours. La cahute à roues était à lui et au
loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup, il avait une
flûte et une viole de gambe, et il en jouait agréablement. Il
fabriquait lui-même ses élixirs.
Il tirait de ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait
au plafond de sa cahute un trou par où passait le tuyau d'un
poêle de fonte contigu à son coffre, assez pour roussir le
bois.
Ce poêle avait deux compartiments; Ursus dans l'un faisait
cuire de l'alchimie, et dans l'autre des pommes de terre. La
nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchaîné.
Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait
cinquante ans, moins qu'il n'en eût soixante. Son
acceptation de la destinée humaine était telle, qu'il



mangeait, on vient de le voir, des pommes de terre,
immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et les
forçats. Il mangeait cela, indigné et résigné.
Il n'était pas grand, il était long. Il était ployé et
mélancolique. La taille courbée du vieillard, c'est le
tassement de la vie. La nature l'avait fait pour être triste. Il
lui était difficile de sourire, et il lui avait toujours ét
impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les
larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine
pensante; Ursus était cette ruine-là. Une loquacité de
charlatan, une maigreur de prophète, une irascibilité de
mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait ét
philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatrevingts ans, du temps que
les hommes étaient un peu plus des loups qu'ils ne sont
aujourd'hui.

Pas beaucoup plus.

 

II

Homo n'était pas le premier loup venu. A son appétit de
nèfles et de pommes, on l'eût pris pour un loup de prairie, à
son pelage foncé, on l'eût pris pour un lycaon, et à son
hurlement atténu en aboiement, on l'eût pris pour un culpeu;
mais on n'a point encore assez observé la pupille du



culpeu pour être sûr que ce n'est point un renard, et Homo
était un vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui
est une belle longueur de loup, même en Lithuanie; il était
très fort; il avait le regard oblique, ce qui n'était pas sa
faute; il avait la langue douce, et il en léchait parfois Ursus;
il avait une étroite brosse de poils courts sur l'épine
dorsale, et il était maigre d'une bonne maigreur de forêt.
Avant de connaître Ursus et d'avoir une carriole à traîner, il
faisait allègrement ses quarante lieues dans une nuit.
Ursus, le rencontrant dans un hallier, près d'un ruisseau
d'eau vive, l'avait pris en estime en le voyant pêcher des
écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué en lui
un honnête et authentique loup Koupara, du genre dit chien
crabier.

Ursus préférait Homo, comme bête de somme, à un âne.
Faire tirer sa cahute à un âne lui eût répugné; il faisait trop
cas de l'âne pour cela. En outre, il avait remarqué que
l'âne, songeur quatre pattes peu compris des hommes, a
parfois un dressement d'oreilles inquiétant quand les
philosophes disent des sottises.
Dans la vie, entre notre pensée et nous, un âne est un tiers;
c'est gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à un
chien, estimant que le loup vient de plus loin vers l'amitié.

C'est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo était pour
Ursus plus qu'un compagnon, c'était un analogue. Ursus lui
tapait ses flancs creux en disant: J'ai trouvé mon tome



second.

Il disait encore: Quand je serai mort, qui voudra me
connaître n'aura qu'à étudier Homo. Je le laisserai après
moi pour copie conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, eût pu
chercher querelle à ce loup et le chicaner sur sa hardiesse
d'aller familièrement dans les villes; mais Homo profitait de
l'immunit accordée par un statut d'Edouard IV aux
«domestiques».--Pourra tout domestique suivant son
maître aller et venir librement.--En outre, un certain
relâchement à l'endroit des loups était résult de la mode
des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d'avoir,
en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits adives,
gros comme des chats, qu'elles faisaient venir d'Asie
grands frais.

Ursus avait communiqué à Homo une partie de ses talents,
se tenir debout, délayer sa colère en mauvaise humeur,
bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son côté le loup
avait enseigné à l'homme ce qu'il savait, se passer de toit,
se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans
un bois à l'esclavage dans un palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l'itinéraire le
plus varié, sans sortir pourtant d'Angleterre et d'Écosse,
avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un
palonnier pour l'homme. Ce palonnier était l'en-cas des



mauvais chemins. Elle était solide bien que bâtie en
planches légères comme un colombage. Elle avait à l'avant
une porte vitrée avec un petit balcon servant aux
harangues, tribune mitigée de chaire, et l'arrière une porte
pleine trouée d'un vasistas. L'abattement d'un marche-pied
de trois degrés tournant sur charnière et dress derrière la
porte à vasistas donnait entrée dans la cahute, bien fermée
la nuit de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et
beaucoup neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne
savait plus trop de quelle couleur, les changements de
saison étant pour les carrioles comme les changements de
règne pour les courtisans, A l'avant, au dehors, sur une
espèce de frontispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer
cette inscription, en caractères noirs sur fond blanc,
lesquels s'étaient peu à peu mêlés et confondus.

«L'or perd annuellement par le frottement un quatorze
centième de son volume; c'est ce qu'on nomme le frai; d'où
il suit que, sur quatorze cent millions d'or circulant par toute
la terre, il se perd tous les ans un million. Ce million d'or
s'en va en poussière, s'envole, flotte, est atome, devient
respirable, charge, dose, leste et appesantit les
consciences, et s'amalgame avec l'âme des riches qu'il
rend superbes et avec l'âme des pauvres qu'il rend
farouches.

Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et par la bont
de la providence, était heureusement illisible, car il est
probable qu'à la fois énigmatique et transparente, cette



philosophie de l'or respiré n'eût pas été du goût des
shériffs, prévôts, marshalls, et autres porte-perruques de la
loi. La législation anglaise ne badinait pas dans ce temps-
là. On était aisément félon. Les magistrats se montraient
féroces par tradition, et la cruauté était de routine. Les
juges d'inquisition pullulaient. Jeffrys avait fait des petits.

 

III

Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux autres
inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches
lavée à l'eau de chaux, on lisait ceci, écrit à l'encre et à la
main:

«SEULES CHOSES QU'IL IMPORTE DE SAVOIR.

«Le baron pair d'Angleterre porte un tortil à six perles.

«La couronne commence au vicomte.

«Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le
comte une couronne de perles sur pointes entremêlées de
feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles et
feuilles d'égale hauteur; le duc, fleurons sans perles; le duc
royal, un cercle de croix et de fleurs de lys; le prince de
Galles, une couronne pareille à celle du roi, mais non
fermée.



«Le duc est très haut et très puissant prince; le marquis et
le comte, très noble et puissant seigneur; le vicomte,
noble et puissant seigneur; le baron, véritablement
seigneur.

«Le duc est grâce; les autres pairs sont seigneurie.

«Les lords sont inviolables.

«Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia,
législature et justice.

«Most honourable» est plus que «right honourable.

«Les lords pairs sont qualifiés «lords de droit»; les lords
non pairs sont «lords de courtoisie»; il n'y a de lords que
ceux qui sont pairs.

«Le lord ne prête jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa
parole suffit. Il dit: sur mon honneur.

«Les communes, qui sont le peuple, mandées à la barre
des lords, s'y présentent humblement, tête nue, devant les
pairs couverts.

«Les communes envoient aux lords les bills par quarante
membres qui présentent le bill avec trois révérences
profondes.

«Les lords envoient aux communes les bills par un simple



clerc.

«En cas de conflit, les deux chambres confèrent dans la
chambre peinte, les pairs assis et couverts, les communes
debout et nu-tête.

«D'après une loi d'Edouard VI, les lords ont le privilège
d'homicide simple. Un lord qui tue un homme simplement
n'est pas poursuivi.

«Les barons ont le même rang que les évêques.

«Pour être baron pair, il faut relever du roi per baroniam
integram, par baronie entière.

«La baronie entière se compose de treize fiefs nobles et
un quart, chaque fief noble étant de vingt livres sterling, ce
qui monte à quatre cents marcs.

«Le chef de baronie, caput baroniae, est un château
héréditairement régi comme l'Angleterre elle-même; c'est-
à-dire ne pouvant être dévolu aux filles qu'à défaut
d'enfants mâles, et en ce cas allant à la fille aînée, coeteris
filiabus aliunde satisfactis[1].

[1] Ce qui revient à dire: on pourvoit les autres filles comme
on peut. (Note d'Ursus. En marge du mur.)

«Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford, du
grand latin dominus et du bas latin lordus.



grand latin dominus et du bas latin lordus.

«Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons sont les
premiers écuyers du royaume.

«Les fils aînés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la
Jarretière; les fils puînés, point.

«Le fils aîné d'un vicomte marche après tous les barons et
avant tous les baronnets.

«Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises sont
miss.

«Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un
capuchon de peau d'agneau; le juge a un capuchon de
menu vair, de minuto vario, quantité de petites fourrures
blanches de toutes sortes, hors l'hermine. L'hermine est
réservée aux pairs et au roi.

«On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

«Un lord ne peut être contraint par corps. Hors le cas de
Tour de Londres.

«Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux
dans le parc royal.

«Le lord tient dans son château cour de baron.

«Il est indigne d'un lord d'aller dans les rues avec un



manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se montrer
qu'avec un grand train de gentilshommes domestiques.

«Les pairs se rendent au parlement en carrosses à la file;
les communes, point. Quelques pairs vont à Westminster
en chaises renversées à quatre roues. La forme de ces
chaises et de ces carrosses armoriés et couronnés n'est
permise qu'aux lords et fait partie de leur dignité.

«Un lord ne peut être condamné à l'amende que par les
lords, et jamais à plus de cinq schellings, excepté le duc,
qui peut être condamné à dix.

«Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre
anglais n'en peut avoir que quatre.

«Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de
droits.

«Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff
de circuit.

«Le lord ne peut être taxé pour la milice.

«Quand il plaît à un lord, il lève un régiment et le donne au
roi; ainsi font leurs grâces le duc d'Athol, le duc de
Hamilton, et le duc de Northumberland.

«Le lord ne relève que des lords.



«Dans les procès d'intérêt civil, il peut demander son
renvoi de la cause, s'il n'y a pas au moins un chevalier
parmi les juges.

«Le lord nomme ses chapelains.

«Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un
comte et un marquis, cinq; un duc, six.

«Le lord ne peut être mis à la question, même pour haute
trahison.

«Le lord ne peut être marqué à la main.

«Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. Il sait de
droit.

«Un duc se fait accompagner par un dais partout où le roi
n'est pas; un vicomte a un dais dans sa maison; un baron a
un couvercle d'essai et se le fait tenir sous la coupe
pendant qu'il boit; une baronne a le droit de se faire porter
la queue par un homme en présence d'une vicomtesse.

«Quatrevingt-six lords, ou fils aînés de lords, président aux
quatrevingt-six tables, de cinq cents couverts chacune, qui
sont servies chaque jour à sa majesté dans son palais aux
frais du pays environnant la résidence royale.

«Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.



«Le lord est à peu près roi.

«Le roi est à peu près Dieu.

«La terre est une lordship.

«Les anglais disent à Dieu milord.

Vis-à-vis cette inscription, on en lisait une deuxième, écrite
de la même façon, et que voici:

«SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI
N'ONT RIEN.

«Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siège à la
chambre des lords entre le comte de Jersey et le comte de
Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C'est à sa
seigneurie qu'appartient le palais Grantham-Terrace, bâti
tout en marbre, et célèbre par ce qu'on appelle le labyrinthe
des corridors, qui est une curiosité où il y a le corridor
incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en
lumachelle d'Astracan, le corridor blanc en marbre de Lani,
le corridor noir en marbre d'Alabanda, le corridor gris en
marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de
Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge
mi-parti griotte de Bohême et lumachelle de Gordoue, le
corridor bleu en turquin de Gênes, le corridor violet en
granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir,
en schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des
Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le



corridor de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en
brèche arlequine.

«Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le
Weslmoreland, qui est d'un abord fastueux et dont le perron
semble inviter les rois à entrer.

«Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron
Lumley, vicomte de Waierford en Irlande, lord-lieutenant et
vice-amiral du comt de Northumberland, et de Durham, ville
et comté, a la double châtellenie de Stansted, l'antique et la
moderne, où l'on admire une superbe grille en demi-cercle
entourant un bassin avec jet d'eau incomparable. Il a de
plus son château de Lumley.

«Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de
Holderness, avec tours de baron, et des jardins infinis à la
française où il se promène en carrosse à six chevaux
précédé de deux piqueurs, comme il convient à un pair
d'Angleterre.

«Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de
Burford, baron Heddington, grand fauconnier d'Angleterre,
a une maison Windsor, royale à côté de celle du roi.

«Charles Bodville, lord Robarles, baron Truro, vicomte
Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec
trois frontons, un arqué et deux triangulaires. L'arrivée est à



quadruple rang d'arbres.

«Le très noble et très puissant lord Philippe Herbert,
vicomte de Caërdif, comte de Monlgomeri, comte de
Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion,
Saint-Quentin et Churland, gardien de l'étanerie dans les
comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire
du collège de Jésus, a le merveilleux jardin de Willton où il
y a deux bassins à gerbe plus beaux que le Versailles du
roi très chrétien Louis quatorzième.

«Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House
sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de Rome. On
remarque sur la grande cheminée deux vases de
porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un
demi-million de France.

«En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-
Newsham où l'on entre par un arc de triomphe, et dont les
larges toits plats ressemblent aux terrasses morisques.

«Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchieret Lovaine, a,
dans le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en
plan géométral a la forme d'un temple avec fronton; et,
devant la pièce d'eau, la grande église à clocher carré est
à sa seigneurie.

«Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte
de Sunderland, un du conseil privé de sa majesté, possède



Althrop o l'on entre par une grille à quatre piliers surmontés
de groupes de marbre.

«Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-
Parke, magnifique par son acrotère sculpté, son gazon
circulaire entour d'arbres, et ses forêts à l'extrémité
desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie
et surmontée d'un grand chêne qu'on voit de loin.

«Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, possède
Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d'horloge superbe,
des fauconniers, des garennes et de très belles eaux
longues, carrées et ovales, dont une en forme de miroir,
avec deux jaillissements qui vont très haut.

«Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un
palais du quatorzième siècle.

«Le très noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte
d'Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, château qui a la
forme d'un grand H et où il y a des chasses fort
giboyeuses.

«Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex où l'on
arrive par des jardins italiens.

«James Cecill, comte de Salisbury, à sept lieues de
Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre pavillons
seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d'honneur,
dallée de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain.



Ce palais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a
été bâti sous Jacques Ier par le grand trésorier
d'Angleterre, qui est le bisaïeul du comte régnant. On y voit
le lit d'une comtesse de Salisbury, d'un prix inestimable,
entièrement fait d'un bois du Brésil qui est une panacée
contre la morsure des serpents, et qu'on appelle
milhombres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est
écrit en lettres d'or: Honni soit qui mal y pense.

«Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-
Castle, o l'on brûle des chênes entiers dans les cheminées.

«Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville,
baron Buekhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et
Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et qui
se compose de trois palais, parallèles l'un derrière l'autre
comme des lignes d'infanterie, avec dix pignons à escalier
sur la façade principale, et une porte sous donjon à quatre
tours.

«Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster,
possède Long-Leate, qui a presque autant de cheminées,
de lanternes, de gloriettes, de poivrières, de pavillons et de
tourelles que Chambord en France, lequel est au roi.

«Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze lieues de
Londres, le palais d'Audlyene en Middlesex, qui le cède à
peine en grandeur et majesté à l'Escurial du roi d'Espagne.



«En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un
pays enclos de fossés et de murailles, avec bois, rivières
et collines, est à Henri, marquis de Kent.

«Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon
crénelé, et son jardin barré d'une pièce d'eau qui le sépare
de la forêt, est à Thomas, lord Coningsby.

«Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue façade
coupée de hautes tourelles en pal, ses parcs, ses étangs,
ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses
quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodés,
quadrillés et losangés de fleurs, qui ressemblent à de
grands tapis, ses prairies de course, et la majesté du
cercle où les carrosses tournent avant d'entrer au château,
appartient à Robert, comte Lindsay, lord héréditaire de la
forêt de Walham.

«Up Parke, en Sussex, château carré avec deux pavillons
symétriques à beffroi des deux côtés de la cour d'honneur,
est au très honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale et
comte de Tankarville,

«Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers
quadrangulaires, et un pignon avec vitrail à quatre pans,
est au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en
Allemagne.

«Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin



français où il y a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour
crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est à
lord Montagne, comte d'Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont
il est baron, et dont la porte principale fait lire la devise:
Virtus ariete fortior.

«William Cavendish, duc de Devonshîre, a six châteaux,
dont Chaltsworth qui est à deux élages du plus bel ordre
grec, et en outre sa grâce a son hôtel de Londres où il y a
un lion qui tourne le dos au palais du roi.

«Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande,
a Burlington-house en Picadily, avec de vastes jardins qui
vont jusqu'aux champs hors de Londres; il a aussi Chiswick
où il y a neuf corps de logis magnifiques; il a aussi
Londesburgh qui est un hôtel neuf à côté d'un vieux palais,

«Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux châteaux
gothiques et un château florentin; il a aussi Badmington en
Glocester, qui est une résidence d'où rayonnent une foule
d'avenues comme d'une étoile. Très noble et puissant
prince Henri, duc de Beaufort, est en même temps marquis
et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power, et
baron Herbert de Chepstow.

«John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a
Bolsover dont le donjon carré est majestueux, plus
Haughton en Nottingham où il y a au centre d'un bassin une



pyramide ronde imitant la tour de Babel,

«William, lord Craven, baron Graven de Hampsteard, a, en
Warwickshire, une résidence, Comb-Abbey, où l'on voit le
plus beau jet d'eau de l'Angleterre, et, en Berkshire, deux
baronnies, Hampstead Marshall dont la façade offre cinq
lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un
château au point d'intersection d'une croix de routes dans
une forêt.

«Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie et
Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie
assise sur le château de Clancharlie, bâti en 914 par
Edouard le Vieux contre les Danois, plus Hunkerville-house
à Londres, qui est un palais, plus, à Windsor, Corleone-
lodge, qui en est un autre, et huit châtellenies, une à
Bruxton, sur le Trerit, avec un droit sur les carrières
d'albâtre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe,
Trenwardraith, Hell-Kerters, où il y a un puits merveilleux,
Pillinmore et ses marais à tourbe, Reculver près de
l'ancienne ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la montagne
Moil-enlli; plus dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et
tout le pays de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte
à sa seigneurie quarante mille livres sterling de rente.

«Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques II
possèdent entre eux en bloc un revenu de douze cent
soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la
onzième partie du revenu de l'Angleterre,



En marge du dernier nom, lord Linnoeus Clancharlie, on
lisait cette note de la main d'Ursus:

--Rebelle; en exil; biens, châteaux et domaines sous le
séquestre. C'est bien fait.--

 

IV

Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C'est une loi.

Être toujours sourdement furieux, c'était la situation
intérieure d'Ursus, et gronder était sa situation extérieure.
Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la
nature celui qui fait de l'opposition. Il prenait l'univers en
mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit à qui que ce soit,
ni à quoi que ce soit. Faire le miel n'absolvait pas l'abeille
de piquer; une rosé épanouie n'absolvait pas le soleil de la
fièvre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans
l'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il
disait:--Évidemment, le diable est à ressort, et le tort de
Dieu, c'est d'avoir lâché la détente.--Il n'approuvait guère
que les princes, et il avait sa manière à lui de les applaudir.
Un jour que Jacques II donna en don à la Vierge d'une
chapelle catholique irlandaise une lampe d'or massif,
Ursus, qui passait par là, avec Homo, plus indifférent,
éclata en admiration devant tout le peuple, et s'écria:--Il est
certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d'une lampe



d'or que les petits enfants que voilà pieds nus n'ont besoin
de souliers.

De telles preuves de sa «loyauté» et l'évidence de son
respect pour les puissances établies ne contribuèrent
probablement pas peu à faire tolérer par les magistrats
son existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il
laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se
détirer un peu les membres et errer en liberté autour de la
cahute; le loup était incapable d'un abus de confiance, et
se comportait «en société», c'est-à-dire parmi les
hommes, avec la discrétion d'un caniche; pourtant, si l'on
eût eu affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela
pouvait avoir des inconvénients; aussi Ursus maintenait-il,
le plus possible, l'honnête loup enchaîné. Au point de vue
politique, son écriteau sur l'or, devenu indéchiffrable et
d'ailleurs peu intelligible, n'était autre chose qu'un
barbouillage de façade et ne le dénonçait point.
Même après Jacques II, et sous le règne «respectable» de
Guillaume et Marie, les petites villes des comtés
d'Angleterre pouvaient voir rôder paisiblement sa carriole.
Il voyageait librement, d'un bout de la Grande-Bretagne à
l'autre, débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié
avec son loup, ses mômeries de médecin de carrefour, et il
passait avec aisance travers les mailles du filet de police
tendu à cette époque par toute l'Angleterre pour éplucher
les bandes nomades, et particulièrement pour arrêter au
passage les «comprachicos».



Du reste, c'était juste. Ursus n'était d'aucune bande. Ursus
vivait avec Ursus; tête-à-tête de lui-même avec lui-même
dans lequel un loup fourrait gentiment son museau.
L'ambition d'Ursus eût été d'être caraïbe; ne le pouvant, il
était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du
sauvage, accepté par la civilisation. On est d'autant plus
seul qu'on est errant. De l son déplacement perpétuel.
Rester quelque part lui semblait de l'apprivoisement. Il
passait sa vie à passer son chemin. La vue des villes
redoublait en lui le goût des broussailles, des halliers, des
épines, et des trous dans les rochers. Son chez-lui était la
forêt. Il ne se sentait pas très dépaysé dans le murmure
des places publiques assez pareil au brouhaha des arbres.
La foule satisfait dans une certaine mesure le goût qu'on a
du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c'est
qu'elle avait une porte et des fenêtres et qu'elle ressemblait
à une maison. Il eût atteint son idéal s'il eût pu mettre une
caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait; parfois,
fréquemment même, d'un rire amer. Il y a du consentement
dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était
implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair ceci que la
vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la
superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre
sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la



bêtise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité de
châtiment dans le seul fait d'exister, ayant reconnu que la
mort est une délivrance, quand on lui amenait un malade, il
le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour
prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte
sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme;--Te voilà sur tes
pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la vallée de
larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui
donnait tous les liards qu'il avait sur lui en grommelant:

--Vis, misérable! mange! dure longtemps! ce n'est pas moi
qui abrégerai ton bagne.--Après quoi, il se frottait les
mains, et disait:--Je fais aux hommes tout le mal que je
peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de
l'arrière, lire au plafond de la cahute cette enseigne, écrite
l'intérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en
grosses lettres: URSUS, PHILOSOPHE.

 

II

LES COMPRACHICOS

I



Qui connait à cette heure le mot comprachicos? et qui en
sait le sens?

Les comprachicos, ou comprapequeños, étaient une
hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au dix-
septième siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée
aujourd'hui. Les comprachicos sont, comme «la poudre de
succession», un ancien détail social caractéristique. Ils font
partie de la vieille laideur humaine.
Pour le grand regard de l'histoire, qui voit les ensembles,
les comprachicos se rattachent à l'immense fait Esclavage.
Joseph vendu par ses frères est un chapitre de leur
légende. Les comprachicos ont laissé trace dans les
législations pénales d'Espagne et d'Angleterre. On trouve
ça et là dans la confusion obscure des lois anglaises la
pression de ce fait monstrueux, comme on trouve
l'empreinte du pied d'un sauvage dans une forêt.

Comprachicos, de même que comprapequenos, est un
mot espagnol composé qui signifie «les achète-petits».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

Ils en achetaient et ils en vendaient.

Ils n'en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre
industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants?



Des monstres.

Pourquoi des monstres?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut aux
carrefours le baladin; il faut aux louvres le bouffon. L'un
s'appelle Turlupin, l'autre Triboulet.

Les efforts de l'homme pour se procurer de la joie sont
parfois dignes de l'attention du philosophe,

Qu'ébauchons-nous dans ces quelques pages
préliminaires? un chapitre du plus terrible des livres, du
livre qu'on pourrait intituler: l'Exploitation des malheureux
par les heureux.

 

II

Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes, cela a
existé. (Cela existe encore aujourd'hui.) Aux époques
naïves et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le
dix-septième siècle, dit grand siècle, fut une de ces
époques. C'est un siècle très byzantin; il eut la naïveté
corrompue et la férocit délicate, variété curieuse de
civilisation. Un tigre faisant la petite bouche, Mme de



Sévigné minaude à propos du bûcher et de la roue. Ce
siècle exploita beaucoup les enfants; les historiens,
flatteurs de ce siècle, ont caché la plaie, mais ils ont laiss
voir le remède, Vincent de Paul.

Pour que l'homme-hochet réussisse, il faut le prendre de
bonne heure. Le nain doit être commencé petit. On jouait
de l'enfance. Mais un enfant droit, ce n'est pas bien
amusant. Un bossu, c'est plus gai.

De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et
l'on faisait un avorton; on prenait un visage et l'on faisait un
mufle. On tassait la croissance; on pétrissait la
physionomie.
Cette production artificielle de cas tératologiques avait ses
règles. C'était toute une science. Qu'on s'imagine une
orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis le regard, cet
art mettait le strabisme. Là où Dieu a mis l'harmonie, on
mettait la difformité. Là où Dieu a mis la perfection, on
rétablissait l'ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs,
c'était l'ébauche qui était parfaite. Il y avait également des
reprises en sous-oeuvre pour les animaux; on inventait les
chevaux pies; Turenne montait un cheval pie. De nos jours,
ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert? La nature est
notre canevas. L'homme a toujours voulu ajouter quelque
chose à Dieu, L'homme retouche la création, parfois en
bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n'était pas autre
chose qu'un essai de ramener l'homme au singe. Progrès



en arrière. Chef-d'oeuvre à reculons. En même temps, on
tâchait de faire le singe homme. Barbe, duchesse de
Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page
un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne Dudley,
huitième pairesse du banc des barons, le thé était servi par
un babouin vêtu de brocart d'or que lady Dudley appelait
«mon nègre». Catherine Sidley, comtesse de Dorchester,
allait prendre séance au parlement dans un carrosse
armorié derrière lequel se tenaient debout, museaux au
vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de
Medina-Coeli, dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait
mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés
en grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et
bestialisés. Cette promiscuité, voulue par les grands, de
l'homme et de la bête, était particulièrement soulignée par
le nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien,
toujours plus grand que lui.
Le chien était le bini du nain. C'était comme deux colliers
accouplés. Cette juxtaposition est constatée par une foule
de monuments domestiques, notamment par le portrait de
Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri
IV, femme de Charles Ier.

Dégrader l'homme mène à le déformer. On complétait la
suppression d'état par la défiguration. Certains vivisecteurs
de ces temps-là réussissaient très bien à effacer de la face
humaine l'effigie divine. Le docteur Conquest, membre du
collège d'Amen-Street et visiteur juré des boutiques de
chimistes de Londres, a écrit un livre en latin sur cette



chirurgie à rebours dont il donne les procédés. A en croire
Justus de Carrick-Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est
un moine nomm Aven-More, mot irlandais qui signifie
Grande Rivière.

Le nain de l'électeur palatin, Perkeo, dont la poupée--ou le
spectre--sort d'une boîte à surprises dans la cave de
Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette
science très variée dans ses applications.

Cela faisait des êtres dont la loi d'existence était
monstrueusement simple: permission de souffrir, ordre
d'amuser.

 

III

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande
échelle et comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. A l'un pour garder
ses femmes; à l'autre pour faire ses prières. C'était un
genre à part ne pouvant se reproduire lui-même. Ces à peu
près humains étaient utiles à la volupté et à la religion. Le
sérail et la chapelle Sixtine consommaient la même
espèce de monstres, ici féroces, là suaves.

On savait produire dans ces temps-là des choses qu'on ne
produit plus maintenant, on avait des talents qui nous



manquent, et ce n'est pas sans raison que les bons esprits
crient à la décadence.
On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine; cela tient
à ce que l'art des supplices se perd; on était virtuose en ce
genre, on ne l'est plus; on a simplifié cet art au point qu'il va
bientôt peut-être disparaître tout à fait. En coupant les
membres à des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre,
en leur arrachant les viscères, on prenait sur le fait les
phénomènes, on avait des trouvailles; il faut y renoncer, et
nous sommes privés des progrès que le bourreau faisait
faire à la chirurgie.

Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas à
confectionner pour la place publique des phénomènes,
pour les palais des bouffons, espèces d'augmentatifs du
courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques, Elle
abondait en variantes. Un de ces triomphes, c'était de faire
un coq pour le roi d'Angleterre.

Il était d'usage que, dans le palais du roi d'Angleterre, il y
eût une sorte d'homme nocturne, chantant comme le coq.
Ce veilleur, debout pendant qu'on dormait, rôdait dans le
palais, et poussait d'heure en heure ce cri de basse-cour,
répété autant de fois qu'il le fallait pour suppléer à une
cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en son
enfance une opération dans le pharynx, laquelle fait partie
de l'art décrit par le docteur Conquest. Sous Charles II, une
salivation inhérente l'opération ayant dégoûté la duchesse



de Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne point
amoindrir l'éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri
du coq par un homme non mutilé. On choisissait d'ordinaire
pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques
II, ce fonctionnaire se nommait William Sampson Coq, et
recevait annuellement pour son chant neuf livres deux
schellings six sous[1].

[1] Voir le docteur Chamberlayne, État présent de
l'Angleterre, 1688, 1re partie, chap. XIII, p. 179.

Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les mémoires de
Catherine II le racontent, quand le czar ou la czarine étaient
mécontents d'un prince russe, on faisait accroupir le prince
dans la grande antichambre du palais, et il restait dans
cette posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par
ordre, comme un chat, ou gloussant comme une poule qui
couve, et becquetant à terre sa nourriture.

Ces modes sont passées; moins qu'on ne croit pourtant.
Aujourd'hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient
un peu l'intonation. Plus d'un ramasse à terre, nous ne
disons pas dans la boue, ce qu'il mange.

Il est très heureux que les rois ne puissent pas se tromper.
De cette façon leurs contradictions n'embarrassent jamais.
En approuvant sans cesse, on est sûr d'avoir toujours
raison, ce qui est agréable. Louis XIV n'eût aimé voir à



Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le
dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et impériale en
Angleterre et en Russie eût semblé à Louis le Grand
incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son
mécontentement quand Madame Henriette une nuit
s'oublia jusqu'à voir en songe une poule, grave
inconvenance en effet dans une personne de la cour.
Quand on est de la grande, on ne doit point rêver de la
basse.
Bossuet, on s'en souvient, partagea le scandale de Louis
XIV.

 

IV

Le commerce des enfants au dix-septième siècle se
complétait, nous venons de l'expliquer, par une industrie.
Les comprachicos faisaient ce commerce et exerçaient
cette industrie, Ils achetaient des enfants, travaillaient un
peu cette matière première, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père
misérable se débarrassant de sa famille jusqu'au maître
utilisant son haras d'esclaves. Vendre des hommes n'avait
rien que de simple. De nos jours on s'est battu pour
maintenir ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d'un
siècle, l'électeur de Hesse vendant ses sujets au roi
d'Angleterre qui avait besoin d'hommes à faire tuer en



Amérique. On allait chez l'électeur de Hesse comme chez
le boucher, acheter de la viande. L'électeur de Hesse tenait
de la chair à canon. Ce prince accrochait ses sujets dans
sa boutique. Marchandez, c'est à vendre. En Angleterre,
sous Jeffrys, après la tragique aventure de Monmouth, il y
eut force seigneurs et gentilshommes décapités et
écartelés; ces suppliciés laissèrent des épouses et des
filles, veuves et orphelines que Jacques II donna à la reine
sa femme. La reine vendit ces ladies à Guillaume Penn. Il
est probable que ce roi avait une remise et tant pour cent,
Ce qui étonne, ce n'est pas que Jacques II ait vendu ces
femmes, c'est que Guillaume Penn les ait achetées.

L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, par ceci que
Penn, ayant un désert à ensemencer d'hommes, avait
besoin de femmes.
Les femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse
majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe,
avec le malaise d'un sentiment de scandale compliqué,
que Penn eut probablement de vieilles duchesses à très
bon marché.

Les comprachicos se nommaient aussi "les cheylas", mot
indou qui signifie dénicheurs d'enfants.

Longtemps les comprachicos ne se cachèrent qu'à demi. Il



y a parfois dans l'ordre social une pénombre complaisante
aux industries scélérates; elles s'y conservent. Nous avons
vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre,
dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 à
1866, et tenir trente ans sous la terreur trois provinces,
Valence, Alicante, et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n'étaient point mal en
cour.
Au besoin, la raison d'état se servait d'eux. Ils furent pour
Jacques II presque un instrumentum regni. C'était l'époque
o l'on tronquait les familles encombrantes et réfractaires,
où l'on coupait court aux filiations, où l'on supprimait
brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une branche
au profit de l'autre. Les comprachicos avaient un talent,
défigurer, qui les recommandait à la politique. Défigurer
vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, mais
c'est un gros moyen. On ne peut peupler l'Europe de
masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent
les rues sans invraisemblance; et puis le masque de fer est
arrachable, le masque de chair ne l'est pas.
Vous masquer à jamais avec votre propre visage, rien
n'est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient
l'homme comme les chinois travaillent l'arbre. Ils avaient
des secrets, nous l'avons dit. Ils avaient des trucs. Art
perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs
mains. C'était ridicule et profond. Ils touchaient à un petit
être avec tant d'esprit que le père ne l'eût pas reconnu.
Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils



refaisaient la face. Ils démarquaient un enfant comme on
démarque un mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les
articulations disloquées d'une façon savante. On les eût dit
désossés. Cela faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos ôtaient à l'enfant son
visage, mais ils lui ôtaient sa mémoire. Du moins ils lui en
ôtaient ce qu'ils pouvaient. L'enfant n'avait point
conscience de la mutilation qu'il avait subie. Cette
épouvantable chirurgie laissait trace sur sa face, non dans
son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu'un jour il
avait été saisi par des hommes, puis qu'il s'était endormi,
et qu'ensuite on l'avait guéri. Guéri de quoi? il l'ignorait.
Des brûlures par le soufre et des incisions par le fer, il ne
se rappelait rien. Les comprachicos, pendant l'opération,
assoupissaient le petit patient au moyen d'une poudre
stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la
douleur. Cette poudre a été de tout temps connue en
Chine, et y est encore employée à l'heure qu'il est, La
Chine a eu avant nous toutes nos inventions, l'imprimerie,
l'artillerie, l'aérostation, le chloroforme.
Seulement la découverte qui en Europe prend tout de suite
vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste
embryon en Chine et s'y conserve morte. La Chine est un
bocal de foetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment



encore pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la
recherche d'art et d'industrie que voici: c'est le moulage de
l'homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on
le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre,
sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds
passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le
couche pour que l'enfant puisse dormir.
L'enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair
comprimée et de ses os tordus les bossages du vase.
Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. A un
moment donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que
cela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase,
l'enfant en sort, et l'on a un homme ayant la forme d'un pot.

C'est commode; on peut d'avance se commander son nain
de la forme qu'on veut.

 

V

Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison,
c'est qu'il s'en servait. Cela du moins lui arriva plus d'une
fois.
On ne dédaigne pas toujours ce qu'on méprise. Cette
industrie d'en bas, expédient excellent parfois pour
l'industrie d'en haut qu'on nomme la politique, était
volontairement laissée misérable, mais point persécutée.
Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut



être utile. La loi fermait un oeil, le roi ouvrait l'autre.

Quelquefois le roi allait jusqu'à avouer sa complicité. Ce
sont là les audaces du terrorisme monarchique. Le
défiguré était fleurdelysé; on lui ôtait la marque de Dieu, on
lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et
baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté de
Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front
duquel le commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud
une fleur de lys. Dans de certains cas, si l'on tenait à
constater, pour des raisons quelconques, l'origine royale
de la situation nouvelle faite à l'enfant, on employait ce
moyen. L'Angleterre nous a toujours fait l'honneur d'utiliser,
pour ses usages personnels, la fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une
industrie d'un fanatisme, étaient analogues aux étrangleurs
de l'Inde; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins,
mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile.
Ils campaient ça et là, mais graves, religieux et n'ayant
avec les autres nomades aucune ressemblance,
incapables de vol. Le peuple les a longtemps confondus à
tort avec les morîsques d'Espagne et les morisques de
Chine. Les morisques d'Espagne étaient faux monnayeurs,
les morisques de Chine étaient filous. Rien de pareil chez
les comprachicos. C'étaient d'honnêtes gens. Qu'on en
pense ce qu'on voudra, ils étaient parfois sincèrement
scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient,



marchandaient un enfant, payaient et l'emportaient. Cela se
faisait correctement.

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos,
fraternisaient des anglais, des français, des castillans, des
allemands, des italiens. Une même pensée, une même
superstition, l'exploitation en commun d'un même métier,
font de ces fusions.
Dans cette fraternité de bandits, des levantins
représentaient l'orient, des ponantais représentaient
l'occident. Force basques y dialoguaient avec force
irlandais, le basque et l'irlandais se comprennent, ils
parlent le vieux jargon punique; ajoutez à cela les relations
intimes de l'Irlande catholique avec la catholique Espagne.
Relations telles qu'elles ont fini par faire pendre Londres
presque un roi d'Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a
produit le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plutôt une association qu'une
peuplade, plutôt un résidu qu'une association. C'était toute
la gueuserie de l'univers ayant pour industrie un crime.
C'était une sorte de peuple arlequin composé de tous les
haillons. Affilier un homme, c'était coudre une loque.

Errer était la loi d'existence des comprachicos. Apparaître,
puis disparaître. Qui n'est que toléré ne prend pas racine.
Même dans les royaumes où leur industrie était
pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir
royal, ils étaient parfois tout à coup rudoyés. Les rois



utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galères. Ces
inconséquences sont dans le va-et-vient du caprice royal.
Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui rôdent n'amassent pas de
mousse. Les comprachicos étaient pauvres. Ils auraient pu
dire ce que disait cette sorcière maigre et en guenilles
voyant s'allumer la torche du bûcher: Le jeu n'en vaut pas la
chandelle.--Peut-être, probablement même, leurs chefs,
restés inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce
des enfants, étaient riches. Ce point, après deux siècles,
serait malais éclaircir.

C'était, nous l'avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois,
son serment, ses formules. Elle avait presque sa cabale.
Qui voudrait en savoir long aujourd'hui sur les
comprachicos n'aurait qu'à aller en Biscaye et en Galice.
Comme il y avait beaucoup de basques parmi eux, c'est
dans ces montagnes-là qu'est leur légende. On parle
encore à l'heure qu'il est des comprachicos Oyarzun, à
Urbistondo, à Leso, à Astigarraga. Aguarda te, nino, que
voy u llamar al comprachicos[1]! est dans ce pays-là le cri
d'intimidation des mères aux enfants.

[1] Prends garde, je vais appeler le comprachicos.

Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, se
donnaient des rendez-vous; de temps en temps, les chefs
échangeaient des colloques. Ils avaient, au dix-septième



siècle, quatre principaux points de rencontre. Un en
Espagne, le défil de Pancorbo; un en Allemagne, la
clairière dite la Mauvaise Femme, près Diekirch, où il y a
deux bas-reliefs énigmatiques représentant une femme qui
a une tête et un homme qui n'en a pas; un en France, le
tertre où était la colossale statue Massue-la-Promesse,
dans l'ancien bois sacré Borvo-Tomona, près de
Bourbonne-Ies-Bains; un en Angleterre, derrière le mur du
jardin de William Chaloner, écuyer de Gisbrough en
Cleveland dans York, entre la tour carrée et le grand pignon
percé d'une porte ogive.

 

VI

Les lois contre les vagabonds ont toujours été très
rigoureuses en Angleterre. L'Angleterre, dans sa législation
gothique, semblait s'inspirer de ce principe: Homo errans
fera errante pejor. Un de ses statuts spéciaux qualifie
l'homme sans asile "plus dangereux que l'aspic, le dragon,
le lynx et le basilic"
(atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). L'Angleterre a
longtemps eu le même souci des gypsies, dont elle voulait
se débarrasser, que des loups, dont elle s'était nettoyée.

En cela l'anglais diffère de l'irlandais qui prie les saints
pour la santé du loup et l'appelle «mon parrain».



La loi anglaise pourtant, de même qu'elle tolérait, on vient
de le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, devenu en
quelque sorte un chien, tolérait le vagabond à état, devenu
un sujet. On n'inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier
ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en
plein vent, attendu qu'ils ont un métier pour vivre. Hors de
là, et à ces exceptions près, l'espèce d'homme libre qu'il y
a dans l'homme errant faisait peur à la loi. Un passant était
un ennemi public possible. Cette chose moderne, flâner,
était ignorée; on ne connaissait que cette chose antique,
rôder. La «mauvaise mine», ce je ne sais quoi que tout le
monde comprend et que personne ne peut définir, suffisait
pour que la société prît un homme au collet. Où demeures-
tu? Que fais-tu? Et s'il ne pouvait répondre, de dures
pénalités l'attendaient. Le fer et le feu étaient dans le code.
La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.

De là, sur tout le territoire anglais, une vraie «loi des
suspects» appliquée aux rôdeurs, volontiers malfaiteurs,
disons-le, et particulièrement aux gypsies, dont l'expulsion
a été à tort comparée à l'expulsion des juifs et des maures
d'Espagne, et des protestants de France. Quant à nous,
nous ne confondons point une battue avec une persécution.

Les comprachicos, insistons-y, n'avaient rien de commun
avec les gypsies. Les gypsies étaient une nation; les
comprachicos étaient un composé de toutes les nations; un
résidu, nous l'avons dit; cuvette horrible d'eaux immondes.
Les comprachîcos n'avaient point, comme les gypsies, un



idiome à eux; leur jargon était une promiscuité d'idiomes;
toutes les langues mêlées étaient leur langue; ils parlaient
un tohu-bohu. Ils avaient fini par être, ainsi que les gypsies,
un peuple serpentant parmi les peuples; mais leur lien
commun était l'affiliation, non la race. A toutes les époques
de l'histoire, on peut constater, dans cette vaste masse
liquide qui est l'humanité, de ces ruisseaux d'hommes
vénéneux coulant à part, avec quelque empoisonnement
autour d'eux. Les gypsies étaient une famille; les
comprachicos étaient une franc-maçonnerie; maçonnerie
ayant, non un but auguste, mais une industrie hideuse.
Dernière différence, la religion. Les gypsies étaient païens,
les comprachicos étaient chrétiens; et même bons
chrétiens; comme il sied à une affiliation qui, bien que
mélangée de tous les peuples, avait pris naissance en
Espagne, lieu dévôt.

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques; ils
étaient plus que catholiques, ils étaient romains; et si
ombrageux dans leur foi et si purs, qu'ils refusèrent de
s'associer avec les nomades hongrois du comitat de
Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant pour
sceptre un bâton à pomme d'argent que surmonte l'aigle
d'Autriche à deux têtes. Il est vrai que ces hongrois étaient
schismatiques au point de célébrer l'Assomption le 27
août, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, l'affiliation
des comprachicos fut, nous en avons laissé entrevoir les



motifs, peu près protégée. Jacques II, homme fervent, qui
persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince
pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les
comprachicos étaient acheteurs de la denrée humaine
dont le roi était marchand. Ils excellaient dans les
disparitions. Le bien de l'État veut de temps en temps des
disparitions. Un héritier gênant, en bas âge, qu'ils
prenaient et qu'ils maniaient, perdait sa forme. Ceci
facilitait les confiscations. Les transferts de seigneuries
aux favoris en étaient simplifiés. Les comprachicos étaient
de plus très discrets et très taciturnes, s'engageaient au
silence, et tenaient parole, ce qui est nécessaire pour les
choses d'État.
Il n'y avait presque pas d'exemple qu'ils eussent trahi les
secrets du roi. C'était, il est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût
perdu confiance, ils eussent été fort en danger, Ils étaient
donc de ressource au point de vue de la politique. En
outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-
père.
Les comprachicos étaient utiles au miserere d'Allegri. Ils
étaient particulièrement dévôts à Marie. Tout ceci plaisait
au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait être hostile
à des hommes religieux qui poussaient la dévotion à la
vierge jusqu' fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un
changement de dynastie en Angleterre. Orange supplanta
Stuart. Guillaume III remplaça Jacques II.

Jacques II alla mourir en exil où il se fit des miracles sur
son tombeau, et où ses reliques guérirent l'évêque d'Autun



de la fistule, digne récompense des vertus chrétiennes de
ce prince.

Guillaume, n'ayant point les mêmes idées ni les mêmes
pratiques que Jacques, fut sévère aux comprachicos. Il mit
beaucoup de bonne volonté à l'écrasement de cette
vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa
rudement l'affiliation des acheteurs d'enfants. Ce fut un
coup de massue sur les comprachicos, désormais
pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de cette
affiliation, pris et dûment convaincus, devaient être
marqués sur l'épaule d'un fer chaud imprimant un R, qui
signifie rogue, c'est-à-dire gueux; sur la main gauche d'un
T, signifiant thief, c'est-à-dire voleur; et sur la main droite
d'un M, signifiant man slay, c'est-à-dire meurtrier. Les
chefs, «présumés riches, quoique d'aspect mendiant»,
seraient punis du collistrigium, qui est le pilori, et marqués
au front d'un P, plus leurs biens confisqués et les arbres de
leurs bois déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les
comprachicos seraient «châtiés de confiscation et de
prison perpétuelle», comme pour le crime de misprision.
Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles
subiraient le cucking stool, qui est un trébuchet dont
l'appellation, composée du mot français coquine et du mot
allemand stuhl, signifie «chaise de p.....». La loi anglaise
étant douée d'une longévité bizarre, cette punition existe
encore dans la législation d'Angleterre pour «les femmes



querelleuses». On suspend le cucking stool au-dessus
d'une rivière ou d'un étang, on asseoit la femme dedans, et
on laisse tomber la chaise dans l'eau, puis on la retire, et
on recommence trois fois ce plongeon de la femme, «pour
rafraîchir sa colère», dit le commentateur Chamberlayne.

 

LIVRE PREMIER



LA NUIT MOINS NOIRE QUE
L'HOMME

I

LA POINTE SUD DE PORTLAND

Une bise opiniâtre du nord souffla sans discontinuer sur le
continent européen, et plus rudement encore sur
l'Angleterre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout
le mois de janvier 1690. De là le froid calamiteux qui a fait
noter cet hiver comme «mémorable aux pauvres» sur les
marges de la vieille bible de la chapelle presbytérienne
des Non Jurors de Londres. Grâce à la solidité utile de
l'antique parchemin monarchique employé aux registres
officiels, de longues listes d'indigents trouvés morts de
famine et de nudité sont encore lisibles aujourd'hui dans
beaucoup de répertoires locaux, particulièrement dans les
pouillés de la Clink liberty Court du bourg de Southwark, de
la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds
poudreux, de la White Chapel Court, tenue au village de
Starney par le bailly du seigneur. La Tamise prit, ce qui
n'arrive pas une fois par siècle, la glace s'y formant
difficilement à cause de la secousse de la mer. Les
chariots roulèrent sur la rivière gelée; il y eut sur la Tamise



foire avec tentes, et combats d'ours et de taureaux; on y
rôtit un boeuf entier sur la glace. Cette épaisseur de glace
dura deux mois. La pénible année 1690 dépassa en
rigueur même les hivers célèbres du commencement du
dix-septième siècle, si minutieusement observés par le
docteur Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la ville de
Londres d'un buste avec piédouche en qualité
d'apothicaire du roi Jacques Ier.

Un soir, vers la fin d'une des plus glaciales journées de ce
mois de janvier 1690, il se passait dans une des
nombreuses anses inhospitalières du golfe de Portland
quelque chose d'inusité qui faisait crier et tournoyer à
l'entrée de cette anse les mouettes et les oies de mer,
n'osant rentrer.

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du
golfe quand règnent de certains vents et par conséquent la
plus solitaire, commode, à cause de son danger même,
aux navires qui se cachent, un petit bâtiment, accostant
presque la falaise, grâce à l'eau profonde, était amarré à
une pointe de roche. On a tort de dire la nuit tombe; on
devrait dire la nuit monte; car c'est de terre que vient
l'obscurité. Il faisait déjà nuit au bas de la falaise; il faisait
encore jour en haut. Qui se fût approché du bâtiment
amarré, eût reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de



se coucher. On commençait à sentir cette angoisse
profonde et noire qu'on pourrait nommer l'anxiété du soleil
absent.

Le vent ne venant pas de la mer, l'eau de la crique était
calme.

C'était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces
criques de Portland sont presque toujours des havres de
barre. La mer dans les gros temps s'y émeut
considérablement, et il faut beaucoup d'adresse et de
routine pour passer là en sûreté. Ces petits ports, plutôt
apparents que réels, font un mauvais service. Il est
redoutable d'y entrer et terrible d'en sortir.
Ce soir-là, par extraordinaire, nul péril.

L'ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en
désuétude.
Cette ourque qui a rendu des services, même à la marine
militaire, était une coque robuste, barque par la dimension,
navire par la solidité. Elle figurait dans l'Armada; l'ourque
de guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages; ainsi la
capitainesse Grand Griffon, montée par Lope de Médina,
jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait quarante
canons; mais l'ourque marchande et contrebandière était
d'un très faible échantillon. Les gens de mer estimaient et
considéraient ce gabarit chétif. Les cordages de l'ourque
étaient formés de tourons de chanvre, quelques-uns avec
âme en fil de fer, ce qui indique une intention probable,



quoique peu scientifique, d'obtenir des indications dans les
cas de tension magnétique; la délicatesse de ce gréement
n'excluait point les gros câbles de fatigue, les cabrias des
galères espagnoles et les cameli des trirèmes romaines.
La barre était très longue, ce qui a l'avantage d'un grand
bras de levier, mais l'inconvénient d'un petit arc d'effort;
deux rouets dans deux clans au bout de la barre
corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette perte de
force. La boussole était bien logée dans un habitacle
parfaitement carré, et bien balancée par ses deux cadres
de cuivre placés l'un dans l'autre horizontalement sur de
petits boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y
avait de la science et de la subtilité dans la construction de
l'ourque, mais c'était de la science ignorante et de la
subtilité barbare.
L'ourque était primitive comme la prame et la pirogue,
participait de la prame par la stabilité et de la pirogue par
la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nées
de l'instinct pirate et pêcheur, de remarquables qualités de
mer.
Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes;
son jeu de voiles, compliqué d'étais et très particulier, lui
permettait de naviguer petitement dans les baies closes
des Asturies, qui sont presque des bassins, comme
Pasage par exemple, et largement en pleine mer; elle
pouvait faire le tour d'un lac et le tour du monde; singulières
nefs à deux fins, bonnes pour l'étang, et bonnes pour la
tempête. L'ourque était parmi les navires ce qu'est le
hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et un des



plus hardis; le hochequeue, perché, fait à peine plier un
roseau, et, envolé, traverse l'océan.

Les ourques de Biscaye, même les plus pauvres, étaient
dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces
peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime
bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de
prairies, leur révèle le prestige âpre de l'ornement quand
même. Ils sont indigents et magnifiques; ils mettent des
armoiries à leurs chaumières; ils ont de grands ânes qu'ils
chamarrent de grelots, et de grands boeufs qu'ils coiffent
de plumes; leurs chariots, dont on entend à deux lieues
grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et enrubannés.
Un savetier a un bas-relief sur sa porte; c'est saint Crépin
et une savate, mais c'est en pierre. Ils galonnent leur veste
de cuir; ils ne recousent pas le haillon, mais ils le brodent.
Gaîté profonde et superbe. Les basques sont, comme les
grecs, des fils du soleil. Tandis que le valencien se drape
nu et triste dans sa couverture de laine rousse trouée pour
le passage de la tête, les gens de Galice et de Biscaye ont
la joie des belles chemises de toiles blanchies à la rosée.
Leurs seuils et leurs fenêtres regorgent de faces blondes et
fraîches, riant sous les guirlandes de maïs. Une sérénité
joviale et fière éclate dans leurs arts naïfs, dans leurs
industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des filles,
dans les chansons. La montagne, cette masure colossale,
est en Biscaye toute lumineuse; les rayons entrent et
sortent par toutes ses brèches. Le farouche Jaïzquivel est
plein d'idylles. La Biscaye est la grâce pyrénéenne comme



la Savoie est la grâce alpestre. Les redoutables baies qui
avoisinent Saint-Sébastien, Leso et Fontarabie, mêlent aux
tourmentes, aux nuées, aux écumes par-dessus les caps,
aux rages de la vague et du vent, l'horreur, au fracas, des
batelières couronnées de roses. Qui a vu le pays basque
veut le revoir. C'est la terre bénie. Deux récoltes par an,
des villages gais et sonores, une pauvret altière, tout le
dimanche un bruit de guitares, danses, castagnettes,
amours, des maisons propres et claires, les cigognes dans
les clochers.

Revenons à Portland, âpre montagne de la mer.

La presqu'île de Portland, vue en plan géométral, offre
l'aspect d'une tête d'oiseau dont le bec est tourné vers
l'océan et l'occiput vers Weymouth; l'isthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe
aujourd'hui pour l'industrie. Les côtes de Portland ont été
découvertes par les carriers et les plâtriers vers le milieu
du dix-huitième siècle. Depuis cette époque, avec la roche
de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile
qui enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents ans,
ces côtes étaient ruinées comme une falaise, aujourd'hui
elles sont ruinées comme une carrière; la pioche mord
petitement, et le flot grandement; de là une diminution de
beauté. Au gaspillage magnifique de l'océan a succédé la
coupe réglée de l'homme. Cette coupe réglée a supprimé
la crique où était amarrée l'ourque biscayenne. Pour



retrouver quelque vestige de ce petit mouillage démoli, il
faudrait chercher sur la côte orientale de la presqu'île, vers
la pointe, au delà de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au delà
même de Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu
dit Southwell.

La crique, murée de tous les côtés par des escarpements
plus hauts qu'elle n'était large, était de minute en minute
plus envahie par le soir; la brume trouble, propre au
crépuscule, s'y épaississait; c'était comme une crue
d'obscurité au fond d'un puits; la sortie de la crique sur la
mer, couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque
nocturne, où le flot remuait, une fissure blanchâtre. Il fallait
être tout près pour apercevoir l'ourque amarrée aux
rochers et comme cachée dans leur grand manteau
d'ombre. Une planche jetée du bord à une saillie basse et
plate de la falaise, unique point où l'on pût prendre pied,
mettait la barque en communication avec la terre; des
formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont
branlant, et dans ces ténèbres des gens s'embarquaient.

Il faisait moins froid dans la crique qu'en mer, grâce à
l'écran de roche dressé au nord de ce bassin; diminution
qui n'empêchait pas ces gens de grelotter. Ils se hâtaient.

Les effets de crépuscule découpent les formes à l'emporte-
pièce; de certaines dentelures à leurs habits étaient
visibles, et montraient que ces gens appartenaient à la
classe nommée en Angleterre the ragged, c'est-à-dire les



déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la
torsion d'un sentier. Une fille qui laisse pendre et traîner
son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s'en
douter, à peu près tous les sentiers de falaises et de
montagnes. Le sentier de cette crique, plein de noeuds et
de coudes, presque à pic, et meilleur pour les chèvres que
pour les hommes, aboutissait à la plate-forme où était la
planche. Les sentiers de falaise sont habituellement d'une
déclivité peu tentante; ils s'offrent moins comme une route
que comme une chute; ils croulent plutôt qu'ils ne
descendent. Celui-ci, ramification vraisemblable de
quelque chemin dans la plaine, était désagréable à
regarder, tant il était vertical. On le voyait d'en bas gagner
en zigzag les assises hautes de la falaise d'où il
débouchait à travers des effondrements sur le plateau
supérieur par une entaille au rocher. C'est par ce sentier
qu'avaient dû venir les passagers que cette barque
attendait dans cette crique.

Autour du mouvement d'embarquement qui se faisait dans
la crique, mouvement visiblement effaré et inquiet, tout était
solitaire.
On n'entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine
apercevait-on, de l'autre côté de la rade, à l'entrée de la
baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de
bateaux pêcher le requin. Ces bateaux polaires avaient été
chassés des eaux danoises dans les eaux anglaises par



les bizarreries de la mer. Les bises boréales jouent de ces
tours aux pêcheurs.
Ceux-ci venaient de se réfugier au mouillage de Portland,
signe de mauvais temps présumable et de péril au large.
Ils étaient occupés à jeter l'ancre, La maîtresse barque,
placée en vedette selon l'ancien usage des flottilles
norvégiennes, dessinait en noir tout son gréement sur la
blancheur plate de la mer, et l'on voyait à l'avant la fourche
de pêche portant toutes les variétés de crocs et de
harpons destinés au seymnus glacialis, au squalus
acanthias et au squalus spinax niger, et le filet à prendre la
grande selache. A ces quelques embarcations près, toutes
balayées dans le même coin, l'oeil, en ce vaste horizon de
Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une maison,
pas un navire. La côte, à cette époque, n'était pas habitée,
et la rade, en cette saison, n'était pas habitable.

Quel que fût l'aspect du temps, les êtres qu'allait emmener
l'ourque biscayenne n'en pressaient pas moins le départ.
Ils faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affairé
et confus, aux allures rapides. Les distinguer l'un de l'autre
était difficile. Impossible de voir s'ils étaient vieux ou
jeunes. Le soir indistinct les mêlait et les estompait.
L'ombre, ce masque, était sur leur visage. C'étaient des
silhouettes dans de la nuit. Ils étaient huit, il y avait
probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisées
reconnaître sous les déchirures et les loques dont tout le
groupe était affublé, accoutrements qui n'étaient plus ni des
vêtements de femmes, ni des vêtements d'hommes. Les



haillons n'ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes,
indiquait un nain ou un enfant.

C'était un enfant.

 

II

ISOLEMENT

En observant de près, voici ce qu'on eût pu noter.

Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées,
mais drapées, et au besoin les cachant jusqu'aux yeux,
bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se
mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d'un
mouchoir roulé autour de la tête, sorte de rudiment par
lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure
n'avait rien d'insolite en Angleterre.
Le midi à cette époque était à la mode dans le nord. Peut-
être cela tenait-il à ce que le nord battait le midi. Il en
triomphait, et l'admirait. Après la défaite de l'armada, le
castillan fut chez Élisabeth un élégant baragouin de cour.
Parler anglais chez la reine d'Angleterre était presque
«shocking». Subir un peu les moeurs de ceux à qui l'on fait
la loi, c'est l'habitude du vainqueur barbare vis-à-vis le



la loi, c'est l'habitude du vainqueur barbare vis-à-vis le
vaincu raffiné; le tartare contemple et imite le chinois. C'est
pourquoi les modes castillanes pénétraient en Angleterre;
en revanche, les intérêts anglais s'infiltraient en Espagne.

Un des hommes du groupe qui s'embarquait avait un air de
chef.
Il était chaussé d'alpargates, et attifé de guenilles
passementées et dorées, et d'un gilet de paillon, luisant,
sous sa cape, comme un ventre de poisson. Un autre
rabattait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero.
Ce feutre n'avait pas de trou pour la pipe, ce qui indiquait
un homme lettré.

L'enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le
principe qu'une veste d'homme est un manteau d'enfant,
d'une souquenille de gabier qui lui descendait jusqu'aux
genoux.

Sa taille laissait deviner un garçon de dix à onze ans. Il
était pieds nus.

L'équipage de l'ourque se composait d'un patron et de
deux matelots.

L'ourque, vraisemblablement, venait d'Espagne, et y
retournait.
Elle faisait, sans nul doute, d'une côte à l'autre, un service
furtif.



Les personnes qu'elle était en train d'embarquer,
chuchotaient entre elles.

Le chuchotement que ces êtres échangeaient était
composite.
Tantôt un mot castillan, tantôt un mot allemand, tantôt un
mot français; parfois du gallois, parfois du basque. C'était
un patois, à moins que ce ne fût un argot.

Ils paraissaient être de toutes les nations et de la même
bande.

L'équipage était probablement des leurs. Il y avait de la
connivence dans cet embarquement.

Cette troupe bariolée semblait être une compagnie de
camarades, peut-être un tas de complices.

S'il y eût eu un peu plus de jour, et si l'on eût regardé un
peu curieusement, on eût aperçu sur ces gens des
chapelets et des scapulaires dissimulés à demi sous les
guenilles. Un des à peu près de femme mêlés au groupe
avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains
à un rosaire de derviche, et facile reconnaître pour un
rosaire irlandais de Llanymthefry, qu'on appelle aussi
Llanandiffry.

On eût également pu remarquer, s'il y avait eu moins
d'obscurité, une Nuestra-Señora, avec le niño, sculptée et



dorée à l'avant de l'ourque. C'était probablement la Notre-
Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres.
Sous cette figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait
une cage à feu, point allumée en ce moment, excès de
précaution qui indiquait un extrême souci de se cacher.
Cette cage à feu était évidemment à deux fins; quand on
l'allumait, elle brûlait pour la vierge et éclairait la mer, fanal
faisant fonction de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait
de l'avant comme une corne de croissant. A la naissance
du taille-mer, aux pieds de la vierge, était agenouillé un
ange adossé à l'étrave, ailes ployées, et regardant l'horizon
avec une lunette.--L'ange était doré comme la Notre-Dame.

Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies
pour laisser passer les lames, occasion de dorures et
d'arabesques.

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le
mo t Matutina, nom du navire, illisible en ce moment à
cause de l'obscurité.

Au pied de la falaise était déposé, en désordre dans le
pêle-mêle du départ, le chargement que ces voyageurs
emportaient et qui, grâce à la planche servant de pont,
passait rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de
biscuits, une caque de stock-fish, une boîte de portative
soup, trois barils, un d'eau douce, un de malt, un de



goudron, quatre ou cinq bouteilles d'ale, un vieux
portemanteau bouclé dans des courroies, des malles, des
coffres, une balle d'étoupes pour torches et signaux, tel
était ce chargement. Ces déguenillés avaient des valises,
ce qui semblait indiquer une existence nomade; les gueux
ambulants sont forcés de posséder quelque chose; ils
voudraient bien parfois s'envoler comme des oiseaux,
mais ils ne peuvent à moins d'abandonner leur gagne-pain.
Ils ont nécessairement des caisses d'outils et des
instruments de travail, quelle que soit leur profession
errante.
Ceux-ci traînaient ce bagage, embarras dans plus d'une
occasion.

Il n'avait pas dû être aisé d'apporter ce déménagement au
bas de cette falaise. Ceci du reste révélait une intention de
départ définitif.

On ne perdait pas le temps; c'était un passage continuel du
rivage à la barque et de la barque au rivage; chacun
prenait sa part de la besogne; l'un portait un sac, l'autre un
coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette
promiscuit travaillaient comme les autres. On surchargeait
l'enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son père et sa mère,
cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui était donné. On
le faisait travailler, rien de plus. Il paraissait, non un enfant
dans une famille, mais un esclave dans une tribu. Il servait



tout le monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se dépêchait, et, comme toute cette troupe
obscure dont il faisait partie, il semblait n'avoir qu'une
pensée, s'embarquer bien vite. Savait-il pourquoi?
probablement non.
Il se hâtait machinalement. Parce qu'il voyait les autres se
hâter.

L'ourque était pontée. L'arrimage du chargement dans la
cale fut promptement exécuté, le moment de prendre le
large arriva. La dernière caisse avait été portée sur le pont,
il n'y avait plus embarquer que les hommes. Les deux de
cette troupe qui semblaient les femmes étaient déjà à
bord; six, dont l'enfant, étaient encore sur la plate-forme
basse de la falaise. Le mouvement de départ se fit dans le
navire, le patron saisit la barre, un matelot prit une hache
pour trancher le câble d'amarre.
Trancher, signe de hâte; quand on a le temps, on dénoue.
Andamos, dit à demi-voix celui des six qui paraissait le
chef, et qui avait des paillettes sur ses guenilles. L'enfant
se précipita vers la planche pour passer le premier.
Comme il y mettait le pied, deux des hommes se ruant, au
risque de le jeter à l'eau, entrèrent avant lui, un troisième
l'écarta du coude et passa, le quatrième le repoussa du
poing et suivit le troisième, le cinquième, qui était le chef,
bondit plutôt qu'il n'entra dans la barque, et, en y sautant,
poussa du talon la planche qui tomba à la mer, un coup de
hache coupa l'amarre, la barre du gouvernail vira, le navire



quitta le rivage, et l'enfant resta à terre.

 

III

SOLITUDE

L'enfant demeura immobile sur le rocher, l'oeil fixe. Il
n'appela point. Il ne réclama point. C'était inattendu
pourtant; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le
même silence. Pas un cri de l'enfant vers ces hommes, pas
un adieu de ces hommes à l'enfant. Il y avait des deux parts
une acceptation muette de l'intervalle grandissant. C'était
comme une séparation de mânes au bord d'un styx.
L'enfant, comme clou sur la roche que la marée haute
commençait à baigner, regarda la barque s'éloigner. On
eût dit qu'il comprenait. Quoi? que comprenait-il? l'ombre.

Un moment après, l'ourque atteignit le détroit de sortie de
la crique et s'y engagea. On aperçut la pointe du mât sur le
ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels
serpentait le détroit comme entre deux murailles. Cette
pointe erra au haut des roches, et sembla s'y enfoncer. On
ne la vit plus. C'était fini. La barque avait pris la mer.

L'enfant regarda cet évanouissement.



Il était étonné, mais rêveur.

Sa stupéfaction se compliquait d'une sombre constatation
de la vie. Il semblait qu'il y eût de l'expérience dans cet être
commençant. Peut-être jugeait-il déjà. L'épreuve, arrivée
trop tôt, construit parfois au fond de la réflexion obscure
des enfants on ne sait quelle balance redoutable où ces
pauvres petites âmes pèsent Dieu.

Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte.
L'irréprochable ne reproche pas.

Cette brusque élimination qu'on faisait de lui ne lui arracha
pas même un geste. Il eut une sorte de refroidissement
intérieur.
Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le
dénoûment de son existence presque avant le début,
l'enfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup de foudre, debout.

Il était évident, pour qui eût vu son étonnement sans
accablement, que, dans ce groupe qui l'abandonnait, rien
ne l'aimait, et il n'aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l'eau lui mouilla les
pieds; la marée montait; une haleine lui passa dans les
cheveux; la bise s'élevait. Il frissonna. Il eut de la tête aux
pieds ce tremblement qui est le réveil.

Il jeta les yeux autour de lui.



Il était seul.

Il n'y avait pas eu pour lui jusqu'à ce jour sur la terre d'autres
hommes que ceux qui étaient en ce moment dans l'ourque.
Ces hommes venaient de se dérober.

Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces hommes, les
seuls qu'il connût, lui étaient inconnus.

Il n'eût pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s'était passée parmi eux, sans qu'il eût la
conscience d'être des leurs. Il leur était juxtaposé; rien de
plus.

Il venait d'être oublié par eux.

Il n'avait pas d'argent sur lui, pas de souliers aux pieds,
peine un vêtement sur le corps, pas même un morceau de
pain dans sa poche.

C'était l'hiver. C'était le soir. Il fallait marcher plusieurs
lieues avant d'atteindre une habitation humaine.

Il ignorait où il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui
au bord de cette mer s'en étaient allés sans lui.

Il se sentit mis hors de la vie.



Il sentait l'homme manquer sous lui.

Il avait dix ans.

L'enfant était dans un désert, entre des profondeurs où il
voyait monter la nuit et des profondeurs où il entendait
gronder les vagues.

Il étira ses petits bras maigres et bâilla.

Puis, brusquement, comme quelqu'un qui prend son parti,
hardi, et se dégourdissant, et avec une agilité d'écureuil,--
de clown peut-être,--il tourna le dos à la crique et se mit à
monter le long de la falaise. Il escalada le sentier, le quitta,
et revint, alerte et se risquant. Il se hâtait maintenant vers la
terre. On eût dit qu'il avait un itinéraire. Il n'allait nulle part
pourtant.

Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant la destinée.

Gravir est de l'homme, grimper est de la bête; il gravissait
et grimpait. Les escarpements de Portland étant tournés
au sud, il n'y avait presque pas de neige dans le sentier.
L'intensité du froid avait d'ailleurs fait de cette neige une
poussière, assez incommode au marcheur. L'enfant s'en
tirait. Sa veste d'homme, trop large, était une complication,
et le gênait. De temps en temps, il rencontrait sur un
surplomb ou dans une déclivité un peu de glace qui le
faisait tomber. Il se raccrochait à une branche sèche ou à



une saillie de pierre, après avoir pendu quelques instants
sur le précipice. Une fois il eut affaire une veine de brèche
qui s'écroula brusquement sous lui, l'entraînant dans sa
démolition. Ces effondrements de la brèche sont perfides.
L'enfant eut durant quelques secondes le glissement d'une
tuile sur un toit; il dégringola jusqu' l'extrême bord de la
chute; une touffe d'herbe empoignée à propos le sauva. Il
ne cria pas plus devant l'abîme qu'il n'avait cri devant les
hommes; il s'affermit et remonta silencieux.
L'escarpement était haut. Il eut ainsi quelques péripéties.
Le précipice s'aggravait de l'obscurité. Cette roche
verticale n'avait pas de fin.

Elle reculait devant l'enfant dans la profondeur d'en haut. A
mesure que l'enfant montait, le sommet semblait monter.
Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé
comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva.

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire: il prit terre,
car il sortait du précipice.

A peine fut-il hors de l'escarpement qu'il grelotta. Il sentit
son visage la bise, cette morsure de la nuit. L'aigre vent du
nord-ouest souffla. Il serra contre sa poitrine sa serpillière
de matelot.

C'était un bon vêtement. Cela s'appelle, en langage du
bord, un suroit, parce que cette sorte de vareuse-là est peu
pénétrable aux pluies du sud-ouest.



L'enfant, parvenu sur le plateau, s'arrêta, posa fermement
ses deux pieds nus sur le sol gelé, et regarda.

Derrière lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa tête
le ciel.

Mais un ciel sans astres. Une bruine opaque masquait le
zénith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du
côté de la terre, il la considéra. Elle était devant lui à perte
de vue, plate, glacée, couverte de neige. Quelques touffes
de bruyère frissonnaient. On ne voyait pas de routes. Rien.
Pas même une cabane de berger. On apercevait çà et là
des tournoiements de spirales blêmes qui étaient des
tourbillons de neige fine arrachés de terre par le vent, et
s'envolant. Une succession d'ondulations de terrain,
devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans l'horizon.
Les grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard
blanc. Silence profond. Cela s'élargissait comme l'infini et
se taisait comme la tombe.

L'enfant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre était blanche; l'une de neige, l'autre
d'écume. Rien de mélancolique comme le jour que faisait
cette double blancheur. Certains éclairages de la nuit ont
des duretés très nettes; la mer était de l'acier, les falaises
étaient de l'ébène. De la hauteur où était l'enfant, la baie de



Portland apparaissait presque en carte géographique,
blafarde dans son demi-cercle de collines; il y avait du rêve
dans ce paysage nocturne; une rondeur pâle engagée
dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois cet
aspect. D'un cap à l'autre, dans toute cette côte, on
n'apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer
allumé, une fenêtre éclairée, une maison vivante. Absence
de lumière sur la terre comme au ciel; pas une lampe en
bas, pas un astre en haut. Les larges aplanissements des
flots dans le golfe avaient çà et là des soulèvements subits.
Le vent dérangeait et fronçait cette nappe. L'ourque était
encore visible dans la baie, fuyant.

C'était un triangle noir qui glissait sur cette lividité.

Au loin, confusément, les étendues d'eau remuaient dans le
clair-obscur sinistre de l'immensité,

La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute.
Rien de rapide comme la fonte d'un navire dans les
lointains de la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est
probable que l'obscurité se faisait inquiétante autour d'elle,
et que le pilote sentait le besoin d'éclairer la vague. Ce
point lumineux, scintillation aperçue de loin, adhérait
lugubrement sa haute et longue forme noire. On eût dit un
linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous
lequel rôderait quelqu'un qui aurait à la main une étoile.



Il y avait dans l'air une imminence d'orage. L'enfant ne s'en
rendait pas compte, mais un marin eût tremblé. C'était
cette minute d'anxiété préalable où il semble que les
éléments vont devenir des personnes, et qu'on va assister
à la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer
va être océan, les forces vont se révéler volontés, ce qu'on
prend pour une chose est une âme. On va le voir. De là
l'horreur. L'âme de l'homme redoute cette confrontation
avec l'âme de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le
brouillard, et échafaudant les nuées derrière, posait le
décor de ce drame terrible de la vague et de l'hiver qu'on
appelle une tempête de neige.

Le symptôme des navires rentrants se manifestait. Depuis
quelques moments la rade n'était plus déserte. A chaque
instant surgissaient de derrière les caps des barques
inquiètes se hâtant vers le mouillage. Les unes doublaient
le Portland Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus
extrême lointain, des voiles venaient. C'était à qui se
réfugierait. Au sud, l'obscurité s'épaississait et les nuages
pleins de nuit se rapprochaient de la mer. La pesanteur de
la tempête en surplomb et pendante apaisait lugubrement
le flot. Ce n'était point le moment de partir. L'ourque était
partie cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déjà hors du golfe et
en haute mer. Tout à coup la bise souffla en rafale; la



Matutina, qu'on distinguait encore très nettement, se
couvrit de toile, comme résolue à profiter de l'ouragan.
C'était le noroit, qu'on nommait jadis vent de galerne, bise
sournoise et colère. Le noroit eut tout de suite sur l'ourque
un commencement d'acharnement. L'ourque, prise de côté,
pencha, mais n'hésita pas, et continua sa course vers le
large. Ceci indiquait une fuite plutôt qu'un voyage, moins de
crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la
poursuite des hommes que de la poursuite des vents.

L'ourque, passant par tous les degrés de
l'amoindrissement, s'enfonça dans l'horizon; la petite étoile
qu'elle traînait dans l'ombre pâlit; l'ourque, de plus en plus
amalgamée à la nuit, disparut.

Cette fois, c'était pour jamais.

Du moins l'enfant parut le comprendre, il cessa de regarder
la mer. Ses yeux se reportèrent sur les plaines, les landes,
les collines, vers les espaces où il n'était pas impossible
peut-être de faire une rencontre vivante. Il se mit en marche
dans cet inconnu.

 

IV

QUESTIONS



Qu'était-ce que cette espèce de bande en fuite laissant
derrière elle cet enfant?

Ces évadés étaient-ils des comprachicos?

On a vu plus haut le détail des mesures prises par
Guillaume III, et votées en parlement, contre les malfaiteurs,
hommes et femmes, dits comprachicos, dits
comprapequeños, dits cheylas.

Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant sur
les comprachicos détermina une fuite générale, non
seulement des comprachicos, mais des vagabonds de
toute sorte. Ce fut à qui se déroberait et s'embarquerait. La
plupart des comprachicos retournèrent en Espagne.
Beaucoup, nous l'avons dit, étaient basques.

Cette loi protectrice de l'enfance eut un premier résultat
bizarre; un subit délaissement d'enfants.

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule
d'enfants trouvés, c'est-à-dire perdus. Rien de plus aisé à
comprendre.
Toute troupe nomade contenant un enfant était suspecte; le
seul fait de la présence de l'enfant la dénonçait.--Ce sont
probablement des comprachicos.--Telle était la première
idée du shériff, du prévôt, du constable. De là des
arrestations et des recherches. Des gens simplement
misérables, réduits à rôder et mendier, étaient pris de la



terreur de passer pour comprachicos, bien que ne l'étant
pas; mais les faibles sont peu rassurés sur les erreurs
possibles de la justice. D'ailleurs les familles vagabondes
sont habituellement effarées. Ce qu'on reprochait aux
comprachicos, c'était l'exploitation des enfants d'autrui.
Mais les promiscuités de la détresse et de l'indigence sont
telles qu'il eût été parfois malaisé à un père et à une mère
de constater que leur enfant était leur enfant. D'où tenez-
vous cet enfant? Comment prouver qu'on le tient de Dieu?
L'enfant devenait un danger; on s'en défaisait. Fuir seuls
sera plus facile. Le père et la mère se décidaient à le
perdre, tantôt dans un bois, tantôt sur une grève, tantôt
dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyés.

Ajoutons que les comprachicos étaient, à l'imitation de
l'Angleterre, traqués désormais par toute l'Europe. Le
branle de les poursuivre était donné. Rien n'est tel qu'un
grelot attaché.
Il y avait désormais émulation de toutes les polices pour les
saisir, et l'alguazil n'était pas moins au guet que le
constable.
On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre
de la porte d'Otero, une inscription intraduisible--le code
dans les mots brave l'honnêteté--où est du reste marquée
par une forte différence pénale la nuance entre les
marchands d'enfants et les voleurs d'enfants. Voici



l'inscription, en castillan un peu sauvage: Aqui quedan las
orejas de los comprachicos, y las bolsas de los
robaniños, mientras que se van ellos al trabajo de mar.
On le voit, les oreilles, etc., confisquées n'empêchaient
point les galères. De là un sauve-qui-peut parmi les
vagabonds.
Ils partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le
littoral d'Europe, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une
bande, s'embarquer avec un enfant était impossible, car
débarquer avec un enfant était périlleux.

Perdre l'enfant, c'était plutôt fait.

Par qui l'enfant qu'on vient d'entrevoir dans la pénombre
des solitudes de Portland était-il rejeté?

Selon toute apparence, par des comprachicos.

 

V

L'ARBRE D'INVENTION HUMAINE

Il pouvait être environ sept heures du soir. Le vent
maintenant diminuait, signe de recrudescence prochaine.
L'enfant se trouvait sur l'extrême plateau sud de la pointe
de Portland.



Portland est une presqu'île. Mais l'enfant ignorait ce que
c'est qu'une presqu'île et ne savait pas même ce mot,
Portland. Il ne savait qu'une chose, c'est qu'on peut
marcher jusqu'à ce qu'on tombe. Une notion est un guide; il
n'avait pas de notion. On l'avait amené là et laissé là. On et
là, ces deux énigmes, représentaient toute sa destinée; on
était le genre humain; là était l'univers. Il n'avait ici-bas
absolument pas d'autre point d'appui que la petite quantité
de terre où il posait le talon, terre dure et froide à la nudité
de ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert
de toutes parts, qu'y avait-il pour cet enfant? Rien.

Il marchait vers ce Rien.

L'immense abandon des hommes était autour de lui.

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un
second, puis un troisième. A l'extrémité de chaque plateau,
l'enfant trouvait une cassure de terrain; la pente était
quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes
plaines nues de la pointe de Portland ressemblent à de
grandes dalles à demi engagées les unes sous les autres;
le côté sud semble entrer sous la plaine précédente, et le
côté nord se relève sur la suivante.
Cela fait des ressauts que l'enfant franchissait agilement.
De temps en temps il suspendait sa marche et semblait
tenir conseil avec lui-même. La nuit devenait très obscure,
son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu'à



quelques pas.

Tout à coup il s'arrêta, écouta un instant, fit un
imperceptible hochement de tête satisfait, tourna vivement,
et se dirigea vers une éminence de hauteur médiocre qu'il
apercevait confusément sa droite, au point de la plaine le
plus rapproché de la falaise.
Il y avait sur cette éminence une configuration qui semblait
dans la brume un arbre. L'enfant venait d'entendre de ce
côté un bruit, qui n'était ni le bruit du vent, ni le bruit de la
mer.
Ce n'était pas non plus un cri d'animaux. Il pensa qu'il y
avait là quelqu'un.

En quelques enjambées il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu'un en effet.

Ce qui était indistinct au sommet de l'éminence était
maintenant visible.

C'était quelque chose comme un grand bras sortant de
terre tout droit. A l'extrémité supérieure de ce bras, une
sorte d'index, soutenu en dessous par le pouce,
s'allongeait horizontalement.
Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient sur le ciel une
équerre. Au point de jonction de cette espèce d'index et de
cette espèce de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne
sait quoi de noir et d'informe. Ce fil, remué par le vent,



faisait le bruit d'une chaîne.

C'était ce bruit que l'enfant avait entendu.

Le fil était, vu de près, ce que son bruit annonçait, une
chaîne.
Chaîne marine aux anneaux à demi pleins.

Par cette mystérieuse loi d'amalgame qui dans la nature
entière superpose les apparences aux réalités, le lieu,
l'heure, la brume, la mer tragique, les lointains tumultes
visionnaires de l'horizon, s'ajoutaient à cette silhouette, et
la faisaient énorme.

La masse liée à la chaîne offrait la ressemblance d'une
gaine.
Elle était emmaillottée comme un enfant et longue comme
un homme.
Il y avait en haut une rondeur autour de laquelle l'extrémité
de la chaîne s'enroulait. La gaine se déchiquetait à sa
partie inférieure. Des décharnements sortaient de ces
déchirures.

Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui pendait à la
chaîne vacillait doucement. Cette masse passive obéissait
aux mouvements diffus des étendues; elle avait on ne sait
quoi de panique; l'horreur qui disproportionne les objets lui
ôtait presque la dimension en lui laissant le contour; c'était
une condensation de noirceur ayant un aspect; il y avait de



la nuit dessus et de la nuit dedans; cela était en proie au
grandissement sépulcral; les crépuscules, les levers de
lune, les descentes de constellations derrière les falaises,
les flottaisons de l'espace, les nuages, toute la rose des
vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce
néant visible; cette espèce de bloc quelconque suspendu
dans le vent participait de l'impersonnalité éparse au loin
sur la mer et dans le ciel, et les ténèbres achevaient cette
chose qui avait été un homme.

C'était ce qui n'est plus.

Être un reste, ceci échappe à la langue humaine. Ne plus
exister, et persister, être dans le gouffre et dehors,
reparaître au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y
a une certaine quantité d'impossible mêlée à de telles
réalités. De l l'indicible. Cet être,--était-ce un être?--ce
témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de
quoi? De la nature d'abord, de la société ensuite. Zéro et
total.

L'inclémence absolue l'avait à sa discrétion. Les profonds
oublis de la solitude l'environnaient. Il était livré aux
aventures de l'ignoré. Il était sans défense contre
l'obscurité, qui en faisait ce qu'elle voulait. Il était à jamais
le patient.
Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonction
des souffles.



Ce spectre était là au pillage. Il endurait cette voie de fait
horrible, la pourriture en plein vent. Il était hors la loi du
cercueil. Il avait l'anéantissement sans la paix. Il tombait en
cendre l'été et en boue l'hiver. La mort doit avoir un voile, la
tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La
putréfaction cynique et en aveu. Il y a de l'effronterie à la
mort à montrer son ouvrage. Elle fait insulte à toutes les
sérénités de l'ombre quand elle travaille hors de son
laboratoire, le tombeau.

Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille,
inexorable achèvement. Sa moelle n'était plus dans ses os,
ses entrailles n'étaient plus dans son ventre, sa voix n'était
plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la
mort retourne et vide. S'il avait eu un moi, où ce moi était-
il? Là encore peut-être, et c'était poignant à penser.
Quelque chose d'errant autour de quelque chose
d'enchaîné. Peut-on se figurer dans l'obscurité un linéament
plus funèbre?

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur
l'inconnu, par où la sortie de la pensée semble possible, et
o l'hypothèse se précipite. La conjecture a son compelle
intrare. Si l'on passe en certains lieux et devant certains
objets, on ne peut faire autrement que de s'arrêter en proie
aux songes, et de laisser son esprit s'avancer là dedans. Il
y a dans l'invisible d'obscures portes entre-bâillées. Nul
n'eût pu rencontrer ce trépassé sans méditer.



La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il avait eu du
sang qu'on avait bu, de la peau qu'on avait mangée, de la
chair qu'on avait volée. Rien n'avait passé sans lui prendre
quelque chose.
Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de
l'épouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la
fleur des parfums.
Sa lente désagrégation était un péage. Péage du cadavre
à la rafale, à la pluie, à la rosée, aux reptiles, aux oiseaux.
Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce mort.

C'était on ne sait quel étrange habitant, l'habitant de la nuit.
Il était dans une plaine et sur une colline, et il n'y était pas.
Il était palpable et évanoui. Il était de l'ombre complétant les
ténèbres. Après la disparition du jour, dans la vaste
obscurit silencieuse, il devenait lugubrement d'accord avec
tout. Il augmentait, rien que parce qu'il était là, le deuil de la
tempête et le calme des astres. L'inexprimable, qui est
dans le désert, se condensait en lui. Épave d'un destin
inconnu, il s'ajoutait toutes les farouches réticences de la
nuit. Il y avait dans son mystère une vague réverbération de
toutes les énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie
allant jusqu'aux profondeurs. Il y avait dans les étendues
environnantes une diminution de certitude et de confiance.
Le frisson des broussailles et des herbes, une mélancolie
désolée, une anxiété où il semblait qu'il y eût de la
conscience, appropriaient tragiquement tout le paysage à



cette figure noire suspendue à cette chaîne. La présence
d'un spectre dans un horizon est une aggravation à la
solitude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s'apaisent
pas, il était l'implacable. Le tremblement éternel le faisait
terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, ce qui est
effrayant à dire, et quelque chose d'immense s'appuyait sur
lui.
Qui sait? Peut-être l'équité entrevue et bravée qui est au
del de notre justice. Il y avait, dans sa durée hors de la
tombe, de la vengeance des hommes et de sa vengeance
à lui. Il faisait, dans ce crépuscule et dans ce désert, une
attestation. Il était la preuve de la matière inquiétante,
parce que la matière devant laquelle on tremble est de la
ruine d'âme. Pour que la matière morte nous trouble, il faut
que l'esprit y ait vécu. Il dénonçait la loi d'en bas à la loi
d'en haut. Mis là par l'homme, il attendait Dieu. Au-dessus
de lui flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de la
nuée et de la vague, les énormes rêveries de l'ombre.

Derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion
sinistre. L'illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un
toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand
l'immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie,
tombeau, éternité, apparaît patente, c'est alors que nous
sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand
l'infini s'ouvre, pas de fermeture plus formidable.



 

VI

BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT

L'enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux
fixes.

Pour un homme c'eût été un gibet, pour l'enfant c'était une
apparition.

Où l'homme eût vu le cadavre, l'enfant voyait le fantôme.

Et puis il ne comprenait point.

Les attractions d'abîme sont de toute sorte; il y en avait une
au haut de cette colline. L'enfant fit un pas, puis deux. Il
monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha, tout
en ayant envie de reculer.

Il vint tout près, hardi et frémissant, faire une
reconnaissance du fantôme.

Parvenu sous le gibet, il leva la tête et examina.

Le fantôme était goudronné. Il luisait ça et là. L'enfant
distinguait la face. Elle était enduite de bitume, et ce



masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans
les reflets de la nuit. L'enfant voyait la bouche qui était un
trou, le nez qui était un trou, et les yeux qui étaient des
trous. Le corps était enveloppé et comme ficelé dans une
grosse toile imbibée de naphte. La toile s'était moisie et
rompue. Un genou passait travers. Une crevasse laissait
voir les côtes. Quelques parties étaient cadavre, d'autres
squelette. Le visage était couleur de terre; des limaces, qui
avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues rubans
d'argent. La toile, collée aux os, offrait des reliefs comme
une robe de statue. Le crâne, fêlé et fendu, avait l'hiatus
d'un fruit pourri. Les dents étaient demeurées humaines,
elles avaient conservé le rire. Un reste de cri semblait
bruire dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils de
barbe sur les joues. La tête, penchée, avait un air
d'attention.

On avait fait récemment des réparations. Le visage était
goudronné de frais, ainsi que le genou qui sortait de la
toile, et les côtes. En bas les pieds passaient.

Juste dessous, dans l'herbe, on voyait deux souliers,
devenus informes dans la neige et sous les pluies. Ces
souliers étaient tombés de ce mort.

L'enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces
interruptions qui font partie des apprêts d'une tempête; il



avait tout à fait cessé depuis quelques instants. Le cadavre
ne bougeait plus. La chaîne avait l'immobilité du fil à plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant
compte de la pression spéciale de sa destinée, l'enfant
avait sans nul doute en lui cet éveil d'idées propre aux
jeunes années, qui tâche d'ouvrir le cerveau et qui
ressemble aux coups de bec de l'oiseau dans l'oeuf; mais
tout ce qu'il y avait dans sa petite conscience en ce
moment se résolvait en stupeur. L'excès de sensation,
c'est l'effet du trop d'huile, arrive à l'étouffement de la
pensée. Un homme se fût fait des questions, l'enfant ne
s'en faisait pas; il regardait.

Le goudron donnait à cette face un aspect mouillé. Des
gouttes de bitume figées dans ce qui avait été les yeux
ressemblaient des larmes. Du reste, grâce à ce bitume, le
dégât de la mort était visiblement ralenti, sinon annulé, et
réduit au moins de délabrement possible. Ce que l'enfant
avait devant lui était une chose dont on avait soin. Cet
homme était évidemment précieux.
On n'avait pas tenu à le garder vivant, mais on tenait à le
conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait
depuis de longues années.

C'était un usage immémorial en Angleterre de goudronner
les contrebandiers. On les pendait au bord de la mer, on



les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés; les
exemples veulent le plein air, et les exemples goudronnés
se conservent mieux. Ce goudron était de l'humanité. On
pouvait de cette manière renouveler les pendus moins
souvent. On mettait des potences de distance en distance
sur la côte comme de nos jours des réverbères. Le pendu
tenait lieu de lanterne. Il éclairait, à sa façon, ses
camarades les contrebandiers. Les contrebandiers, de
loin, en mer, apercevaient les gibets. En voilà un, premier
avertissement; puis un autre, deuxième avertissement.
Cela n'empêchait point la contrebande; mais l'ordre se
compose de ces choses-là. Cette mode a duré en
Angleterre jusqu'au commencement de ce siècle. En 1822,
on voyait encore devant le château de Douvres trois
pendus vernis.
Du reste, le procédé conservateur ne se bornait point aux
contrebandiers. L'Angleterre tirait le même parti des
voleurs, des incendiaires et des assassins. John Painter,
qui mit le feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut
pendu et goudronné en 1776.

L'abbé Coyer, qui l'appelle Jean le Peintre, le revit en
1777.
John Painter était accroché et enchaîné au-dessus de la
ruine qu'il avait faite, et rebadigeonné de temps en temps.
Ce cadavre dura, on pourrait presque dire vécut, près de
quatorze ans. Il faisait encore un bon service en 1788. En
1790, pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens faisaient
cas de la momie du roi; la momie de peuple, à ce qu'il



paraît, peut être utile aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait
enlevé toute la neige. L'herbe y reparaissait, avec quelques
chardons ça et là. La colline était couverte de ce gazon
marin dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises à
du drap vert. Sous la potence, au point même au-dessus
duquel pendaient les pieds du supplicié, il y avait une touffe
haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre. Les
cadavres émiettés là depuis des siècles expliquaient cette
beauté de l'herbe. La terre se nourrit de l'homme.

Une fascination lugubre tenait l'enfant. Il demeurait là,
béant.
Il ne baissa le front qu'un moment pour une ortie qui lui
piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d'une bête.
Puis il se redressa. Il regardait au-dessus de lui cette face
qui le regardait. Elle le regardait d'autant plus qu'elle n'avait
pas d'yeux. C'était du regard répandu, une fixité indicible
où il y avait de la lueur et des ténèbres, et qui sortait du
crâne et des dents aussi bien que des arcades sourcilières
vides. Toute la tête du mort regarde, et c'est terrifiant. Pas
de prunelles, et l'on se sent vu. Horreur des larves.

Peu à peu l'enfant devenait lui-même terrible. Il ne bougeait
plus. La torpeur le gagnait. Il ne s'apercevait pas qu'il
perdait conscience. Il s'engourdissait et s'ankylosait.
L'hiver le livrait silencieusement à la nuit; il y a du traître
dans l'hiver. L'enfant était presque statue. La pierre du froid



entrait dans ses os; l'ombre, ce reptile, se glissait en lui.
L'assoupissement qui sort de la neige monte dans
l'homme comme une marée obscure; l'enfant était
lentement envahi par une immobilité ressemblant à celle du
cadavre. Il allait s'endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L'enfant
se sentait saisi par cette main. Il était au moment de
tomber sous le gibet. Il ne savait déjà plus s'il était debout.

La fin, toujours imminente, aucune transition entre être et
ne plus être, la rentrée au creuset, le glissement possible à
toute minute, c'est ce précipice-là qui est la création.

Encore un instant, et l'enfant et le trépassé, la vie en
ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre dans le
même effacement.

Le spectre eut l'air de le comprendre et de ne pas le
vouloir.
Tout à coup il se mit à remuer. On eût dit qu'il avertissait
l'enfant. C'était une reprise de vent qui soufflait.

Rien d'étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par le souffle
invisible, prenait une attitude oblique, montait à gauche,
puis retombait, remontait à droite, et retombait et remontait
avec la lente et funèbre précision d'un battant. Va-et-vient
farouche. On eût cru voir dans les ténèbres le balancier de



l'horloge de l'éternité.

Cela dura quelque temps ainsi. L'enfant devant cette
agitation du mort sentait un réveil, et, à travers son
refroidissement, avait assez nettement peur. La chaîne, à
chaque oscillation, grinçait avec une régularité hideuse.
Elle avait l'air de reprendre haleine, puis recommençait. Ce
grincement imitait un chant de cigale.

Les approches d'une bourrasque produisent de subites
enflures du vent. Brusquement la brise devint bise.
L'oscillation du cadavre s'accentua lugubrement. Ce ne fut
plus du balancement, ce fut de la secousse. La chaîne, qui
grinçait, cria.

Il sembla que ce cri était entendu. Si c'était un appel, il fut
obéi. Du fond de l'horizon, un grand bruit accourut.

C'était un bruit d'ailes.

Un incident survenait, l'orageux incident des cimetières et
des solitudes, l'arrivée d'une troupe de corbeaux.

Des taches noires volantes piquèrent le nuage, percèrent
la brume, grossirent, approchèrent, s'amalgamèrent,
s'épaissirent, se hâtant vers la colline, poussant des cris.
C'était comme la venue d'une légion. Cette vermine ailée
des ténèbres s'abattit sur le gibet.

L'enfant, effaré, recula.



Les essaims obéissent à des commandements. Les
corbeaux s'étaient groupés sur la potence. Pas un n'était
sur le cadavre.
Ils se parlaient entre eux. Le croassement est affreux.
Hurler, siffler, rugir, c'est de la vie; le croassement est une
acceptation satisfaite de la putréfaction. On croit entendre
le bruit que fait le silence du sépulcre en se brisant. Le
croassement est une voix dans laquelle il y a de la nuit.
L'enfant était glacé.

Plus encore par l'épouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent. Un d'eux sauta sur le squelette. Ce
fut un signal. Tous se précipitèrent, il y eut une nuée d'ailes,
puis toutes les plumes se refermèrent, et le pendu disparut
sous un fourmillement d'ampoules noires remuant dans
l'obscurité. En ce moment, le mort se secoua.

Était-ce lui? Était-ce le vent? Il eut un bond effroyable.
L'ouragan, qui s'élevait, lui venait en aide. Le fantôme entra
en convulsion. C'était la rafale, déjà soufflant à pleins
poumons, qui s'emparait de lui, et qui l'agitait dans tous les
sens. Il devint horrible. Il se mit à se démener. Pantin
épouvantable, ayant pour ficelle la chaîne d'un gibet.
Quelque parodiste de l'ombre avait saisi son fil et jouait de
cette momie. Elle tourna et sauta comme prête à se
disloquer. Les oiseaux, effrayés, s'envolèrent. Ce fut
comme un rejaillissement de toutes ces bêtes infâmes.



Puis ils revinrent. Alors une lutte commença.

Le mort sembla pris d'une vie monstrueuse. Les souffles le
soulevaient comme s'ils allaient l'emporter; on eût dit qu'il
se débattait et qu'il faisait effort pour s'évader; son carcan
le retenait. Les oiseaux répercutaient tous ses
mouvements, reculant, puis se ruant, effarouchés et
acharnés. D'un côté, une étrange fuite essayée; de l'autre,
la poursuite d'un enchaîné.
Le mort, poussé par tous les spasmes de la bise, avait des
soubresauts, des chocs, des accès de colère, allait, venait,
montait, tombait, refoulant l'essaim éparpillé. Le mort était
massue, l'essaim était poussière. La féroce volée
assaillante ne lâchait pas prise et s'opiniâtrait. Le mort,
comme saisi de folie sous cette meute de becs, multipliait
dans le vide ses frappements aveugles semblables aux
coups d'une pierre liée à une fronde. Par moments il avait
sur lui toutes les griffes et toutes les ailes, puis rien;
c'étaient des évanouissements de la horde, tout de suite
suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant
après la vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les
soupiraux de l'enfer doivent donner passage des essaims
pareils. Coups d'ongle, coups de bec, croassements,
arrachements de lambeaux qui n'étaient plus de la chair,
craquements de la potence, froissements du squelette,
cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de
lutte plus lugubre. Une lémure contre des démons. Sorte de
combat spectre.



Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-même,
faisait face à l'essaim de tous les côtés à la fois, paraissait
vouloir courir après les oiseaux, et l'on eût dit que ses
dents tâchaient de mordre. Il avait le vent pour lui et la
chaîne contre lui, comme si les dieux noirs s'en mêlaient.
L'ouragan était de la bataille. Le mort se tordait, la troupe
d'oiseaux roulait sur lui en spirale. C'était un tournoiement
dans un tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui était la
mer.

L'enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit à trembler de
tous ses membres, un frisson ruissela le long de son corps,
il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna, pressa son
front de ses deux mains, comme si le front était un point
d'appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la
colline grands pas, les yeux fermés, presque fantôme lui-
même, il prit la fuite, laissant derrière lui ce tourment dans
la nuit.

 

VII

LA POINTE NORD DE PORTLAND

Il courut jusqu'à essoufflement, au hasard, éperdu, dans la



neige, dans la plaine, dans l'espace. Cette fuite le
réchauffa.
Il en avait besoin. Sans cette course et sans cette
épouvante, il était mort.

Quand l'haleine lui manqua, il s'arrêta. Mais il n'osa point
regarder en arrière. Il lui semblait que les oiseaux devaient
le poursuivre, que le mort devait avoir dénoué sa chaîne et
était probablement en marche du même côté que lui, et
que sans doute le gibet lui-même descendait la colline,
courant après le mort. Il avait peur de voir cela, s'il se
retournait.

Lorsqu'il eut repris un peu haleine, il se remit à fuir.

Se rendre compte des faits n'est point de l'enfance. Il
percevait des impressions à travers le grossissement de
l'effroi, mais sans les lier dans son esprit et sans conclure.
Il allait n'importe où ni comment; il courait avec l'angoisse
et la difficulté du songe. Depuis près de trois heures qu'il
était abandonné, sa marche en avant, tout en restant
vague, avait changé de but; auparavant il était en quête, à
présent il était en fuite. Il n'avait plus faim, ni froid; il avait
peur. Un instinct avait remplacé l'autre. Échapper était
maintenant toute sa pensée. Échapper à quoi? à tout. La
vie lui apparaissait de toutes parts autour de lui comme
une muraille horrible. S'il eût pu s'évader des choses, il l'eût
fait.



Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison
qu'on nomme le suicide.

Il courait.

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais l'haleine
s'épuise, la peur s'épuise aussi.

Tout à coup, comme saisi d'un soudain accès d'énergie et
d'intelligence, il s'arrêta, on eût dit qu'il avait honte de se
sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa résolument la
tête, et se retourna.

Il n'y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.

Le brouillard avait repris possession de l'horizon.

L'enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette
rencontre d'un mort l'avait fait un homme, ce serait limiter
l'impression multiple et confuse qu'il subissait. Il y avait
dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins.
Ce gibet, fort trouble dans ce rudiment de compréhension
qui était sa pensée, restait pour lui une apparition.
Seulement, une terreur domptée étant un affermissement, il
se sentit plus fort. S'il eût été d'âge à se sonder, il eût
trouvé en lui mille autres commencements de méditation,
mais la réflexion des enfants est informe, et tout au plus



sentent-ils l'arrière-goût amer de cette chose obscure pour
eux que l'homme plus tard appelle l'indignation.

Ajoutons que l'enfant a ce don d'accepter très vite la fin
d'une sensation. Les contours lointains et fuyants, qui font
l'amplitude des choses douloureuses, lui échappent.
L'enfant est défendu par sa limite, qui est la faiblesse,
contre les émotions trop complexes. Il voit le fait, et peu de
chose à côté. La difficulté de se contenter des idées
partielles n'existe pas pour l'enfant. Le procès de la vie ne
s'instruit que plus tard, quand l'expérience arrive avec son
dossier. Alors il y a confrontation des groupes de faits
rencontrés, l'intelligence renseignée et grandie compare,
les souvenirs du jeune âge reparaissent sous les passions
comme le palimpseste sous les ratures, ces souvenirs sont
des points d'appui pour la logique, et ce qui était vision
dans le cerveau de l'enfant devient syllogisme dans le
cerveau de l'homme. Du reste l'expérience est diverse, et
tourne bien ou mal selon les natures. Les bons mûrissent.
Les mauvais pourrissent.

L'enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un
autre quart de lieue. Tout à coup il sentit que son estomac
le tiraillait. Une pensée, qui tout de suite éclipsa la hideuse
apparition de la colline, lui vint violemment: manger. Il y a
dans l'homme une bête, heureusement; elle le ramène à la
réalité.

Mais quoi manger? mais où manger? mais comment



manger?

Il tâta ses poches. Machinalement, car il savait bien
qu'elles étaient vides.

Puis il hâta le pas. Sans savoir où il allait, il hâta le pas vers
le logis possible.

Cette foi à l'auberge fait partie des racines de la
providence dans l'homme.

Croire à un gîte, c'est croire en Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblât à
un toit.

L'enfant marchait, la lande continuait, nue à perte de vue.

Il n'y avait jamais eu sur ce plateau d'habitation humaine.
C'est au bas de la falaise, dans des trous de roche, que
logeaient jadis, faute de bois pour bâtir des cabanes, les
anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une
fronde, pour chauffage la fiente de boeuf séchée, pour
religion l'idole Heil debout dans une clairière à Dorchester,
et pour industrie la pêche de ce faux corail gris que les
gallois appelaient plin et les grecs isidis plocamos.

L'enfant s'orientait du mieux qu'il pouvait. Toute la destinée
est un carrefour, le choix des directions est redoutable, ce
petit être avait de bonne heure l'option entre les chances



obscures. Il avançait cependant; mais, quoique ses jarrets
semblassent d'acier, il commençait à se fatiguer. Pas de
sentiers dans cette plaine; s'il y en avait, la neige les avait
effacés. D'instinct, il continuait à dévier vers l'est. Des
pierres tranchantes lui avaient écorché les talons. S'il eût
fait jour, on eût pu voir, dans les traces qu'il laissait sur la
neige, des taches roses qui étaient son sang.

Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland
du sud au nord, et il est probable que la bande avec
laquelle il était venu, évitant les rencontres, l'avait traversé
de l'ouest l'est. Elle était vraisemblablement partie, dans
quelque barque de pêcheur ou de contrebandier, d'un point
quelconque de la côte d'Uggescombe, tel que Sainte-
Catherine Chap, ou Swancry, pour aller à Portland
retrouver l'ourque qui l'attendait, et elle avait dû débarquer
dans une des anses de Weston pour aller se rembarquer
dans une des criques d'Eston. Cette direction-l était
coupée en croix par celle que suivait maintenant l'enfant.
Il était impossible qu'il reconnût son chemin.

Le plateau de Portland a çà et là de hautes ampoules
ruinées brusquement par la côte et coupées à pic sur la
mer. L'enfant errant arriva sur un de ces points culminants,
et s'y arrêta, espérant trouver plus d'indications dans plus
d'espace, cherchant à voir. Il avait devant lui, pour tout
horizon, une vaste opacité livide. Il l'examina avec attention,
et, sous la fixit de son regard, elle devint moins indistincte.
Au fond d'un lointain pli de terrain, vers l'est, au bas de



cette lividit opaque, sorte d'escarpement mouvant et blême
qui ressemblait une falaise de la nuit, rampaient et flottaient
de vagues lambeaux noirs, espèces d'arrachements diffus.
Cette opacit blafarde, c'était du brouillard; ces lambeaux
noirs, c'étaient des fumées. Où il y a des fumées, il y a des
hommes. L'enfant se dirigea de ce côté.

Il entrevoyait à quelque distance une descente, et au pied
de la descente, parmi des configurations informes de
rochers que la brume estompait, une apparence de banc
de sable ou de langue de terre reliant probablement aux
plaines de l'horizon le plateau qu'il venait de traverser. Il
fallait évidemment passer par là.

Il était arrivé en effet à l'isthme de Portland, alluvion
diluvienne qu'on appelle Chess-Hill.

Il s'engagea sur le versant du plateau.

La pente était difficile et rude. C'était, avec moins d'âpret
pourtant, le revers de l'ascension qu'il avait faite pour sortir
de la crique. Toute montée se solde par une descente.
Après avoir grimpé, il dégringolait.

Il sautait d'un rocher à l'autre, au risque d'une entorse, au
risque d'un écroulement dans la profondeur indistincte.
Pour se retenir dans les glissements de la roche et de la
glace, il prenait à poignées les longues lanières des landes
et des ajoncs pleins d'épines, et toutes ces pointes lui



entraient dans les doigts. Par instants, il trouvait un peu de
rampe douce, et descendait en reprenant haleine, puis
l'escarpement se refaisait, et pour chaque pas il fallait un
expédient. Dans les descentes de précipice, chaque
mouvement est la solution d'un problème. Il faut être adroit
sous peine de mort. Ces problèmes, l'enfant les résolvait
avec un instinct dont un singe eût pris note et une science
qu'un saltimbanque eût admirée. La descente était abrupte
et longue, Il en venait à bout néanmoins.

Peu à peu, il approchait de l'instant où il prendrait terre sur
l'isthme entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher
en rocher, il prêtait l'oreille, avec un dressement de daim
attentif. Il écoutait au loin, à sa gauche, un bruit vaste et
faible, pareil à un profond chant de clairon. Il y avait dans
l'air en effet un remuement de souffles précédant cet
effrayant vent boréal, qu'on entend venir du pôle comme
une arrivée de trompettes. En même temps, l'enfant sentait
par moments sur son front, sur ses yeux, sur ses joues,
quelque chose qui ressemblait à des paumes de mains
froides se posant sur son visage.
C'étaient de larges flocons glacés, ensemencés d'abord
mollement dans l'espace, puis tourbillonnant, et annonçant
l'orage de neige. L'enfant en était couvert. L'orage de
neige qui, depuis plus d'une heure déjà, était sur la mer,
commençait à gagner la terre. Il envahissait lentement les
plaines. Il entrait obliquement par le nord-ouest dans le



plateau de Portland.
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L'OURQUE EN MER
I

LES LOIS QUI SONT HORS DE L'HOMME

La tempête de neige est une des choses inconnues de la
mer.
C'est le plus obscur des météores; obscur dans tous les
sens du mot. C'est un mélange de brouillard et de
tourmente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte
encore de ce phénomène. De là beaucoup de désastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans l'air
il y a une force qui n'est pas le vent, et dans l'eau il y a une
force qui n'est pas le flot. Cette force, la même dans l'air et
dans l'eau, c'est l'effluve. L'air et l'eau sont deux masses
liquides, à peu près identiques, et rentrant l'une dans l'autre
par la condensation et la dilatation, tellement que respirer
c'est boire; l'effluve seul est fluide. Le vent et le flot ne sont
que des poussées; l'effluve est un courant. Le vent est
visible par les nuées, le flot est visible par l'écume; l'effluve
est invisible. De temps en temps pourtant il dit: je suis là.
Son Je suis là, c'est un coup de tonnerre.



La tempête de neige offre un problème analogue au
brouillard sec.
Si l'éclaircissement de la callina des espagnols et du
quobar des éthiopiens est possible, à coup sûr, cet
éclaircissement se fera par l'observation attentive de
l'effluve magnétique.

Sans l'effluve, une foule de faits demeurent énigmatiques.
A la rigueur, les changements de vitesse du vent, se
modifiant dans la tempête de trois pieds par seconde à
deux cent vingt pieds, motiveraient les variantes de la
vague allant de trois pouces, mer calme, à trente-six pieds,
mer furieuse; à la rigueur, l'horizontalité des souffles, même
en bourrasque, fait comprendre comment une lame de
trente pieds de haut peut avoir quinze cents pieds de long;
mais pourquoi les vagues du Pacifique sont-elles quatre
fois plus hautes près de l'Amérique que près de l'Asie,
c'est-à-dire plus hautes à l'ouest qu'à l'est; pourquoi est-ce
le contraire dans l'Atlantique; pourquoi, sous l'équateur,
est-ce le milieu de la mer qui est le plus haut; d'où viennent
ces déplacements de la tumeur de l'océan? c'est ce que
l'effluve magnétique, combiné avec la rotation terrestre et
l'attraction sidérale, peut seul expliquer.

Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour rendre
raison d'une oscillation du vent allant, par exemple, par
l'ouest, du sud-est au nord-est, puis revenant brusquement,
par le même grand tour, du nord-est au sud-est, de façon à
faire en trente-six heures un prodigieux circuit de cinq cent



soixante degrés, ce qui fut le prodrome de la tempête de
neige du 19 mars 1867?

Les vagues de tempête de l'Australie atteignent jusqu'à
quatre vingts pieds de hauteur; cela tient au voisinage du
pôle. La tourmente en ces latitudes résulte moins du
bouleversement des souffles que de la continuité des
décharges électriques sous-marines; en l'année 1866, le
câble transatlantique a ét régulièrement troublé dans sa
fonction deux heures sur vingt-quatre, de midi à deux
heures, par une sorte de fièvre intermittente. De certaines
compositions et décompositions de forces produisent les
phénomènes, et s'imposent aux calculs du marin à peine
de naufrage. Le jour où la navigation, qui est une routine,
deviendra une mathémathique, le jour où l'on cherchera
savoir, par exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents
chauds viennent parfois du nord et les vents froids du midi,
le jour o l'on comprendra que les décroissances de
température sont proportionnées aux profondeurs
océaniques, le jour où l'on aura présent à l'esprit que le
globe est un gros aimant polarisé dans l'immensité, avec
deux axes, un axe de rotation et un axe d'effluves,
s'entrecoupant au centre de la terre, et que les pôles
magnétiques tournent autour des pôles géographiques;
quand ceux qui risquent leur vie voudront la risquer
scientifiquement, quand on naviguera sur de l'instabilité
étudiée, quand le capitaine sera un météorologue, quand
le pilote sera un chimiste, alors bien des catastrophes
seront évitées. La mer est magnétique autant qu'aquatique;



un océan de forces flotte, inconnu, dans l'océan des flots; à
vau-l'eau, pourrait-on dire.
Ne voir dans la mer qu'une masse d'eau, c'est ne pas voir
la mer; la mer est un va-et-vient de fluide autant qu'un flux et
reflux de liquide; les attractions la compliquent plus encore
peut-être que les ouragans; l'adhésion moléculaire,
manifestée, entre autres phénomènes, par l'attraction
capillaire, microscopique pour nous, participe, dans
l'océan, de la grandeur des étendues; et l'onde des
effluves, tantôt aide, tantôt contrarie l'onde des airs et
l'onde des eaux. Qui ignore la loi électrique ignore la loi
hydraulique; car l'une pénètre l'autre. Pas d'étude plus
ardue, il est vrai, ni plus obscure; elle touche à l'empirisme
comme l'astronomie touche à l'astrologie. Sans cette étude
pourtant, pas de navigation.

Cela dit, passons.

Un des composés les plus redoutables de la mer, c'est la
tourmente de neige. La tourmente de neige est surtout
magnétique. Le pôle la produit comme il produit l'aurore
boréale; il est dans ce brouillard comme il est dans cette
lueur; et, dans le flocon de neige comme dans la strie de
flamme, l'effluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les accès de
délire de la mer. La mer a ses migraines. On peut
assimiler les tempêtes aux maladies. Les unes sont
mortelles, d'autres ne le sont point; on se tire de celle-ci et



non de celle-là. La bourrasque de neige passe pour être
habituellement mortelle. Jarabija, un des pilotes de
Magellan, la qualifiait «une nuée sortie du mauvais côté du
diable[1]».

[1] Una nube salida del malo lado del diabolo.

Surcouf disait: Il y a du trousse-galant dans cette tempête-
là.

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte
de bourrasque la nevada au moment des flocons, et la
helada au moment des grêlons. Selon eux il tombait du ciel
des chauves-souris avec la neige.

Les tempêtes de neige sont propres aux latitudes polaires.
Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire
elles croulent, jusqu'à nos climats, tant la ruine est mêlée
aux aventures de l'air.

L a Matutina, on l'a vu, s'était, en quittant Portland,
résolument engagée dans ce grand hasard nocturne
qu'une approche d'orage aggravait. Elle était entrée dans
toute cette menace avec une sorte d'audace tragique.
Cependant, insistons-y, l'avertissement ne lui avait point
manqué.



II

LES SILHOUETTES DU
COMMENCEMENT FIXÉES

Tant que l'ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu
de mer; la lame était presque étale. Quel que fût le brun de
l'océan, il faisait encore clair dans le ciel. La brise mordait
peu sur le bâtiment. L'ourque longeait le plus possible la
falaise qui lui était un bon paravent.

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois
hommes d'équipage, et sept passagers, dont deux
femmes. A la lumière de la pleine mer, car dans le
crépuscule le large refait le jour, toutes les figures étaient
maintenant visibles et nettes. On ne se cachait plus
d'ailleurs, on ne se gênait plus, chacun reprenait sa liberté
d'allures, jetait son cri, montrait son visage, le départ étant
une délivrance.

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient sans
âge; la vie errante fait des vieillesses précoces, et
l'indigence est une ride. L'une était une basquaise des
ports-secs; l'autre, la femme au gros rosaire, était une
irlandaise. Elles avaient l'air indifférent des misérables.
Elles s'étaient en entrant accroupies l'une près de l'autre
sur des coffres au pied du mât.



Elles causaient; l'irlandais et le basque, nous l'avons dit,
sont deux langues parentes. La basquaise avait les
cheveux parfumés d'oignon et de basilic. Le patron de
l'ourque était basque guipuzcoan; un matelot était basque
du versant nord des Pyrénées, l'autre était basque du
versant sud, c'est-à-dire de la même nation, quoique le
premier fût français et le second espagnol.
Les basques ne reconnaissent point la patrie officielle. Mi
madre se llama montaña, «ma mère s'appelle la
montagne», disait l'arriero Zalareus. Des cinq hommes
accompagnant les deux femmes, un était français
languedocien, un était français provençal, un était génois,
un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou à pipe,
paraissait allemand, le cinquième, le chef, était un basque
landais de Biscarosse. C'était lui qui, au moment où
l'enfant allait entrer dans l'ourque, avait d'un coup de talon
jeté la passerelle à la mer. Cet homme, robuste, subit,
rapide, couvert, on s'en souvient, de passementeries, de
pasquilles et de clinquants qui faisaient ses guenilles
flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se
dressait, allait et venait sans cesse d'un bout du navire
l'autre, comme inquiet entre ce qu'il venait de faire et ce qui
allait arriver.

Ce chef de la troupe et le patron de l'ourque, et les deux
hommes d'équipage, basques tous quatre, parlaient tantôt
basque, tantôt espagnol, tantôt français, ces trois langues
étant répandues sur les deux revers des Pyrénées. Du
reste, hormis les femmes, tous parlaient à peu près le



français, qui était le fond de l'argot de la bande. La langue
française, dès cette époque, commençait être choisie par
les peuples comme intermédiaire entre l'excès de
consonnes du nord et l'excès de voyelles du midi. En
Europe le commerce parlait français; le vol, aussi. On se
souvient que Gibby, voleur de Londres, comprenait
Cartouche.

L'ourque, fine voilière, marchait bon train; pourtant dix
personnes, plus les bagages, c'était beaucoup de charge
pour un si faible gabarit.

Ce sauvetage d'une bande par ce navire n'impliquait pas
nécessairement l'affiliation de l'équipage du navire à la
bande.
Il suffisait que le patron du navire fût un vascongado, et que
le chef de la bande en fût un autre. S'entr'aider est, dans
cette race, un devoir, qui n'admet pas d'exception. Un
basque, nous venons de le dire, n'est ni espagnol, ni
français, il est basque; et, toujours et partout, il doit sauver
un basque. Telle est la fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que l'ourque fut dans le golfe, le ciel, bien
que de mauvaise mine, ne parut point assez gâté pour
préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on s'échappait, on
était brutalement gai. L'un riait, l'autre chantait. Ce rire était
sec, mais libre; ce chant était bas, mais insouciant.

Le languedocien criait: caougagno! «Cocagne!» est le



comble de la satisfaction narbonnaise. C'était un demi-
matelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur le
versant sud de la Clappe, marinier plutôt que marin, mais
habitué à manoeuvrer les périssoires de l'étang de Bages
et à tirer sur les sables salés de Sainte-Lucie la traîne
pleine de poisson. Il était de cette race qui se coiffe du
bonnet rouge, fait des signes de croix compliqués à
l'espagnole, boit du vin de peau de bouc, tette l'outre, racle
le jambon, s'agenouille pour blasphémer, et implore son
saint patron avec menaces: Grand saint, accorde-moi ce
que je te demande, ou je te jette une pierre à la tête, «ou t
feg' un pic».

Il pouvait, au besoin, s'ajouter utilement à l'équipage. Le
provençal, dans la cambuse, attisait sous une marmite de
fer un feu de tourbe, et faisait la soupe.

Cette soupe était une espèce de puchero où le poisson
remplaçait la viande et où le provençal jetait des pois
chiches, de petits morceaux de lard coupés carrément, et
des gousses de piment rouge, concessions du mangeur
de bouillabaisse aux mangeurs d'olla podrida. Un des sacs
de provisions, déballé, était à côt de lui. Il avait allumé, au-
dessus de sa tête, une lanterne de fer à vitres de talc,
oscillant à un crochet du plafond de la cambuse. A côté, à
un autre crochet, se balançait l'alcyon girouette. C'était
alors une croyance populaire qu'un alcyon mort, suspendu
par le bec, présente toujours la poitrine au côt d'où vient le
vent.



Tout en faisant la soupe, le provençal se mettait par
instants dans la bouche le goulot d'une gourde et avalait un
coup d'aguardiente. C'était une de ces gourdes revêtues
d'osier, larges et plates, à oreillons, qu'on se pendait au
côté par une courroie, et qu'on appelait alors «gourdes de
hanche». Entre chaque gorgée, il mâchonnait un couplet
d'une de ces chansons campagnardes dont le sujet est rien
du tout; un chemin creux, une haie; on voit dans la prairie
par une crevasse du buisson l'ombre allongée d'une
charrette et d'un cheval au soleil couchant, et de temps en
temps au-dessus de la haie paraît et disparaît l'extrémité
de la fourche chargée de foin. Il n'en faut pas plus pour une
chanson.

Un départ, selon ce qu'on a dans le coeur ou dans l'esprit,
est un soulagement ou un accablement. Tous semblaient
allégés, un excepté, qui était le vieux de la troupe, l'homme
au chapeau sans pipe.

Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand qu'autre chose,
bien qu'il eût une de ces figures à fond perdu où la
nationalit s'efface, était chauve, et si grave que sa calvitie
semblait une tonsure. Chaque fois qu'il passait devant la
sainte vierge de la proue, il soulevait son feutre, et l'on
pouvait apercevoir les veines gonflées et séniles de son
crâne. Une façon de grande robe usée et déchiquetée, en
serge brune de Dorchester, dont il s'enveloppait, ne
cachait qu'à demi son justaucorps serré, étroit, et agrafé



jusqu'au collet comme une soutane. Ses deux mains
tendaient à l'entrecroisement et avaient la jonction
machinale de la prière habituelle. Il avait ce qu'on pourrait
nommer la physionomie blême; car la physionomie est
surtout un reflet, et c'est une erreur de croire que l'idée n'a
pas de couleur. Cette physionomie était évidemment la
surface d'un étrange état intérieur, la résultante d'un
composé de contradictions allant se perdre les unes dans
le bien, les autres dans le mal, et, pour l'observateur, la
révélation d'un à peu près humain pouvant tomber au-
dessous du tigre ou grandir au-dessus de l'homme. Ces
chaos de l'âme existent. Il y avait de l'illisible sur cette
figure. Le secret y allait jusqu' l'abstrait. On comprenait que
cet homme avait connu l'avant-goût du mal, qui est le calcul,
et l'arrière-goût, qui est le zéro.
Dans son impassibilité, peut-être seulement apparente,
étaient empreintes les deux pétrifications, la pétrification
du coeur, propre au bourreau, et la pétrification de l'esprit,
propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux
a sa manière d'être complet, que tout lui était possible,
même s'émouvoir.
Tout savant est un peu cadavre; cet homme était un savant.
Rien qu'à le voir, on devinait cette science empreinte dans
les gestes de sa personne et dans les plis de sa robe.
C'était une face fossile dont le sérieux était contrarié par
cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu'à la grimace.
Du reste, sévère. Rien d'hypocrite, mais rien de cynique.
Un songeur tragique. C'était l'homme que le crime a laissé
pensif. Il avait le sourcil d'un trabucaire modifié par le



regard d'un archevêque. Ses rares cheveux gris étaient
blancs sur les tempes. On sentait en lui le chrétien,
compliqué de fatalisme turc. Des nooeds de goutte
déformaient ses doigts disséqués par la maigreur; sa
haute taille roide était ridicule; il avait le pied marin. Il
marchait lentement sur le pont sans regarder personne,
d'un air convaincu et sinistre. Ses prunelles étaient
vaguement pleines de la lueur fixe d'une âme attentive aux
ténèbres et sujette à des réapparitions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte,
et faisant de rapides zigzags dans le navire, venait lui
parler l'oreille. Le vieillard répondait d'un signe de tête. On
eût dit l'éclair consultant la nuit.

 

III

LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER
INQUIÈTE

Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard et
le patron de l'ourque, qu'il ne faut pas confondre avec le
chef de la bande; le patron était absorbé par la mer, le
vieillard par le ciel. L'un ne quittait pas des yeux la vague,
l'autre attachait sa surveillance aux nuages. La conduite de
l'eau était le souci du patron; le vieillard semblait suspecter



le zénith. Il guettait les astres par toutes les ouvertures de la
nuée.

C'était ce moment où il fait encore jour, et où quelques
étoiles commencent à piquer faiblement le clair du soir.

L'horizon était singulier. La brume y était diverse.

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur
la mer.

Avant même d'être sorti de Portland-Bay, le patron,
préoccupé du flot, eut tout de suite une grande minutie de
manoeuvres. Il n'attendit pas qu'on eût décapé. Il passa en
revue le trelingage, et s'assura que la bridure des bas
haubans était en bon état et appuyait bien les gambes de
hune, précaution d'un homme qui compte faire des
témérités de vitesse.

L'ourque, c'était là son défaut, enfonçait d'une demi-vare
par l'avant plus que par l'arrière.

Le patron passait à chaque instant du compas de route au
compas de variation, visant par les deux pinnules aux
objets de la côte, afin de reconnaître l'aire de vent à
laquelle ils répondaient.
Ce fut d'abord une brise de bouline qui se déclara; il n'en
parut pas contrarié, bien qu'elle s'éloignât de cinq pointes
du vent de la route. Il tenait lui-même la barre le plus



possible, paraissant ne se fier qu'à lui pour ne perdre
aucune force, l'effet du gouvernail s'entretenant par la
rapidité du sillage.

La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant
d'autant plus grande que le vaisseau a plus de vitesse,
l'ourque semblait gagner vers l'origine du vent plus qu'elle
ne faisait réellement. L'ourque n'avait pas vent largue et
n'allait pas au plus près, mais on ne connaît directement le
vrai rumb que lorsqu'on va vent arrière. Si l'on aperçoit
dans les nuées de longues bandes qui aboutissent au
même point de l'horizon, ce point est l'origine du vent; mais
ce soir-là il y avait plusieurs vents, et l'aire du rumb était
trouble; aussi le patron se méfiait des illusions du navire.

Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, brassait au
vent, veillait aux écarts subits, prenait garde au lans, ne
laissait pas arriver le bâtiment, observait la dérive, notait
les petits chocs de la barre, avait l'oeil à toutes les
circonstances du mouvement, aux inégalités de vitesse du
sillage, aux folles ventes, se tenait constamment, de peur
d'aventure, à quelque quart de vent de la côte qu'il longeait,
et surtout maintenait l'angle de la girouette avec la quille
plus ouvert que l'angle de la voilure, le rumb de vent indiqué
par la boussole étant toujours douteux, à cause de la
petitesse du compas de route. Sa prunelle,
imperturbablement baissée, examinait toutes les formes
que prenait l'eau.



Une fois pourtant il leva les yeux vers l'espace et tâcha
d'apercevoir les trois étoiles qui sont dans le baudrier
d'Orion; ces étoiles se nomment les trois Mages, et un
vieux proverbe des anciens pilotes espagnols dit: Qui voit
les trois mages n'est pas loin du sauveur.

Ce coup d'oeil du patron au ciel coïncida avec cet apart
grommelé à l'autre bout du navire par le vieillard:

--Nous ne voyons pas même la Claire des Gardes, ni
l'astre Antarès, tout rouge qu'il est. Pas une étoile n'est
distincte.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la première hilarité de l'évasion fut
passée, il fallut bien s'apercevoir qu'on était en mer au
mois de janvier, et que la bise était glacée. Impossible de
se loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et d'ailleurs
encombrée de bagages et de ballots. Les bagages
appartenaient aux passagers, et les ballots à l'équipage,
car l'ourque n'était point un navire de plaisance et faisait la
contrebande. Les passagers durent s'établir sur le pont;
résignation facile à ces nomades. Les habitudes du plein
air rendent aisés aux vagabonds les arrangements de nuit;
la belle étoile est de leurs amies; et le froid les aide à
dormir, à mourir quelquefois,

Celle nuit-là, du reste, on vient de le voir, la belle étoile était



absente.

Le languedocien et le génois, en attendant le souper, se
pelotonnèrent près des femmes, au pied du mât, sous des
prélarts que les matelots leur jetèrent.

Le vieux chauve resta debout à l'avant, immobile et comme
insensible au froid.

Le patron de l'ourque, de la barre où il était, fit une sorte
d'appel guttural assez semblable à l'interjection de l'oiseau
qu'on appelle en Amérique l'Exclamateur; à ce cri, le chef
de la bande approcha, et le patron lui adressa cette
apostrophe: Etcheco jaüna! Ces deux mots basques, qui
signifient «laboureur de la montagne», sont, chez ces
antiques cantabres, une entrée en matière solennelle et
commandent l'attention.

Puis le palron montra du doigt au chef le vieillard, et le
dialogue continua en espagnol, peu correct, du reste, étant
de l'espagnol montagnard. Voici les demandes et les
réponses:

--Etchceo jaüna, que es este hombre [1]?

--Un hombre.

--Que lenguas habla?

--Todas.



--Que cosas sabe?

--Todas.

--Qual païs!

--Ningun, y todos.

--Qual Dios?

--Dios.

--Como le llamas?

--El Tonto.

--Como dices que le llamas?

--El Sabio.

--En vuestre tropa, que esta?

--Esta lo que esta.

--El gefe?

--No.

--Pues, que esta?



--La alma.

[1] --Laboureur de la montagne, quel est cet homme? --Un
homme. --Quelles langues parle-t-il? --Toutes. --Quelles
choses sait-il? --Toutes. --Quel est son pays? --Aucun et
tous. --Quel est son Dieu? --Dieu. --Comment le nommes-
tu?
--Le Fou. --Comment dis-tu que tu le nommes? --Le Sage.
--Dans votre troupe, qu'est-ce qu'il est? --Il est ce qu'il est. -
-Le chef? --Non. --Alors, quel est-il? --L'âme.

Le chef et le patron se séparèrent, chacun retournant à sa
pensée, et peu après la Matutina sortit du golfe.

Les grands balancements du large commencèrent.

La mer, dans les écartements de l'écume, était
d'apparence visqueuse; les vagues, vues dans la clarté
crépusculaire à profil perdu, avaient des aspects de
flasques de fiel. Ça et là une lame, flottant à plat, offrait des
fêlures et des étoiles, comme une vitre où l'on a jeté des
pierres. Au centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant,
tremblait une phosphorescence, assez semblable à cette
réverbération féline de la lumière disparue qui est dans la
prunelle des chouettes.

La Matutina traversa fièrement et en vaillante nageuse le
redoutable frémissement du banc Chambours. Le banc
Chambours, obstacle latent à la sortie de la rade de



Portland, n'est point un barrage, c'est un amphithéâtre. Un
cirque de sable sous l'eau, des gradins sculptés par les
cercles de l'onde, une arène ronde et symétrique, haute
comme une Yungfrau, mais noyée, un colisée de l'océan
entrevu par le plongeur dans la transparence visionnaire de
l'engloutissement, c'est là le banc Chambours.
Les hydres s'y combattent, les léviathans s'y rencontrent; il
y a là, disent les légendes, au fond du gigantesque
entonnoir, des cadavres de navires saisis et coulés par
l'immense araignée Kraken, qu'on appelle aussi le
poisson-montagne. Telle est l'effrayante ombre de la mer.

Ces réalités spectrales ignorées de l'homme se
manifestent à la surface par un peu de frisson.

Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est en ruine.
Le brise-lames récemment construit a bouleversé et
tronqué à force de ressacs cette haute architecture sous-
marine, de même que la jetée bâtie au Croisie en 1760 y a
changé d'un quart d'heure l'établissement des marées. La
marée pourtant, c'est éternel; mais l'éternité obéit à
l'homme plus qu'on ne croit.

 

IV

ENTRÉE EN SCÈNE D'UN NUAGE



DIFFÉRENT DES AUTRES

Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifié
d'abord le Fou, puis le Sage, ne quittait plus l'avant. Depuis
le passage du banc Chambours, son attention se
partageait entre le ciel et l'océan. Il baissait les yeux, puis
les relevait; ce qu'il scrutait surtout, c'était le nord-est,

Le patron confia la barre à un matelot, enjamba le panneau
de la fosse aux câbles, traversa le passavent et vint au
gaillard de proue.

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en
arrière, les coudes serrés aux hanches, les mains
écartées, la tête penchée sur l'épaule, l'oeil ouvert, le
sourcil haut, un coin des lèvres souriant, ce qui est l'attitude
de la curiosité, quand elle flotte entre l'ironie et le respect.

Le vieillard, soit qu'il eût l'habitude de parler quelquefois
seul, soit que sentir quelqu'un derrière lui l'excitât à parler,
se mit à monologuer, en considérant l'étendue.

--Le méridien d'où l'on compte l'ascension droite est
marqué dans ce siècle par quatre étoiles, la Polaire, la
chaise de Cassiopée, la tête d'Andromède, et l'étoile
Algénib, qui est dans Pégase.
Mais aucune n'est visible.



Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, à
peu près dites, et en quelque façon sans qu'il se mêlât de
les prononcer.
Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient. Le
monologue est la fumée des feux intérieurs de l'esprit.

Le patron interrompit:

--Seigneur...

Le vieillard, peut-être un peu sourd en même temps que
très pensif, continua:

--Pas assez d'étoiles, et trop de vent. Le vent quitte
toujours sa route pour se jeter sur la côte. Il s'y jette à pic.
Cela tient à ce que la terre est plus chaude que la mer.
L'air en est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se
précipite sur la terre pour le remplacer. C'est pourquoi
dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de tous les
côtés. Il importerait de faire des bordées allongées entre le
parallèle estimé et le parallèle présumé. Quand la latitude
observée ne diffère pas de la latitude présumée de plus de
trois minutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en
bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet
homme, qui portait presque une simarre d'universitaire
d'Oxford ou de Goettingue, ne bougeait pas de sa posture
hautaine et revêche.



Il observait la mer en connaisseur des flots et des hommes.
Il étudiait les vagues, mais presque comme s'il allait
demander dans leur tumulte son tour de parole, et leur
enseigner quelque chose.
Il y avait en lui du magister et de l'augure. Il avait l'air du
pédant de l'abîme.

Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après tout, pour
être écouté.

--On pourrait lutter, si l'on avait une roue au lieu d'une barre.
Par une vitesse de quatre lieues à l'heure, trente livres
d'effort sur la roue peuvent produire trois cent mille livres
d'effet sur la direction. Et plus encore, car il y a des cas o
l'on fait faire à la trousse deux tours de plus.

Le patron salua une deuxième fois, et dit:

--Seigneur...

L'oeil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna sans que le
corps remuât.

--Appelle-moi docteur.

--Seigneur docteur, c'est moi qui suis le patron.

--Soit, répondit le «docteur».

Le docteur--nous le nommerons ainsi dorénavant--parut



consentir au dialogue:

--Patron, as-tu un octant anglais?

--Non.

--Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par
derrière, ni par devant.

--Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant
qu'il y eût des anglais,

--Méfie-toi de l'olofée.

--Je mollis quand il le faut.

--As-tu mesuré la vitesse du navire?

--Oui.

--Quand?

--Tout à l'heure.

--Par quel moyen?

--Au moyen du loch.

--As-tu eu soin d'avoir l'oeil sur le bois du loch?

--Oui.



--Le sablier fait-il juste ses trente secondes?

--Oui.

--Es-tu sûr que le sable n'a point usé le trou entre les deux
empoulettes?

--Oui.

--As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibration
d'une balle de mousquet suspendue...

--A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui? Sans doute.

--As-tu ciré le fil de peur qu'il ne s'allonge?

--Oui.

--As-tu fait la contre-épreuve du loch?

--J'ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de
mousquet et la contre-épreuve du loch par le boulet de
canon.

--Quel diamètre a ton boulet?

--Un pied.

--Bonne lourdeur.



--C'est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre,
la Casse de Par-grand.

--Qui était de l'armada?

--Oui.

--Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et
vingt-cinq canons?

--Le naufrage le sait.

--Comment as-tu pesé le choc de l'eau contre le boulet?

--Au moyen d'un peson d'Allemagne.

--As-tu tenu compte de l'impulsion du flot contre la corde
portant le boulet?

--Oui.

--Quel est le résultat?

--Le choc de l'eau a été de cent soixante-dix livres.

--C'est-à-dire que le navire fait à l'heure quatre lieues de
France.

--Et trois de Hollande.

--Mais c'est seulement le surplus de la vitesse du sillage



sur la vitesse de la mer.

--Sans doute.

--Où te diriges-tu?

--A une anse que je connais entre Loyola et Saint-
Sébastien.

--Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de l'arrivée.

--Oui. Le moins d'écart possible.

--Méfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent
les seconds.

--Traidores [1].

[1] Traitres.

--Pas de mots injurieux. La mer entend. N'insulte rien.
Contente-toi d'observer,

--J'ai observé et j'observe. La marée est en ce moment
contre le vent; mais tout à l'heure, quand elle courra avec le
vent, nous aurons du bon.

--As-tu un routier?

--Non. Pas pour cette mer.



--Alors tu navigues à tâtons?

--Point. J'ai la boussole.

--La boussole est un oeil, le routier est l'autre.

--Un borgne voit.

--Comment mesures-tu l'angle que fait la route du navire
avec la quille?

--J'ai mon compas de variation, et puis je devine.

--Deviner, c'est bien; savoir c'est mieux.

--Christophe[2] devinait.

[2] Colomb.

--Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne
vilainement, on ne sait plus par quel bout du harnais
prendre le vent, et l'on finit par n'avoir plus ni point estimé,
ni point corrigé. Un âne avec son routier vaut mieux qu'un
devin avec son oracle.

--Il n'y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois
pas de motif d'alarme.

--Les navires sont des mouches dans la toile d'araignée de
la mer.



--Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et
dans le vent.

--Un tremblement de points noirs sur le flot, voilà les
hommes sur l'océan.

--Je n'augure rien de mauvais pour cette nuit.

--Il peut arriver une telle bouteille à l'encre que tu aies de la
peine à te tirer d'intrigue.

--Jusqu'à présent tout va bien.

L'oeil du docteur se fixa sur le nord-est.

Le patron continua:

--Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds
de tout.
Ah! par exemple, j'y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe
de Gascogne. C'est une cuvette souvent bien en colère,
mais là je connais toutes les hauteurs d'eau et toutes les
qualités de fond; vase devant San Cipriano, coquilles
devant Cizarque, sable au cap Penas, petits cailloux au
Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les
cailloux.

Le patron s'interrompit; le docteur ne l'écoutait plus.

Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce



visage glacial quelque chose d'extraordinaire.

Toute la quantité d'effroi possible à un masque de pierre y
était peinte. Sa bouche laissa échapper ce mot:

--A la bonne heure!

Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et toute ronde,
s'était dilatée de stupeur en examinant un point de
l'espace.

Il ajouta:

--C'est juste. Quant à moi, je consens.

Le patron le regardait.

Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou parlant à
quelqu'un dans l'abîme:

--Je dis oui.

Il se tut, ouvrit de plus en plus son oeil avec un
redoublement d'attention sur ce qu'il voyait, et reprit:

--Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de l'espace où plongeaient le rayon visuel et la
pensée du docteur, étant opposé au couchant, était éclairé
par la vaste réverbération crépusculaire presque comme



par le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré de
lambeaux de vapeur grisâtre, était tout simplement bleu,
mais d'un bleu plus voisin du plomb que de l'azur.

Le docteur, tout à fait retourné du côté de la mer et sans
regarder le patron désormais, désigna de l'index ce
segment aérien, et dit:

--Patron, vois-tu?

--Quoi?

--Cela.

--Quoi?

--Là-bas.

--Du bleu. Oui.

--Qu'est-ce?

--Un coin du ciel.

--Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui
vont ailleurs, c'est autre chose.

Et il souligna ces paroles d'énigme d'un effrayant regard
perdu dans l'ombre.



Il y eut un silence.

Le patron, songeant à la double qualification donnée par le
chef à cet homme, se posa en lui-même cette question:
Est-ce un fou?
Est-ce un sage?

L'index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé
comme en arrêt vers le coin bleu trouble de l'horizon.

Le patron examina ce bleu,

--En effet, grommela-t-il, ce n'est pas du ciel, c'est du
nuage.

--Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta:

--C'est le nuage de la neige.

--La nube de la nieve, fit le patron comme s'il cherchait
mieux comprendre en se traduisant le mot.

--Sais-tu ce que c'est que le nuage de la neige? demanda
le docteur.

--Non.

--Tu le sauras tout à l'heure.

Le patron se remit à considérer l'horizon.



Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses
dents.

--Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui
tousse et février qui pleure, voilà tout notre hiver à nous
autres asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n'avons de
neige que dans la montagne. Par exemple, gare à
l'avalanche! l'avalanche ne connaît rien; l'avalanche, c'est la
bête.

--Et la trombe, c'est le monstre, dit le docteur,

Le docteur, après une pause, ajouta;

--La voilà qui vient.

Il reprit:

--Plusieurs vents se mettent au travail à la fois. Un gros
vent, de l'ouest, et un vent très lent, de l'est.

--Celui-là est un hypocrite, dit le patron.

La nuée bleue grandissait.

--Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle
descend de la montagne, juge de ce qu'elle est quand elle
croule du pôle.

Son oeil était vitreux. Le nuage semblait croître sur son



visage en même temps qu'à l'horizon.

Il reprit avec un accent de rêverie:

--Toutes les minutes amènent l'heure. La volonté d'en haut
s'entr'ouvre.

Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point
d'interrogation: Est-ce un fou?

--Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachée
sur le nuage, as-tu beaucoup navigué dans la Manche?

Le patron répondit:

--C'est aujourd'hui la première fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de même
que l'éponge n'a qu'une capacité d'eau, n'avait qu'une
capacit d'anxiété, ne fut pas, à cette réponse du patron,
ému au del d'un très léger dressement d'épaule.

--Comment cela?

--Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage
d'Irlande. Je vais de Fontarabie à Black-Harbour ou à l'île
Akill, qui est deux îles. Je vais parfois à Brachipult, qui est
une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne toujours
par del les îles Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci.



--C'est grave. Malheur à qui épelle l'océan! La Manche est
une mer qu'il faut lire couramment. La Manche, c'est le
sphinx.
Méfie-toi du fond.

--Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses.

--Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont au
couchant et éviter les vingt qui sont au levant.

--En route, nous sonderons.

--La Manche n'est pas une mer comme une autre. La
marée y monte de cinquante pieds dans les malines et de
vingt-cinq dans les mortes eaux. Ici, le reflux n'est pas l'èbe,
et l'èbe n'est pas le jusant. Ah! tu m'avais l'air
décontenancé en effet.

--Cette nuit, nous sonderons.

--Pour sonder, il faut s'arrêter, et tu ne pourras.

--Pourquoi?

--Parce que le vent.

--Nous essaierons.

--La bourrasque est une épée aux reins.



--Nous sonderons, seigneur docteur.

--Tu ne pourras pas seulement mettre côté à travers.

--Foi en Dieu.

--Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légèrement
le nom irritable.

--Je sonderai, vous dis-je.

--Sois modeste. Tout à l'heure tu vas être souffleté par le
vent.

--Je veux dire que je tâcherai de sonder.

--Le choc de l'eau empêchera le plomb de descendre et la
ligne cassera. Ah! tu viens dans ces parages pour la
première fois!

--Pour la première fois.

--Eh bien, en ce cas, écoute, patron.

L'accent de ce mot, écoute, était si impératif que le patron
salua.

--Seigneur docteur, j'écoute.

--Amure à bâbord et borde à tribord.



--Que voulez-vous dire?

--Mets le cap à l'ouest.

--Caramba!

--Mets le cap à l'ouest.

--Pas possible,

--Comme tu voudras. Ce que je t'en dis, c'est pour les
autres.
Moi, j'accepte.

--Mais, seigneur docteur, le cap à l'ouest...

--Oui, patron.

--C'est le vent debout!

--Oui. patron.

--C'est un tangage diabolique!

--Choisis d'autres mots. Oui, patron.

--C'est le navire sur le chevalet!

--Oui, patron.

--C'est peut-être le mât rompu!



--Peut-être.

--Vous voulez que je gouverne à l'ouest!

--Oui.

--Je ne puis.

--En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.

--Il faudrait que le vent changeât.

--Il ne changera pas de toute la nuit.

--Pourquoi?

--Ceci est un souffle long de douze cents lieues.

--Aller contre ce vent-là! impossible.

--Le cap à l'ouest, te dis-je!

--J'essaierai. Mais malgré tout nous dévierons.

--C'est le danger.

--La brise nous chasse à l'est.

--Ne va pas à l'est.



--Pourquoi?

--Patron, sais-tu quel est aujourd'hui pour nous le nom de la
mort?

--Non.

--La mort s'appelle l'est.

--Je gouvernerai à l'ouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec
ce regard qui appuie comme pour enfoncer une pensée
dans un cerveau.
Il s'était tourné tout entier vers le patron et il prononça ces
paroles lentement, syllabe à syllabe:

--Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous
entendons le son d'une cloche, le navire est perdu.

Le patron le considéra, stupéfait.

--Que voulez-vous dire?

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti,
était maintenant rentré. Son oeil était redevenu intérieur. Il
ne sembla point percevoir la question étonnée du patron. Il
n'était plus attentif qu'à ce qu'il écoutait en lui-même. Ses
lèvres articulèrent, comme machinalement, ces quelques
mots bas comme un murmure:



--Le moment est venu pour les âmes noires de se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez
tout le bas du visage.

--C'est plutôt le fou que le sage, grommela-t-il.

Et il s'éloigna.

Cependant il mit le cap à l'ouest.

Mais le vent et la mer grossissaient.

 

V

HARDQUANONNE

Toutes sortes d'intumescences déformaient la bruine et se
gonflaient à la fois sur tous les points de l'horizon, comme
si des bouches qu'on ne voyait pas étaient occupées à
enfler les outres de la tempête. Le modelé des nuages
devenait inquiétant.

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait
maintenant autant à l'ouest qu'à l'est. Elle avançait contre la
brise. Ces contradictions font partie du vent.



La mer qui, le moment d'auparavant, avait des écailles,
avait maintenant une peau. Tel est ce dragon. Ce n'était
plus le crocodile, c'était le boa. Cette peau, plombée et
sale, semblait épaisse et se ridait lourdement. A la surface,
des bouillons de houle, isolés, pareils à des pustules,
s'arrondissaient, puis crevaient. L'écume ressemblait à une
lèpre.

C'est à cet instant-là que l'ourque, encore aperçue de loin
par l'enfant abandonné, alluma son fanal.

Un quart d'heure s'écoula.

Le patron chercha des yeux le docteur; il n'était plus sur le
pont.

Sitôt que le patron l'avait quitté, le docteur avait courbé
sous le capot de chambre sa stature peu commode, et
était entré dans la cabine. Là il s'était assis près du
fourneau, sur un chouquet; il avait tiré de sa poche un
encrier de chagrin et un portefeuille de cordouan; il avait
extrait du portefeuille un parchemin plié en quatre, vieux,
taché et jaune; il avait dépli cette feuille, pris une plume
dans l'étui de son encrier, pos plat le portefeuille sur son
genou et le parchemin sur le portefeuille, et, sur le verso de
ce parchemin, au rayonnement de la lanterne qui éclairait
le cuisinier, il s'était mis à écrire.



Les secousses du flot le gênaient. Le docteur écrivit
longuement.

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde
d'aguardiente que le provençal dégustait chaque fois qu'il
ajoutait un piment au puchero, comme s'il la consultait sur
l'assaisonnement.

Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c'était
une bouteille d'eau-de-vie, mais à cause d'un nom qui était
tress dans l'osier, en jonc rouge au milieu du jonc blanc. Il
faisait assez clair dans la cabine pour qu'on pût lire ce
nom.

Le docteur, s'interrompant, l'épela à demi-voix,

--Hardquanonne,

Puis il s'adressa au cuisinier.

--Je n'avais pas encore fait attention à cette gourde. Est-ce
qu'elle a appartenu à Hardquanonne?

--A notre pauvre camarade Hardquanonne? fit le cuisinier.
Oui.

Le docteur poursuivit:

--A Hardquanonne, le flamand de Flandre?



--Oui.

--Qui est en prison?

--Oui.

--Dans le donjon de Chatham?

--C'est sa gourde, répondit le cuisinier, et c'était mon ami.
Je la garde en souvenir de lui Quand le reverrons-nous?
Oui, c'est sa gourde de hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer péniblement
des lignes un peu tortueuses sur le parchemin. Il avait
évidemment le souci que cela fût très lisible. Malgré le
tremblement du bâtiment et le tremblement de l'âge, il vint à
bout de ce qu'il voulait écrire.

Il était temps, car subitement il y eut un coup de mer,

Une arrivée impétueuse de flots assaillit l'ourque, et l'on
sentit poindre cette danse effrayante par laquelle les
navires accueillent la tempête.

Le docteur se leva, s'approcha du fourneau, tout en
opposant de savantes flexions de genou aux brusqueries
de la houle, sécha, comme il put, au feu de la marmite les
lignes qu'il venait d'écrire, replia le parchemin dans le
portefeuille, et remit le portefeuille et l'écritoire dans sa
poche.



Le fourneau n'était pas la pièce la moins ingénieuse de
l'aménagement intérieur de l'ourque; il était dans un bon
isolement. Pourtant la marmite oscillait. Le provençal la
surveillait.

--Soupe aux poissons, dit-il.

--Pour les poissons, répondit le docteur.

Puis il retourna sur le pont.

 

VI

ILS SE CROIENT AIDÉS

A travers sa préoccupation croissante, le docteur passa
une sorte de revue de la situation, et quelqu'un qui eût été
près de lui eût pu entendre ceci sortir de ses lèvres:

--Trop de roulis et pas assez de tangage.

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit,
redescendit dans sa pensée comme un mineur dans son
puits.

Celte méditation n'excluait nullement l'observation de la



mer.
La mer observée est une rêverie.

Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées,
allait commencer. Une lamentation sortait de toute cette
onde. Des apprêts, confusément lugubres, se faisaient
dans l'immensité. Le docteur considérait ce qu'il avait sous
les yeux et ne perdait aucun détail. Du reste il n'y avait dans
son regard aucune contemplation. On ne contemple pas
l'enfer.

Une vaste commotion, encore à demi latente, mais
transparente déjà dans le trouble des étendues, accentuait
et aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles.
Rien n'est logique et rien ne semble absurde comme
l'océan. Cette dispersion de soi-même est inhérente à sa
souveraineté, et est un des éléments de son ampleur. Le
flot est sans cesse pour ou contre. Il ne se noue que pour
se dénouer. Un de ses versants attaque, un autre délivre.
Pas de vision comme les vagues.
Comment peindre ces creux et ces reliefs alternants, réels
peine, ces vallées, ces hamacs, ces évanouissements de
poitrails, ces ébauches? Comment exprimer ces halliers
de l'écume, mélangés de montagne et de songe?
L'indescriptible est là, partout, dans la déchirure, dans le
froncement, dans l'inquiétude, dans le démenti personnel,
dans le clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans
les clefs de voûtes toujours défaites, dans la désagrégation



sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funèbre que
fait toute cette démence.

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était
tellement favorable dans sa violence, et si utile à
l'éloignement de l'Angleterre, que le patron de la Matutina
s'était décid couvrir la barque de toile. L'ourque s'évadait
dans l'écume, comme au galop, toutes voiles hors, vent
arrière, bondissant de vague en vague, avec rage et gaîté.
Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains,
applaudissant la houle, le flot, les souffles, les voiles, la
vitesse, la fuite, l'avenir ignoré. Le docteur semblait ne pas
les voir, et songeait.

Tout vestige de jour s'était éclipsé.

Cette minute-là était celle où l'enfant attentif sur les falaises
lointaines perdit l'ourque de vue. Jusqu'à ce momoment
son regard était resté fixé et comme appuyé sur le navire.
Quelle part ce regard eut-il dans la destinée? Dans cet
instant où la distance effaça l'ourque et où l'enfant ne vit
plus rien, l'enfant s'en alla au nord pendant que le navire
s'en allait au sud.

Tous s'enfonçant dans la nuit.

 

VII



HORREUR SACRÉE

De leur côté, mais avec épanouissement et allégresse,
ceux que l'ourque emportait regardaient derrière eux
reculer et décroître la terre hostile. Peu à peu la rondeur
obscure de l'océan montait amincissant dans le crépuscule
Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux
Matravers, les longues bandes de la falaise brumeuse, et
la côte ponctuée de phares.

L'Angleterre s'effaça. Les fuyards n'eurent plus autour d'eux
que la mer.

Toul à coup la nuit fut terrible.

Il n'y eut plus d'étendue ni d'espace; le ciel s'était fait
noirceur, et il se referma sur le navire. La lente descente de
la neige commença. Quelques flocons apparurent. On eût
dit des âmes. Rien ne fut plus visible dans le champ de
course du vent.
On se sentit livré. Tout le possible était là, piégé.

C'est par cette obscurité de caverne que débute dans nos
climats la trombe polaire.

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d'une hydre,
pesait sur l'océan, et par endroits ce ventre livide adhérait



aux vagues.
Quelques-unes de ces adhérences ressemblaient à des
poches crevées, pompant la mer, se vidant de vapeur et
s'emplissant d'eau. Ces succions soulevaient ça et là sur le
flot des cônes d'écume.

La tourmente boréale se précipita sur l'ourque, l'ourque se
rua dedans. La rafale et le navire vinrent au-devant l'un de
l'autre comme pour une insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut
carguée, pas un foc ne fut amené, pas un ris ne fut pris, tant
l'évasion est un délire. Le mât craquait et se ployait en
arrière, comme effrayé.

Les cyclones, dans notre hémisphère nord, tournent de
gauche droite, dans le même sens que les aiguilles d'une
montre, avec un mouvement de translation qui atteint
quelquefois soixante milles par heure. Quoiqu'elle fût en
plein à la merci de celte violente poussée giratoire,
l'ourque se comportait comme si elle eût ét dans le demi-
cercle maniable, sans autre précaution que de se tenir
debout à la lame, et de présenter le cap au vent antérieur
en recevant le vent actuel à tribord afin d'éviter les coups
d'arrière et de travers. Cette demi-prudence n'eût servi de
rien en cas d'une saute de vent de bout en bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la région inaccessible.



Le rugissement de l'abîme, rien n'est comparable a cela.
C'est l'immense voix bestiale du monde. Ce que nous
appelons la matière, cet organisme insondable, cet
amalgame d'énergies incommensurables où parfois on
distingue une quantit imperceptible d'intention qui fait
frissonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan
incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, obstiné,
continu, qui est moins que la parole et plus que le tonnerre.
Ce cri, c'est l'ouragan. Les autres voix, chants, mélodies,
clameurs, verbes, sortent des nids, des couvées, des
accouplements, des hyménées, des demeures; celle-ci,
trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix
expriment l'âme de l'univers; celle-ci en exprime le monstre.
C'est l'informe, hurlant. C'est l'inarticulé parlé par l'indéfini.
Chose pathétique et terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-
dessus et au delà de l'homme. Elles s'élèvent, s'abaissent,
ondulent, déterminent des flots de bruit, font toutes sortes
de surprises farouches à l'esprit, tantôt éclatent tout près
de notre oreille avec une importunité de fanfare, tantôt ont
l'enrouement rauque du lointain; brouhaha vertigineux qui
ressemble à un langage, et qui est un langage en effet;
c'est l'effort que fait le monde pour parler, c'est le
bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se
manifeste confusément tout ce qu'endure, subit, souffre,
accepte et rejette l'énorme palpitation ténébreuse. Le plus
souvent, cela déraisonne, cela semble un accès de
maladie chronique, et c'est plutôt de l'épilepsie répandue
que de la force employée; on croit assister à une chute du
haut mal dans l'infini. Par moments, on entrevoit une



revendication de l'élément, on ne sait quelle velléité de
reprise du chaos sur la création. Par moments, c'est une
plainte, l'espace se lamente et se justifie, c'est quelque
chose comme la cause du monde plaidée; on croit deviner
que l'univers est un procès; on écoute, on tâche de saisir
les raisons données, le pour et contre redoutable; tel
gémissement de l'ombre a la ténacité d'un syllogisme.
Vaste trouble pour la pensée. La raison d'être des
mythologies et des polythéismes est là. A l'effroi de ces
grands murmures s'ajoutent des profils surhumains sitôt
évanouis qu'aperçus, des euménides à peu près
distinctes, des gorges de furies dessinées dans les
nuages, des chimères plutoniennes presque affirmées.
Aucune horreur n'égale ces sanglots, ces rires, ces
souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses
indéchiffrables, ces appels à des auxiliaires inconnus.
L'homme ne sait que devenir en présence de cette
incantation épouvantable. Il plie sous l'énigme de ces
intonations draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il? Que
signifient-elles? qui menacent-elles? qui supplient-elles? Il
y a là comme un déchaînement. Vociférations de précipice
précipice, de l'air à l'eau, du vent au flot, de la pluie au
rocher, du zénith au nadir, des astres aux écumes, la
muselière du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué
d'on ne sait quel démêlé mystérieux avec les mauvaises
consciences,

La loquacité de la nuit n'est pas moins lugubre que son
silence.



On y sent la colère de l'ignoré.

La nuit est une présence. Présence de qui?

Du reste, entre la nuit et les ténèbres, il faut distinguer,
Dans la nuit il y a l'absolu; il y a le multiple dans les
ténèbres.
La grammaire, cette logique, n'admet pas de singulier pour
les ténèbres. La nuit est une, les ténèbres sont plusieurs.

Cette brume du mystère nocturne, c'est l'épars, le fugace,
le croulant, le funeste. On ne sent plus la terre, on sent
l'autre réalité.

Dans l'ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou
quelqu'un, de vivant; mais ce qui est vivant là fait partie de
notre mort. Après notre passage terrestre, quand cette
ombre sera pour nous de la lumière, la vie qui est au delà
de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu'elle
nous tâte.
L'obscurité est une pression. La nuit est une sorte de
mainmise sur notre âme. A de certaines heures hideuses
et solennelles nous sentons ce qui est derrière le mur du
tombeau empiéter sur nous.

Jamais cette proximité de l'inconnu n'est plus palpable que
dans les tempêtes de mer. L'horrible s'y accroît du
fantasque.
L'interrupteur possible des aclions humaines, l'antique



Assemble-nuages, a là à sa disposition, pour pétrir
l'événement comme bon lui semble, l'élément inconsistant,
l'incohérence illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce
mystère, la tempête, accepte et exécute, à chaque instant,
on ne sait quels changements de volonté, apparents ou
réels.

Les poètes ont de tout temps appelé cela le caprice des
flots.

Mais le caprice n'existe pas.

Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la
nature, caprice, et, dans la destinée, hasard, sont des
tronçons de loi entrevus.

 

VIII

NIX ET NOX

Ce qui caractérise la tempête de neige, c'est qu'elle est
noire.
L'aspect habituel de la nature dans l'orage, terre ou mer
obscure, ciel blême, est renversé; le ciel est noir, l'océan
est blanc. En bas écume, en haut ténèbres. Un horizon
muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. La tempête
ressemble l'intérieur d'une cathédrale tendue de deuil.



ressemble l'intérieur d'une cathédrale tendue de deuil.
Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de feux
Saint-Elme aux pointes des vagues; pas de flammèches,
pas de phosphores; rien qu'une immense ombre. Le
cyclone polaire diffère du cyclone tropical en ceci que l'un
allume toutes les lumières et que l'autre les éteint toutes. Le
monde devient subitement une voûte de cave. De cette nuit
tombe une poussière de taches pâles qui hésitent entre ce
ciel et cette mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige,
glissent, errent et flottent. C'est quelque chose comme les
larmes d'un suaire qui se mettraient à vivre et entreraient
en mouvement. A cet ensemencement se mêle une bise
forcenée. Une noirceur émiettée en blancheurs, le furieux
dans l'obscur, tout le tumulte dont est capable le sépulcre,
un ouragan sous un catafalque, telle est la tempête de
neige.

Dessous tremble l'océan recouvrant de formidables
approfondissements inconnus.

Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se font
tout de suite grêlons, et l'air s'emplit de projectiles. L'eau
pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L'éclair des tourmentes
boréales est silencieux. Ce qu'on dit quelquefois du chat,
«il jure», on peut le dire de cet éclair-là. C'est une menace
de gueule entr'ouverte, étrangement inexorable. La
tempête de neige, c'est la tempête aveugle et muette.



Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont
aveugles, et les matelots muets.

Sortir d'un tel gouffre est malaisé.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument
inévitable. Les pêcheurs danois de Disco et du Balesin, les
chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le détroit
de Behring reconnaître l'embouchure de la Rivière de la
mine de cuivre, Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross,
Dumont d'Urville, ont subi, au pôle même, les plus
inclémentes bourrasques de neige, et s'en sont échappés,

C'est dans cette espèce de tempête-là que l'ourque était
entrée pleines voiles et avec triomphe. Frénésie contre
frénésie.
Quand Montgomery, s'évadant de Rouen, précipita à
toutes rames sa galère sur la chaîne barrant la Seine à la
Bouille, il eut la même effronterie.

L a Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait
par instants avec la mer un affreux angle de quinze degrés,
mais sa bonne quille ventrue adhérait au flot comme à de
la glu. La quille résistait à l'arrachement de l'ouragan. La
cage à feu éclairait l'avant. Le nuage plein de souffles
traînant sa tumeur sur l'océan, rétrécissait et rongeait de
plus en plus la mer autour de l'ourque. Pas une mouette.
Pas une hirondelle de falaise. Rien que la neige. Le champ
des vagues était petit et épouvantable. On n'en voyait que



trois ou quatre, démesurées.

De temps en temps un vaste éclair, couleur de cuivre
rouge, apparaissait derrière les superpositions obscures
de l'horizon et du zénith. Cet élargissement vermeil
montrait l'horreur des nuées. Le brusque embrasement des
profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se
détachaient les premiers plans des nuages et les fuites
lointaines du chaos céleste, mettait l'abîme en perspective.
Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient noirs, et
l'on eût dit des papillons sombres volant dans une
fournaise. Puis tout s'éteignait.

La première explosion passée, la bourrasque, chassant
toujours l'ourque, se mit à rugir en basse continue. C'est la
phase de grondement, redoutable diminution de fracas.
Rien d'inquiétant comme ce monologue de la tempête. Ce
récitatif morne ressemble un temps d'arrêt que prendraient
les mystérieuses forces combattantes, et indique une sorte
de guet dans l'inconnu.

L'ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles
majeures surtout faisaient une fonction effrayante. Le ciel et
la mer étaient d'encre, avec des jets de bave sautant plus
haut que le mât. A chaque instant, des paquets d'eau
traversaient le pont comme un déluge, et à toutes les
inflexions du roulis, les écubiers, tantôt de tribord, tantôt de
bâbord, devenaient autant de bouches ouvertes
revomissant l'écume à la mer. Les femmes s'étaient



réfugiées dans la cabine, mais les hommes demeuraient
sur le pont. La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats
de la houle s'y ajoutaient. Tout était furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout à l'arrière sur la
barre d'arcasse, d'une main s'accrochant aux haubans, de
l'autre arrachant sa pagne de tête qu'il secouait aux lueurs
de la cage feu, arrogant, content, la face altière, les
cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, cria:

--Nous sommes libres!

--Libres! libres! libres! répétèrent les évadés.

Et toute la bande, saisissant des poings les agrès, se
dressa sur le pont.

--Hurrah! cria le chef,

Et la bande hurla dans la tempête:

--Hurrah!

A l'instant où cette clameur s'éteignait parmi les rafales,
une voix grave et haute s'éleva à l'autre extrémité du navire,
et dit:--Silence!

Toutes les têtes se retournèrent.

Ils venaient de reconnaître la voix du docteur. L'obscurit



était épaisse; le docteur était adossé au mât avec lequel
sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.

La voix reprit:

--Écoutez!

Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les ténèbres le
tintement d'une cloche.

 

IX

SOIN CONFIÉ A LA MER FURIEUSE

Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire.--
Une cloche! C'est bon. Nous chassons à bâbord. Que
prouve cette cloche? Que nous avons la terre à dextribord.

La voix ferme et lente du docteur répondit:

--Vous n'avez pas la terre à tribord.

--Mais si! cria le patron.

--Non.



--Mais cette cloche vient de la terre.

--Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces
hagardes des deux femmes apparurent dans le carré du
capot de cabine comme deux larves évoquées. Le docteur
fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mât. On
entendait la cloche tinter au fond de la nuit.

Le docteur reprit:

--Il y a, au milieu de la mer, à moitié chemin entre Portland
et l'archipel de la Manche, une bouée, qui est là pour
avertir.
Cette bouée est amarrée avec des chaînes aux bas-fonds
et flotte à fleur d'eau. Sur cette bouée est fixé un tréteau de
fer, et la traverse de ce tréteau est suspendue une cloche.
Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et
la cloche sonne.
Cette cloche, vous l'entendez.

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise,
attendit que le son de la cloche eût repris le dessus, et
poursuivit:

--Entendre celte cloche dans la tempête, quand le noroit
souffle, c'est être perdu. Pourquoi? le voici. Si vous



entendez le bruit de cette cloche, c'est que le vent vous
l'apporte. Or le vent vient de l'ouest et les brisants d'Aurigny
sont à l'est.
Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous
êtes entre la bouée et les brisants. C'est sur ces brisants
que le vent vous pousse. Vous êtes du mauvais côté de la
bouée. Si vous étiez du bon, vous seriez au large, en haute
mer, en route sûre, et vous n'entendriez pas la cloche. Le
vent n'en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez,
près de la bouée sans savoir qu'elle est là. Nous avons
dévié. Cette cloche, c'est le naufrage qui sonne le tocsin.
Maintenant, avisez!

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une
baisse de brise, sonnait lentement, un coup après l'autre,
et ce tintement intermittent semblait prendre acte des
paroles du vieillard. On eût dit le glas de l'abîme.

Tous écoutaient, haletants, tantôt cette voix, tantôt cette
cloche.

 

X

LA GRANDE SAUVAGE. C'EST LA
TEMPÊTE



Cependant le patron avait saisi son porte-voix.

--Cargate todo, hombres! Débordez les écoutes, halez les
cale-bas, affalez les itaques et les cagues des basses
voiles!
mordons à l'ouest! reprenons de la mer! le cap sur la
bouée!
le cap sur la cloche! il y a du large là-bas. Tout n'est pas
désespéré.

--Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouée à sonnerie, sorte
de clocher de la mer, a été supprimée en 1802. De très
vieux navigateurs se souviennent encore de l'avoir
entendue. Elle avertissait, mais un peu tard.

L'ordre du patron fut obéi. Le languedocien fit un troisième
matelot. Tous aidèrent. On fit mieux que carguer, on ferla;
on sangla tous les rabans, on noua les cargue-points, les
cargue-fonds et les cargue-boulines; on mit des pataras
sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans de
travers; on jumela le mât; on cloua les mantelets de sabord,
ce qui est une façon de murer le navire. La manoeuvre,
quoique exécutée en pantenne, n'en fut pas moins
correcte. L'ourque fut ramenée à la simplification de
détresse. Mais à mesure que le bâtiment, serrant tout,
s'amoindrissait, le bouleversement de l'air et de l'eau



croissait sur lui. La hauteur des houles atteignait presque la
dimension polaire.

L'ouragan, comme un bourreau pressé, se mit à écarteler
le navire. Ce fut, en un clin d'oeil, un arrachement
effroyable, les huniers déralingués, le bordage rasé, les
dogues d'amures déboîtés, les haubans saccagés, le mât
brisé, tout le fracas du désastre volant en éclats. Les gros
cables cédèrent, bien qu'ils eussent quatre brasses
d'étalingure.

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait
à la rupture des cordages. Ils cassaient autant sous l'effluve
que sous le vent. Diverses chaînes sorties de leurs poulies
ne manoeuvraient plus. A l'avant, les joues, et à l'arrière, les
hanches, ployaient sous des pressions à outrance. Une
lame emporta la boussole avec l'habitacle. Une autre lame
emporta le canot, amarré en porte-manteau au beaupré,
selon la bizarre coutume asturienne. Une autre lame
emporta la vergue civadière.
Une autre lame emporta la Notre-Dame de proue et la
cage à feu.

Il ne restait que le gouvernail.

On suppléa au fanal manquant au moyen d'une grosse
grenade brûlot pleine d'étoupe flambante et de goudron
allumé, qu'on suspendit à l'étrave.



Le mât, cassé en deux, tout hérissé de haillons
frissonnants, de cordes, de moufles et de vergues,
encombrait le pont. En tombant, il avait brisé un pan de la
muraille de tribord.

Le patron, toujours à la barre, cria:

--Tant que nous pouvons gouverner, rien n'est perdu. Les
oeuvres vives tiennent bon. Des haches! des haches! Le
mât à la mer!
dégagez le pont.

Équipage et passagers avaient la fièvre des batailles
suprêmes.
Ce fut l'affaire de quelques coups de cognée. On poussa le
mât par-dessus le bord. Le pont fut débarrassé.

--Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-
moi à la barre.

On le lia au timon.

Pendant qu'on l'attachait, il riait. Il cria à la mer:

--Beugle, la vieille! beugle! j'en ai vu de pires au cap
Machichaco.

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon à deux poings
avec cette joie étrange que donne le danger.



--Tout est bien, camarades! Vive Notre-Dame de Buglose!
Gouvernons à l'ouest!

Une lame de travers, colossale, vint, et s'abattit sur l'arrière.
Il y a toujours dans les tempêtes une sorte de vague tigre,
flot féroce et définitif, qui arrive à point nommé, rampe
quelque temps comme à plat ventre sur la mer, puis bondit,
rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et le
démembre. Un engloutissement d'écume couvrit toute la
poupe de la Matutina, on entendit dans cette mêlée d'eau
et de nuit une dislocation.
Quand l'écume se dissipa, quand l'arrière reparut, il n'y
avait plus ni patron, ni gouvernail.

Tout avait été arraché.

La barre et l'homme qu'on venait d'y lier s'en étaient allés
avec la vague dans le pêle-mêle hennissant de la tempête.

Le chef de la bande regarda fixement l'ombre et cria:

--Te burlas de nosotros[1]?

[1] Te moques-tu de nous?

A ce cri de révolte succéda un autre cri:

--Jetons l'ancre! sauvons le patron.

On courut au cabestan. On mouilla l'ancre. Les ourques



n'en avaient qu'une. Ceci n'aboutit qu'à la perdre. Le fond
était de roc vif, la houle forcenée. Le câble cassa comme
un cheveu.

L'ancre demeura au fond de la mer.

Du taille-mer il ne restait que l'ange regardant dans sa
lunette.

A dater de ce moment, l'ourque ne fut plus qu'une épave.
L a Matutina était irrémédiablement désemparée. Ce
navire, tout l'heure ailé, et presque terrible dans sa course,
était maintenant impotent. Pas une manoeuvre qui ne fût
tronqué et désarticulée. Il obéissait, ankylosé et passif, aux
furies bizarres de la flottaison. Qu'en quelques minutes, à la
place d'un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu'à
la mer.

Le soufflement de l'espace était de plus en plus
monstrueux. La tempête est un poumon épouvantable. Elle
ajoute sans cesse de lugubres aggravations à ce qui n'a
point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer
sonnait désespérément, comme secouée par une main
farouche.

La Matutina s'en allait au hasard des vagues; un bouchon
de liège a de ces ondulations; elle ne voguait plus, elle
surnageait; elle semblait à chaque instant prête à se



retourner le ventre à fleur d'eau comme un poisson mort.
Ce qui la sauvait de cette perdition, c'était la bonne
conservation de la coque, parfaitement étanche. Aucune
vaigre n'avait cédé sous la flottaison. Il n'y avait ni fissure, ni
crevasse, et pas une goutte d'eau n'entrait dans la cale.
Heureusement, car une avarie avait atteint la pompe et
l'avait mise hors de service.

L'ourque dansait hideusement dans l'angoisse des flots. Le
pont avait les convulsions d'un diaphragme qui cherche à
vomir. On eût dit qu'il faisait effort pour rejeter les
naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient aux manoeuvres
dormantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux
garcettes, aux cassures du franc-bord embouffeté dont les
clous leur déchiraient les mains, aux porques déjetées, à
tous les reliefs misérables du délabrement. De temps en
temps ils prêtaient l'oreille. Le bruit de la cloche allait
s'affaiblissant. On eût dit qu'elle aussi agonisait. Son
tintement n'était plus qu'un râle intermittent. Puis ce râle
s'éteignit. Où étaient-ils donc? et à quelle distance étaient-
ils de la bouée? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son
silence les terrifia. Le noroit leur faisait faire un chemin
peut-être irréparable. Ils se sentaient emportés par une
frénétique reprise d'haleine. L'épave courait dans le noir.
Une vitesse aveuglée, rien n'est plus affreux.
Ils sentaient du précipice devant eux, sous eux, sur eux. Ce
n'était plus une course, c'était une chute.

Brusquement, dans l'énorme tumulte du brouillard de neige,



une rougeur apparut.

--Un phare! crièrent les naufragés.

 

XI

LES CASQUETS

C'était en effet les Light-House des Casquets.

Un phare au dix-neuvième siècle est un haut cylindre
conoïde de maçonnerie surmonté d'une machine à
éclairage toute scientifique.
Le phare des Casquets en particulier est aujourd'hui une
triple tour blanche portant trois châteaux de lumière. Ces
trois maisons à feu évoluent et pivotent sur des rouages
d'horlogerie avec une telle précision que l'homme de quart
qui les observe du large fait invariablement dix pas sur le
pont du navire pendant l'irradiation, et vingt-cinq pendant
l'éclipse. Tout est calcul dans le plan focal et dans la
rotation du tambour octogone form de huit larges lentilles
simples à échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses
deux séries d'anneaux dioptriques; engrenage algébrique
garanti des coups de vent et des coups de mer par des
vitres épaisses, parfois cassées pourtant par les aigles de
mer qui se jettent dessus, grands phalènes de ces



lanternes géantes.
La bâtisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme
est, comme lui, mathématique. Tout y est sobre, exact, nu,
précis, correct; un phare est un chiffre.

Au dix-septième siècle un phare était une sorte de
panache de la terre au bord de la mer. L'architecture d'une
tour de phare était magnifique et extravagante. On y
prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les
logettes, les gloriettes, les girouettes. Ce n'étaient que
mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes bosses,
figures et figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in
bello, disait le phare d'Eddystone, Observons-le en
passant, cette déclaration de paix ne désarmait pas
toujours l'océan. Winstanley la répéta sur un phare qu'il
construisit à ses frais dans un lieu farouche, devant
Plymoulh.
La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit essayer
par la tempête. La tempête vint et emporta le phare et
Winstanley.
Du reste ces bâtisses excessives donnaient de toutes
parts prise à la bourrasque, comme ces généraux trop
chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les
fantaisies de pierre, il y avait les fantaisies de fer, de
cuivre, de bois; les serrureries faisaient relief, les
charpentes faisaient saillie.
Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au mur
parmi les arabesques, des engins de toute espèce, utiles



et inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids, échelles,
grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le faîte,
autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées
portaient de gros chandeliers de fer où l'on plantait des
tronçons de câble noyés de résine, mèches brûlant
opiniâtrement et qu'aucun vent n'éteignait. Et, du haut en
bas, la tour était compliquée d'étendards de nier, de
banderoles, de bannières, de drapeaux, de pennons, de
pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d'étage en
étage, amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes,
tous les blasons, tous les signaux, toutes les turbulences,
jusqu'à la cage à rayons du phare, et faisaient dans la
tempête une joyeuse émeute de guenilles autour de ce
flamboiement. Cette effronterie de lumière au bord du
gouffre ressemblait à un défi et mettait en verve d'audace
les naufragés. Mais le phare des Casquets n'était point de
cette mode.

C'était à cette époque un simple vieux phare barbare, tel
que Henri Ier l'avait fait construire après la perdition de la
Blanche-Nef, un bûcher flambant sous un treillis de fer au
haut d'un rocher, une braise derrière une grille, et une
chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu'avait eu ce phare depuis le
douzième siècle, c'était un soufflet de forge mis en
mouvement par une crémaillère à poids de pierre qu'on
avait ajustée à la cage à feu en 1610.



A ces antiques phares-là, l'aventure des oiseaux de mer
était plus tragique qu'aux phares actuels. Les oiseaux y
accouraient, attirés par la clarté, s'y précipitaient et
tombaient dans le brasier où on les voyait sauter, espèces
d'esprits noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils
retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants,
boiteux, aveugles, comme hors d'une flamme de lampe
des mouches à demi brûlées.

A un navire en manoeuvre, pourvu de toutes ses
ressources de gréement, et maniable au pilote, le phare
des Casquets est utile.
Il crie: gare! Il avertit de l'ecueil. A un navire désemparé il
n'est que terrible. La coque, paralysée et inerte, sans
résistance contre le plissement insensé de l'eau, sans
défense contre la pression du vent, poisson sans
nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu'aller où le souffle
la pousse. Le phare lui montre l'endroit suprême, signale le
lieu de disparition, fait le jour sur l'ensevelissement. Il est la
chandelle du sépulcre.

Éclairer l'ouverture inexorable, avertir de l'inévitable, pas
de plus tragique ironie.

 

XII



CORPS A CORPS AVEC L'ÉCUEIL

Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les
misérables en détresse sur la Matutina la comprirent tout
de suite.
L'apparition du phare les releva d'abord, puis les accabla.
Rien à faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des rois peut se
dire des flots. On est leur peuple; on est leur proie. Tout ce
qu'ils délirent, on le subit. Le noroit drossait l'ourque sur les
Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On dérivait
rapidement vers le récif. On sentait monter le fond; la
sonde, si on eût pu mouiller utilement une sonde, n'eût pas
donné plus de trois ou quatre brasses. Les naufragés
écoulaient les sourds engouffrements de la vague dans les
hiatus sous-marins du profond rocher. Ils distinguaient au-
dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux
lames de granit, la passe étroite de l'affreux petit havre
sauvage qu'on devinait plein de squelettes d'hommes et de
carcasses de navires. C'était une bouche d'antre, plutôt
qu'une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut
bûcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait
la tempête, la rencontre de la flamme et de la grêle troublait
la brume, la nuée noire et la fumée rouge combattaient,
serpent contre serpent, un arrachement de braises volait
au vent, et les flocons de neige semblaient prendre la fuite
devant cette brusque attaque d'étincelles. Les brisants,
estompés d'abord, se dessinaient maintenant nettement,
fouillis de roches, avec des pics, des crêtes et des



vertèbres. Les angles se modelaient par de vives lignes
vermeilles, et les plans inclinés par de sanglants
glissements de clarté, A mesure qu'on avançait, le relief de
l'écueil croissait et montait, sinistre.

Une des femmes, l'irlandaise, dévidait éperdument son
rosaire.

A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui
était le capitaine. Les basques savent tous la montagne et
la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs dans les
catastrophes.

On arrivait, on allait toucher. On fut tout à coup si près de la
grande roche du nord des Casquets, que subitement elle
éclipsa le phare. On ne vit plus qu'elle, et de la lueur
derrière. Cette roche debout dans la brume ressemblait à
une grande femme noire avec une coiffe de feu.

Cette roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contrebute
au septentrion l'écueil qu'un autre récif, l'Étacq-aux-
Guilmets, contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria:

--Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au
brisant! Y a-t-il ici quelqu'un qui sache nager?

Pas de réponse.



Personne à bord ne savait nager, pas même les matelots;
ignorance du reste fréquente chez les gens de mer.

Une hiloire à peu près détachée de ses liaisons oscillait
dans le bordage. Le chef l'étreignit de ses deux poings, et
dit:

--Aidez-moi.

On détacha l'hiloire. On l'eut à sa disposition pour en faire
ce qu'on voudrait. De défensive elle devint offensive.

C'était une assez longue poutre, en coeur de chêne, saine
et robuste, pouvant servir d'engin d'attaque et de point
d'appui; levier contre un fardeau, bélier contre une tour.

--En garde! cria le chef.

Ils se mirent six, arc-boutés au tronçon du mât, tenant
l'hiloire horizontale hors du bord et droite comme une lance
devant la hanche de l'écueil.

La manoeuvre était périlleuse. Donner une poussée à une
montagne, c'est une audace. Les six hommes pouvaient
être jetés à l'eau du contre-coup.

Ce sont là les diversités de la lutte des tempêtes. Après la
rafale, l'écueil; après le vent, le granit. On a affaire tantôt à
l'insaisissable, tantôt à l'inébranlable.



Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux
blanchissent.

L'écueil et le navire, on allait s'aborder.

Un rocher est un patient. Le récif attendait.

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin à l'attente.
Elle prit le navire en dessous, le souleva et le balança un
moment, comme la fronde balance le projectile.

--Fermes! cria le chef. Ce n'est qu'un rocher, nous sommes
des hommes.

La poutre était en arrêt. Les six hommes ne faisaient qu'un
avec elle. Les chevilles pointues de l'hiloire leur labouraient
les aisselles, mais ils ne les sentaient point.

La houle jeta l'ourque contre le roc.

Le choc eut lieu.

Il eut lieu sous l'informe nuage d'écume qui cache toujours
ces péripéties.

Quand ce nuage tomba à la mer, quant l'écart se refit entre
la vague et le rocher, les six hommes roulaient sur le pont;
mais la Matutina fuyait le long du brisant. La poutre avait
tenu bon et déterminé une déviation. En quelques
secondes, le glissement de la lame étant effréné, les



Casquets furent derrière l'ourque.
La Matutina, pour l'instant, était hors de péril immédiat.

Cela arrive. C'est un coup droit de beaupré dans la falaise
qui sauva Wood de Largo à l'embouchure du Tay. Dans les
rudes parages du cap Winterton, et sous le
commandement du capitaine Hamilton, c'est par une
manoeuvre de levier pareille contre le redoutable rocher
Brannodu-um que sut échapper au naufrage la Royale-
Marie, bien que ce ne fût qu'une frégate de la façon
d'Ecosse. La vague est une force si soudainement
décomposée que les diversions y sont faciles, possibles
du moins, même dans les chocs les plus violents. Dans la
tempête il y a de la brute; l'ouragan c'est le taureau, et l'on
peut lui donner le change.

Tâcher de passer de la sécante à la tangente, tout le secret
d'éviter le naufrage est là.

C'est ce service que l'hiloire avait rendu au navire. Elle
avait fait office d'aviron; elle avait tenu lieu de gouvernail.
Mais cette manoeuvre libératrice était une fois faite; on ne
pouvait la recommencer. La poutre était à la mer. La dureté
du choc l'avait fait sauter hors des mains des hommes par-
dessus le bord, et elle s'était perdue dans le flot. Desceller
une autre charpente, c'était disloquer la membrure.

L'ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les
Casquets semblèrent à l'horizon un encombrement inutile.



Rien n'a l'air décontenancé comme un écueil en pareille
occasion. Il y a dans la nature, du côté de l'inconnu, là où le
visible est compliqu d'invisible, de hargneux profils
immobiles que semble indigner une proie lâchée.

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina
s'enfuyait.

Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s'effaça.

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se
superposèrent sur ce flamboiement devenu diffus, Le
rayonnement se délaya dans l'immensité mouillée. La
flamme flotta, lutta, s'enfonça, perdit forme. On eût dit une
noyée. Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu'un
tremblement blafard et vague. Tout autour s'élargissait un
cercle de lueur extravasée.
C'était comme un écrasement de lumière au fond de la
nuit.

La cloche, qui était une menace, s'était tue; le phare, qui
était une menace, s'était évanoui. Pourtant, quand ces
deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L'une
était une voix, l'autre était un flambeau. Elles avaient
quelque chose d'humain.
Elles de moins, resta l'abîme.

 



XIII

FACE A FACE AVEC LA NUIT

L'ourque se retrouva à vau-l'ombre dans l'obscurit
incommensurable.

La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle en
houle.
Répit, mais dans le chaos. Poussée en travers par le vent,
maniée par les mille tractions de la vague, elle répercutait
toutes les oscillations folles du flot. Elle n'avait presque plus
de tangage, signe redoutable de l'agonie d'un navire. Les
épaves n'ont que du roulis. Le tangage est la convulsion de
la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout.

Dans la tempête, et surtout dans le météore de neige, la
mer et la nuit finissent par se fondre et s'amalgamer, et par
ne plus faire qu'une fumée. Brume, tourbillon, souffle,
glissement dans tous les sens, aucun point d'appui, aucun
lieu de repère, aucun temps d'arrêt, un perpétuel
recommencement, une trouée après l'autre, nul horizon
visible, profond recul noir, l'ourque voguait là-dedans,

Se dégager des Casquets, éluder l'écueil, cela avait été
pour les naufragés une victoire. Mais surtout une stupeur.
Ils n'avaient point poussé de hurrahs; en mer, on ne fait pas



deux fois de ces imprudences-là. Jeter la provocation là où
on ne jetterait pas la sonde, c'est grave.

L'écueil repoussé, c'était de l'impossible accompli. Ils en
étaient pétrifiés. Peu à peu pourtant, ils se remettaient
espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de l'âme.
Pas de détresse qui, même à l'instant le plus critique, ne
voie blanchir dans ses profondeurs l'inexprimable lever de
l'espérance. Ces malheureux ne demandaient pas mieux
que de s'avouer qu'ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce
bégaiement.

Mais un grandissement formidable se fit tout à coup dans
la nuit.
A bâbord surgit, se dessina et se découpa sur le fond de
brume une haute masse opaque, verticale, à angles droits,
une tour carrée de l'abîme.

Ils regardèrent, béants.

La rafale les poussait vers cela.

Ils ignoraient ce que c'était. C'était le rocher Ortach.

 

XIV

ORTACH



L'écueil recommençait. Après les Casquets, Ortach. La
tempête n'est point une artiste, elle est brutale et toute-
puissante, et ne varie pas ses moyens.

L'obscurité n'est pas épuisable. Elle n'est jamais à bout de
pièges et de perfidies. L'homme, lui, est vite à l'extrémité
de ses ressources. L'homme se dépense, le gouffre non.

Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur espoir. Il ne
put que hausser les épaules; morne dédain de
l'impuissance.

Un pavé au milieu de l'océan, c'est le rocher Ortach.
L'écueil Orlach, tout d'une pièce, au-dessus du choc
contrarié des houles, monte droit à quatrevingts pieds de
haut. Les vagues et les navires s'y brisent. Cube immuable,
il plonge à pic ses flancs rectilignes dans les innombrables
courbes serpentantes de la mer.

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d'un grand
drap noir. Dans la tempête, il attend le coup de hache, qui
est le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige.
Le navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux; toutes les
ténèbres sont nouées sur lui. Il est prêt comme un
supplicié.
Quant à la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point



l'espérer.

L a Matutina, n'étant plus qu'un échouement flottant, s'en
alla vers ce rocher-ci comme elle était allée vers l'autre.
Les infortunés, qui s'étaient un moment crus sauvés,
rentrèrent dans l'angoisse. Le naufrage, qu'ils avaient
laissé derrière eux, reparaissait devant eux. L'écueil
ressortait du fond de la mer.
Il n'y avait rien de fait.

Les Casquets sont un gaufrier à mille compartiments,
l'Ortach est une muraille. Naufrager aux Casquets, c'est
être déchiqueté; naufrager à l'Ortach, c'est être broyé.

Il y avait une chance pourtant.

Sur les fronts droits, et l'Ortach est un front droit, la vague,
pas plus que le boulet, n'a de ricochets. Elle est réduite au
jeu simple. C'est le flux, puis le reflux. Elle arrive lame et
revient houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se
pose ainsi: si la lame conduit le bâtiment jusqu'au rocher,
elle l'y brise, il est perdu; si la houle revient avant que le
bâtiment ait touché, elle le remmène, il est sauvé.

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la
pénombre le grand flot suprême venant à eux. Jusqu'où
allait-il les traîner? Si le flot brisait au navire, ils étaient
roulés au roc et fracassés. S'il passait sous le navire...



roulés au roc et fracassés. S'il passait sous le navire...

Le flot passa sous le navire.

Ils respirèrent.

Mais quel retour allait-il avoir? Qu'est-ce que le ressac
ferait d'eux?

Le ressac les remporta.

Quelques minutes après, la Matutina était hors des eaux
de l'écueil. L'Ortach s'effaçait comme les Casquets
s'étaient effacés.

C'était la deuxième victoire. Pour la seconde fois l'ourque
était arrivée au bord du naufrage, et avait reculé à temps.

 

XV

PORTENTOSUM MARE

Cependant un épaississcment de brume s'était abattu sur
ces malheureux en dérive. Ils ignoraient où ils étaient. Ils
voyaient à peine à quelques encâblures autour de l'ourque.
Malgré une véritable lapidation de grêlons qui les forçait
tous baisser la tête, les femmes s'étaient obstinées à ne
point redescendre dans la cabine. Pas de désespéré qui



ne veuille naufrager à ciel ouvert. Si près de la mort, il
semble qu'un plafond au-dessus de soi est un
commencement de cercueil,

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La
turgescence du flot indique un étranglement; dans le
brouillard, de certains bourrelets de l'eau signalent un
détroit. En effet, à leur insu, ils côtoyaient Aurigny. Entre
Ortach et les Casquets au couchant et Aurigny au levant, la
mer est resserrée et gênée, et l'état de malaise pour la mer
détermine localement l'état de tempête. La mer souffre
comme autre chose; et là o elle souffre, elle s'irrite. Cette
passe est redoutée.

La Matutina était dans cette passe.

Qu'on s'imagine sous l'eau une écaille de tortue grande
comme Hyde-Park ou les Champs-Elysées, et dont chaque
strie est un bas-fond et dont chaque bossage est un récif.
Telle est l'approche ouest d'Aurigny. La mer recouvre et
cache cet appareil de naufrage. Sur cette carapace de
brisants sous-marins, la vague déchiquetée saute et
écume. Dans le calme, clapotement; dans l'orage, chaos.

Cette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient
sans se l'expliquer. Subitement ils la comprirent. Une pâle
éclaircie se fit au zénith, un peu de blêmissement se
dispersa sur la mer, cette lividité démasqua à bâbord un



long barrage en travers à l'est, et vers lequel se ruait,
chassant le navire devant elle, la poussée du vent. Ce
barrage était Aurigny.

Qu'était-ce que ce barrage? Ils tremblèrent. Ils eussent bien
plus tremblé encore si une voix leur eût répondu: Aurigny,

Pas d'île défendue contre la venue de l'homme comme
Aurigny.
Elle a sous l'eau et hors de l'eau une garde féroce dont
Ortach est la sentinelle. A l'ouest, Burhou, Sauteriaux,
Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse,
la Clanque, les Éguillons, le Vrac, la Fosse-Malière; à l'est,
Sauquet, Hommeau, Floreau, la Brinebelais, la Queslingue,
Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie,
Orbue, Qu'est-ce que tous ces monstres? des hydres? Oui,
de l'espèce écueil.

Un de ces récifs s'appelle le But, comme pour indiquer que
tout voyage finit là.

Cet encombrement d'écueils, simplifié par l'eau et la nuit,
apparaissait aux naufragés sous la forme d'une simple
bande obscure, sorte de rature noire sur l'horizon.

Le naufrage, c'est l'idéal de l'impuissance. Être près de la
terre et ne pouvoir l'atteindre, flotter et ne pouvoir voguer,
avoir le pied sur quelque chose qui paraît solide et qui est
fragile, être plein de vie et plein de mort en même temps,



être prisonnier des étendues, être muré entre le ciel et
l'océan, avoir sur soi l'infini comme un cachot, avoir autour
de soi l'immense évasion des souffles et des ondes, et être
saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et
indigne. On croit y entrevoir le ricanement du combattant
inaccessible. Ce qui vous tient, c'est cela même qui lâche
les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble
rien et c'est tout. On dépend de cet air qu'on trouble avec
sa bouche, on dépend de cette eau qu'on prend dans le
creux de sa main. Puisez de cette tempête plein un verre,
ce n'est plus qu'un peu d'amertume.
Gorgée, c'est une nausée; houle, c'est l'extermination. Le
grain de sable dans le désert, le flocon d'écume dans
l'océan, sont des manifestations vertigineuses; la toute-
puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle
fait la faiblesse force, elle emplit de son tout le néant, et
c'est avec l'infiniment petit que l'infiniment grand vous
écrase. C'est avec des gouttes que l'océan vous broie. On
se sent jouet.

Jouet, quel mot terrible!

La Matutina était un peu au-dessus d'Aurigny, ce qui était
favorable; mais dérivait vers la pointe nord, ce qui était
fatal.
La bise nord-ouest, comme un arc tendu décoche une
flèche, lançait le navire vers le cap septentrional. Il existe à
cette pointe, un peu en deçà du havre des Corbelets, ce
que les marins de l'archipel normand appellent «un singe».



Le singe--swinge--est un courant de l'espèce furieuse. Un
chapelet d'entonnoirs dans les bas-fonds produit dans les
vagues un chapelet de tourbillons. Quand l'un vous lâche,
l'autre vous reprend. Un navire, happé par le singe, roule
ainsi de spirale en spirale jusqu'à ce qu'une roche aiguë
ouvre la coque. Alors le bâtiment crevé s'arrête, l'arrière
sort des vagues, l'avant plonge, le gouffre achève son tour
de roue, l'arrière s'enfonce, et tout se referme. Une flaque
d'écume s'élargit et flotte, et l'on ne voit plus à la surface de
la lame que quelques bulles ça et là, venues des
respirations étouffées sous l'eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux
sont le singe qui avoisine le fameux banc de sable Girdler
Sands, le singe qui est à Jersey entre le Pignonnet et la
pointe de Noirmont, et le singe d'Aurigny.

Un pilote local, qui eût été à bord de la Mututina, eût averti
les naufragés de ce nouveau péril. A défaut de pilote, ils
avaient l'instinct; dans les situations extrêmes, il y a une
seconde vue. De hautes torsions d'écume s'envolaient le
long de la côte, dans le pillage frénétique du vent. C'était le
crachement du singe. Nombre de barques ont chaviré dans
celte embûche. Sans savoir ce qu'il y avait là, ils
approchaient avec horreur.

Comment doubler ce cap? Nul moyen,

De même qu'ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir



Ortach, à présent ils voyaient se dresser la pointe
d'Aurigny, toute de haute roche. C'était comme des géants
l'un après l'autre. Série de duels effrayants,

Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets, Ortach
et Aurigny sont trois.

Le même phénomène d'envahissement de l'horizon par
l'écueil se reproduisait avec la monotonie grandiose du
gouffre. Les batailles de l'océan ont, comme les combats
d'Homère, ce rabâchage sublime.

Chaque lame, à mesure qu'ils approchaient, ajoutait vingt
coudées au cap affreusement amplifié dans la brume. La
décroissance d'intervalle semblait de plus en plus
irrémédiable. Ils touchaient à la lisière du singe. Le premier
pli qui les saisirait les entraînerait. Encore un flot franchi,
tout était fini.

Soudain l'ourque fut repoussée en arrière comme par le
coup de poing d'un titan. La houle se cabra sous le navire
et se renversa, rejetant l'épave dans sa crinière d'écume.
La Matutina, sous cette impulsion, s'écarta d'Aurigny.

Elle se retrouva au large.

D'où arrivait ce secours? Du vent.

Le souffle de l'orage venait de se déplacer.



Le flot avait joué d'eux, maintenant c'était le tour du vent, Ils
s'étaient dégagés eux-mêmes des Casquets; mais devant
Ortach la houle avait fait la péripétie; devant Aurigny, ce fut
la bise, Il y avait eu subitement une saute du septentrion au
midi.

Le suroit avait succédé au noroit.

Le courant, c'est le vent dans l'eau; le vent, c'est le courant
dans l'air; ces deux forces venaient de se contrarier, et le
vent avait eu le caprice de retirer sa proie au courant.

Les brusqueries de l'océan sont obscures. Elles sont le
perpétuel peut-être. Quand on est à leur merci, on ne peut
ni espérer, ni désespérer. Elles font, puis défont. L'océan
s'amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans
cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait «la
grosse bête».
C'est le coup de griffe avec les intervalles voulus de patte
de velours. Quelquefois la tempête bâcle le naufrage;
quelquefois elle le travaille avec soin; on pourrait presque
dire elle le caresse. La mer a le temps. Les agonisants
s'en aperçoivent.

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice
annoncent la délivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu'il en
soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre
apaisement dans les menaces de l'orage leur suffit, ils
s'affirment eux-mêmes qu'ils sont hors de péril, après s'être



crus ensevelis ils prennent acte de leur résurrection, ils
acceptent fiévreusement ce qu'ils ne possèdent pas
encore, tout ce que la mauvaise chance contenait est
épuisé, c'est évident, ils se déclarent satisfaits, ils sont
sauvés, ils tiennent Dieu quitte.
Il ne faut point trop se hâter de donner de ces reçus
l'Inconnu,

Le suroit débuta en tourbillon, Les naufragés n'ont jamais
que des auxiliaires bourrus. La Matutina fut
impétueusement traînée au large par ce qui lui restait
d'agrès comme une morte par les cheveux. Cela
ressembla à ces délivrances accordées par Tibère, à prix
de viol. Le vent brutalisait ceux qu'il sauvait.
Il leur rendait service avec fureur. Ce fut du secours sans
pitié.

L'épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se
disloquer.

Des grêlons, gros et durs à charger un tromblon, criblaient
le bâtiment. A tous les renversements du flot, ces grêlons
roulaient sur le pont comme des billes. L'ourque, presque
entre deux eaux, perdait toute forme sous les retombées
de vagues et sous les effondrements d'écumes. Chacun
dans le navire songeait à soi.

Se cramponnait qui pouvait. Après chaque paquet de mer,
on avait la surprise de se retrouver tous. Plusieurs avaient



le visage déchiré par des éclats de bois.

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main
d'enfant dans l'effroi a une étreinte de géant. L'angoisse
fait un étau avec des doigts de femme. Une jeune fille qui a
peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils
s'accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais toutes les
vagues leur apportaient l'épouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulagés.

 

XVI

DOUCEUR SUBITE DE L'ÉNIGME

L'ouragan venait de s'arrêter court.

Il n'y eut plus dans l'air ni suroit, ni noroit. Les clairons
forcenés de l'espace se turent. La trombe sortit du ciel,
sans diminution préalable, sans transition, et comme si
elle-même avait glissé à pic dans un gouffre. On ne sut plus
où elle était. Les flocons remplacèrent les grêlons. La
neige recommença à tomber lentement.

Plus de flot. La mer s'aplatit.



Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques
de neige.
L'effluve électrique épuisé, tout se tranquillise, même la
vague, qui, dans les tourmentes ordinaires, conserve
souvent une longue agitation. Ici point. Aucun prolongement
de colère dans le flot. Comme un travailleur après une
fatigue, le flot s'assoupit immédiatement, ce qui dément
presque les lois de la statique, mais n'étonne point les
vieux pilotes, car ils savent que tout l'inattendu est dans la
mer.

Ce phénomène a lieu même, mais très rarement, dans les
tempêtes ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors du
mémorable ouragan du 27 juillet 1867, à Jersey, le vent,
après quatorze heures de furie, tomba tout de suite au
calme plat.

Au bout de quelques minutes, l'ourque n'avait plus autour
d'elle qu'une eau endormie.

En même temps, car la dernière phase ressemble à la
première, on ne distingua plus rien. Tout ce qui était
devenu visible dans les convulsions des nuages
météoriques redevînt trouble, les silhouettes blêmes se
fondirent en délaiement diffus, et le sombre de l'infini se
rapprocha de toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette
occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont le diamètre
décroissait de minute en minute, enveloppait la Matutina,
et, avec la lenteur sinistre d'une banquise qui se ferme, se



rapetissait formidablement. Au zénith, rien, un couvercle de
brume, une clôture. L'ourque était comme au fond du puits
de l'abîme.

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c'était la mer.
L'eau ne bougeait plus. Immobilité morne. L'océan n'est
jamais plus farouche qu'étang.

Tout était silence, apaisement, aveuglement.

Le silence des choses est peut-être de la taciturnité.

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage.
Le pont était horizontal avec des déclivités insensibles.
Quelques dislocations remuaient faiblement. La coque de
grenade, qui tenait lieu de fanal, et où brillaient des
étoupes dans du goudron, ne se balançait plus au beaupré
et ne jetait plus de gouttes enflammées dans la mer. Ce qui
restait de souffle dans les nuées n'avait plus de bruit. La
neige tombait épaisse, molle, à peine oblique. On
n'entendait l'écume d'aucun brisant.
Paix de ténèbres.

Ce repos, après ces exaspérations et ces paroxysmes, fut
pour les malheureux si longtemps ballottés un indicible
bien-être. Il leur sembla qu'ils cessaient d'être mis à la
question. Ils entrevoyaient autour d'eux et au-dessus d'eux
un consentement les sauver. Ils reprirent confiance. Tout ce
qui avait ét furie était maintenant tranquillité. Cela leur parut



une paix signée. Leurs poitrines misérables se dilatèrent.
Ils pouvaient lâcher le bout de corde ou de planche qu'ils
tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout, marcher,
se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement calmés. Il y
a, dans la profondeur obscure, de ces effets de paradis,
préparation à autre chose. Il était clair qu'ils étaient bien
décidément hors de la rafale, hors de l'écume, hors des
souffles, hors des rages, délivrés.

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois
ou quatre heures le jour se lèverait, on serait aperçu par
quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort était
fait.
On rentrait dans la vie. L'important, c'était d'avoir pu se
soutenir sur l'eau jusqu'à la cessation de la tempête. Ils se
disaient: Cette fois, c'est fini.

Tout à coup ils s'aperçurent que c'était fini en effet.

Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun,
descendit, pour chercher du câble, dans la cale, puis
remonta, et dit:

--La cale est pleine.

--De quoi? demanda le chef.

--D'eau, répondit le matelot.

Le chef cria:



--Qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-
heure nous allons sombrer.

 

XVII

LA RESSOURCE DERNIÈRE

Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie d'eau s'était
faite. A quel moment? Personne n'eût pu le dire. Était-ce
en accostant les Casquets? Était-ce devant Ortach? Était-
ce dans le clapotement des bas-fonds de l'ouest
d'Aurigny? Le plus probable, c'est qu'ils avaient touché le
Singe. Ils avaient reçu un obscur coup de boutoir. Ils ne
s'en étaient point aperçus au milieu de la survente
convulsive qui les secouait. Dans le tétanos on ne sent pas
une piqûre.

L'autre matelot, le basque du sud, qui s'appelait Ave-Maria,
fit à son tour la descente de la cale, revint, et dit;

--L'eau dans la quille est haute de deux vares.

Environ six pieds.



Ave-Maria ajouta:

--Avant quarante minutes, nous coulons,

Où était cette voie d'eau? on ne la voyait pas. Elle était
noyée. Le volume d'eau qui emplissait la cale cachait cette
fissure. Le navire avait un trou au ventre, quelque part, sous
la flottaison, fort avant sous la carène. Impossible de
l'apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une plaie
et l'on ne pouvait la panser. L'eau, du reste, n'entrait pas
très vite.

Le chef cria:

--Il faut pomper.

Galdeazun répondit:

--Nous n'avons plus de pompe.

--Alors, repartit le chef, gagnons la terre.

--Où, la terre?

--Je ne sais.

--Ni moi.

--Mais elle est quelque part.



--Oui.

--Que quelqu'un nous y mène, reprit le chef.

--Nous n'avons pas de pilote, dit Galdeazun.

--Prends la barre, toi.

--Nous n'avons plus de barre.

--Bâclons-en une avec la première poutre venue. Des
clous. Un marteau. Vite des outils!

--La baille de charpenterie est à l'eau. Nous n'avons plus
d'outils.

--Gouvernons tout de même, n'importe où!

--Nous n'avons plus de gouvernail.

--Où est le canot? Jetons nous-y. Ramons!

--Nous n'avons plus de canot,

--Ramons sur l'épave.

--Nous n'avons plus d'avirons.

--A la voile alors!

--Nous n'avons plus de voile, et plus de mât.



--Faisons un mât avec une hiloire, faisons une voile avec un
prélart. Tirons-nous de là. Confions-nous au vent!

--Il n'y a plus de vent.

Le vent en effet les avait quittés. La tempête s'en était
allée, et ce départ, qu'ils avaient pris pour leur salut, était
leur perte. Le suroit en persistant les eût frénétiquement
poussés quelque rivage, eût gagné de vitesse la voie
d'eau, les eût portés peut-être à un bon banc de sable
propice, et les eût échoués avant qu'ils eussent sombré. Le
rapide emportement de l'orage eût pu leur faire prendre
terre. Point de vent, plus d'espoir. Ils mourraient de
l'absence d'ouragan.

La situation suprême apparaissait.

Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon, sont des
combattants désordonnés qu'on peut vaincre. La tempête
peut être prise au défaut de l'armure. On a des ressources
contre la violence qui se découvre sans cesse, se meut à
faux, et frappe souvent à côté. Mais rien à faire contre le
calme. Pas un relief qu'on puisse saisir.

Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela
se disperse. Le calme, c'est la tenaille du bourreau.

L'eau, sans hâte, mais sans interruption, irrésistible et
lourde, montait dans la cale, et, à mesure qu'elle montait, le



navire descendait. Cela était très lent.

Les naufragés de la Matutina sentaient peu à peu
s'entr'ouvrir sous eux la plus désespérée des catastrophes,
la catastrophe inerte. La certitude tranquille et sinistre du
fait inconscient les tenait. L'air n'oscillait pas, la mer ne
bougeait pas.
L'immobile, c'est l'inexorable. L'engloutissemenl les
résorbait en silence. A travers l'épaisseur de l'eau muette,
sans colère, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir,
sans y prendre intérêt, le fatal centre du globe les attirait.
L'horreur, au repos, se les amalgamait. Ce n'était plus la
gueule béante du flot, la double mâchoire du coup de vent
et du coup de mer, méchamment menaçante, le rictus de la
trombe, l'appétit écumant de la houle; c'était sous ces
misérables on ne sait quel bâillement noir de l'infini. Ils se
sentaient entrer dans une profondeur paisible qui était la
mort. La quantité de bord que le navire avait hors du flot
s'amincissait, voilà tout. On pouvait calculer à quelle minute
elle s'effacerait. C'était tout le contraire de la submersion
par la marée montante. L'eau ne montait pas vers eux, ils
descendaient vers elle. Le creusement de leur tombe
venait d'eux-mêmes. Leur poids était le fossoyeur.

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la
loi des choses.

La neige tombait, et, comme l'épave ne remuait plus, cette
charpie blanche faisait sur le pont une nappe et couvrait le



navire d'un suaire,

La cale allait s'alourdissant. Nul moyen de franchir la voie
d'eau. Ils n'avaient pas même une pelle d'épuisement, qui
d'ailleurs eût été illusoire et d'un emploi impraticable,
l'ourque étant pontée. On s'éclaira; on alluma trois ou
quatre torches qu'on planta dans des trous et comme on
put. Galdeazun apporta quelques vieux seaux de cuir; ils
entreprirent d'étancher la cale et firent la chaîne; mais les
seaux étaient hors de service, le cuir des uns était
décousu, le fond des autres était crevé, et les seaux se
vidaient en chemin. L'inégalité était dérisoire entre ce
qu'on recevait et ce qu'on rendait. Une tonne d'eau entrait,
un verre d'eau sortait. On n'eut pas d'autre réussite. C'était
une dépense d'avare essayant d'épuiser sou sou un
million.

Le chef dit:

--Allégeons l'épave!

Pendant la tempête on avait amarré les quelques coffres
qui étaient sur le pont. Ils étaient restés liés au tronçon du
mât.
On défit les amarres, et on roula les coffres à l'eau par une
des brèches du bordage. Une de ces valises appartenait à
la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir:

--Oh! ma cape neuve doublée d'écarlate! oh! mes pauvres



bas en dentelle d'écorce de bouleau! Oh! mes
pendeloques d'argent pour aller à la messe du mois de
Marie!

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort
encombrée.
Elle contenait, on s'en souvient, des bagages qui étaient
aux passagers et des ballots qui étaient aux matelots.

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce
chargement par la brèche du bordage.

On retira les ballots, et on les poussa à l'océan.

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les
barils, les sacs, les bailles et les charniers, la marmite avec
la soupe, tout alla aux flots.

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis
longtemps, on le descella, on le hissa sur le pont, on le
traîna jusqu'à la brèche, et on le précipita hors du navire.

On envoya à l'eau tout ce qu'on put arracher du vaigrage,
des porques, des haubans et du gréement fracassé.

De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait
sur les chiffres d'étiage peints à l'avant du navire, et
regardait o en était le naufrage.

 



XVIII

LA RESSOURCE SUPRÊME

L'épave, allégée, s'enfonçait un peu moins, mais
s'enfonçait toujours.

Le désespoir de la situation n'avait plus ni ressource, ni
palliatif. On avait épuisé le dernier expédient.

--Y a-t-il encore quelque chose à jeter à la mer? cria le
chef.

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d'un
angle du capot de cabine, et dit:

--Oui.

--Quoi? demanda le chef.

Le docteur répondit:

--Notre crime.

Il y eut un frémissement, et tous crièrent:

--Amen.



Le docteur, debout et blême, leva un doigt vers le ciel, et
dit:

--A genoux.

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de
l'agenouillement.

Le docteur reprit:

--Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur nous. C'est là
ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au sauvetage,
songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui que
nous avons commis, ou, pour mieux dire, complété tout à
l'heure, misérables qui m'écoutez, il nous accable. C'est
une insolence impie de tenter l'abîme quand on a l'intention
d'un meurtre derrière soi.
Ce qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait
s'embarquer, je le sais, mais c'était la perdition certaine.
La tempête, avertie par l'ombre que notre action a faite, est
venue. C'est bien. Du reste, ne regrettez rien.
Nous avons là, pas loin de nous, dans cette obscurité, les
sables de Vauville et le cap de la Hougue. C'est la France.
Il n'y avait qu'un abri possible, l'Espagne. La France ne
nous est pas moins dangereuse que l'Angleterre. Notre
délivrance de la mer eût abouti au gibet. Ou pendus, ou
noyés, nous n'avions pas d'autre option. Dieu a choisi pour
nous. Rendons-lui grâce. Il nous accorde la tombe qui lave.
Mes frères, l'inévitable était là. Songez que c'est nous qui



tout à l'heure avons fait notre possible pour envoyer là-haut
quelqu'un, cet enfant, et qu'en ce moment-ci même, à
l'instant où je parle, il y a peut-être au-dessus de nos têtes
une âme qui nous accuse devant un juge qui nous regarde.
Mettons à profit le sursis suprême.
Efforçons-nous, si cela se peut encore, de réparer, dans
tout ce qui dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si
l'enfant nous survit, venons-lui en aide. S'il meurt, tâchons
qu'il nous pardonne. Otons de dessus nous notre forfait.
Déchargeons de ce poids nos consciences. Tâchons que
nos âmes ne soient pas englouties devant Dieu, car c'est
le naufrage terrible. Les corps vont aux poissons, les âmes
aux démons. Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis-je. Le
repentir, c'est la barque qui ne se submerge pas. Vous
n'avez plus de boussole? Erreur. Vous avez la prière.

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se
voient dans l'angoisse. Il arrive que les tigres lèchent le
crucifix. Quand la porte sombre s'entrebâille, croire est
difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que
soient les diverses ébauches de religion essayées par
l'homme, même quand la croyance est informe, même
quand le contour du dogme ne s'adapte point aux
linéaments de l'éternité entrevue, il y a, à la minute
suprême, un tressaillement d'âme. Quelque chose
commence après la vie.
Cette pression est sur l'agonie.

L'agonie est une échéance. A cette seconde fatale, on sent



sur soi la responsabilité diffuse. Ce qui a été complique ce
qui sera. Le passé revient et rentre dans l'avenir. Le connu
devient abîme aussi bien que l'inconnu, et ces deux
précipices, l'un où l'on a ses fautes, l'autre où l'on a son
attente, mêlent leur réverbération. C'est cette confusion des
deux gouffres qui épouvante le mourant.

Ils avaient fait leur dernière dépense d'espérance du côté
de la vie. C'est pourquoi ils se tournèrent de l'autre côté. Il
ne leur restait plus de chance que dans cette ombre. Ils le
comprirent. Ce fut un éblouissement lugubre, tout de suite
suivi d'une rechute d'horreur. Ce que l'on comprend dans
l'agonie ressemble à ce qu'on aperçoit dans l'éclair. Tout,
puis rien.
On voit, et l'on ne voit plus. Après la mort, l'oeil se rouvrira,
et ce qui a été un éclair deviendra un soleil.

Ils crièrent au docteur:

--Toi! toi! il n'y a plus que toi. Nous t'obéirons. Que faut-il
faire? parle.

Le docteur répondit:

--Il s'agit de passer par-dessus le précipice inconnu et
d'atteindre l'autre bord de la vie, qui est au delà du
tombeau.
Étant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus en péril
de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont



celui qui porte le fardeau le plus lourd.

Il ajouta:

--La science pèse sur la conscience.

Puis il reprit;

--Combien de temps nous reste-t-il encore?

Galdeazun regarda à l'étiage et répondît:

--Un peu plus d'un quart d'heure.

--Bien dit le docteur.

Le toit bas du capot, où il s'accoudait, faisait une espèce
de table. Le docteur prit dans sa poche son écritoire et sa
plume, et son portefeuille d'où il tira un parchemin, le même
sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures
auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serrées.

--De la lumière, dit-il.

La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait
éteint les torches l'une après l'autre. Il n'en restait plus
qu'une.
Ave-Maria la déplanta, et vint se placer debout, tenant cette
torche, à côté du docteur.



Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur
le capot la plume et l'encrier, déplia le parchemin, et dit:

--Ecoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte
de plancher tremblant du tombeau, commença, gravement
faite par le docteur, une lecture que toute l'ombre semblait
écouter. Tous ces condamnés baissaient la tête autour de
lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs pâleurs.
Ce que lisait le docteur était écrit en anglais. Par
intervalles, quand un de ces regards lamentables
paraissait désirer un éclaircissement, le docteur
s'interrompait et répétait, soit en français, soit en espagnol,
soit en basque, soit en italien, le passage qu'il venait de
lire.
On entendait des sanglots étouffés et des coups sourds
frappés sur les poitrines. L'épave continuait de s'enfoncer.

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à plat sur
le capot, saisit la plume, et, sur une marge blanche
ménagée au bas de ce qu'il avait écrit, il signa:

DOCTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE.

Puis, se tournant vers les autres, il dit:

--Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit la plume, et signa



ASUNCION. Elle passa la plume à l'irlandaise qui, ne
sachant pas écrire, fit une croix.

Le docteur, à côté de cette croix, écrivit:

--BARBARA FERMOY, de l'île Tyrryf, dans les Ébudes.

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa GAÏZDORRA, captal.

Le génois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le
NARBONNAIS.

Le provençal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du
bagne de Mahon.

Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note:

--De trois hommes d'équipage, le patron ayant été enlevé
par un coup de mer, il ne reste que deux, et on signé.

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette
note. Le basque du nord signa GALDEAZUN. Le basque
du sud signa AVE-MARIA, voleur.

Puis le docleur dit:



--Capgaroupe.

--Présent, dit le provençal.

--Tu as la gourde de Hardquanonne?

--Oui.

--Donne-la moi.

Capgaroupe but la dernière gorgée d'eau-de-vie et tendit
la gourde au docteur.

La crue intérieure du flot s'aggravait. L'épave entrait de
plus en plus dans la mer.

Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d'une
mince lame rongeante, qui grandissait.

Tous s'étaient groupés sur la tonture du navire.

Le docteur sécha l'encre des signatures au feu de la
torche, plia le parchemin à plis plus étroits que le diamètre
du goulot, et l'introduisit dans la gourde. Il cria:

--Le bouchon.

--Je ne sais où il est, dit Capgaroupe.

--Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.



Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dît:

--Du goudron.

Galdeazun alla de l'avant, appuya un étouffoir d'étoupe sur
la grenade à brûlot qui s'éteignait, la décrocha de l'étrave
et l'apporta au docteur, à demi pleine de goudron bouillant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron,
et l'en retira. La gourde, qui contenait le parchemin signé
de tous, était bouchée et goudronnée.

--C'est fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en
toutes langues, le brouhaha lugubre dos catacombes.

--Ainsi soit-il!

--Mea culpa!

--Asi sea[1]!

[1] Ainsi-soit il!

--Aro raï[2]!

[2] A la bonne heure (patois roman).

--Amen!



On eût cru entendre se disperser dans les ténèbres, devant
l'effrayant refus céleste de les entendre, les sombres voix
de Babel.

Le docteur tourna le dos à ses compagnons de crime et de
détresse, et fit quelques pas vers le bordage. Arrivé au
bord de l'épave, il regarda dans l'infini, et dit avec un
accent profond:

--Bist du bei mir[3]?

[3] --Es-tu près de moi?

Il parlait probablement à quelque spectre.

L'épave s'enfonçait.

Derrière le docteur tous songeaient. La prière est une force
majeure. Ils ne se courbaient pas, ils ployaient. Il y avait de
l'involontaire dans leur contrition. Ils fléchissaient comme se
flétrit une voile à qui la brise manque, et ce groupe hagard
prenait peu à peu, par la jonction des mains et par
rabattement des fronts, l'attitude, diverse, mais accablée,
de la confiance désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet
vénérable, venu de l'abîme, s'ébauchait sur ces faces
scélérates.

Le docteur revint vers eux.



Quel que fût son passé, ce vieillard était grand en présence
du dénoûment. La vaste réticence environnante le
préoccupait sans le déconcerter. C'était l'homme qui n'est
pas pris au dépourvu.
Il y avait sur lui de l'horreur tranquille. La majesté de Dieu
compris était sur son visage.

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s'en douter, la posture
pontificale.

Il dit:

--Faites attention.

Il considéra un moment l'étendue et ajouta:

--Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d'Ave-Maria, et la secoua.

Une flamme s'en détacha, et s'envola dans la nuit.

Et le docteur jeta la torche à la mer.

La torche s'éteignit. Toute clarté s'évanouit. Il n'y eut plus
que l'immense ombre inconnue. Ce fut quelque chose
comme la tombe se fermant.

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait:



--Prions.

Tous se mirent à genoux.

Ce n'était déjà plus dans la neige, c'était dans l'eau qu'ils
s'agenouillaient.

Ils n'avaient plus que quelques minutes.

Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en
s'arrêtant sur lui, l'étoilaient de larmes blanches, et le
faisaient visible sur ce fond d'obscurité. On eût dit la statue
parlante des ténèbres.

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant
que sous ses pieds commençait cette oscillation presque
indistincte qui annonce l'instant où une épave va plonger. Il
dit:

--Pater noster qui es in coelis.

Le provençal répéta en français:

--Notre père qui êtes aux cieux.

L'irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la
femme basque:

--Ar nathair ala ar neamh.



Le docteur continua:

--Sanctificetur nomen tuum.

--Que votre nom soit sanctifié, dit le provençal.

--Naomhthar hainm, dit l'irlandaise.

--Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.

--Que votre règne arrive, dit le provençal.

--Tigeadh do rioghachd, dit l'irlandaise.

Les agenouillés avaient de l'eau jusqu'aux épaules. Le
docteur reprit:

--Fiat voluntas tua.

--Que votre volonté soit faite, balbutia le provençal.

Et l'irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri:

--Deuntar do thoil ar an Hhalàmb!

--Sicut in coelo, et in terra, dit le docteur.

Aucune voix ne lui répondit.

Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient sous l'eau. Pas
un ne s'était levé. Ils s'étaient laissé noyer à genoux.



Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu'il avait
déposée sur le capot, et l'éleva au-dessus de sa tête.

L'épave coulait.

Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste de la
prière.

Son buste fut hors de l'eau un moment, puis sa tête, puis il
n'y eut plus que son bras tenant la gourde, comme s'il la
montrait l'infini.

Ce bras disparu. La profonde mer n'eut pas plus de pli
qu'une tonne d'huile. La neige continuait de tomber.

Quelque chose surnagea, et s'en alla sur le flot dans
l'ombre.
C'était la gourde goudronnée que son enveloppe d'osier
soutenait.

 



LIVRE TROISIÈME
 



L'ENFANT DANS L'OMBRE
 

I

LE CHESS-HILL

La tempête n'était pas moins intense sur terre que sur mer.

Le même déchaînement farouche s'était fait autour de
l'enfant abandonné. Le faible et l'innocent deviennent ce
qu'ils peuvent dans la dépense de colère inconsciente que
font les forces aveugles; l'ombre ne discerne pas; et les
choses n'ont point les clémences qu'on leur suppose.

Il y avait sur terre très peu de vent; le froid avait on ne sait
quoi d'immobile. Aucun grêlon. L'épaisseur de la neige
tombante était épouvantable.

Les grêlons frappent, harcèlent, meurtrissent,
assourdissent, écrasent; les flocons sont pires. Le flocon
inexorable et doux fait son oeuvre en silence. Si on le
louche, il fond. Il est pur comme l'hypocrite est candide.
C'est par des blancheurs lentement superposées que le
flocon arrive à l'avalanche et le fourbe au crime.



L'enfant avait continué d'avancer dans le brouillard. Le
brouillard est un obstacle mou; de là des périls; il cède et
persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de
trahison.
L'enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces risques, avait
réussi à atteindre le bas de la descente, et s'était engagé
dans le Chess-Hill. Il était, sans le savoir, sur un isthme,
ayant des deux côtés l'océan, et ne pouvant faire fausse
route, dans cette brume, dans cette neige et dans cette
nuit, sans tomber, droite dans l'eau profonde du golfe, à
gauche dans la vague violente de la haute mer. Il marchait,
ignorant, entre deux abîmes.

L'isthme de Portland était à cette époque singulièrement
âpre et rude. Il n'a plus rien aujourd'hui de sa configuration
d'alors.
Depuis qu'on a eu l'idée d'exploiter la pierre de Portland en
ciment romain, toute la roche a subi un remaniement qui a
supprimé l'aspect primitif. On y trouve encore le calcaire
lias, le schiste, et le trapp sortant des bancs de
conglomérat comme la dent de la gencive; mais la pioche
a tronqué et nivelé tous ces pilons hérissés et scabreux où
venaient se percher hideusement les ossifrages. Il n'y a
plus de cimes où puissent se donner rendez-vous les
labbes et les stercoraires qui, comme les envieux, aiment à
souiller les sommets. On chercherait en vain le haut
monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie



aigle blanche. On cueille encore, l'été, dans ces terrains
forés et troués comme l'éponge, du romarin, du pouliot, de
l'hysope sauvage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un
bon cordial, et cette herbe pleine de noeuds qui sort du
sable et dont on fait de la natte; mais on n'y ramasse plus
ni ambre gris, ni étain noir, ni cette triple espèce d'ardoise,
l'une verte, l'autre bleue, l'autre couleur de feuilles de
sauge. Les renards, les blaireaux, les loutres, les martres,
s'en sont allés; il y avait dans ces escarpements de
Portland, comme à la pointe de Cornouailles, des chamois;
il n'y en a plus. On pêche encore, dans de certains creux,
des plies et des pilchards, mais les saumons, effarouchés,
ne remontent plus la Wey entre la Saint-Michel et la Noël
pour y pondre leurs oeufs. On ne voit plus là, comme au
temps d'Elisabeth, de ces vieux oiseaux inconnus, gros
comme des éperviers, qui coupaient une pomme en deux
et n'en mangeaient que le pépin. On n'y voit plus de ces
corneilles à bec jaune, cornish chough en anglais,
pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les
toits de chaume des sarments allumés. On n'y voit plus
l'oiseau sorcier fulmar, émigré de l'archipel d'Ecosse, et
jetant par le bec une huile que les insulaires brûlaient dans
leurs lampes. On n'y rencontre plus le soir, dans les
ruissellements du jusant, l'antique neitse légendaire aux
pieds de porc et au cri de veau. La marée n'échoue plus
sur ces sables l'otarie moustachue, aux oreilles enroulées,
aux mâchelières pointues, se traînant sur ses pattes sans
ongles. Dans ce Portland aujourd'hui méconnaissable, il n'y
a jamais eu de rossignols, à cause du manque de forêts,



a jamais eu de rossignols, à cause du manque de forêts,
mais les faucons, les cygnes et les oies de mer se sont
envolés. Les moutons de Portland d'à présent ont la chair
grasse et la laine fine; les rares brebis qui paissaient il y a
deux siècles cette herbe salée étaient petites et coriaces
et avaient la toison bourrue, comme il sied à des troupeaux
celtes menés jadis par des bergers mangeurs d'ail qui
vivaient cent ans et qui, à un demi-mille de distance,
perçaient des cuirasses avec leur flèche d'une aune de
long. Terre inculte fait laine rude. Le Chess-Hill
d'aujourd'hui ne ressemble en rien au Chess-Hill
d'autrefois, tant il a été bouleversé par l'homme, et par ces
furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu'aux pierres.

Aujourd'hui cette langue de terre porte un railway qui
aboutit un joli échiquier de maisons neuves, Chesilton, et il
y a une «Portland-Station». Les wagons roulent où
rampaient les phoques.

L'isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos
d'âne de sable avec une épine vertébrale de rocher.

Le danger, pour l'enfant, changea de forme. Ce que l'enfant
avait à craindre dans la descente, c'était de rouler au bas
de l'escarpement; dans l'isthme, ce fut de tomber dans des
trous.
Après avoir eu affaire au précipice, il eut affaire à la
fondrière. Tout est chausse-trape au bord de la mer. La
roche est glissante, la grève est mouvante. Les points
d'appui sont des embûches. On est comme quelqu'un qui



met le pied sur des vitres. Tout peut brusquement se fêler
sous vous. Fêlure par o l'on disparaît. L'océan a des
troisièmes dessous comme un théâtre bien machiné.

Les longues arêtes de granit auxquelles s'adosse le double
versant d'un isthme sont d'un abord malaisé. On y trouve
difficilement ce qu'on appelle en langage de mise en scène
des praticables. L'homme n'a aucune hospitalité à attendre
de l'océan, pas plus du rocher que de la vague; l'oiseau et
le poisson seuls sont prévus par la mer. Les isthmes
particulièrement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les
use et les mine des deux côtés les réduit à leur plus simple
expression. Partout des reliefs coupants, des crêtes, des
scies, d'affreux haillons de pierre déchirée, des entre-
bâillements dentelés comme la mâchoire multicuspide d'un
requin, des casse-cous de mousse mouillée, de rapides
coulées de roches aboutissant à l'écume. Qui entreprend
de franchir un isthme rencontre à chaque pas des blocs
difformes, gros comme des maisons, figurant des tibias,
des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs
écorchés. Ce n'est pas pour rien que ces stries des bords
de la mer se nomment côtes. Le piéton se tire comme il
peut de ce pêle-mêle de débris. Cheminer à travers
l'ossature d'une énorme carcasse, tel est à peu près ce
labeur.

Mettez un enfant dans ce travail d'Hercule.

Le grand jour eût été utile, il faisait nuit; un guide eût ét



nécessaire, il était seul. Toute la vigueur d'un homme n'eût
pas été de trop, il n'avait que la faible force d'un enfant. A
défaut de guide, un sentier l'eût aidé. Il n'y avait point de
sentier.

D'instinct, il évitait le chaîneau aigu des rochers et suivait la
plage le plus qu'il pouvait. C'est là qu'il rencontrait les
fondrières. Les fondrières se multipliaient devant lui sous
trois formes, la fondrière d'eau, la fondrière de neige, la
fondrière de sable. La dernière est la plus redoutable.
C'est l'enlisement.

Savoir ce que l'on affronte est alarmant, mais l'ignorer est
terrible. L'enfant combattait le danger inconnu. Il était tâtons
dans quelque chose qui était peut-être la tombe.

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les crevasses,
devinait les pièges, subissait les méandres de l'obstacle,
mais avançait. Ne pouvant aller droit, il marchait ferme.

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s'arracher à
temps de la glu hideuse des sables mouvants. Il secouait la
neige de dessus lui. Il entra plus d'une fois dans l'eau
jusqu'aux genoux. Dès qu'il sortait de l'eau, ses guenilles
mouillées étaient tout de suite gelées par le froid profond
de la nuit. Il marchait rapide dans ses vêlements roidis.
Pourtant il avait eu l'industrie de conserver sèche et chaude
sur sa poitrine sa vareuse de matelot. Il avait toujours bien
faim.



Les aventures de l'abîme ne sont limitées en aucun sens;
tout y est possible, même le salut. L'issue est invisible,
mais trouvable. Comment l'enfant, enveloppé d'une
étouffante spirale de neige, perdu sur cette levée étroite
entre les deux gueules du gouffre, n'y voyant pas, parvint-il
à traverser l'isthme, c'est ce que lui-même n'aurait pu dire.
Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré,
voilà tout. Secret de tous les triomphes. Au bout d'un peu
moins d'une heure, il sentit que le sol remontait, il arrivait à
l'autre bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la terre
ferme.

Le pont qui relie aujourd'hui Sandford-Cas à Smallmouth-
Sand n'existait pas à cette époque. Il est probable que,
dans son tâtonnement intelligent, il avait remonté jusque
vis-à-vis Wyke Regis, où il y avait alors une langue de
sable, vraie chaussée naturelle, traversant l'East Fleet.

Il était sauvé de l'isthme, mais il se retrouvait face à face
avec la tempête, avec l'hiver, avec la nuit.

Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de
vue des plaines.

Il regarda à terre, cherchant un sentier.

Tout à coup il se baissa.

Il venait d'apercevoir dans la neige quelque chose qui lui



semblait une trace.

C'était une trace en effet, la marque d'un pied. La
blancheur de la neige découpait nettement l'empreinte et la
faisait très visible. Il la considéra. C'était un pied nu, plus
petit qu'un pied d'homme, plus grand qu'un pied d'enfant.

Probablement le pied d'une femme.

Au delà de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une
autre; les empreintes se succédaient, à la distance d'un
pas, et s'enfonçaient dans la plaine vers la droite. Elles
étaient encore fraîches et couvertes de peu de neige. Une
femme venait de passer là.

Celle femme avait marché et s'en était allée dans la
direction même où l'enfant avait vu des fumées.

L'enfant, l'oeil fixé sur les empreintes, se mit à suivre ce
pas.

 

II

EFFET DE NEIGE

Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les
traces étaient de moins en moins nettes. La neige tombait



dense et affreuse. C'était le moment où l'ourque agonisait
sous cette même neige dans la haute mer.

L'enfant, en détresse comme le navire, mais autrement,
n'ayant, dans l'ínextricable entre-croisement d'obscurités
qui se dressaient devant lui, d'autre ressource que ce pied
marqué dans la neige, s'attachait à ce pas comme au fil du
dédale.

Subitement, soit que la neige eût fini par les niveler, soit
pour toute autre cause, les empreintes s'effacèrent. Tout
redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un détail. Il n'y
eut plus qu'un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le
ciel.

C'était comme si la passante s'était envolée.

L'enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose
d'indistinct qu'il entendait, mais qu'il n'était pas sûr
d'entendre. Cela ressemblait à une voix, à une haleine, à
de l'ombre. C'était plutôt humain que bestial, et plutôt
sépulcral que vivant. C'était du bruit, mais du rêve.

Il regarda et ne vit rien.

La large solitude nue et livide était devant lui.



Il écouta. Ce qu'il avait cru entendre s'était dissipé.
Peut-être n'avail-il rien entendu. Il écouta encore. Tout
faisait silence.

Il y avait de l'illusion dans toute cette brume. Il se remit en
marche.

En marche au hasard, n'ayant plus désormais ce pas pour
le guider.

Il s'éloignait à peine que le bruit recommença. Cette fois il
ne pouvait douter. C'était un gémissement, presque un
sanglot.

Il se retourna. il promena ses yeux dans l'espace nocturne.
Il ne vit rien.

Le bruit s'éleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c'est ainsi qu'elles crient.

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette
voix.
Car c'était une voix. Cela venait d'une âme. Il y avait de la
palpitation dans ce murmure. Pourtant cela semblait
presque inconscient. C'était quelque chose comme une
souffrance qui appelle, mais sans savoir qu'elle est une
souffrance et qu'elle fait un appel. Ce cri, premier souffle
peut-être, peut-être dernier soupir, était à égale distance
du râle qui clôt la vie et du vagissement qui l'ouvre. Cela



respirait, cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication
dans l'invisible.

L'enfant fixa son attention partout, loin, près, au fond, en
haut, en bas. Il n'y avait personne. Il n'y avait rien.

Il prêta l'oreille. La voix se fit entendre encore. Il la perçût
distinctement. Celte voix avait un peu du bêlement d'un
agneau.

Alors il eut peur et songea à fuir.

Le gémissement reprit. C'était la quatrième fois. Il était
étrangement misérable et plaintif. On sentait qu'après ce
suprême effort, plutôt machinal que voulu, ce cri allait
probablement s'éteindre. C'était une réclamation expirante,
instinctivement faite à la quantité de secours qui est en
suspens dans l'étendue; c'était on ne sait quel bégaiement
d'agonie adressé à une providence possible. L'enfant
s'avança du côt d'où venait la voix.

Il ne voyait toujours rien.

Il avança encore, épiant.

La plainte continuait. D'inarticulée et confuse qu'elle était,
elle était devenue claire et presque vibrante. L'enfant était
tout près de la voix. Mais où était-elle?

Il était près d'une plainte. Le tremblement d'une plainte



dans l'espace passait à coté de lui. Un gémissement
humain flottant dans l'invisible, voilà ce qu'il venait de
rencontrer. Telle était du moins son impression, trouble
comme le profond brouillard où il était perdu.

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait à fuir et
un instinct qui lui disait de rester, il aperçut dans la neige,
ses pieds, à quelques pas devant lui, une sorte
d'ondulation de la dimension d'un corps humain, une petite
éminence basse, longue et étroite, pareille au renflement
d'une fosse, une ressemblance de sépulture dans un
cimetière qui serait blanc.

En même temps, la voix cria.

C'est de là-dessous qu'elle sortait.

L'enfant se baissa, s'accroupit devant l'ondulation, et de
ses deux mains en commença le déblaiement.

Il vit se modeler, sous la neige qu'il écartait, une forme, et
tout à coup, sous ses mains, dans le creux qu'il avait fait,
apparut une face pâle,

Ce n'était point cette face qui criait. Elle avait les yeux
fermés et la bouche ouverte, mais pleine de neige.

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de
l'enfant. L'enfant, qui avait l'onglée aux doigts, tressaillit en
touchant le froid de ce visage. C'était la tëte d'une femme.



Les cheveux épars étaient, mêlés à la neige. Cette femme
était morte.

L'enfant, se remit à écarter la neige. Le cou de la morte se
dégagea, puis le haut, du torse, dont on voyait la chair sous
des haillons.

Soudainement il sentit sous son tâtonnement un
mouvement faible.
C'était quelque chose de petit qui était enseveli, et qui
remuait. L'enfant ôta vivement la neige, et découvrit un
misérable corps d'avorton, chétif, blême de froid, encore
vivant, nu sur le sein nu de la morte.

C'était une petite fille.

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles, et,
en se débattant, elle était sortie de ses loques. Sous elle
ses pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus
d'elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui
eût donné cinq ou six mois, mais elle avait un an peut-être,
car la croissance dans la misère subit de navrantes
réductions qui vont parfois jusqu'au rachitisme. Quand son
visage fut à l'air, elle poussa un cri, continuation de son
sanglot de détresse. Pour que la mère n'eût pas entendu
ce sanglot, il fallait qu'elle fût bien profondément morte.

L'enfant prit la petite dans ses bras.

La mère roidie était sinistre. Une irradiation spectrale



sortait de cette figure. La bouche béante et sans souffle
semblait commencer dans la langue indistincte de l'ombre
la réponse aux questions faites aux morts dans l'invisible.
La réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce
visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le
froncement presque indigné des sourcils, les narines
serrées, les paupières closes, les cils collés par le givre,
et, du coin des yeux au coin des lèvres, le pli profond des
pleurs. La neige éclairait la morte.
L'hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le
glaçon de l'homme. La nudité des seins était pathétique. Ils
avaient servi; ils avaient la sublime flétrissure de la vie
donnée par l'être à qui la vie manque, et la majesté
maternelle y remplaçait la pureté virginale. A la pointe
d'une des mamelles il y avait une perle blanche. C'était une
goutte de lait, gelée.

Disons-le tout de suite, dans ces plaines où le garçon
perdu passait à son tour, une mendiante allaitant son
nourrisson, et cherchant elle aussi un gîte, s'était, il y avait
peu d'heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la
tempête, et n'avait pu se relever. L'avalanche l'avait
couverte. Elle avait, le plus qu'elle avait pu, serré sa fille
contre elle, et elle avait expiré.

La petite fille avait essayé de téter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le
dernier allaitement soit possible à une mère, même après



le dernier soupir.

Mais la bouche de l'enfant n'avait pu trouver le sein, où la
goutte de lait, volée par la mort, s'était glacée, et, sous la
neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu'à la
tombe, avait crié.

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.

Il l'avait déterrée.

Il l'avait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de
crier.
Les deux visages des deux enfants se touchèrent, et les
lèvres violettes du nourrisson se rapprochèrent de la joue
du garçon comme d'une mamelle.

La petite fille était presque au moment où le sang coagulé
va arrêter le coeur. Sa mère lui avait déjà donné quelque
chose de sa mort; le cadavre se communique, c'est un
refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds, les
mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace.
Le garçon sentit ce froid terrible.

Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa vareuse. Il posa
le nourrisson sur la poitrine de la morte, ôta sa vareuse, en
enveloppa la petite fille, ressaisit l'enfant, et, presque nu
maintenant sous les bouffées de neige que soufflait la bise,



emportant la petite dans ses bras, il se remit en route.

La petite ayant réussi à retrouver la joue du garçon, y
appuya sa bouche, et, réchauffée, s'endormit. Premicr
baiser de ces deux âmes dans les ténèbres.

La mère demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers
la nuit. Mais au moment où le petit garçon se dépouilla
pour vêtir la petite fille, peut-être, du fond de l'infini où elle
était, la mère le vit-elle.

 

III

TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE
COMPLIQUE D'UN FARDEAU

Il y avail un peu plus de quatre heures que l'ourque s'était
éloignée de la crique de Portland, laissant sur le rivage ce
garçon. Depuis ces longues heures qu'il était abandonné,
et qu'il marchait devant lui, il n'avait encore fait, dans celle
société humaine où peut-être il allait entrer, que trois
rencontres, un homme, une femme et un enfant. Un homme,
cet homme sur la colline; une femme, cette femme dans la
neige; un enfant, cette petite fille qu'il avait dans les bras.

Il était exténué de faligue et de faim. Il avançait plus



résolument que jamais, avec de la force de moins et un
fardeau de plus.

Il était maintenant à peu près sans vêtements. Le peu de
haillons qui lui restaient, durcis par le givre, étaient
coupants comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se
refroidissait, mais l'autre enfant se réchauffait. Ce qu'il
perdait n'était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait
cette chaleur qui était pour la pauvre petite une reprise de
vie. Il continuait d'avancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait
et d'une main prenait de la neige à poignée, et en frottait
ses pieds, pour les empêcher de geler.

Dans d'autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait
dans la bouche un peu de cette neige et la suçait, ce qui
trompait une minute sa soif, mais la changeait en fièvre.
Soulagement qui était une aggravation.

La tourmemte était devenue informe à force de violence;
les déluges de neige sont possibles; c'en était un. Ce
paroxysme maltraitait le littoral en même temps qu'il
bouleversait l'océan.
C'était probablement l'instant où l'ourque éperdue se
disloquait dans la bataille des écueils.

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l'est, de



larges surfaces de neige. Il ne savait quelle heure il était.
Depuis longtemps il ne voyait plus de fumées. Ces
indications dans la nuit sont vite effacées; d'ailleurs, il était
plus que l'heure où les feux sont éteints; enfin peut-être
s'était-il trompé, et il était possible qu'il n'y eût point de ville
ni de village du côté où il allait.

Dans le doute, il persévérait.

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait à son
allure un mouvement de bercement; elle s'apaisait et se
taisait.
Elle finit par se bien endormir, et d'un bon sommeil. Il la
sentait chaude, tout en grelottant.

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour du
cou de la petite, afin que le givre ne s'introduisît pas par
quelque ouverture et qu'il n'y eût aucune fuite de neige
fondue entre le vêtement et l'enfant.

La plaine avait des ondulations. Aux déclivités où elle
s'abaissait, la neige, amassée par le vent dans les plis de
terrain, était si haute pour lui petit qu'il y enfonçait presque
tout entier, et il fallait marcher à demi enterré. Il marchait,
poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux balayés par la
bise où la neige était mince. Là il trouvait le verglas.

L'haleine tiède de la petite fille effleurait sa joue, le



réchauffait un moment, et s'arrêtait et se gelait dans ses
cheveux, où elle faisait un glaçon.

Il se rendait compte d'une complication redoutable, il ne
pouvait plus tomber. Il sentait qu'il ne se relèverait pas. Il
était brisé de fatigue, et le plomb de l'ombre l'eût, comme
la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace l'eût
soudé vivant à la terre. Il avait dévalé sur des pentes de
précipices, et s'en était tiré; il avait trébuché dans des
trous, et en était sorti; désormais une simple chute, c'était
la mort. Un faux pas ouvrait la tombe. Il ne fallait pas
glisser. Il n'aurait plus la force méme de se remettre sur ses
genoux.

Or le glissement était partout autour de lui; tout était givre et
neige durcie.

La petite qu'il portait lui faisait la marche affreusement
difficile; non seulement c'était un poids, excessif pour sa
lassitude et son épuisement, mais c'était un embarras. Elle
lui occupait les deux bras, et, à qui chemine sur le verglas,
les deux bras sont un balancier naturel et nécessaire.

Il fallait se passer de ce balancier.

Il s'en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous
son fardeau.

Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase de
détresse.



Il avançait, oscillant à chaque pas, comme sur un tremplin,
et accomplissant, pour aucun regard, des miracles
d'équilibre.
Peut-être pourtant, redisons-le, était-il suivi en cette voie
douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de
l'ombre, l'oeil de la mère et l'oeil de Dieu.

Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de
l'enfant, lui remettait du vêtement sur elle, lui couvrait la tête,
chavirait encore, avançait toujours, glissait, puis se
redressait. Le vent avait la lâcheté de le pousser.

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu'il
ne fallait. Il était selon toute apparence dans ces plaines o
s'est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu'on
nomme maintenant Spring Gardens et Personage House.
Métairies et cottages à présent, friches alors. Souvent
moins d'un siècle sépare un steppe d'une ville.

Subitement, une interruption s'étant faite dans la
bourrasque glaciale qui l'aveuglait, il aperçut à peu de
distance devant lui un groupe de pignons et de cheminées
mis en relief par la neige, le contraire d'une silhouette, une
ville dessinée en blanc sur l'horizon noir, quelque chose
comme ce qu'on appellerait aujourd'hui une épreuve
négative.

Des toits, des demeures, un gîte! Il était donc quelque part!



Il sentit l'ineffable encouragement de l'espérance. La vigie
d'un navire égaré criant terre! a de ces émotions. Il pressa
le pas.

Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait donc arriver
des vivants. Plus rien à craindre. Il avait en lui cette chaleur
subite, la sécurité. Ce dont il sortait était fini. Il n'y aurait
plus de nuit désormais, ni d'hiver, ni de tempête. Il lui
semblait que tout ce qu'il y a de possible dans le mal était
maintenant derrière lui. La petite n'était plus un poids. Il
courait presque.

Son oeil était fixé sur ces toits. La vie était là. Il ne les
quittait pas du regard. Un mort regarderait ainsi ce qui lui
apparaîtrait par l'entre-bâillement d'un couvercle de tombe.
C'étaient les cheminées dont il avait vu les fumées. Aucune
fumée n'en sortait.

Il eut vite fait d'atteindre les habitations. Il parvint à un
faubourg de ville qui était une rue ouverte. A celle époque
le barrage des rues la nuit tombait en désuétude.

La rue commençait par deux maisons. Dans ces deux
maisons on n'apercevait aucune chandelle ni aucune
lampe, non plus que dans toute la rue, ni dans toute la ville,
aussi loin que la vue pouvait s'étendre.

La maison de droite étaie plutôt un toit qu'une maison; rien
de plus chétif; la muraille était de torchis et le toit de paille;



il y avait plus de chaume que de mur. Une grande ortie née
au pied du mur touchait au bord du toit. Cette masure
n'avait qu'une porte qui semblait une chatière et qu'une
fenêtre qui était une lucarne. Le tout fermé. A côté une
soue à porcs habitée indiquait que la chaumière était
habitée aussi.

La maison de gauche était large, haute, toute en pierre,
avec toit d'ardoises. Fermée aussi. C'était Chez le Riche
vis-à-vis de Chez le Pauvre.

Le garçon n'hésita pas.

Il alla à la grande maison.

La porte à deux battants, massif damier de chêne à gros
clous, était de celles derrière lesquelles on devine une
robuste armature de barres et de serrures; un marteau de
fer y pendait.

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains
engourdies étaient plutôt des moignons que des mains. il
frappa un coup.

On ne répondit pas.

Il frappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.



Il frappa une troisième fois. Rien.

Il comprit qu'on dormait, ou qu'on ne se souciait pas de se
lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit à terre, dans
la neige, un galet et heurta à la porte basse.

On ne répondit pas.

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son
caillou la lucarne, assez doucement pour ne point casser la
vitre, assez fort pour être entendu.

Aucune voix ne s'éleva, aucun pas ne remua, aucune
chandelle ne s'alluma.

Il pensa que là aussi on ne voulait point se réveiller.

Il y avait dans l'hôtel de pierre et dans le logis de chaume la
même surdité aux misérables.

Le garçon se décida à pousser plus loin, et pénétra dans le
détroit de maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur
qu'on eût plutôt dit l'écart de deux falaises que l'entrée
d'une ville.

 

IV



AUTRE FORME DU DÉSERT

C'est dans le Weymouth qu'il venait d'entrer.

Le Weymouth d'alors n'était pas l'honorable et superbe
Weymouth d'aujourd'hui. Cet ancien Weymouth n'avait pas,
connue le Weymouth actuel, un irréprochable quai
rectiligne avec une statue et une auberge en l'honneur de
Georges III. Cela tenait à ce que Georges III n'était pas né.
Par la même raison, on n'avait point encore, au penchant
de la verte colline de l'est, dessiné, à plat sur le sol, au
moyen du gazon scalpé et de la craie mise à nu, ce cheval
blanc, d'un arpent de long, le White Horse, portant un roi
sur son dos, et tournant, toujours en l'honneur de Georges
III, sa queue vers la ville. Ces honneurs, du reste, sont
mérités; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse l'esprit
qu'il n'avait jamais eu dans sa jeunesse, n'est point
responsable des calamités de son règne. C'était un
innocent. Pourquoi pas des statues?

Le Weymouth d'il y a cent quatrevingts ans était à peu près
aussi symétrique qu'un jeu d'onchets brouillé. L'Astaroth
des légendes se promenait quelquefois sur la terre portant
derrière son dos une besace dans laquelle il y avait de tout,
même des bonnes femmes dans leurs maisons. Un pêle-
mêle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait
l'idée de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques,
les bonnes femmes. Il reste comme spécimen de ces logis



la maison des Musiciens. Une confusion de tanières de
bois sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre
sculpture, d'informes bâtisses branlantes à surplombs,
quelques-unes piliers, s'appuyant les unes sur les autres
pour ne pas tomber au vent de mer, et laissant entre elles
les espacements exigus d'une voirie tortue et maladroite,
ruelles et carrefours souvent inondés par les marées
d'équinoxe, un amoncellement de vieilles maisons grand-
mères groupées autour d'une église aïeule, c'était là
Weymouth. Weymouth était une sorte d'antique village
normand échoué sur la côte d'Angleterre.

Le voyageur, s'il entrait à la taverne remplacée aujourd'hui
par l'hôtel, au lieu de payer royalement une sole frite et une
bouteille de vin vingt-cinq francs, avait l'humiliation de
manger pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne
d'ailleurs.
C'était misérable.

L'enfant perdu portant l'enfant trouvé suivit la première rue,
puis la seconde, puis une troisième. Il levait les yeux
cherchant aux étages et sur les toits une vitre éclairée,
mais tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux
portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le coeur de
pierre comme d'être chaudement entre deux draps. Ce
bruit et ces secousses avaient fini par réveiller la petite. Il
s'en apercevait parce qu'il se sentait téter la joue. Elle ne
criait pas, croyant à une mère.



Il risquait de tourner et de rôder longtemps peut-être dans
les intersections des ruelles de Scrambridge où il y avait
alors plus de sculptures que de maisons, et plus de haies
d'épines que de logis, mais il s'engagea à propos dans un
couloir qui existe encore aujourd'hui près de Trinity
Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui était un
rudiment de quai avec parapet, et à sa droite il distingua un
pont.

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth
Melcomb-Regis, et sous les arches duquel le Harbour
communique avec la Back Water.

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb-
Regis, cit et port; aujourd'hui Melcomb-Regis est une
paroisse de Weymouth.
Le village a absorbé la ville. C'est par ce pont que s'est fait
ce travail. Les ponts sont de singuliers appareils de
succion qui aspirent la population et font quelquefois
grossir un quartier riverain aux dépens de son vis-à-vis.

Le garçon alla à ce pont, qui à cette époque était une
passerelle de charpente couverte. Il traversa cette
passerelle.

Grâce au toit du pont, il n'y avait pas de neige sur le tablier.
Ses pieds nus eurent un moment de bien-être en marchant
sur ces planches sèches.



Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.

Il y avait là moins de maisons de bois que de maisons de
pierre.
Ce n'était plus le bourg, c'était la cité. Le pont débouchait
sur une assez belle rue qui était Saint-Thomas street. Il y
entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et ça et là des
devantures de boutiques. Il se remit à frapper aux portes. Il
ne lui restait pas assez de force pour appeler et crier.

A Melcomb-Regis comme à Weymouth, personne ne
bougeait. Un bon double tour avait été donné aux serrures.
Les fenêtres étaient recouvertes de leurs volets comme les
yeux de leurs paupières.
Toutes les précautions étaient prises contre le réveil,
soubresaut désagréable.

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la
ville endormie. Ces silences de fourmilière paralysée
dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mêlent leurs
cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces
corps humains gisants une fumée de songes. Le sommeil
a de sombres voisinages hors de la vie; la pensée
décomposée des endormis flotte au-dessus d'eux, vapeur
vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense
probablement aussi dans l'espace. De là des
enchevêtrements. Le rêve, ce nuage, superpose ses
épaisseurs et ses transparences cette étoile, l'esprit. Au-
dessus de ces paupières fermées où la vision a remplacé



la vue, une désagrégation sépulcrale de silhouettes et
d'aspects se dilate dans l'impalpable. Une dispersion
d'existences mystérieuses s'amalgame à notre vie par ce
bord de la mort qui est le sommeil. Ces entrelacements de
larves et d'âmes sont dans l'air. Celui même qui ne dort
pas sent peser sur lui ce milieu plein d'une vie sinistre. La
chimère ambiante, réalité devinée, le gêne. L'homme
éveillé qui chemine à travers les fantômes du sommeil des
autres refoule confusément des formes passantes, a, ou
croit avoir, la vague horreur des contacts hostiles de
l'invisible, et sent à chaque instant la poussée obscure
d'une rencontre inexprimable qui s'évanouit. Il y a des effets
de forêt dans cette marche au milieu de la diffusion
nocturne des songes.

C'est ce qu'on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.

Ce qu'un homme éprouve, un enfant l'éprouve plus encore.

Ce malaise de l'effroi nocturne, amplifié par ces maisons
spectres, s'ajoutait à tout cet ensemble lugubre sous lequel
il luttait.

Il entra dans Conyear Lane, et aperçut au bout de cette
ruelle la Bach Water qu'il prit pour l'Océan; il ne savait plus
de quel coté était la mer; il revint sur ses pas, tourna à
gauche par Maiden street, et rétrograda jusqu'à Saint-
Albans row.



Là, au hasard, et sans choisir, et aux premières maisons
venues, il heurta violemment. Ces coups, où il épuisait sa
dernière énergie, étaient désordonnés et saccadés, avec
des intermittences et des reprises presque irritées. C'était
le battement de sa fièvre frappant aux portes.

Une voix répondit.

Celle de l'heure.

Trois heures du matin sonnèrent lentement derrière lui au
vieux clocher de Saint-Nicolas.

Puis tout retomha dans le silence.

Que pas un habitant n'eût même entr'ouvert une lucarne,
cela peut sembler surprenant. Pourtant dans une certaine
mesure ce silence s'explique. Il faut dire qu'en janvier 1690
on était au lendemain d'une assez forte peste qu'il y avait
eu à Londres, et que la crainte de recevoir des vagabonds
malades produisait partout une certaine diminution
d'hospitalité. On n'entre-baillait pas même sa fenêtre de
peur de respirer leur miasme.

L'enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid
de la nuit. C'est un froid qui veut. Il eut ce serrement du
coeur découragé qu'il n'avait pas eu dans les solitudes.
Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait
seul. Comble d'angoisse. Le désert impitoyable, il l'avait
compris; mais la ville inexorable, c'était trop.



L'heure, dont il venait de compter les coups, avait été un
accablement de plus. Rien de glaçant en de certains cas
comme l'heure qui sonne. C'est une déclaration
d'indifférence. C'est l'éternité disant: que m'importe!

Il s'arrêta. Et il n'est pas certain qu'en celle minute
lamentable, il ne se soit pas demandé s'il ne serait pas
plus simple de se coucher là et de mourir. Cependant la
petite fille posa la tête sur son épaule, et se rendormit.
Cette confiance obscure le remit en marche.

Lui qui n'avait autour de lui que de l'écroulement, il sentit
qu'il était point d'appui. Profonde sommation du devoir.

Ni ces idées ni cette situation n'étaient de son âge. Il est
probable qu'il ne les comprenait pas. Il agissait d'instinct.
Il faisait ce qu'il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.

Mais il ne marchait plus, il se traînait.

Il laissa à sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags
dans les ruelles, et, au débouché d'un boyau sinueux entre
deux masures, se trouva dans un assez large espace libre.
C'était un terrain vague, point bâti, probablement l'endroit
où est aujourd'hui Chesterfield place. Les maisons
finissaient là. Il apercevait à sa droite la mer, et presque
plus rien de la ville sa gauche.



Que devenir? La campagne recommençait. A l'est, de
grands plans inclinés de neige marquaient les larges
versants de Radipole.
Allait-il continuer ce voyage? allait-il avancer et rentrer dans
les solitudes? allait-il reculer et rentrer dans les rues? que
faire entre ces deux silences, la plaine muette et la ville
sourde? lequel choisir de ces refus?

Il y a l'ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de
miséricorde. C'est ce regard que le pauvre petit désespéré
jeta autour de lui.

Tout à coup il entendit une menace.

 

V

LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES

On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans
cette ombre jusqu'à lui.

C'était de quoi reculer. Il avança.

A ceux que le silence consterne, un rugissement plaît.

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une



promesse.
Il y avait là un être vivant et éveillé, fût-ce une bête fauve.
Il marcha du côté d'où venait le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derrière, à la réverbération de
la neige et de la mer, sorte de vaste éclairage sépulcral, il
vit une chose qui était là comme abritée. C'était une
charrette, moins que ce ne fût une cabane. Il y avait des
roues, c'était une voiture; et il y avait un toit, c'était une
demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une fumée.
Cette fumée était vermeille, ce qui semblait annoncer un
assez bon feu a l'intérieur. A l'arrière, des gonds en saillie
indiquaient une porte, et au centre de cette porte une
ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute. Il
approcha.

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut près de la
cahute, la menace devint furieuse. Ce n'était plus à un
grondement qu'il avait affaire, mais à un hurlement. Il
entendit un bruit sec, comme d'une chaîne violemment
tendue, et brusquement, au-dessous de la porle, dans
l'écartement des roues de derrière, deux rangées de dents
aiguës et blanches apparurent.

En même temps qu'une gueule entre les roues, une tête
passa par la lucarne.

--Paix là! dit la tête.



La gueule se tut.

La tête reprit:

--Est-ce qu'il y a quelqu'un?

L'enfant répondit:

--Oui.

--Qui?

--Moi.

--Toi? qui çà, d'où viens-tu?

--Je suis las, dit l'enfant.

--Quelle heure est-il?

--J'ai froid.

--Que fais-tu là?

--J'ai faim.

La tête répliqua:

--Tout le monde ne peut pas être heureux comme un lord.
Va-t-en.



La tête rentra, et le vasistas se ferma.

L'enfant courha le front, resserra entre ses bras la petite
endormie et rassembla sa force pour se remettre en route.
Il fit quelques pas et commença à s'éloigner.

Cependant, en même temps que la lucarne s'était fermée,
la porte s'était ouverte. Un marche-pied s'était abaissé. La
voix qui venait de parler à l'enfant cria du fond de la cahute
avec colère:

--Eh bien, pourquoi n'entres-tu pas?

L'enfant se retourna.

--Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui m'a donné un
garnement comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui
n'entre pas?

L'enfant, à la fois repoussé et attiré, demeurait immobile.

La voix repartit:

--On te dit d'entrer, drôle!

Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de
l'escalier.

Mais on gronda sous la voilure.



Il recula. La gueule ouverte reparut.

--Paix! cria la voix de l'homme.

La gueule rentra. Le grondement cessa.

--Monte, reprit l'homme.

L'enfant gravit péniblement les trois marches. Il était gêné
par l'autre enfant, tellement engourdie, enveloppée et
roulée dans le suroît qu'on ne distinguait rien d'elle, et que
ce n'était qu'une petite masse informe.

Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s'arrêta.

Aucune chandelle ne brûlait dans la cahute, par économie
de misère probablement. La baraque n'était éclairée que
d'une rougeur faite par le soupirail d'un poêle de fonte où
pétillait un feu de tourbe. Sur le poêle fumaient une écuelle
et un pot contenant selon toute apparence quelque chose à
manger. On en sentait la bonne odeur. Cette habitation
était meublée d'un coffre, d'un escabeau, et d'une lanterne,
point allumée, accrochée au plafond. Plus, aux cloisons,
quelques planches sur tasseaux, et un décroche-moi-çà, où
pendaient des choses mêlées.
Sur les planches et aux clous s'étageaint des verreries, des
cuivres, un alambic, un récipient assez semblable à ces
vases grener la cire qu'on appelle grelous, et une confusion
d'objets bizarres auxquels l'enfant n'eût pu rien
comprendre, et qui était une batterie de cuisine de



chimiste. La cahute avait une forme oblongue, le poêle à
l'aval. Ce n'était pas même une petite chambre, c'était à
peine une grande boîte. Le dehors était plus éclairé par la
neige que cet intérieur par le poêle. Tout dans la baraque
était indistinct et trouble. Pourtant un reflet du feu sur le
plafond permettait d'y lire cette inscription en gros
caractères: URSUS, PHILOSOPHE.

L'enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez
Ursus.
On vient d'entendre gronder l'un et parler l'antre.

L'enfant, arrivé au seuil, aperçut près du poêle un homme
long, glabre, maigre et vieux, vêtu en grisaille, qui était
debout et dont le crâne chauve touchait le toit. Cet homme
n'eût pu se hausser sur les pieds. La cahute était juste.

--Entre, dit l'homme, qui était Ursus.

L'enfant entra.

--Pose-là ton paquet.

L'enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de
crainte de l'effrayer et de le réveiller.

L'homme reprit:

--Comme tu mets ça là doucement! Ce ne serait pas pire
quand ce serait une châsse. Est-ce que tu as peur de faire



une fêlure tes guenilles? Ah! l'abominable vaurien! dans les
rues à cette heure-ci! Qui es-tu? Réponds. Mais non, je te
défends de répondre. Allons au plus pressé; tu as froid,
chauffe-toi.

Et il le poussa par les deux épaules devant le poêle.

--Es-tu assez mouillé! Es-tu assez glacé! S'il est permis
d'entrer ainsi dans les maisons! Allons, ôte-moi toutes ces
pourritures, malfaiteur!

Et, d'une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arracha
ses haillons qui se déchirèrent en charpie, tandis que, de
l'autre main, il décrochait d'un clou une chemise d'homme
et une de ces jaquettes de tricot qu'on appelle encore
aujourd'hui kiss-my-quick.

--Tiens, voilà des nippes.

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le
feu les membres de l'enfant ébloui et défaillant, et qui, en
cette minute de nudité chaude, crut voir et toucher le ciel.
Les membres frottés, l'homme essuya les pieds.

--Allons, carcasse, tu n'as rien de gelé. J'étais assez hôte
pour avoir peur qu'il n'eût quelque chose de gelé, les pattes
de derrière ou de devant! Il ne sera pas perclus pour cette
fois.
Rhabille-toi.



L'enfant endossa la chemise, et l'homme lui passa,
pardessus, la jaquette de tricot.

--A présent...

L'homme avança du pied l'escabeau, y fit asseoir, toujours
par une poussée aux épaules, le petit garçon, et lui montra
de l'index l'écuelle qui fumait sur le poêle. Ce que l'enfant
entrevoyait dans celte écuette, c'était encore le ciel, c'est-
à-dire une pomme de terre et du lard.

--Tu as faim, mange.

L'homme prit sur une planche une croûte de pain dur et une
fourchette de fer, et les présenta à l'enfant. L'enfant hésita.

--Faut-il que je mette le couvert? dit l'homme.

Et il posa l'écuelle sur les genoux de l'enfant.

--Mords dans tout ça!

La faim l'emporta sur l'ahurissement. L'enfant se mit à
manger.
Le pauvre être dévorait plutôt qu'il ne mangeait. Le bruit
joyeux du pain croqué remplissait la cahute. L'homme
bougonnait.

--Pas si vite, horrible goinfre! Est-il gourmand, ce gredin-là!
Ces canailles qui ont faim mangent d'une façon révoltante.



On n'a qu'à voir souper un lord. J'ai vu dans ma vie des
ducs manger. Ils ne mangent pas; c'est ça qui est noble. Ils
boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre-toi!

L'absence d'oreilles qui caractérise le ventre affamé faisait
l'enfant peu sensible à celte violence d'épithètes, tempérée
d'ailleurs par la charité des actions, contresens à son profit.
Pour l'instant, il était absorbé par ces deux urgences, et par
ces deux extases, se réchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en
sourdine:

--J'ai vu le roi Jacques souper en personne dans le
Banqueting House où l'on admire des peintures du fameux
Rubens; sa majest ne touchait à rien. Ce gueux-ci broute!
Brouter, mot qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de
venir dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux
infernaux! Je n'ai depuis ce matin rien vendu, j'ai parlé à la
neige, j'ai joué de la flûte à l'ouragan, je n'ai pas empoché
un farthing, et le soir il m'arrive des pauvres! Hideuse
contrée! Il y a bataille, lutte et concours entre les passants
imbéciles et moi. Ils tâchent de ne me donner que des
liards, je tâche de ne leur donner que des drogues. Eh
bien, aujourd'hui, rien! pas un idiot dans le carrefour, pas
un penny dans la caisse! Mange, boy de l'enfer! tords et
croque!
nous sommes dans un temps où rien n'égale le cynisme
des pique-assiettes. Engraisse a mes dépens, parasite. Il



est mieux qu'affamé, il est enragé, cet être-là. Ce n'est pas
de l'appétit, c'est de la férocité. Il est surmené par un virus
rabique. Qui sait? il a peut-être la peste. As-tu la peste,
brigand? S'il allait la donner à Homo! Ah mais, non! crevez,
populace, mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah ça,
j'ai faim moi aussi. Je déclare que ceci est un incident
désagréable.
J'ai travaillé aujourd'hui très avant dans la nuit. Il y a des
fois dans la vie qu'on est pressé. Je l'étais ce soir de
manger.
Je suis tout seul, je fais du feu, je n'ai qu'une pomme de
terre, une croûte de pain, une bouchée de lard et une
goutte de lait, je mets ça à chauffer, je me dis: bon! je
m'imagine que je vais me repaître. Patatras! il faut que ce
crocodile me tombe dans ce moment-là. Il s'installe
carrément entre ma nourriture et moi.
Voilà mon réfectoire dévasté. Mange, brochet, mange,
requin, combien as-tu de rangs de dents dans la
gargamelle? bâfre, louveteau. Non, je retire le mol, respect
aux loups. Engloutis ma pâture, boa! J'ai travaillé
aujourd'hui, l'estomac vide, le gosier plaintif, le pancréas en
détresse, les entrailles délabrées, très avant dans la nuit;
ma récompense est de voir manger un autre. C'est égal,
part à deux. Il aura le pain, la pomme de terre et le lard,
mais j'aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolongé s'éleva dans
la cahute. L'homme dressa l'oreille.



--Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi cries-tu?

Le garçon se retourna. Il était évident qu'il ne criait pas. Il
avait la bouche pleine.

Le cri ne s'interrompait pas.

L'homme alla au coffre.

--C'est donc le paquet qui gueule! Vallée de Josaphat!
Voilà le paquet qui vocifère! Qu'est-ce qu'il a à croasser,
ton paquet?

Il déroula le suroit. Une têe d'enfant en sortit, la bouche
ouverte et criant.

--Eh bien, qui va là? dit l'homme. Qu'est-ce que c'est? Il y
en a un autre. Ça ne va donc pas finir? Qui vive? aux
armes!
Caporal, hors la garde! Deuxième patatras! Qu'est-ce que
tu m'apportes là, bandit? Tu vois bien qu'elle a soif. Allons,
il faut qu'elle boive, celle-ci. Bon! je n'aurai pas même le lait
à présent.

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge
bandage, une éponge et une fiole, en murmurant avec
frénésie:

--Damné pays!



Puis il considéra la petite.

--C'est une fille. Ça se reconnaît au glapissement. Elle est
trempée, elle aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garçon, les haillons
dont elle était plutôt nouée que vêtue, et il l'entortilla d'un
lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile. Ce
rhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille.

--Elle miaule inexorablement, dit-il.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de l'éponge,
déchira du rouleau un carré de linge, en étira un brin de fil,
prit sur le poêle le pot où il y avait du lait, remplit de ce lait
la fiole, introduisit à demi l'éponge dans le goulot, couvrit
l'éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le fil,
appliqua contre sa joue la fiole, pour s'assurer qu'elle
n'était pas trop chaude, et saisit sous son bras gauche le
maillot éperdu qui continuait de crier.

--Allons, soupe, créature! prends-moi le téton.

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.

La petite but avidement.

Il soutint la fiole à l'inclinaison voulut en grommelant:

--Ils sont tous les mêmes, les lâches! Quand ils ont ce qu'ils



veulent, ils se taisent.

La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant
d'emportement ce bout de sein offert par cette providence
bourrue, qu'elle fut prise d'une quinte de toux.

--Tu vas t'étrangler, gronda Ursus. Une fière goulue aussi
que celle-là!

Il lui retira l'éponge qu'elle suçait, laissa la quinte s'apaiser,
et lui replaça la fiole entre les lèvres, en disant:

--Tette, coureuse!

Cependant le garçon avail posé sa fourchette. Voir la
petite boire lui faisait oublier de manger. Le moment
d'auparavant, quand il mangeait, ce qu'il avait dans le
regard, c'était de la satisfaction, maintenant c'était de la
reconnaissance. Il regardait la petite revivre. Cet
achèvement de la résurrection commencée par lui
emplissait sa prunelle d'une réverbération ineffable. Ursus
continuait entre ses gencives son mâchonnement de
paroles courroucées. Le petit garçon par instant levait sur
Ursus ses yeux humides de l'émotion indéfinissable
qu'éprouvait, sans pouvoir l'exprimer, le pauvre être rudoyé
et attendri.

Ursus l'apostropha furieusement.

--Eh bien, mange donc!



--Et vous? dit l'enfant tout tremblant, et une larme dans la
prunelle. Vous n'aurez rien?

--Veux-tu bien manger tout, engeance! Il n'y en a pas trop
pour toi puisqu'il n'y en avait pas assez pour moi. L'enfant
reprit sa fourchette, mais ne mangea point.

--Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu'il s'agit de moi? Qui
est-ce qui te parle de moi? Mauvais petit clerc pieds nus
de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de manger tout. Tu
es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette
à la porte, toi et ta drôlesse.

Le garçon, sur cette menace, se remit à manger. Il n'avait
pas grand'chose à faire pour expédier ce qui restait dans
l'écuelle.

Ursus murmura:

--Ça joint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres.

Une vitre en effet avait été cassée à l'avant, par quelque
cahot de la carriole, ou par quelque pierre de polisson.
Ursus avait appliqué sur cette avarie une étoile de papier
qui s'était décollée. La bise entrait par là.

Il s'était à demi assis sur le coffre. La petite, à la fois dans
ses bras et sur ses genoux, suçait voluptueusement la
bouteille avec cette somnolence béate des chérubins



devant Dieu et des enfants devant la mamelle.

--Elle est soule, dit Ursus.

Et il reprit:

--Faites donc des sermons sur la tempérance!

Le vent arracha de la vitre l'emplâtre de papier qui vola
travers la cahute; mais ce n'était pas de quoi troubler les
deux enfants occupés à renaître.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus
maugréait.

--L'ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous donc la
peine d'être l'évêque Tillotson et de tonner contre les excès
de la boisson. Odieux vent coulis! Avec cela que mon
poêle est vieux.
Il laisse échapper des bouffées de fumée à vous donner la
trichiasis. On a l'inconvénient du froid et l'inconvénient du
feu. On ne voit pas clair. L'être que voici abuse de mon
hospitalité. Eh bien, je n'ai pas encore pu distinguer le
visage de ce mufle. Le confortable fait défaut céans. Par
Jupiter, j'estime fortement les festins exquis dans les
chambres bien closes. J'ai manqué ma vocation, j'étais né
pour être sensuel.
Le plus grand des sages est Philoxénès qui souhaita
d'avoir un cou de grue pour goûter plus longuement les
plaisirs de la table.



Zéro de recette aujourd'hui! Rien vendu de la journée!
Calamité. Habitants, laquais, et bourgeois, voilà le
médecin, voilà la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux.
Remballe ta pharmacie. Tout le monde se porte bien ici.
En voilà une ville maudite où personne n'est malade! Le
ciel seul a la diarrhée.
Quelle neige! Anaxagoras enseignait que la neige est
noire. Il avait raison, froideur étant noirceur. La glace, c'est
la nuit.
Quelle bourrasque! Je me représente l'agrément de ceux
qui sont en mer. L'ouragan, c'est le passage des satans,
c'est le hourvari des brucolaques galopant et roulant, tête
bêche, au-dessus de nos boîtes osseuses. Dans la nuée,
celui-ci a une queue, celui-là a des cornes, celui-là a une
flamme pour langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet
autre a une bedaine de lord-chancelier, cet autre a une
caboche d'académicien, on distingue une forme dans
chaque bruit. A vent nouveau, démon différent; l'oreille
écoule, l'oeil voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des
gens en mer, c'est évident. Mes amis, tirez-vous de la
tempête, j'ai assez à faire de me tirer de la vie. Ah ça, est-
ce que je tiens auberge, moi? Pourquoi est-ce que j'ai des
arrivages de voyageurs? La détresse universelle a des
éclaboussures jusque dans ma pauvreté. Il me tombe dans
ma cabane des gouttes hideuses de la grande boue
humaine. Je suis livré à la voracité des passants. Je suis
une proie. La proie des meurt-de-faim. L'hiver, la nuit, une
cahute de carton, un malheureux ami dessous, et dehors la
tempête, une pomme de terre, du feu gros comme le



poing, des parasites, le vent pénétrant par toutes les
fentes, pas le sou, et des paquets qui se mettent à aboyer.
On les ouvre, on trouve dedans des gueuses. Si c'est là un
sort! J'ajoute que les lois sont violées. Ah! vagabond avec
ta vagabonde, malicieux pick-pocket, avorton mal
intentionné, ah! tu circules dans les rues passé le couvre-
feu! Si notre bon roi le savait, c'est lui qui te ferait joliment
flanquer dans un cul de basse-fosse pour t'apprendre!
Monsieur se promène la nuit avec Mademoiselle! Par
quinze degrés de froid, nu-tête, nu-pieds! sache que c'est
défendu. Il y a des règlements et ordonnances, factieux! les
vagabonds sont punis, les honnêtes gens qui ont des
maisons à eux sont gardés et protégés, les rois sont les
pères du peuple. Je suis domicilié, moi! Tu aurais été
fouetté en place publique, si l'on t'avait rencontré, et c'eût
été bien fait. Il faut de l'ordre dans un état policé. Moi j'ai eu
tort de ne pas te dénoncer au constable. Mais je suis
comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le
ruffian! m'arriver dans cet état-là! Je ne me suis pas aperçu
de leur neige en entrant, ça a fondu. Et voilà toute ma
maison mouillée. J'ai l'inondation chez moi. Il faudra brûler
un charbon impossible pour sécher ce lac. Du charbon à
douze farthings le dénerel! Comment allons-nous faire pour
tenir trois dans cette baraque? Maintenant c'est fini, j'entre
dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage l'avenir
de la gueuserie d'Angleterre. J'aurai pour emploi, office et
fonction de dégrossir les foetus mal accouchés de la
grande coquine Misère, de perfectionner la laideur des
gibiers de potence en bas âge, et de donner aux jeunes



filous des formes de philosophe! La langue de l'ours est
l'ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je n'avais pas été
depuis trente ans grugé par des espèces de cette sorte, je
serais riche, Homo serait gras, j'aurais un cabinet de
médecine plein de raretés, des instruments de chirurgie
autant que le docteur Linacre, chirurgien du roi Henri VIII,
divers animaux de tous genres, des momies d'Egypte, et
autres choses semblables! Je serais du collège des
Docteurs, et j'aurais le droit d'user de la bibliothèque bâtie
en 1652 par le célèbre Harvey, et d'aller travailler dans la
lanterne du dôme d'où l'on découvre toute la ville de
Londres! Je pourrais continuer mes calculs sur l'offuscation
solaire, et prouver qu'une vapeur caligineuse sort de l'astre.
C'est l'opinion de Jean Kepler, qui naquit un an avant la
Saint-Barthélemy, et qui fut mathématicien de l'empereur.
Le soleil est une cheminée qui fume quelquefois. Mon
poêle aussi. Mon poêle ne vaut pas mieux que le soleil.
Oui, j'eusse fait fortune, mon personnage serait autre, je ne
serais pas trivial, je n'avilirais point la science dans les
carrefours. Car le peuple n'est pas digne de la doctrine, le
peuple n'étant qu'une multitude d'insensés, qu'un mélange
confus de toutes sortes d'âges, de sexes, d'humeurs et de
conditions, que les sages de tous les temps n'ont point
hésit mépriser, et dont les plus modérés, dans leur justice,
détestent l'extravagance et la fureur. Ah! je suis ennuyé de
ce qui existe. Après cela on ne vit pas longtemps. C'est
vite fait, la vie humaine. Hé bien non, c'est long. Par
intervalles, pour que nous ne nous découragions pas, pour
que nous ayons la stupidit de consentir à être, et pour que



nous ne profitions pas des magnifiques occasions de nous
pendre que nous offrent toutes les cordes et tous les clous,
la nature a l'air de prendre un peu soin de l'homme. Pas
cette nuit pourtant. Elle fait pousser le blé, elle fail mûrir le
raisin, elle fail chanter le rossignol, celle sournoise de
nature. De temps en temps un rayon d'aurore, ou un verre
de gin, c'est là ce qu'on appelle le bonheur. Une mince
bordure de bien autour de l'immense suaire du mal. Nous
avons une destinée dont le diable a fait l'étoffe et dont Dieu
a fait l'ourlet. En attendant, tu m'as mangé mon souper,
voleur!

Cependant le nourrisson, qu'il tenait toujours entre ses
bras, et très doucement tout en faisant rage, refermait
vaguement les yeux, signe de plénitude. Ursus examina la
fiole, et grogna:

--Elle a tout bu, l'effrontée!

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la
main droite il souleva le couvercle du coffre, et tira de
l'intérieur une peau d'ours, ce qu'il appelait, on s'en
souvient, sa «vraie peau».

Tout en exécutant ce travail, il entendait l'autre enfant
manger, et il le regardait de travers.

--Ce sera une besogne s'il faut désormais que je nourrisse



ce glouton en croissance! Ce sera un ver solitaire que
j'aurai dans le ventre de mon industrie.

Il étala, toujours d'un seul bras, et de son mieux, la peau
d'ours sur le coffre, avec des efforts de coude et des
ménagements de mouvements pour ne point secouer le
commencement de sommeil de la petite fille. Puis il la
déposa sur la fourrure, du côté le plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poêle, et s'écria:

--C'est moi qui ai soif!

Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gorgées
de lait; il approcha le pot de ses lèvres. Au moment où il
allait boire, son oeil tomba sur la petite fille. Il remit le pot
sur le poêle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui restait
de lait, juste assez pour l'emplir, replaça l'éponge, et
reficela le linge sur l'éponge autour du goulot.

--J'ai tout de même faim et soif, reprit-il.

Et il ajouta:

--Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de l'eau.
On entrevoyait derrière le poêle une cruche égueulée. Il la
prit et la présenta au garçon:

--Veux-tu boire?



L'enfant but, et se remit à manger.

Ursus ressaisit la cruche et la porta à sa bouche. La
température de l'eau qu'elle contenait avait été
inégalement modifiée par le voisinage du poêle. Il avala
quelques gorgées, et fit une grimace.

--Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es
tiède en dessus et froide en dessous.

Cependant le garçon avait fini de souper. L'écuelle était
mieux que vidée, elle était nettoyée. Il ramassait et
mangeait, pensif, quelques miettes de pain éparses dans
les plis du tricot, sur ses genoux.

Ursus se tourna vers lui.

--Ce n'est pas tout ça. Maintenant, à nous deux. La bouche
n'est pas faite que pour manger, elle est faite pour parler. A
présent que tu es réchauffé et gavé, animal, prends garde
à toi, tu vas répondre à mes questions. D'où viens-tu?

L'enfant répondit:

--Je ne sais pas.

--Comment, tu ne sais pas?

--J'ai été abandonné ce soir au bord de la mer.



--Ah! le chenapan! Comment t'appelles-tu? Il est si mauvais
sujet qu'il en vient à être abandonné par ses parents.

--Je n'ai pas de parents.

--Rends-toi un peu compte de mes goûts, el fais attention
que je n'aime point qu'on me chante des chansons qui sont
des contes.
Tu as des parents, puisque tu as ta soeur.

--Ce n'est pas ma soeur.

--Ce n'est pas ta soeur?

--Non.

--Qu'est-cc que c'est alors?

--C'est une petite que j'ai trouvée.

--Trouvée!

--Oui.

--Comment! tu as ramassé ça?

--Oui.

--Où? si tu mens, je t'extermine.

--Sur une femme qui était morte dans la neige.



--Quand?

--Il y a une heure.

--Où?

--A une lieue d'ici.

Les arcades frontales d'Ursus se plissèrent et prirent cette
forme aiguë qui caractérise l'émotion des sourcils d'un
philosophe.

--Morte! en voilà une qui est heureuse! Il faut l'y laisser,
dans sa neige. Elle y est bien. De quel côté?

--Du côté de la mer.

--As-tu passé le pont?

--Oui.

Ursus ouvrit la lucarne de l'arrière et examina le dehors. Le
temps ne s'était pas amélioré. La neige tombait épaisse et
lugubre.

Il referma le vasistas.

Il alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il
remit de la tourbe dans le poêle, il déploya le plus
largement qu'il put la peau d'ours sur le coffre, prit un gros



livre qu'il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour
servir d'oreiller, et plaça sur ce traversin la tête de la petite
endormie.

Il se tourna vers le garçon.

--Couche-toi là.

L'enfant obéit et s'étendit de tout son long avec la petite.

Ursus roula la peau d'ours autour des deux enfants, et la
borda sous leurs pieds.

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une
ceinture de toile à grosse poche contenant probablement
une trousse de chirurgien et des flacons d'élixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l'alluma. C'était
une lanterne sourde. En s'allumant, elle laissa les enfants
dans l'obscurité.

Ursus entre-bailla la porte et dit:

--Je sors. N'ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.

Et, abaissant le marchepied, il cria:

--Homo!

Un grondement tendre lui répondit. Ursus, la lanterne à la



main, descendit, le marchepied remonta, la porte se
referma. Les enfants demeurèrent seuls. Du dehors, une
voix, qui était la voix d'Ursus, demanda:

--Boy qui viens de me manger mon souper!--dis donc, tu ne
dors pas encore?

--Non, répondit le garçon.

--Eh bien! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.

On entendit un cliquetis de chaîne défaite, et le bruit d'un
pas d'homme, compliqué d'un pas de bête, qui s'éloignait.

Quelques instants après, les deux enfants dormaient
profondément.

C'était on ne sait quel ineffable mélange d'haleines; plus
que la chasteté, l'ignorance; une nuit de noces avant le
sexe. Le petit garçon et la petite fille, nus et côte à côte,
eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuité
séraphique de l'ombre; la quantité de songe possible à cet
âge flottait de l'un à l'autre; il y avait probablement sous
leurs paupières fermées de la lumière d'étoile; si le mot
mariage n'est pas ici disproportionné, ils étaient mari et
femme de la façon dont on est ange. De telles innocences
dans de telles ténèbres, une telle pureté dans un tel
embrassement, ces anticipations sur le ciel ne sont
possibles qu'à l'enfance, et aucune immensit n'approche
de cette grandeur des petits. De tous les gouffres celui-ci



est le plus profond. La perpétuité formidable d'un mort
enchaîné hors de la vie, l'énorme acharnement de l'océan
sur un naufrage, la vaste blancheur de la neige recouvrant
des formes ensevelies, n'égalent pas en pathétique deux
bouches d'enfants qui se touchent divinement dans le
sommeil, et dont la rencontre n'est pas même un baiser.
Fiançailles peut-être; peut-être catastrophe. L'ignoré pèse
sur cette juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce
n'est pas effrayant? on se sent le coeur serré. L'innocence
est plus suprême que la vertu.
L'innocence est faite d'obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils
étaient paisibles. Ils avaient chaud. La nudité des corps
entrelacés amalgamait la virginité des âmes. Ils étaient l
comme dans le nid de l'abîme.

 

VI

LE RÉVEIL

Le jour commence par être sinistre. Une blancheur triste
entra dans la cahute. C'était l'aube glaciale. Ce
blêmissement, qui ébauche en réalité funèbre le relief des
choses frappées d'apparence spectrale par la nuit,
n'éveilla pas les enfants, étroitement endormis. La cahute
était chaude. On entendait leurs deux respirations alternant
comme deux ondes tranquilles.



Il n'y avait plus d'ouragan dehors. Le clair du crépuscule
prenait lentement possession de l'horizon. Les
constellations s'éteignaient comme des chandelles
soufflées l'une après l'autre.
Il n'y avait plus que la résistance de quelques grosses
étoiles.
Le profond chant de l'infini sortait de la mer.

Le poêle n'était pas tout à fait éteint. Le petit jour devenait
peu à peu le grand jour. Le garçon dormait moins que la
fille.
Il y avait en lui du veilleur et du gardien. A un rayon plus vif
que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux; le
sommeil de l'enfance s'achève en oubli; il demeura dans un
demi-assoupissement, sans savoir où il était, ni ce qu'il
avait près de lui, sans faire effort pour se souvenir,
regardant au plafond, et se composant un vague travail de
rêverie avec les lettres de l'inscription Ursus, philosophe,
qu'il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas lire.

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il
monta les trois degrés, sa lanterne éteinte à la main.

En même temps un piétinement de quatre pattes escalada
lestement le marchepied. C'était Homo, suivant Ursus, et,
lui aussi, rentrant chez lui.



Le garçon réveillé eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal
qui montrait toutes ses dents, très blanches.

Il s'arrêta à demi-montée et posa ses deux pattes de
devant dans la cahute, les deux coudes sur le seuil comme
un prêcheur au bord de la chaire. Il flaira à distance le
coffre qu'il n'était pas accoutumé à voir habité de cette
façon. Son buste de loup, encadré par la porte, se
dessinait en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit
son entrée.

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la
peau d'ours, se leva et se plaça debout devant la petite,
plus endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il
déboucla silencieusement et avec une lenteur machinale
sa ceinture où était sa trousse, et la remit sur une planche.
Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle était
vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans son
esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme d'ordinaire, par
une vive sortie de paroles. Il s'écria:

--Décidément heureuse! Morte, bien morte. Il s'accroupit, et
remit une pelletée de scories dans le poêle, et, tout en
fourgonnant la tourbe, il grommela:



--J'ai eu de la peine à la trouver. La malice inconnue l'avail
fourrée sous deux pieds de neige. Sans Homo, qui voit
aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec son
esprit, je serais encore là à patauger dans l'avalanche et à
jouer cache-cache avec la mort. Diogène prenait sa
lanterne et cherchait un homme, j'ai pris ma lanterne et j'ai
cherché une femme; il a trouvé le sarcasme, j'ai trouvé le
deuil. Comme elle était froide! J'ai touché la main, une
pierre. Quel silence dans les yeux! Comment peut-on être
assez bête pour mourir en laissant un enfant derrière soi!
Ça ne va pas être commode présent de tenir trois dans
celle boîte-ci. Quelle tuile! Voil que j'ai de la famille à
présent! Fille et garçon.

Tandis qu'Ursus parlait, Homo s'était glissé près du poêle.
La main de la petite endormie pendait entre le poêle et le
coffre.
Le loup se mit à lécher cette main.

Il la léchait si doucement que la petite ne s'éveilla pas.

Ursus se retourna.

--Bien, Homo. Je serai le père et tu seras l'oncle. Puis il
reprit sa besogne de philosophe d'arranger le feu, sans
interrompre son aparte.

--Adoption. C'est dit. D'ailleurs Homo veut bien.

Il se redressa.



--Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte.
Sont-ce les hommes? ou...

Son oeil regarda en l'air, mais au delà du plafond, et sa
bouche murmura:

--Est-ce toi?

Puis son front s'abaissa comme sous un poids, et il reprit:

--La nuit a pris la peine de tuer cette femme.

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garçon
réveillé qui l'écoutait, Ursus l'interpella brusquement:

--Qu'as-tu à rire?

Le garçon répondit:

--Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, l'examina fixement et en
silence pendant quelques instants, et dit:

--Alors tu es terrible.

L'intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclair
qu'Ursus n'avait pas encore vu la face du garçon. Le grand
jour la lui montrait.



Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules
de l'enfant, considéra encore avec une attention de plus en
plus poignante son visage, et lui cria:

--Ne ris donc plus!

--Je ne ris pas, dit l'enfant.

Ursus eut un tremblement de la tête aux pieds.

--Tu ris, te dis-je.

Puis secouant l'enfant avec une étreinte qui était de la
fureur si elle n'était de la pitié, il lui demanda violemment:

--Qui est-ce qui t'a fait cela?

L'enfant répondit:

--Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit:

--Depuis quand as-tu ce rire?

--J'ai toujours été ainsi, dit l'enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi-voix:

--Je croyais que ce travail-là ne se faisait plus.



Il prit au chevet, très doucement pour ne pas la réveiller, le
livre qu'il avait mis comme oreiller sous la tète de la petite.

--Voyons Conquest, murmura-t-il.

C'était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il la
feuilleta du pouce, s'arrêta à une page, ouvrit le livre tout
grand sur le poêle, et lut:

--... De Denasatis.--C'est ici.

Et il continua:

--Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis,
nasoque murdridato, masca eris, et ridebis semper.

--C'est bien cela.

Et il replaça le livre sur une des planches en grommelant:

--Aventure dont l'approfondissement serait malsain.
Restons à la surface. Ris, mon garçon.

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.

--Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s'était dressée sur son séant. Ursus prit sur le
poêle la fiole, et la lui donna à sucer.



En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur de l'horizon.
Son rayon rouge entrait par la vitre et frappait de face le
visage de la petite fille tourné vers lui. Les prunelles de
l'enfant fixées sur le soleil réfléchissaient comme deux
miroirs cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient
immobiles, les paupières aussi.

--Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.

 

 

DEUXIEME PARTIE
 



PAR ORDRE DU ROI
 

LIVRE PREMIER
ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASS

LES HOMMES REFLÈTENT L'HOMME

I

LORD CLANCHARLIE

I

Il y avait dans ces temps-là un vieux souvenir.

Ce souvenir était lord Linnaeus Clancharlie.

Le baron Linnaeus Clancharlie, contemporain de
Cromwell, était un des pairs d'Angleterre, peu nombreux,
hâtons-nous de le dire, qui avaient accepté la république.
Cette acceptation pouvait avoir sa raison d'être, et



s'explique à la rigueur, puisque la république avait
momentanément triomphé. Il était tout simple que lord
Clancharlie demeurât du parti de la république, tant que la
république avait eu le dessus. Mais, après la clôture de la
révolution et la chute du gouvernement parlementaire, lord
Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble patricien de
rentrer dans la chambre haute reconstituée, les repentirs
étant toujours bien reçus des restaurations, et Charles II
étant bon prince à ceux qui revenaient à lui; mais lord
Clancharlie n'avait pas compris ce qu'on doit aux
événements. Pendant que la nation couvrait d'acclamations
le roi, reprenant possession de l'Angleterre, pendant que
l'unanimité prononçait son verdict, pendant que
s'accomplissait la salutation du peuple à la monarchie,
pendant que la dynastie se relevait au milieu d'une
palinodie glorieuse et triomphale, à l'instant où le pass
devenait l'avenir et où l'avenir devenait le passé, ce lord
était resté réfractaire. Il avait détourné la tête de toute cette
allégresse; il s'était volontairement exilé; pouvant être pair,
il avait mieux aimé être proscrit; et les années s'étaient
écoulées ainsi; il avait vieilli dans cette fidélité à la
république morte. Aussi était-il couvert du ridicule qui
s'attache naturellement à cette sorte d'enfantillage.

Il s'était retiré en Suisse. Il habitait une espèce de haute
masure au bord du lac de Genève. Il s'était choisi cette
demeure dans le plus âpre recoin du lac, entre Chillon où
est le cachot de Bonnivard, et Vevoy où est le tombeau de



Ludlow. Les Alpes sévères, pleines de crépuscules, de
souffles et de nuées, l'enveloppaient; et il vivait là, perdu
dans ces grandes ténèbres qui tombent des montagnes. Il
était rare qu'un passant le rencontrât. Cet homme était hors
de son pays, presque hors de son siècle. En ce moment,
pour ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les
affaires du temps, aucune résistance aux conjonctures
n'était justifiable. L'Angleterre était heureuse; une
restauration est une réconciliation d'époux; prince et nation
ont cessé de faire lit à part; rien de plus gracieux et de plus
riant; la Grande-Bretagne rayonnait; avoir un roi, c'est
beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi; Charles II
était aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et
grand à la suite de Louis XIV; c'était un gentleman et un
gentilhomme; Charles II était admiré de ses sujets; il avait
fait la guerre de Hanovre, sachant certainement pourquoi,
mais le sachant tout seul; il avait vendu Dunkerque à la
France, opération de haute politique; les pairs démocrates,
desquels Chamberlayne a dit: «La maudite république
infecta avec son haleine puante plusieurs de la haute
noblesse», avaient eu le bon sens de se rendre à
l'évidence, d'être de leur époque, et de reprendre leur
siège à la noble chambre; il leur avait suffi pour cela de
prêter au roi le serment d'allégeance. Quand on songeait à
toutes ces réalités, ce beau règne, à cet excellent roi, à ces
augustes princes rendus par la miséricorde divine à
l'amour des peuples; quand on se disait que des
personnages considérables, tels que Monk, et plus lard
Jeffreys, s'étaient ralliés au trône, qu'ils avaient ét



justement récompensés de leur loyauté et de leur zèle par
les plus magnifiques charges et par les fonctions les plus
lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l'ignorer, qu'il
n'eut tenu qu'a lui d'être glorieusement assis à côté d'eux
dans les honneurs, que l'Angleterre était remontée, grâce à
son roi, au sommet de la prospérité, que Londres n'était
que fêtes et carrousels, que tout le monde était opulent et
enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et superbe;
si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel
demi-jour lugubre ressemblant à la tombée de la nuit, on
apercevait ce vieillard vêtu des mêmes habits que le
peuple, pâle, distrait, courbé, probablement du côté de la
tombe, debout au bord du lac, à peine attentif à la tempête
et à l'hiver, marchant comme au hasard, l'oeil fixe, ses
cheveux blancs secoués par le vent de l'ombre, silencieux,
solitaire, pensif, il était difficile de ne pas sourire.

Sorte de silhouette d'un fou.

En songeant à lord Clancharlie, à ce qu'il aurait pu être et à
ce qu'il était, sourire était de l'indulgence. Quelques-uns
riaient tout haut. D'autres s'indignaient.

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués
par une telle insolence d'isolement.

Circonstance atténuante: lord Clancharlie n'avait jamais eu
d'esprit. Tout le monde en tombait d'accord.



 

II

Il est désagréable de voir les gens pratiquer l'obstination.
On n'aime pas ces façons de Régulus, et dans l'opinion
publique quelque ironie en résulte.

Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches, et l'on a
raison d'en rire.

Et puis, en somme, ces entêtements, ces escarpements,
sont-ce des vertus? N'y a-t-il pas dans ces affiches
excessives d'abnégation et d'honneur beaucoup
d'ostentation? C'est plutôt parade qu'autre chose. Pourquoi
ces exagérations de solitude et d'exil?
Ne rien outrer est la maxime du sage. Faites de
l'opposition, soit; blâmez si vous voulez, mais décemment,
et tout en criant vive le roi! La vraie vertu, c'est d'être
raisonnable. Ce qui tombe a dû tomber, ce qui réussit a dû
réussir. La providence a ses motifs; elle couronne qui le
mérite. Avez-vous la prétention de vous y connaître mieux
qu'elle? Quand les circonstances ont prononcé, quand un
régime a remplacé l'autre, quand la défalcation du vrai et
du faux s'est faite par le succès, ici la catastrophe, là le
triomphe, aucun doute n'est plus possible, l'honnête
homme se rallie à ce qui a prévalu, et, quoique cela soit
utile à sa fortune et à sa famille, sans se laisser influencer
par cette considération, et ne songeant qu'à la chose



publique, il prête main-forte au vainqueur.

Que deviendrait l'état si personne ne consentait à servir?
Tout s'arrêterait donc? Garder sa place est d'un bon
citoyen. Sachez sacrifier vos préférences secrètes. Les
emplois veulent être tenus. Il faut bien que quelqu'un se
dévoue, Être fidèle aux fonctions publiques est une fidélité.
La retraite des fonctionnaires serait la paralysie de l'état.
Vous vous bannissez, c'est pitoyable. Est-ce un exemple?
quelle vanité!
Est-ce un défi? quelle audace! Quel personnage vous
croyez-vous donc? Apprenez que nous vous valons. Nous
ne désertons pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous
serions intraitables et indomptables, et nous ferions de
pires choses que vous. Mais nous aimons mieux être des
gens intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne me
croyez, pas capable d'être Caton! Allons donc!

 

III

Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que celle
de 1660. Jamais la conduite à tenir n'avait été plus
clairement indiquée à un bon esprit.

L'Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république
beaucoup de faits irréguliers s'étaient produits. On avait



crée la suprématie britannique; on avait, avec l'aide de la
guerre de Trente ans, dominé l'Allemagne, avec l'aide de la
Fronde, abaiss la France, avec l'aide du duc de Bragance,
amoindri l'Espagne.
Cromwell avait domestiqué Mazarin; dans les traités, le
protecteur d'Angleterre signait au-dessus du roi de France;
on avait mis les Provinces-Unies à l'amende de huit
millions, molesté Alger et Tunis, conquis la Jamaïque,
humilié Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité
française, et dans Naples Masaniello; on avait amarré le
Portugal à l'Angleterre; on avait fait, de Gibraltar à Candie,
un balayage des barbaresques; on avait fondé la
domination maritime sous ces deux formes, la victoire el le
commerce; le 10 août 1653, l'homme des trente-trois
batailles gagnées, le vieil amiral qui se qualifiait Grand-
père des matelots, ce Martin Happertz Tromp, qui avait,
battu la flotte espagnole, avait été détruit par la flotte
anglaise; on avait retiré l'Atlantique à la marine espagnole,
le Pacifique à la marine hollandaise, la Méditerranée à la
marine vénitienne, et, par l'acte de navigation, on avait pris
possession du littoral universel; par l'océan on tenait le
monde; le pavillon hollandais saluait humblement en mer le
pavillon britannique; la France, dans la personne de
l'ambassadeur Mancini, faisait des génuflexions à Olivier
Cromwell; ce Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque
comme de deux volants sur une raquette; on avait fait
trembler le continent, dicté la paix, décrété la guerre, mis
sur tous les faîtes le drapeau anglais; le seul régiment des
côtes-de-fer du protecteur pesait dans la terreur de



l'Europe autant qu'une armée; Cromwell disait: Je veux
qu'on respecte la république anglaise comme on a
respecté la république romaine; il n'y avait plus rien de
sacré; la parole était libre, la presse était libre; on disait en
pleine rue ce qu'on voulait; on imprimait sans contrôle ni
censure ce qu'on voulait; l'équilibre des trônes avait été
rompu; tout l'ordre monarchique européen, dont les Stuarts
faisaient partie, avait été bouleversé... Enfin, on était sorti
de cet odieux régime, et l'Angleterre avait son pardon.

Charles II, indulgent, avait donné la Déclaration de Bréda. Il
avait octroyé à l'Angleterre l'oubli de cette époque où le fils
d'un brasseur de Huntingdon mettait le pied sur la tête de
Louis XIV. L'Angleterre faisait son mea culpa, et respirait.
L'épanouissement des coeurs, nous venons de le dire,
était complet; les gibets des régicides s'ajoutant à la joie
universelle. Une restauration est un sourire; mais un peu de
potence ne messied pas, et il faut satisfaire la conscience
publique. L'esprit d'indiscipline s'était dissipé, la loyauté se
reconstituait. Être de bons sujets était désormais l'ambition
unique. On était revenu des folies de là politique; on
bafouait la révolution, on raillait la république et ces temps
singuliers où l'on avait toujours de grands mots à la
bouche, Droit, Liberté, Progrès; on riait de ces emphases.
Le retour au bon sens était admirable; l'Angleterre avait
rêvé. Quel bonheur d'être hors de ces égarements! Y a-t-il
rien de plus insensé?
Où en serait-on si le premier venu avait des droits? Se



Où en serait-on si le premier venu avait des droits? Se
figure-t-on tout le monde gouvernant? S'imagine-t-on la cit
menée par les citoyens? Les citoyens sont un attelage, et
l'attelage n'est pas le cocher. Mettre aux voix, c'est jeter aux
vents. Voulez-vous faire flotter les états comme les nuées?
Le désordre ne construit pas l'ordre. Si le chaos est
l'architecte, l'édifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que
cette prétendue liberté! Je veux m'amuser, moi, et non
gouverner.
Voter m'ennuie; je veux danser. Quelle providence qu'un
prince qui se charge de tout! Certes ce roi est généreux de
se donner pour nous cette peine! Et puis, il est élevé là
dedans, il sait ce que c'est. C'est son affaire. La paix, la
guerre, la législation, les finances, est-ce que cela regarde
les peuples?
Sans doute il faut que le peuple paie, sans doute il faut que
le peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une part lui est
faite dans la politique; c'est de lui que sortent les deux
forces de l'état, l'armée et le budget. Etre contribuable, et
être soldat, est-ce que ce n'est pas assez? Qu'a-t-il besoin
d'autre chose?
il est le bras militaire, il est le bras financier. Rôle
magnifique. On règne pour lui. Il faut bien qu'il rétribue ce
service. Impôt et liste civile sont des salaires acquittés par
les peuples et gagnés par les princes. Le peuple donne
son sang et son argent, moyennant quoi on le mène.
Vouloir se conduire lui-même, quelle idée bizarre! un guide
lui est nécessaire.
Étant ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce que l'aveugle
n'a pas un chien? Seulement, pour le peuple, c'est un lion,



n'a pas un chien? Seulement, pour le peuple, c'est un lion,
le roi, qui consent à être le chien. Que de bonté! Mais
pourquoi le peuple est-il ignorant? Parce qu'il faut qu'il le
soit.
L'ignorance est gardienne de la vertu. Où il n'y a pas de
perspectives, il n'y a pas d'ambitions; l'ignorant est dans
une nuit utile, qui, supprimant le regard, supprime les
convoitises.
De là l'innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. Ne
pas raisonner, c'est le devoir; c'est aussi le bonheur. Ces
vérités sont incontestables. La société est assise dessus.

Ainsi s'étaient rétablies les saines doctrines sociales en
Angleterre. Ainsi la nation s'était réhabilitée. En même
temps on revenait à la belle littérature. On dédaignait
Shakespeare et l'on admirait Dryden. Dryden est le plus
grand poète de l'Angleterre et du siècle, disait Atterbury le
traducteur d'Achitophel, C'était l'époque où M. Huet,
évêque d'Avranches, écrivait à Saumaise qui avait fait à
l'auteur du Paradis perdu l'honneur de le réfuter et de
l'injurier:--Comment pouvez-vous vous occuper de si peu
de chose que ce Milton? Tout renaissait, tout reprenait sa
place. Dryden en haut, Shakespeare en bas, Charles II sur
le trône, Cromwell au gibet. L'Angleterre se relevait des
hontes et des extravagances du passé. C'est un grand
bonheur pour les nations d'être ramenées par la monarchie
au bon ordre dans l'état et au bon goût dans les lettres.

Que de tels bienfaits pussent être méconnus, cela est
difficile croire. Tourner le dos à Charles II, récompenser par



de l'ingratitude la magnanimité qu'il avait eue de remonter
sur le trône, n'était-ce pas abominable? Lord Linnaeus
Clancharlie avait fait aux honnêtes gens ce chagrin. Bouder
le bonheur de sa patrie, quelle aberration!

On sait qu'en 1650 le parlement avait décrété cette
rédaction:--Je promets de demeurer fidèle à la
république, sans roi, sans souverain, sans seigneur.--
Sous prétexte qu'il avait prêté ce serment monstrueux, lord
Clancharlie vivait hors du royaume, et, en présence de la
félicité générale, se croyait le droit d'être triste. Il avait la
sombre estime de ce qui n'était plus; attache bizarre à des
choses évanouies.

L'excuser était impossible; les plus bienveillants
l'abandonnaient. Ses amis lui avaient fait longtemps
l'honneur de croire qu'il n'était entré dans les rangs
républicains que pour voir de plus près les défauts de la
cuirasse de la république, et pour la frapper plus sûrement,
le jour venu, au profit de la cause sacrée du roi. Ces
attentes de l'heure utile pour tuer l'ennemi par derrière font
partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord
Chancharlie, tant on avait de pente le juger favorablement.
Mais, en présence de son étrange persistance
républicaine, il avait bien fallu renoncer à celle bonne
opinion. Évidemment lord Clancharlie était convaincu,
c'est-à-dire idiot.

L'explication des indulgents flottait entre obstination puérile



et opiniâtreté sénile.

Les sévères, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient ce
relaps. L'imbécillité a des droits, mais elle a des limites.
On peut être une brute, on ne doit pas être un rebelle. Et
puis, qu'était-ce après tout que lord Clancharlie? un
transfuge. Il avait quitté son camp, l'aristocratie, pour aller
au camp opposé, le peuple. Ce fidèle était un traître. Il est
vrai qu'il était «traître» au plus fort et fidèle au plus faible; il
est vrai que le camp répudié par lui était le camp
vainqueur, et que le camp adopté par lui était le camp
vaincu; il est vrai qu'à cette «trahison» il perdait tout, son
privilège politique et son foyer domestique, sa pairie et sa
patrie; il ne gagnait que le ridicule; il n'avait de bénéfice
que l'exil. Mais qu'est-ce que cela prouve? qu'il était un
niais. Accordé.

Traître et dupe en même temps, cela se voit.

Qu'on soit niais tant qu'on voudra, à la condition de ne pas
donner le mauvais exemple. On ne demande aux niais que
d'être honnêtes, moyennant quoi ils peuvent prétendre à
être les bases des monarchies. La brièveté d'esprit de ce
Clancharlie était inimaginable. Il était resté dans
l'éblouissement de la fantasmagorie révolutionnaire. Il
s'était laissé mettre dedans par la république, et dehors. Il
faisait affront à son pays.
Pure félonie que son attitude! Être absent, c'est être
injurieux. Il semblait se tenir à l'écart du bonhcur public



comme d'une peste. Dans son bannissement volontaire, il y
avait on ne sait quel refuge contre la satisfaction nationale.
Il traitait la royauté comme une contagion. Sur la vaste
allégresse monarchique, dénoncée par lui comme lazaret,
il était le drapeau noir. Quoi! au-dessus de l'ordre
reconstitué, de la nation relevée, de la religion restaurée,
faire cete figure sinistre!
sur cete sérénité jeter cette ombre! prendre en mauvaise
part l'Angleterre contente! être le point obscur dans ce
grand ciel bleu! ressembler à une menace! protester contre
le voeu de la nation! refuser son oui au consentement
universel! Ce serait odieux si ce n'était pas bouffon. Ce
Clancharlie ne s'était pas rendu compte qu'on peut
s'égarer avec Cromwell, mais qu'il faut revenir avec Monk.
Voyez Monk. Il commande l'armée de la république;
Charles II en exil, instruit de sa probité, lui écrit; Monk, qui
concilie la vertu avec les démarches rusées, dissimule
d'abord, puis tout à coup, à la tête des troupes, casse le
parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk est créé duc
d'Albemarle, a l'honneur d'avoir sauvé la société, devient
très riche, illustre à jamais son époque, et est fait chevalier
de la Jarretière avec la perspective d'un enterrement à
Westminster.
Telle est la gloire d'un anglais fidèle. Lord Clancharlie
n'avait pu s'élever jusqu'à l'intelligence du devoir ainsi
pratiqué. Il avait l'infatuation et l'immobilité de l'exil. Il se
satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme était
ankylosé par l'orgueil. Les mots conscience, dignité, etc.,
sont des mots après tout. Il faut voir le fond.



Ce fond, Clancharlie ne l'avait pas vu. C'était une
conscience myope, voulant, avant defaire une action, la
regarder d'assez prèspour en sentir l'odeur. De là des
dégoûts absurdes. On n'est pas homme d'état avec ces
délicatesses. L'excès de conscience dégénère en
infirmité. Le scrupule est manchot devant le sceptre à saisir
et eunuque devant la fortune a épouser.
Méfiez-vous des scrupules. Ils mènent loin. La fidélit
déraisonnable se descend comme un escalier de cave.
Une marche, puis une marche, puis une marche encore, et
l'on se trouve dans le noir. Les habiles remontent, les naïfs
restent. Il ne faut pas laisser légèrement sa conscience
s'engager dans le farouche.
De transition en transition on arrive aux nuances foncées
de la pudeur politique. Alors on est perdu. C'était l'aventure
de lord Clancharlie.

Les principes finissent par être un gouffre.

Il se promenait, les mains derrière le dos, le long du lac de
Genève; la belle avance!

On parlait quelquefois à Londres de cet absent. C'était,
devant l'opinion publique, à peu près un accusé. On
plaidait le pour et le contre. La cause entendue, le bénéfice
de la stupidité lui était acquis.

Beaucoup d'anciens zélés de l'ex-république avaient fait



adhésion aux Stuarts. Ce dont on doit les louer.
Naturellement ils le calomniaient un peu. Les entêtés sont
importuns aux complaisants. Des gens d'esprit, bien vus et
bien situés en cour, et ennuyés de son attitude
désagréable, disaient volontiers:--S'il ne s'est pas rallié,
c'est qu'on ne l'a pas payé assez cher, etc.--Il voulait la
place de chancelier que le roi a donnée à lord Hyde, etc.-
-Un de ses «anciens amis» allait même jusqu'à chuchoter:-
-Il me l'a dit à moi-même.
Quelquefois, tout solitaire qu'était Linnaeus Clancharlie,
par des proscrits qu'il rencontrait, par de vieux régicides
tels que Andrew Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui
revenait quelque chose de ces propos. Clancharlie se
bornait à un imperceptible haussement d'épaules, signe de
profond abrutissement.

Une fois il compléta ce haussement d'épaules par ces
quelques mots murmurés à demi-voix: Je plains ceux qui
croient cela.

 

IV

Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de
l'Angleterre sous Charles Il était plus que du bonheur,
c'était de l'enchantement. Une restauration, c'est un ancien
tableau pouss au noir qu'on revernit; tout le passé reparaît.
Les bonnes vieilles moeurs faisaient leur rentrée, les jolies



femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris note;
on lit dans son journal: «Luxure, profanation, mépris de
Dieu. J'ai vu un dimanche soir le roi avec ses filles de joie,
la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois
autres; toutes à peu près nues dans la galerie du jeu.» On
sent percer quelque humeur dans cette peinture; mais
Evelyn était un puritain grognon, entaché de rêverie
républicaine. Il n'appréciait pas le profitable exemple que
donnent les rois par ces grandes gaîtés babyloniennes qui,
en définitive, alimentent le luxe. Il ne comprenait pas l'utilit
des vices. Règle: N'extirpez point les vices, si vous voulez
avoir des femmes charmantes. Autrement vous
ressembleriez aux imbéciles qui détruisent les chenilles
tout en raffolant des papillons.

Charles II, nous venons de le dire, s'aperçut à peine qu'il
existait un réfractaire appelé Clancharlie, mais Jacques II
fut plus attentif. Charles II gouvernait mollement, c'était sa
manière; disons qu'il n'en gouvernait pas plus mal. Un
marin quelquefois fait à un cordage destiné à maîtriser le
vent un noeud lâche qu'il laisse serrer par le vent. Telle est
la bêtise de l'ouragan, et du peuple.

Ce noeud large, devenu très vite noeud étroit, ce fut le
gouvernement de Charles II.

Sous Jacques II, l'étranglement commença. Étranglement
nécessaire de ce qui restait de la révolution. Jacques II eut



l'ambition louable d'être un roi efficace. Le règne de
Charles II n'était à ses yeux qu'une ébauche de
restauration; Jacques II voulut un retour à l'ordre plus
complet encore. Il avait, en 1660, déploré qu'on se fût
borné à une pendaison de dix régicides. Il fut un plus réel
reconstructeur de l'autorité. Il donna vigueur aux principes
sérieux; il fit régner cette justice qui est la véritable, qui se
met au-dessus des déclamations sentimentales, et qui se
préoccupe avant tout des intérêts de la société. A ces
sévérités protectrices, on reconnaît le père de l'état. Il
confia la main de justice à Jeffreys, et l'épée Kirke. Kirke
multipliait les exemples. Ce colonel utile fit un jour pendre
et dépendre trois fois de suite le même homme, un
républicain, lui demandant à chaque fois:--Abjures-tu la
république? Le scélérat ayant toujours dit non, fut achevé.-
-Je l'ai pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les supplices
recommencés sont un grand signe de force dans le
pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant avait envoyé son fils en
guerre contre Monmouth, mais qui avait caché chez elle
deux rebelles, fut mise à mort. Un autre rebelle, ayant eu
l'honnêteté de déclarer qu'une femme anabaptiste lui avait
donné asile, eût sa grâce, et la femme fut brûlée vive.
Kirke, un autre jour, fit comprendre une ville qu'il la savait
républicaine en pendant dix-neuf bourgeois. Représailles
bien légitimes, certes, quand on songe que sous Cromwell
on coupait le nez et les oreilles aux saints de pierre dans
les églises. Jacques II, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke,
était un prince imbu de vraie religion, il se mortifiait par la
laideur de ses maîtresses, il écoutait le père la



Colombière, ce prédicateur qui était presque aussi
onctueux que le père Cheminais, mais avec plus de feu, et
qui eut la gloire d'être dans la première moitié de sa vie le
conseiller de Jacques II, et dans la seconde l'inspirateur de
Marie Alacoque.
C'est grâce à cette forte nourriture religieuse que plus tard
Jacques II put supporter dignement l'exil et donner dans sa
retraite de Saint-Germain le spectacle d'un roi supérieur
l'adversité, touchant avec calme les écrouelles, et
conversant avec des jésuites.

On comprend qu'un tel roi dut, dans une certaine mesure,
se préoccuper d'un rebelle comme lord Linnaeus
Clancharlie. Les pairies héréditairement transmissibles
contenant une certaine quantité d'avenir, il était évident
que, s'il y avait quelque précaution à prendre du côté de ce
lord, Jacques II n'hésiterait pas.

 

II

LORD DAVID DIRRY-MOIR

Lord Linnaeus Clancharlie n'avait pas toujours été vieux et
proscrit. Il avait eu sa phase de jeunesse et de passion. On
sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait aimé
les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la



question femme), annonce un séditieux. Défiez-vous de la
ceinture mal attachée. Male praecinctum juvenem cavete.

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses
incorrections et ses irrégularités. On lui connaissait un
enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au monde à l'instant où
la république finissait, était né en Angleterre pendant que
son père partait pour l'exil. C'est pourquoi il n'avait jamais
vu ce père qu'il avait. Ce bâtard de lord Clancharlie avait
grandi page à la cour de Charles II. On l'appelait lord David
Dirry-Moir; il était lord de courtoisie, sa mère étant femme
de qualité. Cette mère, pendant que lord Clancharlie
devenait hibou en Suisse, prit le parti, étant belle, de
bouder moins, et se fit pardonner ce premier amant
sauvage par un deuxième, celui-là incontestablement
apprivoisé, et même royaliste, car c'était le roi. Elle fut un
peu la maîtresse de Charles II, assez pour que sa majesté,
charmée d'avoir repris cette jolie femme à la république,
donnât au petit lord David, fils de sa conquête, une
commission de garde de la branche. Ce qui fit ce bâtard
officier, avec bouche en cour, et par contre-coup stuartiste
ardent. Lord David fut quelque temps, comme garde de la
branche, un des cent soixante-dix portant la grosse épée;
puis il entra dans la bande des pensionnaires, et fut un des
quarante qui portent la pertuisane dorée. Il eut en outre,
étant de cette troupe noble instituée par Henri VIII pour
garder son corps, le privilège de poser les plats sur la table
du roi. Ce fut ainsi que, tandis que son père blanchissait en
exil, lord David prospéra sous Charles II.



Après quoi il prospéra sous Jacques II.

Le roi est mort, vive le roi, c'est le non deficit alter, aureus.

Ce fut à cet avénement du duc d'York qu'il obtint la
permission de s'appeler lord David Dirry-Moir, d'une
seigneurie que sa mère, qui venait de mourir, lui avait
léguée dans cette grande forêt d'Ecosse où l'on trouve
l'oiseau Krag, lequel creuse son nid avec son bec dans le
tronc des chênes

.

II

Jacques II était un roi, et avait la prétention d'être un
général. Il aimait à s'entourer de jeunes officiers. Il se
montrait volontiers en public à cheval avec un casque et
une cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de
dessous le casque par-dessus la cuirasse; espèce de
statue équestre de la guerre imbécile. Il prit en amitié la
bonne grâce du jeune lord David. Il sut gré à ce royaliste
d'être fils d'un républicain; un père renié ne nuit point à une
fortune de cour qui commence.
Le roi fit lord David gentilhomme de la chambre du lit, à
mille livres de gages.



C'était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche
toutes les nuits près du roi sur un lit qu'on dresse. On est
douze gentilshommes, et l'on se relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l'avenier du roi,
celui qui donne l'avoine aux chevaux et qui a deux cent
soixante livres de gages. Il eut sous lui les cinq cochers du
roi, les cinq postillons du roi, les cinq palefreniers du roi,
les douze valets de pied du roi, et les quatre porteurs de
chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de
course que le roi entretient Haymarket et qui coûtent six
cents livres par an à sa majesté.
Il fit la pluie et le beau temps dans la garde-robe du roi,
laquelle fournit les habits de cérémonie aux chevaliers de
la Jarretière. Il fut salué jusqu'à terre par l'huissier de la
verge noire, qui est au roi. Cet huissier, sous Jacques II,
était le chevalier Duppa. Lord David eut les respects de M.
Baker, qui était clerc de la couronne, et de M. Brown, qui
était clerc du parlement. La cour d'Angleterre, magnifique,
est un patron d'hospitalité. Lord David présida, comme l'un
des douze, aux tables et réceptions. Il eut la gloire d'être
debout derrière le roi les jours d'offrande, quand le roi
donne l'église le besant d'or, byzantium, les jours de
collier, quand le roi porte le collier de son ordre, et les jours
de communion, quand personne ne communie, hors le roi
et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi saint, introduisit près
de sa majesté les douze pauvres auxquels le roi donne
autant de sous d'argent qu'il a d'années de vie et autant de
shellings qu'il a d'années de règne.



Il eut la fonction, quand le roi était malade, d'appeler, pour
assister sa majesté, les deux grooms de l'aumônerie qui
sont prêtres, et d'empêcher les médecins d'approcher
sans permission du conseil d'état. De plus, il fut lieutenant-
colonel du régiment écossais de la garde royale, lequel bat
la marche d'Ecosse.

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et très
glorieusement, car il était vaillant homme de guerre. C'était
un seigneur brave, bien fait, beau, généreux, fort grand de
mine et de manières. Sa personne ressemblait à sa
qualité. Il était de haute taille comme de haute naissance.

Il fut presque un moment en passe d'être nommé groom of
the stole, ce qui lui eût donné le privilège de passer la
chemise au roi; mais il faut pour cela être prince ou pair.

Créer un pair, c'est beaucoup. C'est créer une pairie, cela
fait des jaloux. C'est une faveur; une faveur fait au roi un
ami et cent ennemis, sans compter que l'ami devient ingrat.
Jacques II, par politique, créait difficilement des pairies,
mais les transférait volontiers. Une pairie transférée ne
produit pas d'émoi. C'est simplement un nom qui continue.
La lordship en est peu troublée.

La bonne volonté royale ne répugnait point à introduire lord
David Dirry-Moir dans la chambre haute, pourvu que ce fut
par la porte d'une pairie substituée. Sa majesté ne
demandait pas mieux que d'avoir une occasion de faire



David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de droit.

 

III

Cette occasion se présenta.

Un jour on apprit qu'il était arrivé au vieil absent, lord
Linnaeus Clancharlie, diverses choses dont la principale
était qu'il était trépassé. La mort a cela de bon pour les
gens, qu'elle fait un peu parler d'eux. On raconta ce qu'on
savait, ou ce qu'on croyait savoir, des dernières années de
lord Linnaeus.
Conjectures et légendes probablement. A en croire ces
récits, sans doute très hasardés, vers la fin de sa vie, lord
Clancharlie aurait eu une recrudescence républicaine telle,
qu'il en était venu, affirmait-on, jusqu'à épouser, étrange
entêtement de l'exil, la fille d'un régicide, Ann Bradshaw,--
on précisait le nom,--laquelle était morte aussi, mais,
disait-on, en mettant au monde un enfant, un garçon, qui, si
tous ces détails étaient exacts, se trouverait être le fils
légitime et l'héritier légal de lord Clancharlie. Ces dires, fort
vagues, ressemblaient plutôt à des bruits qu'à des faits. Ce
qui se passait en Suisse était pour l'Angleterre d'alors
aussi lointain que ce qui se passe en Chine pour
l'Angleterre d'aujourd'hui. Lord Clancharlie aurait eu
cinquante-neuf ans au moment de son mariage, et soixante
à la naissance de son fils, et serait mort fort peu de temps



après, laissant derrière lui cet enfant, orphelin de père et
de mère. Possibilités, sans doute, mais invraisemblances.
On ajoutait que cet enfant était «beau comme le jour», ce
qui se lit dans tous les contes de fées. Le roi Jacques mit
fin à ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en
déclarant un beau matin lord David Dirry-Moir unique et
définitif héritier, défaut d'enfant légitime, et par le bon
plaisir royal, de lord Linnæus Clancharlie, son père naturel,
l'absence de toute autre filiation et descendance étant
constatée; de quoi les patentes furent enregistrées en
chambre des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord
David Dirry-Moir aux titres, droits et prérogatives dudit
défunt lord Linnæus Glancharlie, à la seule condition que
lord David épouserait, quand elle serait nubile, une fille, en
ce moment-là tout enfant et âgée de quelques mois
seulement, que le roi avait au berceau faite duchesse, on
ne savait trop pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop
pourquoi. On appelait cette petite la duchesse Josiane.

La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un des
bâtards de Charles Il s'appelait Carlos, comte de Plymouth.
Il est probable que Josiane était la contraction de Josefa y
Ana.
Cependant peut-être y avait-il Josiane comme il y avait
Josias.
Un des gentilshommes de Henri III se nommait Josias du
Passage.



C'est à cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de
Clancharlie. Elle était pairesse en attendant qu'il y eût un
pair. Le pair serait son mari. Cette pairie reposait sur une
double châtellenie, la baronnie de Clancharlie et la
baronnie de Hunkerville; en outre les lords Clancharlie
étaient, en récompense d'un ancien fait d'armes et par
permission royale, marquis de Corleone en Sicile. Les
pairs d'Angleterre ne peuvent porter de titres étrangers; il y
a pourtant des exceptions; ainsi Henry Arundel, baron
Arundel de Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du
Saint-Empire, dont lord Cowper est prince; le duc de
Hamilton est en France duc de Chatellerault; Basil Feilding,
comte de Denbigh, est en Allemagne comte de
Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le duc de
Malborough était prince de Mindelheim en Souabe, de
même que le duc de Wellington était prince de Waterloo en
Belgique. Le même lord Wellington était duc espagnol de
Ciudad-Rodrigo, et comte portugais de Vimeira.

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et
des terres roturières. Les terres des lords Clancharlie
étaient toutes nobles. Ces terres, châteaux, bourgs,
bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines adhérents à la
pairie Clancharlie-Hunkerville appartenaient
provisoirement à lady Josiane, et le roi déclarait qu'une fois
Josiane épousée, lord David Dirry-Moir serait baron
Clancharlie.

Outre l'héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune



personnelle. Elle possédait de grands biens, dont plusieurs
venaient des dons de Madame sans queue au duc d'York.
Madame sans queue, cela veut dire Madame tout court.
On appelait ainsi Henriette d'Angleterre, duchesse
d'Orléans, la première femme de France après la reine.

 

IV

Après avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord David
prospéra sous Guillaume. Son jacobisme n'alla point
jusqu'à suivre Jacques II en exil. Tout en continuant d'aimer
son roi légitime, il eut le bon sens de servir l'usurpateur. Il
était, du reste, quoique avec quelque indiscipline, excellent
officier; il passa de l'armée de terre dans l'armée de mer,
et se distingua dans l'escadre blanche. Il y devint ce qu'on
appelait alors «capitaine de frégate légère». Cela finit par
faire un très galant homme, poussant fort loin l'élégance
des vices, un peu poète comme tout le monde, bon
serviteur de l'état, bon domestique du prince, assidu aux
fêtes, aux galas, aux petits levers, aux cérémonies, aux
batailles, servile comme il faut, très hautain, ayant la vue
basse ou perçante selon l'objet regarder, probe volontiers,
obséquieux et arrogant à propos, d'un premier mouvement
franc et sincère, quitte à se remasquer ensuite, très
observateur de la bonne et mauvaise humeur royale,
insouciant devant une pointe d'épée, toujours prêt à risquer
sa vie sur un signe de sa majesté avec héroïsme et



platitude, capable de toutes les incartades et d'aucune
impolitesse, homme de courtoisie et d'étiquette, fier d'être
à genoux dans les grandes occasions monarchiques, d'une
vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en dessous,
tout jeune à quarante-cinq ans.

Lord David chantait des chansons françaises, gaîté
élégante qui avait plu à Charles II.

Il aimait l'éloquence et le beau langage. Il admirait fort ces
boniments célèbres qu'on appelle les Oraisons funèbres
de Bossuet.

Du côté de sa mère, il avait à peu près de quoi vivre,
environ dix mille livres sterling de revenu, c'est-à-dire deux
cent cinquante mille francs de rente. Il s'en tirait en faisant
des dettes. En magnificence, extravagance et nouveauté, il
était incomparable. Dès qu'on le copiait, il changeait sa
mode. A cheval, il portait des bottes aisées de vache
retournée, avec éperons. Il avait des chapeaux que
personne n'avait, des dentelles inouïes, et des rabats à lui
tout seul.

 

III

LA DUCHESSE JOSIANE



I

Vers 1705, bien que lady Josiane eût vingt-trois ans et lord
David quarante-quatre, le mariage n'avait pas encore eu
lieu, et cela par les meilleures raisons du monde. Se
haïssaient-ils?
loin de là. Mais ce qui ne peut vous échapper n'inspire
aucune hâte. Josiane voulait rester libre; David voulait
rester jeune.
N'avoir de lien que le plus tard possible, cela lui semblait
un prolongement du bel âge. Les jeunes hommes
retardataires abondaient dans ces époques galantes; on
grisonnait dameret; la perruque était complice, plus tard la
poudre fut auxiliaire. A cinquante-cinq ans, lord Charles
Gerrard, baron Gerrard des Gerrards de Bromley,
remplissait Londres de ses bonnes fortunes.
La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de
Coventry, faisait des folies d'amour pour les soixante-sept
ans du beau Thomas Bellasyse, vicomte Falcomberg. On
citait les vers fameux de Corneille septuagénaire à une
femme de vingt ans: Marquise, si mon visage. Les
femmes aussi avaient des succès d'automne, témoin
Ninon et Marion. Tels étaient les modèles.

Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance
particulière. Ils ne s'aimaient pas, ils se plaisaient. Se
côtoyer leur suffisait. Pourquoi se dépêcher d'en finir? Les



romans d'alors poussaient les amoureux et les fiancés à ce
genre de stage qui était du plus bel air. Josiane, en outre,
se sachant bâtarde, se sentait princesse, et le prenait de
haut avec les arrangements quelconques. Elle avait du goût
pour lord David. Lord David était beau, mais c'était
pardessus le marché.
Elle le trouvait élégant.

Être élégant, c'est tout. Caliban élégant et magnifique
distance Ariel pauvre. Lord David était beau, tant mieux;
l'écueil d'être beau, c'est d'être fade; il ne l'était pas. Il
pariait, boxait, s'endettait. Josiane faisait grand cas de ses
chevaux, de ses chiens, de ses perles au jeu, de ses
maîtresses. Lord David de son côté subissait la fascination
de la duchesse Josiane, fille sans tache et sans scrupule,
altière, inaccessible et hardie. Il lui adressait des sonnets
que Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il
affirmait que posséder Josiane, ce serait monter jusqu'aux
astres, ce qui ne l'empêchait pas de toujours remettre cette
ascension à l'an prochain. Il faisait antichambre à la porte
du coeur de Josiane, et cela leur convenait à tous les deux.
A la cour on admirait le suprême bon goût de cet
ajournement. Lady Josiane disait: C'est ennuyeux que je
sois forcée d'épouser lord David, moi qui ne demanderais
pas mieux que d'être amoureuse de lui!

Josiane, c'était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était
très grande, trop grande. Ses cheveux étaient de cette
nuance qu'on pourrait nommer le blond pourpre. Elle était



grasse, fraîche, robuste, vermeille, avec énormément
d'audace et d'esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles.
D'amant, point; de chasteté, pas davantage. Elle se murait
dans l'orgueil. Les hommes, fi donc! un dieu tout au plus
était digne d'elle; ou un monstre. Si la vertu consiste dans
l'escarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans
aucune innocence. Elle n'avait pas d'aventures, par dédain;
mais on ne l'eût point fâchée de lui en supposer, pourvu
qu'elles fussent étranges et proportionnées à une personne
faite comme elle. Elle tenait peu à sa réputation et
beaucoup à sa gloire. Sembler facile et être impossible,
voilà le chef-d'oeuvre. Josiane se sentait majesté et
matière. C'était une beauté encombrante.
Elle empiétait plus qu'elle ne charmait. Elle marchait sur les
coeurs. Elle était terrestre. On l'eut aussi étonnée de lui
montrer une âme dans sa poitrine que de lui faire voir des
ailes sur son dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de la
politesse. On la soupçonnait de savoir l'arabe.

Être la chair et être la femme, c'est deux. Où la femme est
vulnérable, au côté pitié, par exemple, qui devient si
aisément amour, Josiane ne l'était pas. Non qu'elle fût
insensible.
L'antique comparaison de la chair avec le marbre est
absolument fausse. La beauté de la chair, c'est de n'être
point marbre; c'est de palpiter, c'est de trembler, c'est de
rougir, c'est de saigner; c'est d'avoir la fermeté sans avoir
la dureté; c'est d'être blanche sans être froide; c'est d'avoir
ses tressaillements et ses infirmités; c'est d'être la vie, et le



marbre est la mort. La chair, à un certain degré de beauté,
a presque le droit de nudité; elle se couvre
d'éblouissement comme d'un voile; qui eût vu Josiane nue
n'aurait aperçu ce modelé qu' travers une dilatation
lumineuse. Elle se fût montrée volontiers à un satyre, ou à
un eunuque. Elle avait l'aplomb mythologique.
Faire de sa nudité un supplice, éluder un Tantale, l'eût
amusée.
Le roi l'avait faite duchesse, et Jupiter néréide. Double
irradiation dont se composait la clarté étrange de cette
créature, A l'admirer on se sentait devenir païen et laquais.
Son origine, c'était la bâtardise et l'océan. Elle semblait
sortir d'une écume. A vau-l'eau avait été le premier jet de
sa destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en
elle de la vague, du hasard, de la seigneurie, et de la
tempête. Elle était lettrée et savante. Jamais une passion
ne l'avait approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle
avait le dégoût des réalisations, et le goût aussi. Si elle se
fût poignardée, ce n'eût été, comme Lucrèce, qu'après.
Toutes les corruptions, à l'état visionnaire, étaient dans
cette vierge.
C'était une Astarté possible dans une Diane réelle. Elle
était, par insolence de haute naissance, provocante et
inabordable.
Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s'arranger elle-
même une chute. Elle habitait une gloire dans un nimbe
avec la velléité d'en descendre, et peut-être avec la
curiosité d'en tomber. Elle était un peu lourde pour son
nuage. Faillir plaît.



Le sans-gêne princier donne un privilège d'essai, et une
personne ducale s'amuse où une bourgeoise se perdrait.
Josiane était en tout, par la naissance, par la beauté, par
l'ironie, par la lumière, à peu près reine. Elle avait eu un
moment d'enthousiasme pour Louis de Boufflers qui
cassait un fer cheval entre ses doigts. Elle regrettait
qu'Hercule fût mort.
Elle vivait dans on ne sait quelle attente d'un idéal lascif et
suprême.

Au moral, Josiane faisait penser au vers de l'épître aux
Pisons: Desinit in piscem.

Un beau torse de femme en hydre se termine.

C'était une noble poitrine, un sein splendide
harmonieusement soulevé par un coeur royal, un vivant et
clair regard, une figure pure et hautaine, et, qui sait? ayant
sous l'eau, dans la transparence entrevue et trouble, un
prolongement ondoyant, surnaturel, peut-être draconien et
difforme. Vertu superbe achevée en vices dans la
profondeur des rêves.

 

II

Avec cela, précieuse.

C'était la mode.



Qu'on se rappelle Élisabeth.

Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois
siècles, le seizième, le dix-septième et le dix-huitième.
Élisabeth est plus qu'une anglaise, c'est une anglicane. De
là le respect profond de l'église épiscopale pour cette
reine; respect ressenti par l'église catholique, qui la
mélangeait d'un peu d'excommunication. Dans la bouche
de Sixte-Quint anathématisant Elisabeth, la malédiction
tourne au madrigal. Un gran cervello di principessa, dit-il.
Marie Stuart, moins occupée de la question église et plus
occupée de la question femme, était peu respectueuse
pour sa soeur Élisabeth et lui écrivait de reine reine et de
coquette à prude: «Votre esloignement du mariage
provient de ce que vous ne voulez perdre liberté de vous
faire faire l'amour.» Marie Stuart jouait de l'éventail et
Elisabeth de la hache. Partie inégale. Du reste toutes deux
rivalisaient en littérature. Marie Stuart faisait des vers
français; Élisabeth traduisait Horace. Elisabeth, laide, se
décrétait belle, aimait les quatrains et les acrostiches, se
faisait présenter les clefs des villes par des cupidons,
pinçait la lèvre à l'italienne et roulait la prunelle à
l'espagnole, avait dans sa garde-robe trois mille habits et
toilettes, dont plusieurs costumes de Minerve et
d'Amphitrite, estimait les irlandais pour la largeur de leurs
épaules, couvrait son vertugadin de paillons et de
passequilles, adorait les roses, jurait, sacrait, trépignait,
cognait du poing ses filles d'honneur, envoyait au diable



Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille
bête, crachait sur Mathew, colletait Hatton, souffletait
Essex, montrait sa cuisse Bassompierre, était vierge.

Ce qu'elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba
l'avait fait pour Salomon[1]. Donc, c'était correct, l'écriture
sainte ayant créé le précédent. Ce qui est biblique peut
être anglican.
Le précédent biblique va même jusqu'à faire un enfant qui
s'appelle Ebnehaquem ou Melilechet, c'est-à-dire le Fils
du Sage.

[ 1 ] Regina Saba coram rege crura denudavit.
Schicklardus In Prooemio Tarich. Jersici F. 65.

Pourquoi pas ces moeurs? Cynisme vaut bien hypocrisie.
Aujourd'hui l'Angleterre, qui a un Loyola appelé Wesley,
baisse un peu les yeux devant ce passé. Elle en est
contrariée, mais fière.

Dans ces moeurs-là, le goût du difforme existait,
particulièrement chez les femmes, et singulièrement chez
les belles. A quoi bon être belle, si l'on n'a pas un magot?
Que sert d'être reine, si l'on n'est pas tutoyée par un
poussah?
Marie Stuart avait eu des «bontés» pour un cron, Rizzio.
Marie-Thérèse d'Espagne avait été «un peu familière»
avec un nègre. D'où l'abbesse noire. Dans les alcôves du



grand siècle la bosse était bien portée; témoin le maréchal
de Luxembourg.

Et avant Luxembourg, Condé, «ce petit homme tant joli».

Les belles elles-mêmes pouvaient, sans inconvénient, être
contrefaites. C'était accepté. Anne de Boleyn avait un sein
plus gros que l'autre, six doigts à une main, et une surdent.
La Vallière était bancale. Cela n'empêcha pas Henri VIII
d'être insensé et Louis XIV d'être éperdu.

Au moral, mêmes déviations. Presque pas de femme dans
les hauts rangs qui ne fût un cas tératologique. Agnès
contenait Mélusine.
On était femme le jour et goule la nuit. On allait en grève
baiser sur le pieu de fer des têtes fraîches coupées.
Marguerite de Valois, une aïeule des précieuses, avait
porté à sa ceinture sous cadenas, dans des boîtes de fer-
blanc cousues à son corps de jupe, tous les coeurs de ses
amants morts. Henri IV s'était caché sous ce vertugadin-là.

Au dix-huitième siècle la duchesse de Berry, fille du régent,
résuma toutes ces créatures dans un type obscène et
royal.

En outre les belles dames savaient le latin. C'était, depuis
le seizième siècle, une grâce féminine. Jane Grey avait
pouss l'élégance jusqu'à savoir l'hébreu.

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle



manière, elle était catholique. En secret, disons-le, et plutôt
comme son oncle Charles II que comme son père Jacques
II. Jacques, à son catholicisme, avait perdu sa royauté, et
Josiane ne voulait point risquer sa pairie. C'est pourquoi,
catholique dans l'intimité et entre raffinés et raffinées, elle
était protestante extérieure.
Pour la canaille.

Cette façon d'entendre la religion est agréable; on jouit de
tous les biens attachés à l'église officielle épiscopale, et
plus tard on meurt, comme Grotius, en odeur de
catholicisme, et l'on a la gloire que le père Petau dise une
messe pour vous.

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistons-y,
une précieuse parfaite.

Par moments, sa façon dormante et voluptueuse de traîner
la fin des phrases imitait les allongements de pattes d'une
tigresse marchant dans les jongles.

L'utilité d'être précieuse, c'est que cela déclasse le genre
humain. On ne lui fait plus l'honneur d'en être.

Avant tout, mettre l'espèce humaine à distance, voilà ce qui
importe.

Quand on n'a pas l'olympe, on prend l'hôtel de Rambouillet.

Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité



non admise crée la mijaurée. A défaut de coups de
tonnerre, on a l'impertinence. Le temple se ratatine en
boudoir. Ne pouvant être déesse, on est idole.

Il y a en outre dans le précieux une certaine pédanterie qui
plaît aux femmes.

La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhérence
est visible dans le fat.

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la
délicatesse. Une grimace dégoûtée sied à la convoitise,

Et puis le côté faible de la femme se sent gardé par toute
cette casuistique de la galanterie qui tient lieu de scrupules
aux précieuses. C'est une circonvallation avec fossé. Toute
précieuse a un air de répugnance. Cela protège.

On consentira, mais on méprise. En attendant.

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait une
telle pente à l'impudeur qu'elle était bégueule. Les reculs
de fierté en sens inverse de nos vices nous mènent aux
vices contraires. L'excès d'effort pour être chaste la faisait
prude.
Être trop sur la défensive, cela indique un secret désir
d'attaque. Qui est farouche n'est pas sévère.

Elle s'enfermait dans l'exception arrogante de son rang et
de sa naissance, tout en préméditant peut-être, nous



l'avons dit, quelque brusque sortie.

On était à l'aurore du dix-huitième siècle. L'Angleterre
ébauchait ce qui a été en France la régence. Walpole et
Dubois se tiennent. Marlborough se battait contre son ex-
roi Jacques II auquel il avait, disait-on, vendu sa soeur
Churchill. On voyait briller Bolingbroke et poindre Richelieu.
La galanterie trouvait commode une certaine mêlée des
rangs; le plain-pied se faisait par les vices. Il devait se faire
plus tard par les idées.
L'encanaillement, prélude aristocratique, commençait ce
que la révolution devait achever. On n'était pas très loin de
Jélyotte publiquement assis en plein jour sur le lit de la
marquise d'Épinay. Il est vrai, car les moeurs se font écho,
que le seizième siècle avait vu le bonnet de nuit de Smeton
sur l'oreiller d'Anne de Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile
l'a affirmé, jamais la femme n'a plus été femme qu'en ces
temps-là.
Jamais, couvrant sa fragilité de son charme, et sa
faiblesse de sa toute-puissance, elle ne s'est plus
impérieusement fait absoudre. Faire du fruit défendu le fruit
permis, c'est la chute d'Eve; mais faire du fruit permis le
fruit défendu, c'est son triomphe. Elle finit par là. Au dix-
huitième siècle, la femme tire le verrou sur le mari. Elle
s'enferme dans l'éden avec Satan. Adam est dehors.

III



Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt à se donner
galamment qu'à se donner légalement. Se donner par
galanterie implique de la littérature, rappelle Ménalque et
Amaryllis, et est presque une action docte.

Mademoiselle de Scudéry, l'attrait de la laideur pour la
laideur mis à part, n'avait pas eu d'autre motif pour céder à
Pélisson.

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les
vieilles coutumes anglaises. Josiane différait le plus qu'elle
pouvait l'heure de cette sujétion. Qu'il fallût en venir au
mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal
l'exigeait, c'était une nécessité sans doute, mais quel
dommage! Josiane agréait et éconduisait lord David. Il y
avait entre eux accord tacite pour ne point conclure et pour
ne point rompre. Ils s'éludaient.
Cette façon de s'aimer, avec un pas en avant et deux pas
en arrière, est exprimée par les danses du temps, le
menuet et la gavotte. Être des gens mariés, cela ne va pas
à l'air du visage, cela fane les rubans qu'on porte, cela
vieillit. L'épousaille, solution désolante de clarté. La
livraison d'une femme par un notaire, quelle platitude! La
brutalité du mariage crée des situations définitives,
supprime la volonté, tue le choix, a une syntaxe comme la
grammaire, remplace l'inspiration par l'orthographe, fait de
l'amour une dictée, met en déroute le mystérieux de la vie,
inflige la transparence aux fonctions périodiques et fatales,
ôte du nuage l'aspect en chemise de la femme, donne des



droits diminuants pour qui les exerce comme pour qui les
subit, dérange par un penchement de balance tout d'un
côté le charmant équilibre du sexe robuste et du sexe
puissant, de la force et de la beauté, et fait ici un maître et
là une servante, tandis que, hors du mariage, il y a un
esclave et une reine. Prosaïser le lit jusqu'à le rendre
décent, conçoit-on rien de plus grossier? Qu'il n'y ait plus
de mal du tout s'aimer, est-ce assez bête!

Lord David mûrissait. Quarante ans, c'est une heure qui
sonne.
Il ne s'en apercevait pas. Et de fait il avait toujours l'air de
ses trente ans. Il trouvait plus amusant de désirer Josiane
que de la posséder. Il en possédait d'autres; il avait des
femmes.
Josiane, de son côté, avait des songes.

Les songes étaient pires.

La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare
du reste qu'on ne croit, qu'un de ses yeux était bleu et
l'autre noir. Ses prunelles étaient faites d'amour et de
haine, de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient
mêlés dans son regard.

Son ambition était ceci: se montrer capable de
l'impossible.



Un jour elle avait dit à Swift:

--Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris existe.

Vous autres, c'était le genre humain.

Elle était papiste à fleur de peau. Son catholicisme ne
dépassait point la quantité nécessaire pour l'élégance. Ce
serait du puséysme aujourd'hui. Elle portait de grosses
robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes
amples de quinze et seize aunes, et des entoilages d'or et
d'argent, et autour de sa ceinture force noeuds de perles
alternés avec des noeuds de pierreries. Elle abusait des
galons. Elle mettait parfois une veste de drap passementé
comme un bachelier. Elle allait cheval sur une selle
d'homme, en dépit de l'invention des selles de femme
introduite en Angleterre au quatorzième siècle par Anne,
femme de Richard II. Elle se lavait le visage, les bras, les
épaules et la gorge avec du sucre candi délayé dans du
blanc d'oeuf, à la mode castillane. Elle avait, après qu'on
avait spirituellement parlé auprès d'elle, un rire de réflexion
d'une grâce singulière.

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutôt bonne.

 

IV



MAGISTER ELEGANTIARUM

Josiane s'ennuyait, cela va sans dire.

Lord David Dirry-Moir avait une situalion magistrale dans la
vie joyeuse de Londres. Nobility et gentry le vénéraient.

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses
cheveux. La réaction contre la perruque commençait. De
même qu'en 1821 Eugène Devéria osa le premier laisser
pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier
hasarder en public, sous la dissimulation d'une frisure
savante, sa chevelure naturelle. Risquer sa chevelure,
c'était presque risquer sa tête. L'indignation fut universelle;
pourtant Price Devereux était vicomte Hereford, et pair
d'Angleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose en valait
la peine. Au plus fort de la huée, lord David parut tout à
coup, lui aussi, avec ses cheveux et sans perruque. Ces
choses-là annoncent la fin des sociétés.
Lord David fut honni plus encore que le vicomte Hereford. Il
tint bon. Price Devereux avait été le premier, David Dirry-
Moir fut le second. Il est quelquefois plus difficile d'être le
second que le premier. Il faut moins de génie, mais plus de
courage. Le premier, enivré par l'innovation, a pu ignorer le
danger; le second voit l'abîme, et s'y précipite. Cet abîme,
ne plus porter perruque, David Dirry-Moir s'y jeta. Plus tard
on les imita, on eut, après ces deux révolutionnaires,
l'audace de se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint,
comme circonstance atténuante.



Pour fixer en passant cet important point d'histoire, disons
que la vraie priorité dans la guerre à la perruque
appartiendrait une reine, Christine de Suède, laquelle
mettait des habits d'homme, et s'était montrée dès 1680
avec ses cheveux châtains naturels, poudrés et hérissés
sans coiffure en tête naissante.
Elle avait en outre «quelques poils de barbe», dit Misson.

Le pape, de son côté, par sa bulle de mars 1691, avait un
peu déconsidéré la perruque en l'ôtant de la tête des
évêques et des prêtres, et en ordonnant aux gens d'église
de laisser pousser leurs cheveux.

Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des
bottes de peau de vache.

Ces grandes choses le désignaient à l'admiration
publique. Pas un club dont il ne fut le leader; pas une boxe
où on ne le souhaitât pour referee. Le referee, c'est
l'arbitre.

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high
life; il avait fait des fondations d'élégance dont une, Lady
Guinea, existait encore à Pall Mall en 1772. Lady Guinea
était un cercle où foisonnait toute la jeune lordship. On y
jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de cinquante
guinées, et il n'y avait jamais moins de vingt mille guinées



sur la table. Près de chaque joueur se dressait un guéridon
pour poser la tasse de th et la sébile de bois doré où l'on
met les rouleaux de guinées.
Les joueurs avaient, comme les valets quand ils fourbissent
les couteaux, des manches de cuir, lesquelles protégeaient
leurs dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient
leurs fraises, et sur la tête, pour abriter leurs yeux, à cause
de la grande lumière des lampes, et maintenir en ordre leur
frisure, de larges chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils
étaient masqués, pour qu'on ne vît pas leur émotion, surtout
au jeu de quinze, Tous avaient sur le dos leurs habits à
l'envers, afin d'attirer la chance.

Lord David élait du Beefsteak Club, du Surly Club, et du
Split-farthing Club, du Club des Bourrus et du Club des
Gratte-Sous, du Noeud Scellé, Sealed Knot, club des
royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en
remplacement de la Rota, fondée par Milton.

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédi
la difformité. On y prenait l'engagement de se battre, non
pour une belle femme, mais pour un homme laid. La salle
du club avait pour ornement des portraits hideux, Thersite,
Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; sur la cheminée était
Ésope entre deux borgnes, Coclès et Camoëns; Coclès
étant borgne de l'oeil gauche et Camoëns de l'oeil droit,
chacun était sculpté de son côt borgne; et ces deux profils
sans yeux se faisaient vis-à-vis. Le jour où la belle madame
Visart eut la petite vérole, le Club des Laids lui porta un



toast. Ce club florissait encore au commencement du dix-
neuvième siècle; il avait envoyé un diplôme de membre
honoraire à Mirabeau.

Depuis la restauration de Charles II, les clubs
révolutionnaires étaient abolis. On avait démoli, dans la
petite rue avoisinant Moorfields, la taverne où se tenait le
Calf's Head Club, club de la Tête de Veau, ainsi nommé
parce que le 30 janvier 1649, jour où coula sur l'échafaud le
sang de Charles Ier, on y avait bu dans un crâne de veau
du vin rouge à la santé de Cromwell.

Aux clubs républicains avaient succédé les clubs
monarchiques.

On s'y amusait décemment.

Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une
femme, une passante, une bourgeoise, aussi peu vieille et
aussi peu laide que possible; on la poussait dans le club,
de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds
en l'air, le visage voilé par ses jupes retombantes. Si elle y
mettait de la mauvaise grâce, on cinglait un peu de la
cravache ce qui n'était plus voilé. C'était sa faute. Les
écuyers de ce genre de manège s'appelaient «les
sauteurs». Il y avait le Club des Éclairs de chaleur,
métaphoriquement Merry-dances. On y faisait danser par
des nègres et des blanches les danses des picantes et
des timtirimbas du Pérou, notamment la Mozamala,



«mauvaise fille», danse qui a pour triomphe la danseuse
s'asseyant sur un tas de son auquel en se relevant elle
laisse une empreinte callipyge.
On s'y donnait pour spectacle un vers de Lucrèce,

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

Il y avait le Hellfire Club, «Club des Flammes», où l'on jouait
être impie. C'était la joute des sacrilèges. L'enfer y était
l'enchère du plus gros blasphème.

Il y avait le Club des Coups de Tête, ainsi nommé parce
qu'on y donnait des coups de tête aux gens. On avisait
quelque portefaix à large poitrail et à l'air imbécile. On lui
offrait, et au besoin on le contraignait d'accepter, un pot de
porter pour se laisser donner quatre coups de tête dans la
poitrine. Et là-dessus on pariait. Une fois, un homme, une
grosse brute de gallois nommé Gogangerdd, expira au
troisième coup de tête. Ceci parut grave. Il y eut enquête,
et le jury d'indictement rendit ce verdict: «Mort d'un
gonflement de coeur causé par excès de boisson».
Gogangerdd avait en effet bu le pot de porter.

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme
humour, un mot spécial intraduisible. Le fun est à la farce
ce que le piment est au sel. Pénétrer dans une maison, y
briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille,
empoisonner le chien, mettre un chat dans la volière, cela
s'appelle «tailler une pièce de fun.» Donner une fausse



mauvaise nouvelle qui fait prendre aux personnes le deuil à
tort, c'est du fun. C'est le fun qui a fait un trou carré dans un
Holbein à Hampton-Court. Le fun serait fier si c'était lui qui
avait cassé les bras à la Vénus de Milo. Sous Jacques II,
un jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit à une
chaumière fit rire Londres aux éclats et fut proclamé roi du
fun. Les pauvres diables de la chaumière s'étaient sauvés
en chemise. Les membres du Fun Club, tous de la plus
haute aristocratie, couraient Londres à l'heure où les
bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets,
coupaient les tuyaux des pompes, défonçaient les citernes,
décrochaient les enseignes, saccageaient les cultures,
éteignaient les réverbères, sciaient les poutres d'étai des
maisons, cassaient les carreaux des fenêtres, surtout dans
les quartiers indigents. C'étaient les riches qui faisaient
cela aux misérables. C'est pourquoi nulle plainte possible.
D'ailleurs c'était de la comédie. Ces moeurs n'ont pas tout
à fait disparu.
Sur divers points de l'Angleterre ou des possessions
anglaises, Guernesey par exemple, de temps en temps on
vous dévaste un peu votre maison la nuit, on vous brise une
clôture, ou vous arrache le marteau de votre porte, etc. Si
c'étaient des pauvres, on les enverrait au bagne; mais ce
sont d'aimables jeunes gens.

Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur
qui portait un croissant sur le front et qui s'appelait «le
grand Mohock». Le mohock dépassait le fun. Faire le mal
pour le mal, tel était le programme. Le Mohock Club avait



ce but grandiose, nuire. Pour remplir cette fonction, tous les
moyens étaient bons. En devenant mohock, on prêtait
serment d'être nuisible.
Nuire à tout prix, n'importe quand, à n'importe qui, et
n'importe comment, était le devoir. Tout membre du
Mohock Club devait avoir un talent. L'un était «maître de
danse», c'est-à-dire faisait gambader les manants en leur
lardant les mollets de son épée. D'autres savaient «faire
suer», c'est-à-dire improviser autour d'un bélître
quelconque une ronde de six ou huit gentilshommes la
rapière à la main; étant entouré de toutes parts, il était
impossible que le bélître ne tournât pas le dos quelqu'un; le
gentilhomme à qui l'homme montrait le dos l'en châtiait par
un coup de pointe qui le faisait pirouetter, un nouveau coup
de pointe aux reins avertissait le quidam que quelqu'un de
noble était derrière lui, et ainsi de suite, chacun piquant à
son tour; quand l'homme, enfermé dans ce cercle d'épées,
et tout ensanglanté, avait assez tourné et dansé, on le
faisait bâtonner par des laquais pour changer le cours de
ses idées. D'autres «tapaient le lion», c'est-à-dire
arrêtaient en riant un passant, lui écrasaient le nez d'un
coup de poing, et lui enfonçaient leurs deux pouces dans
les deux yeux. Si les yeux étaient crevés, on les lui payait.

C'étaient là, au commencement du dix-huitième siècle, les
passe-temps des opulents oisifs de Londres. Les oisifs de
Paris en avaient d'autres. M. de Charolais lâchait son coup
de fusil un bourgeois sur le seuil de sa porte. De tout temps
la jeunesse s'est amusée.



Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses
institutions de plaisir son esprit magnifique et libéral. Tout
comme un autre, il brûlait gaîment une cabane de chaume
et de bois, et roussissait un peu ceux qui étaient dedans,
mais il leur rebâtissait leur maison en pierre. Il lui arriva de
faire danser sur les mains deux femmes dans le She
romps Club. L'une était fille, il la dota; l'autre était mariée, il
fit nommer son mari chapelain.

Les combats de coq lui durent de louables
perfectionnements.
C'était merveille de voir lord David habiller un coq pour le
combat. Les coqs se prennent aux plumes comme les
hommes aux cheveux. Aussi lord David faisait-il son coq le
plus chauve possible. Il lui coupait avec des ciseaux toutes
les plumes de la queue et, de la tête aux épaules, toutes
les plumes du cou.--Autant de moins pour le bec de
l'ennemi, disait-il. Puis il étendait les ailes de son coq, et
taillait en pointe chaque plume l'une après l'autre, et cela
faisait les ailes garnies de dards.--Voilà pour les yeux de
l'ennemi, disait-il. Ensuite, il lui grattait les pattes avec un
canif, lui aiguisait les ongles, lui emboîtait dans le maître
ergot un éperon d'acier aigu et tranchant, lui crachait sur la
tête, lui crachait sur le cou, l'oignait de salive comme on
frottait d'huile les athlètes, et le lâchait, terrible, en
s'écriant:--Voilà comment d'un coq on fait un aigle, et
comment la bête de basse-cour devient une bête de la
montagne!



Lord David assistait aux boxes, et il en était la règle
vivante.
Dans les grandes performances, c'était lui qui faisait
planter les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le nombre
de toises qu'aurait le carré de combat. S'il était second, il
suivait pied à pied son boxeur, une bouteille dans une
main, une éponge dans l'autre, lui criait: Strike fair[1], lui
suggérait les ruses, le conseillait combattant, l'essuyait
sanglant, le ramassait renversé, le prenait sur ses genoux,
lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre bouche
pleine d'eau lui soufllait une pluie fine dans les yeux et dans
les oreilles, ce qui ranime le mourant. S'il était arbitre, il
présidait à la loyauté des coups, interdisait à qui que ce fût,
hors les seconds, d'assister les combattants, déclarait
vaincu le champion qui ne se plaçait pas bien en face de
l'adversaire, veillait à ce que le temps des ronds ne
dépassât pas une demi-minute, faisait obstacle au butting,
donnait tort à qui cognait avec la tête, empêchait de
frapper l'homme tombé à terre. Toute cette science ne le
faisait point pédant et n'ôtait rien à son aisance dans le
monde.

[1] Frappe ferme.

Ce n'est pas quand il était referee d'une boxe que les
partenaires hâlés, bourgeonnés et velus de celui-ci ou de
celui-là, se fussent permis, pour venir en aide à leurs
boxeurs faiblissants et pour culbuter la balance des paris,
d'enjamber la palissade, d'entrer dans l'enceinte, de



casser les cordes, d'arracher les pieux, et d'intervenir
violemment dans le combat.
Lord David était du petit nombre des arbitres qu'on n'ose
rosser.

Personne n'entraînait comme lui. Le boxeur dont il
consentait être le «trainer» était sûr de vaincre. Lord David
choisissait un Hercule, massif comme une roche, haut
comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer de
l'état défensif à l'état offensif cet écueil humain, tel était le
problème. Il y excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne le
quittait plus.
Il devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la
viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut lui qui inventa cet
admirable régime d'athlète, renouvelé depuis par Moreley:
le matin un oeuf cru et un verre de sherry, à midi gigot
saignant et thé, à quatre heures pain grillé et thé, le soir
pale ale et pain grillé. Après quoi il déshabillait l'homme, le
massait et le couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de
vue, écartant de lui tous les dangers, les chevaux
échappés, les roues de voitures, les soldats ivres, les jolies
filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude maternelle
apportait sans cesse quelque nouveau perfectionnement à
l'éducation du pupille. Il lui enseignait le coup de poing qui
casse les dents et le coup de pouce qui fait jaillir l'oeil. Rien
de plus touchant.

Il se préparait de la sorte à la vie politique, à laquelle il



devait plus tard être appelé. Ce n'est pas une petite affaire
que de devenir un gentilhomme accompli.

Lord David Dirry-Moir aimait passionnément les
exhibitions de carrefours, les tréteaux à parade, les circus
à bêtes curieuses, les baraques de saltimbanques, les
clowns, les tartailles, les pasquins, les farces en plein vent
et les prodiges de la foire.
Le vrai seigneur est celui qui goûte de l'homme du peuple;
c'est pourquoi lord David hantait les tavernes et les cours
des miracles de Londres et des Cinq-Ports. Afin de
pouvoir au besoin, sans compromettre son rang dans
l'escadre blanche, se colleter avec un gabier ou un calfat, il
mettait, quand il allait dans ces bas-fonds, une jaquette de
matelot. Pour ces transformations, ne pas porter perruque
lui était commode, car, même sous Louis XIV, le peuple a
gardé ses cheveux, comme le lion sa crinière. De cette
façon, il était libre. Les petites gens, que lord David
rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se mêlait, le
tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu'il fût lord.
On l'appelait Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire,
et fort illustre dans cette crapule. Il s'encanaillait en maître.
Dans l'occasion, il faisait le coup de poing. Ce côté de sa
vie élégante était connu et fort appréci de Lady Josiane.

 

V



LA REINE ANNE

I

Au-dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d'Angleterre.

La première femme venue, c'était la reine Anne. Elle était
gaie, bienveillante, auguste, à peu près. Aucune de ses
qualités n'atteignait à la vertu, aucune de ses imperfections
n'atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice
était épaisse, sa bonté était bête. Elle était tenace et molle.
Epouse, elle était infidèle et fidèle, ayant des favoris
auxquels elle livrait son coeur, et un consort auquel elle
gardait son lit.
Chrétienne, elle était hérétique et bigote. Elle avait une
beauté, le cou robuste d'une Niobé. Le reste de sa
personne était mal réussi. Elle était gauchement coquette,
et honnêtement. Sa peau était blanche et fine, elle la
montrait beaucoup. C'est d'elle que venait la mode du
collier de grosses perles serré au cou. Elle avait le front
étroit, les lèvres sensuelles, les joues charnues, l'oeil gros,
la vue basse. Sa myopie s'étendait à son esprit. A part ça
et là un éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa
colère, elle vivait dans une sorte de gronderie taciturne et
de silence grognon. Il lui échappait des mots qu'il fallait
deviner. C'était un mélange de la bonne femme et de la
méchante diablesse. Elle aimait l'inattendu, ce qui est
profondément féminin. Anne était un échantillon à peine
dégrossi de l'Eve universelle. A cette ébauche était échu



dégrossi de l'Eve universelle. A cette ébauche était échu
ce hasard, le trône. Elle buvait. Son mari était un danois,
de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle.
Elle avait des rages. Elle était casseuse. Pas de personne
plus maladroite pour manier les choses de l'état. Elle
laissait tomber à terre les événements. Toute sa politique
était fêlée.
Elle excellait à faire de grosses catastrophes avec de
petites causes. Quand une fantaisie d'autorité lui prenait,
elle appelait cela: donner le coup de poker.

Elle disait avec un air de profonde rêverie des paroles
telles que celles-ci: «Aucun pair ne peut être couvert devant
le roi, excepté Courcy, baron Kinsale, pair d'Irlande.» Elle
disait: «Ce serait une injustice que mon mari ne fût pas
lord-amiral, puisque mon père l'a été.»--Et elle faisait
George de Danemark haut-amiral d'Angleterre, «and of all
Her Majesty's Plantations».
Elle était perpétuellement en transpiration de mauvaise
humeur; elle n'exprimait pas sa pensée, elle l'exsudait. Il y
avait du sphinx dans cette oie.

Elle ne haïssait point le fun, la farce taquine et hostile. Si
elle eût pu faire Apollon bossu, c'eût été sa joie. Mais elle
l'eût laissé dieu. Bonne, elle avait pour idéal de ne
désespérer personne, et d'ennuyer tout le monde. Elle avait
souvent le mot cru, et, un peu plus, elle eût juré, comme



Elisabeth. De temps en temps, elle prenait dans une poche
d'homme qu'elle avait à sa jupe une petite boîte ronde
d'argent repoussé, sur laquelle était son portrait de profil,
entre les deux lettres Q. A.[1], ouvrait cette boîte, et en tirait
avec le bout de son doigt un peu de pommade dont elle se
rougissait les lèvres. Alors, ayant arrang sa bouche, elle
riait. Elle était très friande des pains d'épice plats de
Zélande. Elle était fière d'être grasse.

[1] Queen Ann.

Puritaine plutôt qu'autre chose, elle eût pourtant volontiers
donné dans les spectacles. Elle eut une velléité
d'académie de musique, copiée sur celle de France. En
1700, un français nomm Fortcroche voulut construire à
Paris un «Cirque Royal» coûtant quatre cent mille livres, à
quoi d'Argenson s'opposa; ce Fortcroche passa en
Angleterre, et proposa à la reine Anne, qui en fut un
moment séduite, l'idée de bâtir à Londres un théâtre
machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant
un quatrième dessous. Comme Louis XIV, elle aimait que
son carrosse galopât. Ses attelages et ses relais faisaient
quelquefois en moins de cinq quarts d'heure le trajet de
Windsor à Londres.

 

II



Du temps d'Anne, pas de réunion sans l'autorisation de
deux juges de paix. Douze personnes assemblées, fut-ce
pour manger des huîtres et boire du porter, étaient en
félonie.

Sous ce règne, pourtant relativement débonnaire, la presse
pour la flotte se fit avec une extrême violence; sombre
preuve que l'anglais est plutôt sujet que citoyen. Depuis
des siècles le roi d'Angleterre avait là un procédé de tyran
qui démentait toutes les vieilles chartes de franchise, et
dont la France en particulier triomphait et s'indignait. Ce
qui diminue un peu ce triomphe, c'est que, en regard de la
presse des matelots en Angleterre, il y avait en France la
presse des soldats. Dans toutes les grandes villes de
France, tout homme valide allant par les rues à ses affaires
était exposé à être poussé par les racoleurs dans une
maison appelée four. Là on l'enfermait pêle-mele avec
d'autres, on triait ceux qui étaient propres au service, et les
recruteurs vendaient ces passants aux officiers.
En 1695, il y avait à Paris trente fours.

Les lois contre l'Irlande, émanées de la reine Anne, furent
atroces.

Anne était née en 1664, deux ans avant l'incendie de
Londres, sur quoi les astrologues--(il y en avait encore,
témoin Louis XIV, qui naquit assisté d'un astrologue et
emmaillotté dans un horoscope)--avaient prédit qu'étant «la



soeur aînée du feu», elle serait reine. Elle le fut, grâce à
l'astrologie, et à la révolution de 1688. Elle était humiliée
de n'avoir pour parrain que Gilbert, archevêque de
Cantorbéry. Être filleule du pape n'était plus possible en
Angleterre. Un simple primat est un parrain médiocre.
Anne dut s'en contenter. C'était sa faute.
Pourquoi était-elle protestante?

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta,
comme disent les vieilles chartes, d'un douaire de six mille
deux cent cinquante livres sterling de rente, pris sur le
bailliage de Wardinbourg et sur l'île de Fehmarn.

Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions de
Guillaume. Les anglais, sous cette royauté née d'une
révolution, avaient tout ce qui peut tenir de liberté entre la
Tour de Londres où l'on mettait l'orateur et le pilori où l'on
mettait l'écrivain. Anne parlait un peu danois, pour ses
aparté avec son mari, et un peu français, pour ses aparté
avec Bolingbroke. Pur baragouin; mais c'était, à la cour
surtout, la grande mode anglaise de parler français. Il n'y
avait de bon mot qu'en français. Anne se préoccupait des
monnaies, surtout des monnaies de cuivre, qui sont les
basses et les populaires; elle voulait y faire grande figure.
Six farlhings furent frappés sous son règne. Au revers des
trois premiers, elle fit mettre simplement un trône; au revers
du quatrième, elle voulut un char de triomphe, et au revers
du sixième une déesse tenant d'une main l'épée et de
l'autre l'olivier avec l'exergue Bello et Pace.



Fille de Jacques II, qui était ingénu et féroce, elle était
brutale.

Et en même temps au fond elle était douce. Contradiction
qui n'est qu'apparente. Une colère la métamorphosait.
Chauffez le sucre, il bouillonnera.

Anne était populaire. L'Angleterre aime les femmes
régnantes.
Pourquoi? la France les exclut. C'est déjà une raison.
Peut-être même n'y en a-t-il point d'autres. Pour les
historiens anglais, Elisabeth, c'est la grandeur, Anne, c'est
la bonté.
Comme on voudra. Soit. Mais rien de délicat dans ces
règnes féminins. Les lignes sont lourdes. C'est de la
grosse grandeur et de la grosse bonté. Quant à leur vertu
immaculée, l'Angleterre y tient, nous ne nous y opposons
point. Elisabeth est une vierge tempérée par Essex, et
Anne est une épouse compliquée de Bolingbroke.

 

III

Une habitude idiote qu'ont les peuples, c'est d'attribuer au
roi ce qu'ils font. Ils se battent. A qui la gloire? au roi. Ils
paient. Qui est magnifique? le roi. Et le peuple l'aime d'être
si riche. Le roi reçoit des pauvres un écu et rend aux
pauvres un liard. Qu'il est généreux! Le colosse piédestal



contemple le pygmée fardeau. Que Myrmidon est grand! il
est sur mon dos. Un nain a un excellent moyen d'être plus
haut qu'un géant, c'est de se jucher sur ses épaules. Mais
que le géant laisse faire, c'est là le singulier; et qu'il admire
la grandeur du nain, c'est là le bête. Naïveté humaine.

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure très bien
la royauté; le cheval, c'est le peuple. Seulement ce cheval
se transfigure lentement. Au commencement c'est un âne,
à la fin c'est un lion. Alors il jette par terre son cavalier, et
l'on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, et
quelquefois il le dévore, et l'on a en Angleterre 1649 et en
France 1793.

Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais cela
est.
Cela se voyait en Angleterre. On avait repris le bât de
l'idolâtrie royaliste. La Queen Ann, nous venons de le dire,
était populaire. Que faisait elle pour cela? rien. Rien, c'est
là tout ce qu'on demande au roi d'Angleterre. Il reçoit pour
ce rien-là une trentaine de millions par an. En 1705,
l'Angleterre, qui n'avait que treize vaisseaux de guerre sous
Elisabeth et trente-six sous Jacques Ier, en comptait cent
cinquante. Les anglais avaient trois armées, cinq mille
hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante
mille en Flandre, et en outre ils payaient quarante millions
par an à l'Europe monarchique et diplomatique, sorte de
fille publique que le peuple anglais a toujours entretenue.



Le parlement ayant volé un emprunt patriotique de trente-
quatre millions de rentes viagères, il y avait eu presse à
l'échiquier pour y souscrire. L'Angleterre envoyait une
escadre aux Indes orientales, et une escadre sur les côtes
d'Espagne avec l'amiral Leake, sans compter un en-cas de
quatre cents voiles sous l'amiral Showell. L'Angleterre
venait de s'amalgamer l'Ecosse. On était entre Hochstett et
Ramillies, et l'une de ces victoires faisait entrevoir l'autre.
L'Angleterre, dans ce coup de filet de Hochstett, avait fait
prisonniers vingt-sept bataillons et quatre régiments de
dragons, et ôté cent lieues de pays à la France, reculant
éperdue du Danube au Rhin. L'Angleterre étendait la main
vers la Sardaigne et les Baléares. Elle ramenait
triomphalement dans ses ports dix vaisseaux de ligne
espagnols et force galions chargés d'or. La baie et le
détroit d'Hudson étaient déjà à demi lâchés par Louis XIV;
on sentait qu'il allait lâcher aussi l'Acadie, Saint-Christophe
et Terre-Neuve, et qu'il serait trop heureux si l'Angleterre
tolérait au cap Breton le roi de France, pêchant la morue.
L'Angleterre allait lui imposer cette honte de démolir lui-
même les fortifications de Dunkerque. En attendant elle
avait pris Gibraltar et elle prenait Barcelone. Que de
grandes choses accomplies! Comment ne pas admirer la
reine Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce
temps-là?

A un certain point de vue, le règne d'Anne semble une
réverbération du règne de Louis XIV. Anne, un moment
parallèle ce roi dans cette rencontre qu'on appelle l'histoire,



a avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme lui
elle joue au grand règne; elle a ses monuments, ses arts,
ses victoires, ses capitaines, ses gens de lettres, sa
cassette pensionnant les renommées, sa galerie de chefs-
d'oeuvre latérale à sa majesté.
Sa cour, à elle aussi, fait cortège et a un aspect triomphal,
un ordre et une marche. C'est une réduction en petit de
tous les grands hommes de Versailles, déjà pas très
grands. Le trompe-l'oeil y est; qu'on y ajoute le God save
the queen, qui eût pu dès lors être pris à Lulli, et
l'ensemble fait illusion.
Pas un personnage ne manque. Christophe Wren est un
Mansard fort passable; Somers vaut Lamoignon. Anne a
un Racine qui est Dryden, un Boileau qui est Pope, un
Colbert qui est Godolphin, un Louvois qui est Pembroke, et
un Turenne qui est Marlborough.
Grandissez les perruques pourtant, et diminuez les fronts.
Le tout est solennel et pompeux, et Windsor, à cet instant-
là, aurait presque un faux air de Marly. Pourtant tout est
féminin, et le père Tellier d'Anne s'appelle Sarah Jennings.
Du reste, un commencement d'ironie, qui cinquante ans
plus tard sera la philosophie, s'ébauche dans la littérature,
et le Tartuffe protestant est démasqué par Swift, de même
que le Tartuffe catholique a été dénoncé par Molière. Bien
qu'à cette époque l'Angleterre querelle et batte la France,
elle l'imite et elle s'en éclaire; et ce qui est sur la façade de
l'Angleterre, c'est de la lumière française. C'est dommage
que le règne d'Anne n'ait duré que douze ans, sans quoi
les anglais ne se feraient pas beaucoup prier pour dire le



siècle d'Anne, comme nous disons le siècle de Louis XIV.
Anne apparaît en 1702, quand Louis XIV décline. C'est une
des curiosités de l'histoire que le lever de cet astre pâle
coïncide avec le coucher de l'astre de pourpre, et qu'à
l'instant où la France avait le roi Soleil, l'Angleterre ait eu la
reine Lune.

Détail qu'il faut noter. Louis XIV, bien qu'on fût en guerre
avec lui, était fort admiré en Angleterre. C'est le roi qu'il
faut à la France, disaient les anglais. L'amour des anglais
pour leur liberté se complique d'une certaine acceptation
de la servitude d'autrui. Cette bienveillance pour les
chaînes qui attachent le voisin va quelquefois jusqu'à
l'enthousiasme pour le despote d'à côté.

En somme, Anne a rendu son peuple hureux, comme le dit
à trois reprises et avec une gracieuse insistance, pages 6
et 9 de sa dédicace, et page 3 de sa préface, le traducteur
français du livre de Beeverell.

 

IV

La reine Anne en voulait un peu à la duchesse Josiane,
pour deux raisons.

Premièrement, parce qu'elle trouvait la duchesse Josiane
jolie.



Deuxièmement, parce qu'elle trouvait joli le fiancé de la
duchesse Josiane.

Deux raisons pour être jalouse suffisent à une femme; une
seule suffit à une reine.

Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d'être sa soeur.

Anne n'aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle
trouvait cela contraire aux moeurs.

Quant à elle, elle était laide.

Non par choix pourtant.

Une partie de sa religion venait de cette laideur.

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.

Pour une reine laide, une jolie duchesse n'est pas une
soeur agréable.

Il y avait un autre grief, la naissance improper de Josiane.

Anne était fille d'Anne Hyde, simple lady, légitimement,
mais fâcheusement épousée par Jacques II, lorsqu'il était
duc d'York.
Anne, ayant de ce sang inférieur dans les veines, ne se
sentait qu'à demi royale, et Josiane, venue au monde tout à



fait irrégulièrement, soulignait l'incorrection, moindre, mais
réelle, de la naissance de la reine. La fille de la
mésalliance voyait sans plaisir, pas très loin d'elle, la fille
de la bâtardise. Il y avait là une ressemblance
désobligeante. Josiane avait le droit de dire à Anne: ma
mère vaut bien la vôtre. A la cour on ne le disait pas, mais
évidemment on le pensait. C'était ennuyeux pour la majesté
royale. Pourquoi cette Josiane? Quelle idée avait-elle eue
de naître? A quoi bon une Josiane? De certaines parentés
sont diminuantes.

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane.

Peut-être l'eût-elle aimée, si elle n'eût été sa soeur.

 

VI

BARKILPHEDRO

Il est utile de connaître les actions des personnes, et
quelque surveillance est sage.

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme
à elle, en qui elle avait confiance, et qui se nommait
Barkilphedro.

Lord David faisait discrètement observer Josiane par un



homme lui, dont il était sûr, et qui se nommait Barkilphedro.

La reine Anne, de son côté, se faisait secrètement tenir au
courant des faits et gestes de la duchesse Josiane, sa
soeur bâtarde, et de lord David, son futur beau-frère de la
main gauche, par un homme à elle, sur qui elle comptait
pleinement, et qui se nommait Barkilphedro.

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier: Josiane,
lord David, la reine. Un homme entre deux femmes. Que de
modulations possibles! Quel amalgame d'âmes!

Barkilphedro n'avait pas toujours eu cette situation
magnifique de parler bas à trois oreilles.

C'était un ancien domestique du duc d'York. Il avait tâch
d'être homme d'église, mais avait échoué. Le duc d'York,
prince anglais et romain, composé de papisme royal et
d'anglicanisme légal, avait sa maison catholique et sa
maison protestante, et eût pu pousser Barkilphedro dans
l'une ou l'aulre hiérarchie, mais il ne le jugea point assez
catholique pour le faire aumônier, et pas assez protestant
pour le faire chapelain. De sorte que Barkilphedro se
trouva entre deux religions l'âme par terre.

Ce n'est point une posture mauvaise pour de certaines
âmes reptiles.

De certains chemins ne sont faisables qu'à plat ventre. Une



domesticité obscure, mais nourrissante, fut longtemps
toute l'existence de Barkilphedro. La domesticité, c'est
quelque chose, mais il voulait de plus la puissance. Il allait
peut-être y arriver quand Jacques II tomba. Tout était à
recommencer.
Rien à faire sous Guillaume III, maussade, et ayant dans sa
façon de régner une pruderie qu'il croyait de la probité.
Barkilphedro, son protecteur Jacques détrôné, ne fut pas
tout de suite en guenilles. Un je ne sais quoi qui survit aux
princes déchus alimente et soutient quelque temps leurs
parasites. Le reste de sève épuisable fait vivre deux ou
trois jours au bout des branches les feuilles de l'arbre
déraciné; puis tout à coup la feuille jaunit et sêche, et le
courtisan aussi.

Grâce à cet embaumement qu'on nomme légitimité, le
prince, lui, quoique tombé et jeté au loin, persiste et se
conserve; il n'en est pas de même du courtisan, bien plus
mort que le roi. Le roi là-bas est momie, le courtisan ici est
fantôme. Être l'ombre d'une ombre, c'est là une maigreur
extrême. Donc Barkilphedro devint famélique. Alors il prit la
qualité d'homme de lettres.

Mais on le repoussait même des cuisines. Quelquefois il
ne savait où coucher.--Qui me tirera de la belle étoile?
disait-il.
Et il luttait. Tout ce que la patience dans la détresse a
d'intéressant, il l'avait. Il avait de plus le talent du termite,
savoir faire une trouée de bas en haut. En s'aidant du nom



de Jacques II, des souvenirs, de la fidélité, de
l'attendrissement, etc., il perça jusqu'à la duchesse
Josiane.

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misère et de
l'esprit, deux choses qui émeuvent. Elle le présenta à lord
Dirry-Moir, lui donna gîte dans ses communs, le tint pour de
sa maison, fut bonne pour lui, et quelquefois même lui
parla.
Barkilphedro n'eut plus ni faim, ni froid. Josiane le tutoyait.
C'était la mode des grandes dames de tutoyer les gens de
lettres, qui se laissaient faire. La marquise de Mailly
recevait, couchée, Roy qu'elle n'avait jamais vu, et lui disail:
C'est toi qui as fait l'Année galante? Bonjour. Plus tard,
les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un jour vint où
Fabre d'Églantine dit à la duchesse de Rohan:

--N'es-tu pas la Chabot?

Pour Barkilphedro, être tutoyé, c'était un succès. Il en fut
ravi. Il avait ambitionné cette familiarilé de haut en bas.

--Lady Josiane me tutoie! se disait-il. Et il se frottait les
mains.

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint
une sorte de familier des petits appartements de Josiane,
point gênant, inaperçu; la duchesse eût presque changé de
chemise devant lui. Tout cela pourtant était précaire,



Barkilphedro visait à une situation. Une duchesse, c'est à
moitié chemin.
Une galerie souterraine qui n'arrivait pas jusqu'à la reine,
c'était de l'ouvrage manqué.

Un jour Barkilphedro dit à Josiane:

--Votre grâce voudrait-elle faire mon bonheur?

--Qu'est-ce que tu veux? demanda Josiane.

--Un emploi.

--Un emploi! à toi!

--Oui, madame.

--Quelle idée as-tu de demander un emploi? tu n'es bon à
rien.

--C'est pour cela.

Josiane se mit à rire.

--Dans les fonctions auxquelles tu n'es pas propre, laquelle
désires-tu?

--Celle de déboucheur de bouteilles de l'océan.

Le rire de Josiane redoubla.



--Qu'est-ce que cela? Tu te moques.

--Non, madame.

--Je vais m'amuser à te répondre sérieusement, dit la
duchesse.
Qu'est-ce que tu veux être? Répète.

--Déboucheur de bouteilles de l'océan.

--Tout est possible à la cour. Est-ce qu'il y a un emploi
comme cela?

--Oui, madame.

--Apprends-moi des choses nouvelles. Continue.

--C'est un emploi qui est.

--Jure-le moi sur l'âme que tu n'as pas.

--Je le jure.

--Je ne te crois point.

--Merci, madame.

--Donc tu voudrais?... Recommence.

--Décacheter les bouteilles de la mer.



--Voilà une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue.
C'est comme peigner le cheval de bronze.

--A peu près.

--Ne rien faire. C'est en effet la place qu'il te faut. Tu es bon
à cela.

--Vous voyez que je suis propre à quelque chose.

--Ah çà! tu bouffonnes. La place existe-t-elle? Barkilphedro
prit l'attitude de la gravité déférente.

--Madame, vous avez un père auguste, Jacques II, roi, et un
beau-frère illustre, Georges de Danemark, duc de
Cumberland.
Votre père a été et votre beau-frère est lord-amiral
d'Angleterre.

--Sont-ce là les nouveautés que tu viens m'apprendre? Je
sais cela aussi bien que toi.

--Mais voici ce que votre grâce ne sait pas. Il y a dans la
mer trois sortes de choses: celles qui sont au fond de l'eau,
Lagon; celles qui flottent sur l'eau, Flotson; et celles que
l'eau rejette sur la terre, Jetson.

--Après?

--Ces trois choses-là, Lagon, Flotson, Jetson,



appartiennent au lord haut-amiral.

--Après?

--Votre grâce comprend?

--Non.

--Tout ce qui est dans la mer, ce qui s'engloutit, ce qui
surnage et ce qui s'échoue, tout appartient à l'amiral
d'Angleterre?

--Tout. Soit. Ensuite?

--Excepté l'esturgeon, qui appartient au roi.

--J'aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait à
Neptune.

--Neptune est un imbécile. Il a tout lâché. Il a laissé tout
prendre aux anglais.

--Conclus.

--Les prises de mer; c'est le nom qu'on donne à ces
trouvailles-là.

--Soit.

--C'est inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte,
quelque chose qui aborde. C'est la contribution de la mer.



La mer paie impôt à l'Angleterre.

--Je veux bien. Mais conclus.

--Votre grâce comprend que de cette façon l'océan crée un
bureau.

--Où ça?

--A l'amirauté.

--Quel bureau?

--Le bureau des prises de mer.

--Eh bien?

--Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson,
Jetson; et pour chaque office il y a un officier.

--Et puis?

--Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque à
la terre, qu'il navigue en telle latitude, qu'il rencontre un
monstre marin, qu'il est en vue d'une côte, qu'il est en
détresse, qu'il va sombrer, qu'il est perdu, et coetera, le
patron prend une bouteille, met dedans un morceau de
papier où il a écrit la chose, cachette le goulot, et jette la
bouteille à la mer. Si la bouteille va au fond, cela regarde
l'officier Lagon; si elle flotte, cela regarde l'officier Flotson;



si elle est portée à terre par les vagues, cela regarde
l'officier Jetson.

--Et tu voudrais être l'officier Jetson?

--Précisément.

--Et c'est ce que tu appelles être déboucheur de bouteilles
de l'océan?

--Puisque la place existe.

--Pourquoi désires-tu cette dernière place plutôt que les
deux autres?

--Parce qu'elle est vacante en ce moment.

--En quoi consiste l'emploi?

--Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée par
un pêcheur de congre dans les sables d'échouage
d'Epidium Promontorium fut portée à la reine Elisabeth, et
un parchemin qu'on tira de cette bouteille fit savoir à
l'Angleterre que la Hollande avait pris sans rien dire un
pays inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette
prise avait eu lieu en juin 1596, que dans ce pays-là on
était mangé par les ours, et que la manière d'y passer
l'hiver était indiquée sur un papier enferm dans un étui de
mousquet suspendu dans la cheminée de la maison de
bois bâtie dans l'île et laissée par les hollandais qui étaient



tous morts, et que cette cheminée était faite d'un tonneau
défoncé, emboîté dans le toit.

--Je comprends peu ton amphigouri.

--Soit. Élisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande,
c'était un pays de moins pour l'Angleterre. La bouteille qui
avait donné l'avis fut tenue pour chose importante. Et à
partir de ce jour, ordre fut intimé à quiconque trouverait une
bouteille cachetée au bord de la mer de la porter à l'amiral
d'Angleterre, sous peine de potence. L'amiral commet pour
ouvrir ces bouteilles-là un officier, lequel informe du
contenu sa majesté, s'il y a lieu.

--Arrive-t-il souvent de ces bouteilles à l'amirauté?

--Rarement. Mais c'est égal. La place existe. Il y a pour la
fonction chambre et logis à l'amirauté.

--Et cette manière de ne rien faire, combien la paie-t-on?

--Cent guinées par an.

--Tu me déranges pour cela?

--C'est de quoi vivre.

--Gueusement.

--Comme il sied à ceux de ma sorte.



--Cent guinées, c'est une fumée.

--Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an,
nous autres. C'est l'avantage qu'ont les pauvres.

--Tu auras la place.

Huit jours après, grâce à la bonne volonté de Josiane,
grâce au crédit de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro,
sauvé désormais, tiré du provisoire, posant maintenant le
pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent
guinées, était install l'amirauté.

 

VII

BARKILPHEDRO PERCE

Il y a d'abord une chose pressée; c'est d'être ingrat.

Barkilphedro n'y manqua point.

Ayant reçu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il
n'eut qu'une pensée, s'en venger.

Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche,
puissante, illustre, et que Barkilphedro était laid, petit,
vieux, pauvre, protégé, obscur. Il fallait bien aussi qu'il se



vengeât de cela.

Quand on n'est fait que de nuit, comment pardonner tant de
rayons?

Barkilphedro était un irlandais qui avait renié l'Irlande;
mauvaise espèce.

Barkilphedro n'avait qu'une chose en sa faveur; c'est qu'il
avait un très gros ventre.

Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre
s'ajoutait à l'hypocrisie de Barkilphedro. Car cet homme
était très méchant.

Quel âge avait Barkilphedro? aucun. L'âge nécessaire à
son projet du moment. Il était vieux par les rides et les
cheveux gris, et jeune par l'agilité d'esprit. Il était leste et
lourd; sorte d'hippopotame singe. Royaliste, certes;
républicain, qui sait? catholique, peut-être; protestant, sans
doute. Pour Stuart, probablement; pour Brunswick,
évidemment, Être Pour n'est une force qu'à la condition
d'être en même temps Contre, Barkilphedro pratiquait
cette sagesse.

La place de «déboucheur de bouteilles de l'océan» n'était
pas aussi risible qu'avait semblé le dire Barkilphedro. Les
réclamations, qu'aujourd'hui on qualifierait déclamations,
de Garcie-Ferrandez dans son Routier de la mer contre la



spoliation des échouages, dite droit de bris, et contre le
pillage des épaves par les gens des côtes, avaient fait
sensation en Angleterre et avaient amené pour les
naufragés ce progrès que leurs biens, effets et propriétés,
au lieu d'être volés par les paysans, étaient confisqués par
le lord-amiral.

Tous les débris de mer jetés à la rive anglaise,
marchandises, carcasses de navires, ballots, caisses, etc.,
appartenaient au lord-amiral; mais, et ici se révélait
l'importance de la place sollicitée par Barkilphedro, les
récipients flottants contenant des messages et des
informations éveillaient particulièrement l'attention de
l'amirauté. Les naufrages sont une des graves
préoccupations de l'Angleterre. La navigation étant sa vie,
le naufrage est son souci. L'Angleterre a la perpétuelle
inquiétude de la mer. La petite fiole de verre que jette aux
vagues un navire en perdition contient un renseignement
suprême, précieux tous les points de vue. Renseignement
sur le bâtiment, renseignement sur l'équipage,
renseignement sur le lieu, l'époque et le mode du naufrage,
renseignement sur les vents qui ont bris le vaisseau,
renseignement sur les courants qui ont porté la fiole
flottante à la côte. La fonction que Barkilphedro occupait a
été supprimée il y a plus d'un siècle, mais elle avait une
véritable utilité. Le dernier titulaire fut William Hussey, de
Doddington en Lincoln. L'homme qui tenait cet office était
une sorte de rapporteur des choses de la mer. Tous les
vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, jarres, etc.,



jetés au littoral anglais par le flux, lui étaient remis; il avait
seul droit de les ouvrir; il était le premier dans le secret de
leur contenu; il les classait et les étiquetait dans son greffe;
l'expression loger un panier au greffe, encore usitée dans
les îles de la Manche, vient de là. A la vérité, une
précaution avait ét prise. Aucun de ces récipients ne
pouvait être décacheté et débouché qu'en présence de
deux jurés de l'amirauté assermentés au secret, lesquels
signaient, conjointement avec le titulaire de l'office Jeston,
le procès-verbal d'ouverture. Mais ces jurés étant tenus au
silence, il en résultait, pour Barkilphedro, une certaine
latitude discrétionnaire; il dépendait de lui, jusqu' un certain
point, de supprimer un fait, ou de le mettre en lumière.

Ces fragiles épaves étaient loin d'être, comme
Barkilphedro l'avait dit à Josiane, rares et insignifiantes.
Tantôt elles atteignaient la terre assez vite; tantôt après
des années. Cela dépendait des vents et des courants.
Cette mode des bouteilles jetées à vau-l'eau a un peu
passé comme celle des ex-voto; mais, dans ces temps
religieux, ceux qui allaient mourir envoyaient volontiers de
cette façon leur dernière pensée à Dieu et aux hommes, et
parfois ces missives de la mer abondaient l'amirauté. Un
parchemin conservé au château d'Audlyene (vieille
orthographe), et annoté par le comte de Suffolk, grand
trésorier d'Angleterre sous Jacques Ier, constate qu'en la
seule année 1615, cinquante-deux gourdes, ampoules, et
fibules goudronnées, contenant des mentions de bâtiments
en perdition, furent apportées et enregistrées au greffe du



lord-amiral.

Les emplois de cour sont la goutte d'huile, ils vont toujours
s'élargissant. C'est ainsi que le portier est devenu le
chancelier et que le palefrenier est devenu le connétable.
L'officier spécial chargé de la fonction souhaitée et
obtenue par Barkelphedro était habituellement un homme
de confiance.
Elisabeth l'avait voulu ainsi. A la cour, qui dit confiance dit
intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire
avait fini par être un peu un personnage. Il était clerc, et
prenait rang immédiatement après les deux grooms de
l'aumônerie.
Il avait ses entrées au palais, pourtant, disons-le, ce qu'on
appelait «l'entrée humble» humilis introïtus, et jusque dans
la chambre de lit. Car l'usage était qu'il informât la
personne royale, quand l'occasion en valait la peine, de
ses trouvailles, souvent très curieuses, testaments de
désespérés, adieux jetés la patrie, révélations de
barateries et de crimes de mer, legs la couronne, etc., qu'il
maintînt son greffe en communication avec la cour, et qu'il
rendît de temps en temps compte à sa majesté de ce
décachetage de bouteilles sinistres. C'était le cabinet noir
de l'océan.

Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait à Tamfeld
de Coley en Berkshire, l'officier Jetson de son temps,
lorsqu'il lui apportait quelqu'une de ces paperasses sorties
de la mer: Quid mihi scribit Neptunus? Qu'est-ce que



Neptune m'écrit?

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro
approchait la reine.

C'était tout ce qu'il voulait.

Pour faire sa fortune?

Non.

Pour défaire celle des autres.

Bonheur plus grand.

Nuire, c'est jouir.

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et
ne le jamais perdre de vue, ceci n'est pas donné à tout le
monde.
Barkilphedro avait cette fixîté.

L'adhérence de gueule qu'a le boule-dogue, sa pensée
l'avait.

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction
sombre.
Pourvu qu'il eût une proie sous la dent, ou dans l'âme une
certitude de mal faire, rien ne lui manquait.



Il grelottait content, dans l'espoir du froid d'autrui. Être
méchant, c'est une opulence. Tel homme qu'on croit
pauvre, et qui l'est en effet, a toute sa richesse en malice,
et la préfère ainsi. Tout est dans le contentement qu'on a.
Faire un mauvais tour, qui est la même chose qu'un bon
tour, c'est plus que de l'argent. Mauvais pour qui l'endure,
bon pour qui le fait.
Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot
papiste des poudres, disait: Voir sauter le parlement les
quatre fers en l'air, je ne donnerais pas cela pour un
million sterling.

Qu'était-ce que Barkilphedro? Ce qu'il y a de plus petit et
ce qu'il y a de plus terrible. Un envieux.

L'envie est une chose dont on a toujours le placement à la
cour.

La cour abonde en impertinents, en désoeuvrés, en riches
fainéants affamés de commérages, en chercheurs
d'aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs de misères,
en moqueurs moqués, en niais spirituels, qui ont besoin de
la conversation d'un envieux.

Quelle chose rafraîchissante que le mal qu'on vous dit des
autres!

L'envie est une bonne étoffe à faire un espion.



Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle,
l'envie, et cette fonction sociale, l'espionnage. L'espion
chasse pour le compte d'autrui, comme le chien; l'envieux
chasse pour son propre compte, comme le chat.

Un moi féroce, c'est là tout l'envieux.

Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, concret.
Il gardait tout, et se creusait de sa haine. Une énorme
bassesse implique une énorme vanité. Il était aimé de ceux
qu'il amusait, et haï des autres; mais il se sentait dédaigné
par ceux qui le haïssaient, et méprisé par ceux qui
l'aimaient. Il se contenait.
Tous ses froissements bouillonnaient sans bruit dans sa
résignation hostile. Il était indigné, comme si les coquins
avaient ce droit-là. Il était silencieusement en proie aux
furies. Tout avaler, c'était son talent. Il avait de sourds
courroux intérieurs, des frénésies de rage souterraine, des
flammes couvées et noires, dont on ne s'apercevait pas;
c'était un colérique fumivore. La surface souriait. Il était
obligeant, empressé, facile, aimable, complaisant.
N'importe qui, et n'importe où, il saluait. Pour un souffle de
vent, il s'inclinait jusqu'à terre. Avoir un roseau dans la
colonne vertébrale, quelle source de fortune!

Ces êtres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu'on le
croit.
Nous vivons entourés de glissements sinistres. Pourquoi
les malfaisants? Question poignante. Le rêveur se la pose



sans cesse, et le penseur ne la résout jamais. De là l'oeil
triste des pbilosopbes toujours fixé sur cette montagne de
ténèbres qui est la destinée, et du haut de laquelle le
colossal spectre du mal laisse tomber des poignées de
serpents sur la terre.

Barkilphedro avait le corps obèse et le visage maigre.
Torse gras et face osseuse. Il avait les ongles cannelés et
courts, les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux
gros, beaucoup de distance d'une tempe à l'autre, et un
front de meurtrier, large et bas. L'oeil bridé cachait la
petitesse de son regard sous une broussaille de sourcils.
Le nez long, pointu, bossu et mou, s'appliquait presque sur
la bouche. Barkilphedro, convenablement vêtu en
empereur, eût un peu ressemblé à Domitien.
Sa face d'un jaune rance était comme modelée dans une
pâte visqueuse; ses joues immobiles semblaient de
mastic; il avait toutes sortes de vilaines rides réfractaires,
l'angle de la mâchoire massif, le menton lourd, l'oreille
canaille. Au repos, de profil, sa lèvre supérieure relevée en
angle aigu laissait voir deux dents. Ces dents avaient l'air
de vous regarder. Les dents regardent, de même que l'oeil
mord.

Patience, tempérance, continence, réserve, retenue,
aménité, déférence, douceur, politesse, sobriété, chasteté,
complétaient et achevaient Barkilphedro. Il calomniait ces
vertus en les ayant.



En peu de temps Barkilphedro prit pied à la cour.

 



VIII

INFERI

On peut, à la cour, prendre pied de deux façons: dans les
nuées, on est auguste; dans la boue, on est puissant.

Dans le premier cas, on est de l'olympe. Dans le second
cas, on est de la garde-robe.

Qui est de l'olympe n'a que la foudre; qui est de la garde-
robe a la police.

La garde-robe contient tous les instruments de règne, et
parfois, car elle est traître, le châtiment. Héliogabale y vient
mourir.
Alors elle s'appelle les latrines.

D'habitude elle est moins tragique. C'est là qu'Albéroni
admire Vendôme. La garde-robe est volontiers le lieu
d'audience des personnes royales. Elle fait fonction de
trône. Louis XIV y reçoit la duchesse de Bourgogne;
Philippe V y est coude à coude avec la reine. Le prêtre y
pénètre. La garde-robe est parfois une succursale du
confessionnal.

C'est pourquoi il y a à la cour les fortunes du dessous. Ce



ne sont pas les moindres.

Si vous voulez, sous Louis XI, être grand, soyez Pierre de
Rohan, maréchal de France; si vous voulez, être influent,
soyez Olivier le Daim, barbier, Si vous voulez, sous Marie
de Médicis, être glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous
voulez être considérable, soyez la Hannon, femme de
chambre. Si vous voulez, sous Louis XV, être illustre, soyez
Choiseul, ministre; si vous voulez être redoutable, soyez
Lebel, valet. Étant donné Louis XIV, Bontemps qui lui fait
son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait ses armées
et que Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu ôtez
le père Joseph, voilà Richelieu presque vide. Il a de moins
le mystère. L'éminence rouge est superbe, l'éminence
grise est terrible. Être un ver, quelle force! Tous les
Narvaez amalgamés avec tous les O'Donnell font moins de
besogne qu'une soeur Patrocinio.

Par exemple, la condition de cette puissance, c'est la
petitesse.
Si vous voulez rester fort, restez chétif. Soyez le néant. Le
serpent au repos, couché en rond, figure à la fois l'infini et
zéro.

Une de ces fortunes vipérines était échue à Barkilphedro.

Il s'était glissé où il voulait.

Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV avait des



punaises dans son lit et des jésuites dans sa politique.

D'incompatibilité, point.

En ce monde tout est pendule. Graviter, c'est osciller. Un
pôle vaut l'autre. François Ier veut Triboulet; Louis XV veut
Lebel.
Il existe une affinité profonde entre cette extrême hauteur et
cet extrême abaissement.

C'est l'abaissement qui dirige. Rien de plus aisé à
comprendre.
Qui est dessous tient les fils.

Pas de position plus commode.

On est l'oeil, et on a l'oreille.

On est l'oeil du gouvernement.

On a l'oreille du roi.

Avoir l'oreille du roi, c'est tirer et pousser à sa fantaisie le
verrou de la conscience royale, et fourrer dans cette
conscience ce qu'on veut. L'esprit du roi, c'est votre
armoire. Si vous êtes chiffonnier, c'est votre hotte. L'oreille
des rois n'est pas aux rois; c'est ce qui fait qu'en somme
ces pauvres diables sont peu responsables. Qui ne
possède pas sa pensée, ne possède pas son action. Un
roi, cela obéit.



A quoi?

A une mauvaise âme quelconque qui du dehors lui
bourdonne dans l'oreille. Mouche sombre de l'abîme.

Ce bourdonnement commande. Un règne est une dictée.

La voix haute, c'est le souverain; la voix basse, c'est la
souveraineté.

Ceux qui dans un règne savent distinguer cette voix basse
et entendre ce qu'elle souffle à la voix haute, sont les vrais
historiens.

 

IX

HAÏR EST AUSSI FORT QU'AIMER

La reine Anne avait autour d'elle plusieurs de ces voix
basses.
Barkilphedro en était une.

Outre la reine, il travaillait, influençait et pratiquait
sourdement lady Josiane et lord David. Nous l'avons dit, il
parlait bas à trois oreilles. Une oreille de plus que
Dangeau.



Dangeau ne parlait bas qu'à deux, du temps où, passant
sa tête entre Louis XIV épris d'Henriette sa belle-soeur, et
Henriette éprise de Louis XIV son beau-frère, secrétaire
de Louis à l'insu d'Henriette et d'Henriette à l'insu de Louis,
situé au beau milieu de l'amour des deux marionnettes, il
faisait les demandes et les réponses.

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de
prendre la défense de qui que ce soit, si peu dévoué au
fond, si laid, si méchant, qu'il était tout simple qu'une
personne royale en vînt à ne pouvoir se passer de lui.
Quand Anne eut gouté de Barkilphedro, elle ne voulut pas
d'autre flatteur. Il la flattait comme on flattait Louis le Grand,
par la piqûre autrui.--Le roi étant ignorant, dit madame de
Montchevreuil, on est obligé de bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la piqûre, c'est le comble
de l'art. Néron aime à voir travailler Locuste.

Les palais royaux sont très pénétrables; ces madrépores
ont une voirie intérieure vite devinée, pratiquée, fouillée, et
au besoin évidée, par ce rongeur qu'on nomme le
courtisan. Un prétexte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant
ce prétexte, sa charge, fut en très peu de temps cbez la
reine ce qu'il était chez la ducbesse Josiane, l'animal
domestique indispensable. Un mot qu'il basarda un jour le
mit tout de suite au fait de la reine; il sut à quoi s'en tenir
sur la bonté de sa majesté. La reine aimait beaucoup son



lord stewart, William Cavendish, duc de Devonshire, qui
était très imbécile. Ce lord, qui avait tous les grades
d'Oxford et ne savait pas l'orthographe, fit un beau matin la
bêtise de mourir. Mourir, c'est fort imprudent à la cour, car
personne ne se gêne plus pour parler de vous. La reine,
Barkilphedro présent, se lamenta, et finit par s'écrier en
soupirant:--C'est dommage que tant de vertus fussent
portées et servies par une si pauvre intelligence!

--Dieu veuille avoir son âne! murmura Barkilpbedro, à
demi-voix et en français.

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire.

Il en conclut: Mordre plaît.

Congé était donné à sa malice.

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignit
aussi. On le laissait faire, tant on le craignait. Qui fait rire le
roi fait trembler le reste.

C'était un puissant drôle.

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait
besoin de Barkilphedro. Plusieurs grands l'honoraient de
leur confiance au point de le charger dans l'occasion d'une
commission honteuse.

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur.



Avez-vous remarqué dans certains mécanismes la
petitesse de la roue motrice?

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l'avons indiqué, le
talent d'espion de Barkilphedro, avait en lui une telle
confiance, qu'elle n'avait pas hésité à lui remettre une des
clefs secrètes de son appartement, au moyen de laquelle il
pouvait entrer chez elle à toute heure. Cette excessive
livraison de sa vie intime était une mode au dix-septième
siècle.
Cela s'appelait: donner la clef. Josiane avait donné deux
de ces clefs de confiance; lord David avait l'une,
Barkilphedro avait l'autre.

Du reste, pénétrer d'emblée jusqu'aux chambres à coucher
était dans les vieilles moeurs une chose nullement
surprenante. De l des incidents. La Ferté, tirant
brusquement les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y
trouvait Sainson, mousquetaire noir, etc., etc.

Barkilphedro excellait à faire de ces découvertes
sournoises qui subordonnent et soumettent les grands aux
petits. Sa marche dans l'ombre était tortueuse, douce et
savante. Comme tout espion parfait, il était composé d'une
inclémence de bourreau et d'une patience de micrographe.
Il était courtisan né. Tout courtisan est un noctambule. Le
courtisan rôde dans cette nuit qu'on appelle la toute-
puisssance. Il a une lanterne sourde à la main.
Il éclaire le point qu'il veut, et reste ténébreux. Ce qu'il



cherche avec cette lanterne, ce n'est pas un homme; c'est
une bête. Ce qu'il trouve, c'est le roi.

Les rois n'aiment pas qu'on prétende être grand autour
d'eux.
L'ironie à qui n'est pas eux les charme. Le talent de
Barkilphedro consistait en un rapetissement perpétuel des
lords et des princes, au profit de la majesté royale, grandie
d'autant.

La clef intime qu'avait Barkilphedro était faite, ayant deux
jeux, un à chaque extrémité, de façon à pouvoir ouvrir les
petits appartements dans les deux résidences favorites de
Josiane, Hunkerville-house à Londres, Corleone-lodge à
Windsor. Ces deux hôtels faisaient partie de l'héritage
Clancharlie.
Hunkerville-house confinait à Oldgate. Oldgate à Londres
était une porte par où l'on venait de Harwick, et où l'on
voyait une statue de Charles II ayant sur sa tête un ange
peint, et sous ses pieds un lion et une licorne sculptés. De
Hunkerville-house, par le vent d'est, on entendait le carillon
de Sainte-Marylebone.
Corleone-lodge était un palais florentin en brique et en
pierre avec colonnade de marbre, bâti sur pilotis à
Windsor, au bout du pont de bois, et ayant une des plus
superbes cours d'honneur de l'Angleterre.

Dans ce dernier palais, contigu au château de Windsor,
Josiane était à portée de la reine. Josiane s'y plaisait



néanmoins.

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était
l'influence de Barkilphedro sur la reine. Rien de plus
difficile à arracher que ces mauvaises herbes de cour;
elles s'enfoncent très avant et n'offrent aucune prise
extérieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel, est
presque impossible.

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en
gr Barkilphedro.

Sarah Jennings est célèbre; Barkilphedro est inconnu; sa
faveur resta obscure. Ce nom, Barkilphedro, n'est pas
arrivé jusqu' l'histoire. Toutes les taupes ne sont pas prises
par le taupier.

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu
étudi tout; tout effleuré donne pour résultat rien. On peut
être victime de l'omnis res scibilis. Avoir sous le crâne le
tonneau des Danaïdes, c'est le malheur de toute une race
de savants qu'on peut appeler les stériles. Ce que
Barkilphedro avait mis dans son cerveau l'avait laissé vide.

L'esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide,
la nature met l'amour; l'esprit, souvent, y met la haine. La
haine occupe.

Là haine pour la haine existe. L'art pour l'art est dans la
nature, plus qu'on ne croit.



On hait. Il faut bien faire quelque chose.

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine
qui est à elle-même son propre paiement.

L'ours vit de se lécher la griffe.

Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. Il faut
mettre quelque chose dessous.

Haïr indistinctement est doux et suffit quelque temps; mais
il faut finir par avoir un objet. Une animosité diffuse sur la
création épuise, comme toute jouissance solitaire. La
haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui
intéresse le jeu, c'est un coeur à percer.

On ne peut pas haïr uniquement pour l'honneur. Il faut un
assaisonnement, un homme, une femme, quelqu'un à
détruire.

Ce service d'intéresser le jeu, d'offrir un but, de passionner
la haine en la fixant, d'amuser le chasseur par la vue de la
proie vivante, de faire espérer au guetteur le
bouillonnement tiède et fumant du sang qui va couler,
d'épanouir l'oiseleur par la crédulité inutilement ailée de
l'alouette, d'être une bête couvée à son insu pour le meurtre
par un esprit, ce service exquis et horrible dont n'a pas
conscience celui qui le rend, Josiane le rendit à
Barkilphedro.



La pensée est un projectile. Barkilphedro, dès le premier
jour, s'était mis à viser Josiane avec les mauvaises
intentions qu'il avait dans l'esprit. Une intention et une
escopette, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en
arrêt, dirigeant contre la duchesse toute sa méchanceté
secrète. Cela vous étonne? Que vous a fait l'oiseau à qui
vous tirez un coup de fusil? C'est pour le manger, dites-
vous. Barkilphedro aussi.

Josiane ne pouvait guère être frappée au coeur, l'endroit
où est une énigme est difficilement vulnérable mais elle
pouvait être atteinte à la tête, c'est-à-dire à l'orgueil.

C'est par là qu'elle se croyait forte et qu'elle était faible.

Barkilphedro s'en était rendu compte.

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro,
si elle avait pu distinguer ce qui était embusqué derrière ce
sourire, cette fière personne, si haut située, eût
probablement tremblé. Heureusement pour la tranquillité de
ses sommeils, elle ignorait absolument ce qu'il y avait dans
cet homme.

L'inattendu fuse on ne sait d'où. Les profonds dessous de
la vie sont redoutables. Il n'y a point de haine petite. La
haine est toujours énorme. Elle conserve sa stature dans le
plus petit être, et reste monstre. Une haine est toute la
haine. Un éléphant que hait une fourmi est en danger.



Même avant d'avoir frappé, Barkilphedro sentait avec joie
un commencement de saveur de l'action mauvaise qu'il
voulait commettre. Il ne savait encore ce qu'il ferait contre
Josiane.
Mais il était décidé à faire quelque chose. C'était déj
beaucoup qu'un tel parti pris.

Anéantir Josiane, c'eût été trop de succès. Il ne l'espérait
point. Mais l'humilier, l'amoindrir, la désoler, rougir de
larmes de rage ces yeux superbes, voilà une réussite. Il y
comptait. Tenace, appliqué, fidèle au tourment d'autrui,
inarrachable, la nature ne l'avait pas fait ainsi pour rien. Il
entendait bien trouver le défaut de l'armure d'or de Josiane,
et faire ruisseler le sang de celte olympienne. Quel
bénéfice, insistons-y, y avait-il là pour lui? Un bénéfice
énorme. Faire du mal à qui nous a fait du bien.

Qu'est-ce qu'un envieux? C'est un ingrat. Il déteste la
lumière qui l'éclaire et le réchauffe. Zoile hait ce bienfait,
Homère.

Faire subir à Josiane ce qu'on appellerait aujourd'hui une
vivisection, l'avoir, toute convulsive, sur sa table
d'anatomie, la disséquer, vivante, à loisir dans une
chirurgie quelconque, la déchiqueter en amateur pendant
qu'elle hurlerait, ce rêve charmait Barkilphedro.

Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir un peu, qu'il l'eût



trouvé bon. On peut se pincer à sa tenaille. Le couteau en
se reployant vous coupe les doigts; qu'importe! Être un peu
pris dans la torture de Josiane lui eût été égal. Le
bourreau, manieur de fer rouge, a sa part de brûlure, et n'y
prend pas garde. Parce que l'autre souffre davantage, on
ne sent rien.
Voir le supplicié se tordre vous ôte votre douleur.

Fais ce qui nuit, advienne que pourra.

La construction du mal d'autrui se complique d'une
acceptation de responsabilité obscure. On se risque soi-
même dans le danger qu'on fait courir à un autre, tant les
enchaînements de tout peuvent amener d'écroulements
inattendus. Ceci n'arrête point le vrai méchant. Il ressent en
joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il a le
chatouillement de ce déchirement; l'homme mauvais ne
s'épanouit qu'affreusement. Le supplice se réverbère sur
lui en bien-être. Le duc d'Albe se chauffait les mains aux
bûchers. Foyer, douleur; reflet, plaisir. Que de telles
transpositions soient possibles, cela fait frissonner. Notre
côté ténèbres est insondable. Supplice exquis,
l'expression est dans Bodin[1], ayant peut-être ce triple
sens terrible: recherche du tourment, souffrance du
tourmenté, volupté du tourmenteur. Ambition, appétit, tous
ces mots signifient quelqu'un sacrifié à quelqu'un satisfait.
Chose triste, que l'espérance puisse être perverse. En
vouloir à une créature, c'est lui vouloir du mal. Pourquoi pas
du bien? Serait-ce que le principal versant de notre volonté



serait du côté du mal? Un des plus rudes labeurs du juste,
c'est de s'extraire continuellement de l'âme une
malveillance difficilement épuisable. Presque toutes nos
convoitises, examinées, contiennent de l'inavouable. Pour
le méchant complet, et cette perfection hideuse existe, Tant
pis pour les autres signifie Tant mieux pour moi. Ombre de
l'homme. Cavernes.

[1] Livre IV, page 100.

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne
l'orgueil ignorant, fait du mépris de tout. La faculté féminine
de dédaigner est extraordinaire. Un dédain inconscient,
involontaire et confiant, c'était là Josiane. Barkilphedro
était pour elle à peu près une chose. On l'eût bien étonnée,
si on lui eût dit que Barkilphedro, cela existait.

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la
contemplait obliquement.

Lui, pensif, il épiait une occasion.

A mesure qu'il attendait, sa détermination de jeter dans la
vie de celte femme un désespoir quelconque, augmentait.

Affût inexorable.

D'ailleurs il se donnait à lui-même d'excellentes raisons. Il
ne faut pas croire que les coquins ne s'estiment pas. Ils se



rendent des comptes dans des monologues altiers, et ils le
prennent de très haut. Comment! cette Josiane lui avait fait
l'aumône! Elle avait émietté sur lui, comme sur un
mendiant, quelques liards de sa colossale richesse! Elle
l'avait rivé et cloué à une fonclion inepte! Si, lui
Barkilphedro, presque homme d'église, capacité variée et
profonde, personnage docte, ayant l'étoffe d'un révérend, il
avait pour emploi d'enregistrer des tessons bons à racler
les pustules de Job, s'il passait sa vie dans un galetas de
greffe à déboucher gravement de stupides bouteilles
incrustées de toutes les saletés de la mer, et déchiffrer des
parchemins moisis, des pourritures de grimoires, des
ordures de testaments, on ne sait quelles balivernes
illisibles, c'était la faute de cette Josiane! Comment! cette
créature le tutoyait!

Et il ne se vengerait pas!

Et il ne punirait pas cette espèce!

Ah ça mais! il n'y aurait donc plus de justice ici-bas!

 

X

FLAMBOIEMENTS QU'ON VERRAIT SI
L'HOMME ÉTAIT TRANSPARENT



Quoi! cette femme, cette extravagante, cette songeuse
lubrique, vierge jusqu'à l'occasion, ce morceau de chair
n'ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie à
couronne princière, cette Diane par orgueil, pas encore
prise par le premier venu, soit, peut-être, on le dit, j'y
consens, faute d'un hasard, cete bâtarde d'une canaille de
roi qui n'avait pas eu l'esprit de rester en place, cette
duchesse de raccroc, qui, grande dame, jouait à la
déesse, et qui, pauvre, eût été fille publique, cette lady à
peu près, cette voleuse des biens d'un proscrit, cette
hautaine gueuse, parce qu'un jour, lui Barkilphedro, n'avait
pas de quoi dîner, et qu'il était sans asile, avait eu
l'impudence de l'asseoir chez elle à un bout de table, et de
le nicher dans un trou quelconque de son insupportable
palais, ou ça? n'importe où, peut-être au grenier, peut-être
à la cave, qu'est-ce que cela fait? un peu mieux que les
valets, un peu plus mal que les chevaux! Elle avait abusé
de sa détresse, à lui, Barkilphedro, pour se dépêcher de lui
rendre traîtreusement service, ce que font les riches afin
d'humilier les pauvres, et de se les attacher comme des
bassets qu'on mène en laisse! Qu'est-ce que ce service lui
coûtait d'ailleurs? Un service vaut ce qu'il coûte. Elle avait
des chambres de trop dans sa maison. Venir en aide à
Barkilphedro! le bel effort qu'elle avait fait là!
avait-elle mangé une cuillerée de soupe à la tortue de
moins?
s'élait-elle privée de quelque chose dans le débordement
haïssable de son superflu? Non. Elle avait ajouté à ce



superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en
bague au doigt, un homme d'esprit secouru, un clergyman
patronné! Elle pouvait prendre des airs, dire: je prodigue
les bienfaits, je donne la becquée à des gens de lettres,
faire sa protectrice! Est-il heureux de m'avoir trouvée, ce
misérable! Quelle amie des arts je suis! Le tout pour avoir
dressé un lit de sangle dans un méchant bouge sous les
combles! Quant à la place à l'amirauté, Barkilphedro la
tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction!
Josiane avait fait Barkilphedro ce qu'il était. Elle l'avait
créé, soit. Oui, créé rien. Moins que rien. Car il se sentait,
dans cette charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait.
Que devait-il à Josiane? La reconnaissance du bossu pour
sa mère qui l'a fait difforme. Voilà ces privilégiés, ces gens
comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse
marâtre fortune! Et l'homme à talents, et Barkilphedro, était
forcé de se ranger dans les escaliers, de saluer des
laquais, de grimper le soir un tas d'étages, et d'être
courtois, empressé, gracieux, déférent, agréable, et d'avoir
toujours sur le museau une grimace respectueuse! S'il n'y a
pas de quoi grincer de rage! Et pendant ce temps-la elle
se mettait des perles au cou, et elle prenait des poses
d'amoureuse avec son imbécile de lord David Dirry-Moir,
la drôlesse!

Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne
vous laissez pas prendre en délit d'inanition, On vous
soulagerait.
Parce qu'il était sans pain, cette femme avait trouvé le



prétexte suffisant pour lui donner à manger! Désormais il
était son domestique! Une défaillance d'estomac, et vous
voilà à la chaîne pour la vie! Être obligé, c'est être exploité.
Les heureux, les puissants, profitent du moment où vous
tendez la main pour vous mettre un sou dedans, et de la
minute où vous êtes lâche pour vous faire esclave, et
esclave de la pire espèce, esclave d'une charité, esclave
forcé d'aimer! quelle infamie! quelle indélicatesse, quelle
surprise à notre fierté! Et c'est fini, vous voilà condamné, à
perpétuité, à trouver bon cet homme, trouver belle cette
femme, à rester au second plan du subalterne, à
approuver, à applaudir, à admirer, à encenser, à vous
prosterner, à mettre à vos rotules le calus de
l'agenouillement, à sucrer vos paroles, quand vous êtes
rongé de colère, quand vous mâchez des cris de fureur, et
quand vous avez, en vous plus de soulèvement sauvage et
plus d'écume amère que l'océan.

C'est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous
barbouille et vous embourbe pour toujours.

Une aumône est irrémédiable. Reconnaissance, c'est
paralysie.
Le bienfait a une adhérence visqueuse et répugnante qui
vous ôte vos libres mouvements. Les odieux êtres opulents
et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. C'est dit.
Vous êtes leur chose. Ils vous ont acheté. Combien? un os,



qu'ils ont retir à leur chien pour vous l'offrir. Ils vous ont
lancé cet os à la tête. Vous avez été lapidé autant que
secouru. C'est égal.
Avez-vous rongé l'os, oui ou non? Vous avez eu aussi votre
part de la niche. Donc remerciez. Remerciez à jamais.
Adorez, vos maîtres. Génuflexion indéfinie. Le bienfait
implique un sous-entendu d'infériorité acceptée par vous.
Ils exigent que vous vous sentiez pauvre diable et que vous
les sentiez dieux.
Votre diminution les augmente. Votre courbure les
redresse. Il y a dans leur son de voix une douce pointe
impertinente. Leurs événements de famille, mariages,
baptêmes, la femelle pleine, les petits qu'on met bas, cela
vous regarde. Il leur naît un louveteau, bien, vous
composerez un sonnet. Vous êtes poëte pour être plat. Si
ce n'est pas à faire crouler les astres! Un peu plus, ils vous
feraient user leurs vieux souliers!

--Qu'est-ce que vous avez donc là chez vous, ma chère?
qu'il est laid! qu'est-ce que c'est que cet homme?--Je ne
sais pas, c'est un grimaud que je nourris.--Ainsi dialoguent
ces dindes. Sans même baisser la voix. Vous entendez, et
vous restez mécaniquement aimable. Du reste, si vous
êtes malade, vos maîtres vous envoient le médecin. Pas le
leur. Dans l'occasion, ils s'informent. N'étant pas de la
même espèce que vous, et l'inaccessible étant de leur
côté, ils sont affables. Leur escarpement les fait
abordables. Ils savent que le plain-pied est impossible. A
force de dédain, ils sont polis. A table, ils vous font un petit



signe de tête. Quelquefois ils savent l'orthographe de votre
nom. Ils ne vous font pas sentir qu'ils sont vos protecteurs
autrement qu'en marchant naïvement sur tout ce que vous
avez de susceptible et de délicat. Ils vous traitent avec
bonté!

Est-ce assez abominable?

Certes, il était urgent de châtier la Josiane. Il fallait lui
apprendre à qui elle avait eu affaire! Ah! messieurs les
riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer,
parce que l'opulence aboutirait à l'indigestion, vu la
petitesse de vos estomacs égaux aux nôtres, après tout,
parce qu'il vaut mieux distribuer les restes que les perdre,
vous érigez, cette pâtée jetée aux pauvres en
magnificence! Ah! vous nous donnez du pain, vous nous
donnez, un asile, vous nous donnez, des vêtements, vous
nous donnez un emploi, et vous poussez l'audace, la folie,
la cruauté, l'ineptie et l'absurdité jusqu'à croire que nous
sommes vos obligés! Ce pain, c'est un pain de servitude,
cet asile, c'est une chambre de valet, ces vêtements, c'est
une livrée, cet emploi, c'est une dérision, payée, soit, mais
abrutissante! Ah! vous vous croyez le droit de nous flétrir
avec du logement et de la nourriture, vous vous imaginez,
que nous vous sommes redevables, et vous comptez sur
de la reconnaissance! Eh bien! nous vous mangerons le
ventre! Eh bien! nous vous détripaillerons, belle madame,
et nous vous dévorerons toute en vie, et nous vous
couperons les attaches du coeur avec nos dents!



Cette Josiane! n'était-ce pas monstrueux? quel mérite
avait-elle? Elle avait fait ce chef-d'oeuvre de venir au
monde en témoignage de la bêtise de son père et de la
honte de sa mère, elle nous faisait la grâce d'exister, et
cette complaisance qu'elle avait d'être un scandale public,
on la lui payait des millions, elle avait des terres et des
châteaux, des garennes, des chasses, des lacs, des forêts,
est-ce que je sais, moi? et avec cela elle faisait sa sotte! et
on lui adressait des vers!
et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, qui s'était
donné de la peine, qui s'était fourré de gros livres dans les
yeux et dans la cervelle, qui avait pourri dans les bouquins
et dans la science, qui avait énormément d'esprit, qui
commanderait très bien des armées, qui écrirait des
tragédies comme Otway et Dryden, s'il voulait, lui qui était
fait pour être empereur, il avait été réduit à permettre à
cette rien du tout de l'empêcher de crever de faim!
L'usurpation de ces riches, exécrables élus du hasard,
peut-elle aller plus loin! Faire semblant d'être généreux
avec nous, et nous protéger, et nous sourire à nous qui
boirions leur sang et qui nous lècherions les lèvres ensuite!
Que la basse femme de cour ait l'odieuse puissance d'être
bienfaitrice, et que l'homme supérieur puisse être condamn
ramasser de telles bribes tombant d'une telle main, quelle
plus épouvantable iniquité! Et quelle sociélé que celle qui a
à ce point pour base la disproportion et l'injustice! Ne
serait-ce pas le cas de tout prendre par les quatre coins, et
d'envoyer pêle-mêle au plafond la nappe et le festin et



l'orgie, et l'ivresse et l'ivrognerie, et les convives, et ceux
qui sont deux coudes sur la table, et ceux qui sont à quatre
pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui
acceptent, et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter
au ciel toute la terre! En attendant, enfonçons nos griffes
dans Josiane.

Ainsi songeait Barkilphedro. C'étaient là les rugissements
qu'il avait dans l'âme. C'est l'habitude de l'envieux de
s'absoudre en amalgamant à son grief personnel le mal
public. Toutes les formes farouches des passions
haineuses allaient et venaient dans cette intelligence
féroce. A l'angle des vieilles mappemondes du quinzième
siècle, on trouve un large espace vague sans forme et sans
nom où sont écrits ces trois mots: Hic sunt leones. Ce coin
sombre est aussi dans l'homme. Les passions rôdent et
grondent quelque part en nous, et l'on peut dire aussi d'un
côt obscur de notre âme: Il y a ici des lions.

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il
absolument absurde? cela manquait-il d'un certain
jugement? Il faut bien le dire, non.

Il est effrayant de penser que cette chose qu'on a en soi, le
jugement, n'est pas la justice. Le jugement, c'est le relatif.
La justice, c'est l'absolu. Réfléchissez à la différence entre
un juge et un juste.

Les méchants malmènent la conscience avec autorité. Il y a



une gymnastique du faux. Un sophiste est un faussaire, et
dans l'occasion ce faussaire brutalise le bon sens. Une
certaine logique très souple, très implacable et très agile
est au service du mal et excelle à meurtrir la vérité dans les
ténèbres. Coups de poing sinistres de Satan à Dieu.

Tel sophiste, admiré des niais, n'a pas d'autre gloire que
d'avoir fait des «bleus» à la conscience humaine.

L'affligeant, c'est que Barkilphedro pressentait un
avortemcnt.
Il entreprenait un vaste travail, et en somme, il le craignait
du moins, pour peu de ravage. Être un homme corrosif,
avoir en soi une volonté d'acier, une haine de diamant, une
curiosité ardente de la catastrophe, et ne rien brûler, ne
rien décapiter, ne rien exterminer! Être ce qu'il était, une
force de dévastation, une animosité vorace, un rongeur du
bonheur d'autrui, avoir ét créé--(car il y a un créateur, le
diable ou Dieu, n'importe qui!) avoir été créé de toutes
pièces Barkilphedro pour ne réaliser peut-être qu'une
chiquenaude; est-ce possible! Barkilphedro manquerait
son coup! Être un ressort à lancer des quartiers de rocher,
et lâcher toute sa détente pour faire à une mijaurée une
bosse au front! une catapulte faisant le dégât d'une
pichenette!
accomplir une besogne de Sisyphe pour un résultat de
fourmi!
suer toute la haine pour à peu près rien! Est-ce assez
humiliant quand on est un mécanisme d'hostilité à broyer le



monde! Mettre en mouvement tous ses engrenages, faire
dans l'ombre un fracas de machine de Marly, pour réussir
peut-être à pincer le bout d'un petit doigt rose! Il allait
tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait? à rider
un peu la surface plate de la cour!
Dieu a cette manie de dépenser grandement les forces. Un
remuement de montagne aboutit au déplacement d'une
taupinière.

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n'est
plus dangereux que de viser son ennemi, et de le manquer.
D'abord cela vous démasque à votre ennemi, et cela l'irrite;
ensuite, et surtout, cela déplaît au maître. Les rois goûtent
peu les maladroits. Pas de contusions; pas de gourmades
laides.
Égorgez, tout le monde, ne faites saigner du nez à
personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les rois
n'aiment pas qu'on écloppe leurs domestiques. Ils vous en
veulent si vous fêlez une porcelaine sur leur cheminée ou
un courtisan dans leur cortège. La cour doit rester propre.
Cassez, et remplacez; c'est bien.

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le goût des
médisances qu'ont les princes. Dites du mal, n'en faites
point.
Ou, si vous en faites, que ce soit en grand.

Poignardez, mais n'égratignez pas. A moins que l'épingle
ne soit empoisonnée. Circonstance atténuante. C'était,



rappelons-le, le cas de Barkilphedro.

Tout pygmée haineux est la fiole où est enfermé le dragon
de Salomon. Fiole microscopique, dragon démesuré.
Condensation formidable attendant l'heure gigantesque de
la dilatation. Ennui consolé par la préméditation de
l'explosion. Le contenu est plus grand que le contenant. Un
géant latent, quelle chose étrange!
un acarus dans lequel il y a une hydre! Être cette affreuse
boîte à surprise, avoir en soi Léviathan, c'est pour le nain
une torture et une volupté.

Aussi rien n'eût fait lâcher prise à Barkilphedro. Il attendait
son heure. Viendrait-elle? Qu'importe? il l'attendait. Quand
on est très mauvais, l'amour-propre s'en mêle. Faire des
trous et des sapes à une fortune de cour, plus haute que
nous, la miner à ses risques et périls, tout souterrain et tout
caché qu'on est, insistons-y, c'est intéressant. On se
passionne à un tel jeu.
On s'éprend de cela comme d'un poëme épique qu'on
ferait. Être très petit et s'attaquer à quelqu'un de très grand
est une action d'éclat. C'est beau d'être la puce d'un lion.

L'altière bête se sent piquée et dépense son énorme
colère contre l'atome. Un tigre rencontré l'ennuierait moins.
Et voilà les rôles changés. Le lion humilié a dans sa chair
le dard de l'insecte, et la puce peut dire: j'ai en moi du sang
de lion.



Pourtant, ce n'étaient là pour l'orgueil de Barkilphedro que
de demi-apaisements. Consolations. Palliatifs. Taquiner
est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro,
pensée désagréable qui lui revenait sans cesse, n'aurait
vraisemblablement pas d'autre succès que d'entamer
chétivement l'épiderme de Josiane.
Que pouvait-il espérer de plus, lui si infime contre elle si
radieuse? Une égratignure, que c'est peu, à qui voudrait
toute la pourpre de l'écorchure vive, et les rugissements de
la femme plus que nue, n'ayant même plus cette chemise,
la peau! avec de telles envies, que c'est fâcheux d'être
impuissant! Hélas! rien n'est parfait.

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne rêvait
que la moitié de son rêve. Faire une farce noire, c'est là un
but après tout.

Celui qui se venge d'un bienfait, quel homme! Barkilphedro
était ce colosse. Ordinairement l'ingratitude est de l'oubli;
chez ce privilégié du mal, elle était de la fureur. L'ingrat
vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein
Barkilphedro? d'une fournaise. Fournaise murée de haine,
de colère, de silence, de rancune, attendant pour
combustible Josiane. Jamais un homme n'avait à ce point
abhorré une femme sans raison. Quelle chose terrible! Elle
était son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa rage.

Peut-être en était-il un peu amoureux.



 

XI

BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE

Trouver l'endroit sensible de Josiane et la frapper là; telle
était, pour toutes les causes que nous venons de dire, la
volont imperturbable de Barkilphedro.

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir.

Comment s'y prendre?

Là était la question.

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario
de la coquinerie qu'ils veulent commettre. Ils ne se sentent
pas assez forts pour saisir l'incident au passage, pour en
prendre possession de gré ou de force, et pour le
contraindre à les servir. De là des combinaisons
préliminaires que les méchants profonds dédaignent. Les
méchants profonds ont pour tout a priori leur méchanceté;
ils se bornent à s'armer de toutes pièces, préparent
plusieurs en-cas variés, et, comme Barkilphedro, épient
tout bonnement l'occasion. Ils savent qu'un plan façonné
d'avance court risque de mal s'emboîter dans l'événement
qui se présentera. On ne se rend pas comme cela maître



du possible et l'on n'en fait point ce qu'on veut. On n'a point
de pourparler préalable avec la destinée. Demain ne nous
obéit pas. Le hasard a une certaine indiscipline.

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans préambule,
d'autorité, et sur-le-champ, sa collaboration. Pas de plan,
pas d'épure, pas de maquette, pas de soulier tout fait
chaussant mal l'inattendu. Ils plongent à pic dans la
noirceur. La mise profit immédiate et rapide du fait
quelconque qui peut aider, c'est là l'habileté qui distingue le
méchant efficace, et qui élève le coquin à la dignité de
démon. Brusquer le sort, c'est le génie.

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le
premier caillou venu.

Les malfaiteurs capables comptent sur l'imprévu, cet
auxiliaire stupéfait de tant de crimes.

Empoigner l'incident, sauter dessus; il n'y a pas d'autre Art
poétique pour ce genre de talent.

Et, en attendant, savoir à qui l'on a affaire. Sonder le
terrain.

Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne.

Barkilphedro approchait la reine.



De si près que, parfois, il s'imaginait entendre les
monologues de sa majesté.

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations
des deux soeurs. On ne lui défendait pas le glissement d'un
mot. Il en profitait pour s'amoindrir. Façon d'inspirer
confiance.

C'est ainsi qu'un jour, à Hampton-Court, dans le jardin,
étant derrière la duchesse, qui était derrière la reine, il
entendit Anne, se conformant lourdement à la mode,
émettre des sentences.

--Les bêtes sont heureuses, disait la reine, elles ne
risquent pas d'aller en enfer.

--Elles y sont, répondit Josiane.

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie
à la religion, déplut. Si par hasard c'était profond, Anne se
sentait choquée.

--Ma chère, dit-elle à Josiane, nous parlons de l'enfer
comme deux sottes. Demandons à Barkilphedro ce qu'il en
est. Il doit savoir ces choses-là.

--Comme diable? demanda Josiane.

--Comme bête, répondit Barkilphedro.



Et il salua.

--Madame, dit la reine à Josiane, il a plus d'esprit que
nous.

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine,
c'était la tenir. Il pouvait dire: Je l'ai. Maintenant il lui fallait la
manière de s'en servir.

Il avait pied en cour. Être posté, c'est superbe. Aucune
chance ne pouvait lui échapper. Plus d'une fois il avait fait
sourire méchamment la reine. C'était avoir un permis de
chasse.

Mais n'y avait-il aucun gibier réservé? Ce permis de
chasse allait-il jusqu'à casser l'aile ou la patte à quelqu'un
comme la propre soeur de sa majesté?

Premier point à éclaircir. La reine aimait-elle sa soeur?

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait.

Avant d'entamer la partie, le joueur regarde ses cartes.
Quels atouts a-t-il? Barkilphedro commença par examiner
l'âge des deux femmes: Josiane, vingt-trois ans; Anne,
quarante et un ans.
C'était bien. Il avait du jeu.

Le moment où la femme cesse de compter par printemps
et commence à compter par hivers, est irritant. Sourde



rancune contre le temps, qu'on a en soi. Les jeunes belles
épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines,
et de toutes ces roses vous sentez la piqûre. Il semble que
toute cette fraîcheur vous est prise, et que la beauté ne
décroît en vous que parée qu'elle croît chez les autres.

Exploiter cette mauvaise humeur secrète, creuser la ride
d'une femme de quarante ans qui est reine, cela était
indiqu Barkilphedro.

L'envie excelle à exciter la jalousie comme le rat à faire
sortir le crocodile.

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.

Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation.
Le marécage a sa transparence. Dans une eau sale on voit
des vices; dans une eau trouble on voit des inepties. Anne
n'était qu'une eau trouble.

Des embryons de sentiments et des larves d'idées se
mouvaient dans cette cervelle épaisse.

C'était peu distinct. Cela avait à peine des contours.
C'étaient des réalités pourtant, mais informes. La reine
pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était
difficile.
Les transformations confuses qui s'opèrent dans l'eau
croupissante sont malaisées à étudier.



La reine, habituellement obscure, avait par instants des
échappées bêtes et brusques. C'était là ce qu'il fallait
saisir.
Il fallait la prendre sur le fait.

Qu'est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait
à la duchesse Josiane? Du bien, ou du mal?

Problème. Barkilphedro se le posa.

Ce problème résolu, on pourrait aller plus loin.

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa
ténacité au guet.

Anne était, du côté de son mari, un peu parente de la
nouvelle reine de Prusse, femme du roi aux cent
chambellans, de laquelle elle avait un portrait peint sur
émail d'après le procédé de Turquet de Mayerne. Cette
reine de Prusse avait, elle aussi, une soeur cadette
illégitime, la baronne Drika.

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à l'ambassadeur de
Prusse des questions sur cette Drika.

--On la dit riche?

--Très riche, répondit l'ambassadeur.

--Elle a des palais?



--Plus magnifiques que ceux de la reine sa soeur.

--Qui doit-elle épouser?

--Un très grand seigneur, le comte Gormo.

--Joli?

--Charmant.

--Elle est jeune?

--Toute jeune.

--Aussi belle que la reine.

L'ambassadeur baissa la voix et répondit:

--Plus belle.

--Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro.

La reine eut un silence, puis s'écria:

--Ces bâtardes!

Barkilphedro nota ce pluriel.

Une autre fois, à une sortie de chapelle où Barkilphedro se
tenait assez près déjà reine derrière les deux grooms de



l'aumônerie, lord David Dirry-Moir, traversant des rangées
de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son
passage éclatait un brouhaha d'exclamations féminines:--
Qu'il est élégant!--Qu'il est galant!--Qu'il a grand air!--Qu'il
est beau!

--Comme c'est désagréable! grommela la reine.

Barkilphedro entendit.

Il était fixé.

On pouvait nuire à la duchesse sans déplaire à la reine.

Le premier problème était résolu.

Maintenant le deuxième se présentait.

Comment faire pour nuire à la duchesse?

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son
misérable emploi?

Aucune, évidemment.

 

XII

ÉCOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE



ÉCOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE

Indiquons un détail: Josiane «avait le tour».

On le comprendra en réfléchissant qu'elle était, quoique du
petit côté, soeur de la reine, c'est-à-dire personne
princière.

Avoir le tour. Qu'est cela?

Le vicomte de Saint-John--prononcez Bolingbroke--écrivait
Thomas Lennard, comte de Sussex: «Deux choses font
qu'on est grand. En Angleterre avoir le tour; en France
avoir le pour.

Le pour, en France, c'était ceci: quand le roi était en
voyage, le fourrier de la cour, le soir venu, au débotté à
l'étape, assignait leur logement aux personnes suivant sa
majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient un
privilège immense: «Ils ont le pour, dit le Journal historique
de l'année 1694, page 6, c'est-à-dire que le fourrier qui
marque les logis met Pour avant leur nom, comme: Pour
M. le prince de Soubise, au lieu que, quand il marque le
logis d'une personne qui n'est point prince, il ne met point
de Pour, mais simplement son nom, par exemple: Le duc
de Gesvres, le duc de Mazarin, etc.» Ce Pour sur une
porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c'est pire que
prince. Le roi accordait le pour comme le cordon bleu ou la
pairie.



«Avoir le tour» en Angleterre était moins vaniteux, mais
plus réel. C'était un signe de véritable approche de la
personne régnante. Quiconque était, par naissance ou
faveur, en posture de recevoir des communications
directes de sa majesté, avait dans le mur de sa chambre
de lit un tour où était ajusté un timbre.
Le timbre sonnait, le tour s'ouvrait, une missive royale
apparaissait sur une assiette d'or ou sur un coussin de
velours, puis le tour se refermait. C'était intime et solennel.
Le mystérieux dans le familier. Le tour ne servait à aucun
autre usage. Sa sonnerie annonçait un message royal. On
ne voyait pas qui l'apportait. C'était du reste tout
simplement un page de la reine ou du roi. Leicester avait le
tour sous Elisabeth, et Buckingham sous Jacques Ier.
Josiane l'avait sous Anne, quoique peu favorite. Qui avait
le tour était comme quelqu'un qui serait en relation directe
avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu enverrait de
temps en temps son facteur porter une lettre.
Pas d'exception plus enviée. Ce privilège entraînait plus de
servilité. On en était un peu plus valet. A la cour, ce qui
élève abaisse. «Avoir le tour», cela se disait en français;
ce détail d'étiquette anglaise étant probablement une
ancienne platitude française.

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait été
vierge reine, menait, tantôt à la ville, tantôt à la campagne,
selon la saison, une existence quasi princière, et tenait à
peu près une cour dont lord David était courtisan, avec



plusieurs. N'étant pas encore mariés, lord David et lady
Josiane pouvaient sans ridicule se montrer ensemble en
public, ce qu'ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux
spectacles et aux courses dans le même carrosse et dans
la même tribune. Le mariage, qui leur était permis et même
imposé, les refroidissait; mais en somme leur attrait était
de se voir. Les privautés permises aux «engaged» ont une
frontière aisée à franchir. Ils s'en abstenaient, ce qui est
facile étant de mauvais goût.

Les plus belles boxes d'alors avaient lieu à Lambeth,
paroisse o le lord archevêque de Cantorbéry a un palais,
quoique l'air y soit malsain, et une riche bibliothèque
ouverte à de certaines heures aux honnêtes gens. Une fois,
c'était en hiver, il y eut là, dans une prairie fermée à clef, un
assaut de deux hommes auquel assista Josiane, menée
par David. Elle avait demandé: Est-ce que les femmes
sont admises? et David avait répondu: Sunt faeminae
magnates. Traduction libre: Pas les bourgeoises.
Traduction littérale: Les grandes dames existent. Une
duchesse entre partout. C'est pourquoi lady Josiane vit la
boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vêtir en
cavalier, chose fort usitée alors. Les femmes ne
voyageaient guère autrement. Sur six personnes que
contenait le coach de Windsor, il était rare qu'il n'y eût point
une ou deux femmes habillées en hommes. C'était signe
de gentry.



Lord David, étant en compagnie d'une femme, ne pouvait
figurer dans le match, et devait rester simple assistant.

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu'elle
regardait à travers une lorgnette, ce qui était acte de
gentilhomme.

La «noble rencontre» était présidée par lord Germaine,
arrière-grand-père ou grand-oncle de ce lord Germaine
qui, vers la fin du dix-huitième siècle, fut colonel, lâcha pied
dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et
n'échappa aux biscayens de l'ennemi que pour tomber
sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force
gentilshommes pariaient; Harry Belew de Carleton, ayant
des prétentions à la pairie éteinte de Bella-Aqua, contre
Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le bourg de
Dunhivid, qu'on appelle aussi Launceston; l'honorable
Peregrine Bertie, membre pour le bourg de Truro, contre
sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird
de Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, contre
Samuel Trefusis, du bourg de Penryn; sir Bartholomew
Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre le très honorable
Charles Bodville, qui s'appelle lord Robartes, et qui est
Custos Rotulorum du comté de Cornouailles. D'autres
encore.

Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary nommé
du nom de sa montagne natale Phelem-ghe-madone, et un



écossais appel Helmsgail. Cela mettait deux orgueils
nationaux en présence.
Irlande et Ecosse allaient se cogner; Erin allait donner des
coups de poing à Gajothel. Aussi les paris dépassaient
quarante mille guinées, sans compter les jeux fermes.

Les deux champions étaient nus avec une culotte très
courte bouclée aux hanches, et des brodequins à semelles
cloutées, lacés aux chevilles.

Helmsgail, l'écossais, était un petit d'à peine dix-neuf ans,
mais il avait déjà le front recousu; c'est pourquoi on tenait
pour lui deux et un tiers. Le mois précédent il avait enfonc
une côte et crevé les deux yeux au boxeur Sixmileswater;
ce qui expliquait l'enthousiasme. Il y avait eu pour ses
parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre son front
recousu, Helmsgail avait la mâchoire ébréchée. Il était
leste et alerte.
Il était haut comme une femme petite, ramassé, trapu,
d'une stature basse et menaçante, et rien n'avait été perdu
de la pâte dont il avait été fait; pas un muscle qui n'allât au
but, le pugilat. Il y avait de la concision dans son torse
ferme, luisant et brun comme l'airain. Il souriait, et trois
dents qu'il avait de moins s'ajoutaient à son sourire.

Son adversaire était vaste et large, c'est-à-dire faible.

C'était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de
haut, un poitrail d'hippopotame, et l'air doux. Son coup de



poing fendait le pont d'un navire, mais il ne savait pas le
donner.
L'irlandais Phelem-ghe-madone était surtout une surface et
semblait être dans les boxes plutôt pour recevoir que pour
rendre. Seulement on sentait qu'il durerait longtemps.
Espèce de rostbeef pas assez cuit, difficile à mordre et
impossible manger. Il était ce qu'on appelle, en argot local,
de la viande crue, raw flesh. Il louchait. Il semblait résigné.

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente côte à
côte dans le même lit, et dormi ensemble. Ils avaient bu
dans le même verre chacun trois doigts de vin de Porto.

Ils avaient l'un et l'autre leur groupe de souteneurs, gens de
rude mine, menaçant au besoin les arbitres. Dans le
groupe pour Helmsgail, on remarquait John Gromane,
fameux pour porter un boeuf sur son dos, et un nommé
John Bray qui un jour avait pris sur ses épaules dix
boisseaux de farine à quinze gallons par boisseau, plus le
meunier, et avait marché avec cette charge plus de deux
cents pas plus loin. Du côté de Phelem-ghe-madone, lord
Hyde avait amené de Launceston un certain Kilter, lequel
demeurait au Château-Vert, et lançait par-dessus son
épaule une pierre de vingt livres plus haut que la plus haute
tour du château. Ces trois hommes, Kilter, Bray et
Gromane, étaient de Cornouailles, ce qui honore le comté.

D'autres souteneurs étaient des garnements brutes, au
râble solide, aux jambes arquées, aux grosses pattes



noueuses, à la face inepte, en haillons, et ne craignant rien,
étant presque tous repris de justice.

Beaucoup s'entendaient admirablement à griser les gens
de police.
Chaque profession doit avoir ses talents.

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, où l'on
faisait autrefois battre les ours, les taureaux et les dogues,
au delà des dernières bâtisses en construction, à côté de
la masure du prieuré de Sainte-Marie Over Ry, ruiné par
Henri VIII. Vent du nord et givre était le temps; une pluie fine
tombait, vite figée en verglas. On reconnaissait dans les
gentlemen présents ceux qui étaient pères de famille,
parce qu'ils avaient ouvert leurs parapluies.

Du côté de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre,
et Kilter, pour tenir le genou.

Du côté de Helmsgail, l'honorable Pughe Beaumaris,
arbitre, et lord Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir le
genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans
l'enceinte pendant qu'on réglait les montres. Puis ils
marchèrent l'un à l'autre et se donnèrent la main.

Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail:--J'aimerais m'en
aller chez moi.



Helmsgail répondit avec honnêteté:--Il faut que la gentry se
soit dérangée pour quelque chose.

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe-
madone tremblait. Ses mâchoires claquaient.

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l'archevêque d'York, leur
cria: Tapez-vous, mes drôles. Ça vous réchauffera.

Cette parole d'aménité les dégela.

Ils s'attaquèrent.

Mais ni l'un ni l'autre n'étaient en colère. On compta trois
reprises molles. Révérend Docteur Gumdraith, un des
quarante associés d'All Souls Colleges[1], cria: Qu'on leur
entonne du gin!

[1] Collège de Toutes-les-Ames

Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous
quatre, maintinrent la règle. Il faisait pourtant bien froid.

On entendit le cri: first blood! Le premier sang était
réclamé.
On les replaça bien en face l'un de l'autre.

Ils se regardèrent, s'approchèrent, allongèrent les bras, se
touchèrent les poings, puis reculèrent. Tout à coup,
Helmsgail, le petit homme, bondit.



Le vrai combat commença.

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les deux
sourcils. Tout son visage ruissela de sang. La foule cria:
Helmsgail a fait couler le bordeaux[2]! On applaudit.
Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un moulin
ses ailes, se mit à démener ses deux poings au hasard.

[2] Hemlsgail has tapped his claret.

L'honorable Peregrine Berti dit:--Aveuglé. Mais pas encore
aveugle.

Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet
encouragement:--Bung his peepers[3]!

[3] Crève-lui les quinquets.

En somme, les deux champions étaient vraiment bien
choisis, et, quoique le temps fut peu favorable, on comprit
que le match réussirait. Le quasi-géant Phelem-ghe-
madone avait les inconvénients de ses avantages; il se
mouvait pesamment. Ses bras étaient massue, mais son
corps était masse. Le petit courait, frappait, sautait,
grinçait, doublait la vigueur par la vitesse, savait les ruses.
D'un côté le coup de poing primitif, sauvage, inculte, à l'état
d'ignorance; de l'autre le coup de poing de la civilisation,
Helmsgail combattait autant avec ses nerfs qu'avec ses
muscles et avec sa méchanceté qu'avec sa force; Phelem-



ghe-madone était une espèce d'assommeur inerte, un peu
assommé au préalable. C'était l'art contre la nature. C'était
le féroce contre le barbare.

Il était clair que le barbare serait battu. Mais pas très vite.
De là l'intérêt.

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un
chat a raison d'un dogue. Les Goliath sont toujours vaincus
par les David.

Une grêle d'apostrophes tombait sur les combattants:-
-Bravo, Helmsgail! good! well done, highlander!--Now,
Phelem[4]!

[4] Bravo, Helmsgail! bon! c'est bien, montagnard! A
ton tour Phelem!

Et, les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance
l'exhortation:--Crève-lui les quinquets!

Helmsgail fit mieux, brusquement baissé et redressé avec
une ondulation de reptile, il frappa Phelem-ghe-madone au
sternum.
Le colosse chancela.

--Mauvais coup! cria le vicomte Barnard,

Phelem-ghe-madone s'affaissa sur le genou de Kilter en
disant:--Je commence à me réchauffer.



Lord Desertum consulta les referees, et dit:--Il y aura cinq
minutes de rond[5].

[5] Suspension.

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang des
yeux et la sueur du corps avec une flanelle et lui mit un
goulot dans la bouche. On était à la onzième passe.
Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front, avait les
pectoraux déformés de coups, le ventre tuméfié et le
sinciput meurtri. Helmsgail n'avait rien.

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard répétait:--Mauvais coup.

--Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

--Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper.

Et l'honorable membre pour le bourg Sainl-Yves, sir
Bartholomew Gracedieu, ajouta:

--Qu'on me rende mes cinq cents guinées, je m'en vais.

--Cessez le match, cria l'assistance.

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant
qu'un homme ivre, et dit:



--Continuons le match, à une condition. J'aurai aussi, moi,
le droit de donner un mauvais coup.

On cria de toutes parts:--Accordé.

Helmsgail haussa les épaules.

Les cinq minutes passées, la reprise se fit.

Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-madone,
était un jeu pour Helmsgail.

Ce que c'est que la science! le petit homme trouva moyen
de mettre le grand en chancery, c'est-à-dire que tout à
coup Helmsgail prit sous son bras gauche courbé comme
un croissant d'acier la grosse tête de Phelem-ghe-madone,
et le tint là sous son aisselle, cou ployé et nuque basse,
pendant que de son poing droit, tombant et retombant
comme un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en
dessous, il lui écrasait à l'aise la face.
Quand Phelem-ghe-madone, enfin lâché, releva la tête, il
n'avait plus de visage.

Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n'était plus
qu'une apparence d'épongé noire trempée dans le sang. Il
cracha.
On vit à terre quatre dents.

Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou.



Helmsgail était à peine touché. Il avait quelques bleus
insignifiants et une égratignure à une clavicule.

Personne n'avait plus froid. On faisait seize et un quart pour
Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.

Harry de Carleton cria:

--Il n'y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour
Helmsgail ma pairie de Bella-Aqua et mon titre de lord
Bellew contre une vieille perruque de l'archevêque de
Cantorbery.

--Donne ton mufle, dit Kilter à Phelem-ghe-madone, et,
fourrant sa flanelle sanglante dans la bouteille, il le
débarbouilla avec du gin. On revit la bouche, et Phelem-
ghe-madone ouvrit une paupière. Les tempes semblaient
fêlées.

--Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta:--Pour
l'honneur de la basse ville.

Les gallois et les irlandais s'entendent; pourtant Phelem-
ghe-madone, ne fit aucun signe pouvant indiquer qu'il avait
encore quelque chose dans l'esprit.

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C'était
la vingt-cinquième reprise. A la manière dont ce cyclope,
car il n'avait plus qu'un oeil, se remit en posture, on comprit
que c'était la fin et personne ne douta qu'il ne fût perdu. Il



posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie de
moribond. Helmsgail, à peine en sueur, cria: Je parie pour
moi. Mille contre un.

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous
deux tombèrent. On entendit un grognement gai.

C'était Phelem-ghe-madone qui était content.

Il avait profité du coup terrible qu'Helmsgail lui avait donn
sur le crâne pour lui en donner un, mauvais, au nombril.

Helmsgail, gisant, râlait.

L'assistance regarda Helmsgail à terre et dit:--Remboursé.

Tout le monde battit des mains, même les perdants.

Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour
mauvais coup, et agi dans son droit.

On emporta Helmsgail sur une civière. L'opinion était qu'il
n'en reviendrait point. Lord Robartes s'écria: Je gagne
douze cents guinées. Phelem-ghe-madone était
évidemment estropié pour la vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est
tolér entre «engaged». Elle lui dit:

--C'est très beau. Mais...



--Mais quoi?

--J'aurais cru que cela m'ôterait mon ennui. Eh bien, non.

Lord David s'arrêta, regarda Josiane, ferma la bouche et
enfla les joues en secouant la tête, ce qui signifie: attention!
et dit à la duchesse:

--Pour l'ennui il n'y a qu'un remède.

--Lequel?

--Gwynplaine.

La duchesse demanda:

--Qu'est-ce que c'est que Gwynplaine?

 

 

LIVE DEUXIÈME



GWINPLAINE ET DEA
 

I

OU L'ON VOIT LE VISAGE DE CELUI
DONT ON N'A ENCORE VU QUE LES
ACTIONS

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers
Gwynplaine.
Elle lui avait donné une bouche s'ouvrant jusqu'aux oreilles,
des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe
fait pour l'oscillation des lunettes de grimacier, et un visage
qu'on ne pouvait regarder sans rire. Nous venons de le
dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses dons. Mais
était-ce la nature?

Ne l'avait-on pas aidée?

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour
bouche, une protubérance camuse avec deux trous qui
étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela



ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne
produit pas toute seule de tels chefs-d'oeuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie?

Si, en présence de ce bateleur,--car c'était un bateleur,--on
laissait se dissiper la première impression de gaîté, et si
l'on observait cet homme avec attention, on y reconnaissait
la trace de l'art. Un pareil visage n'est pas fortuit, mais
voulu. Être à ce point complet n'est pas dans la nature.
L'homme ne peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa
laideur. D'un profil hottentot vous ne ferez pas un profil
romain, mais d'un nez grec vous pouvez faire un nez
kalmouck. Il suffit d'oblitérer la racine du nez et d'épater les
narines. Le bas latin du moyen âge n'a pas créé pour rien
le verbe denasare. Gwynplaine enfant avait-il été assez
digne d'attention pour qu'on s'occupât de lui au point de
modifier son visage? Pourquoi pas? ne fut-ce que dans un
but d'exhibition et de spéculation. Selon toute apparence,
d'industrieux manieurs d'enfants avaient travaill cette figure.
Il semblait évident qu'une science mystérieuse,
probablement occulte, qui était à la chirurgie ce que
l'alchimie est à la chimie, avait ciselé cette chair, à coup
sûr dans le très bas âge, et créé, avec préméditation, ce
visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions
et aux ligatures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres,
dénudé les gencives, distendu les oreilles, décloisonné les
cartilages, désordonné les sourcils et les joues, élargi le
muscle zygomatique, estompé les coutures et les



cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout en
maintenant la face à l'état béant, et de cette sculpture
puissante et profonde était sorti ce masque, Gwynplaine.

On ne naît pas ainsi.

Quoi qu'il en fût, Guynplaine était admirablement réussi.

Gwynplaine était un don fait par la providence à la tristesse
des hommes. Par quelle providence? Y a-t-il une
providence Démon comme il y a une providence Dieu?
Nous posons la question sans la résoudre.

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public.
Pas d'effet comparable au sien. Il guérissait les
hypocondries rien qu'en se montrant. Il était à éviter pour
des gens en deuil, confus et forcés, s'ils l'apercevaient, de
rire indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le
fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes; il
parlait, on se roulait à terre. Il était le pôle opposé du
chagrin.
Spleen était à un bout, et Gwynplaine à l'autre.

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de
foire et dans les carrefours, à une fort satisfaisante
renommée d'homme horrible.

C'est en riant que Guynplaine faisait rire. Et pourtant il ne
riait pas. Sa face riait, sa pensée non. L'espèce de visage
inouï que le hasard ou une industrie bizarrement spéciale



lui avait façonné, riait tout seul. Gwynplaine ne s'en mêlait
pas.
Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce rire qu'il n'avait
point mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur
sa bouche, il ne pouvait l'en ôter. On lui avait à jamais
appliqu le rire sur le visage. C'était un rire automatique, et
d'autant plus irrésistible qu'il était pétrifié. Personne ne se
dérobait à ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont
communicatives, le rire et le bâillement. Par la vertu de la
mystérieuse opération probablement subie par Gwynplaine
enfant, toutes les parties de son visage contribuaient à ce
rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue
se concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, quelles
qu'elles fussent, augmentaient cette étrange figure de joie,
disons mieux, l'aggravaient. Un étonnement qu'il aurait eu,
une souffrance qu'il aurait ressentie, une colère qui lui
serait survenue, une pitié qu'il aurait éprouvée, n'eussent
fait qu'accroître cette hilarité des muscles; s'il eût pleuré, il
eût ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu'il voulût, quoi qu'il
pensât, dès qu'il levait la tête, la foule, si la foule était là,
avait devant les yeux cette apparition, l'éclat de rire
foudroyant.

Qu'on se figure une tête de Méduse gaie.

Tout ce qu'on avait dans l'esprit était mis en déroute par
cet inattendu, et il fallait rire.

L'art antique appliquait jadis au fronton des théâtres de la



Grèce une face d'airain joyeuse. Cette face s'appelait la
Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et était
pensif. Toute la parodie, qui aboutit à la démence, toute
l'ironie, qui aboutit à la sagesse, se condensaient et
s'amalgamaient sur cette figure; la somme des soucis, des
désillusions, des dégoûts et des chagrins se faisait sur ce
front impassible, et donnait ce total lugubre, la gaîté; un
coin de la bouche était relevé, du côté du genre humain,
par la moquerie, et l'autre coin, du côté des dieux, par le
blasphème; les hommes venaient confronter à ce modèle
du sarcasme idéal l'exemplaire d'ironie que chacun a en
soi; et la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire
fixe, se pâmait d'aise devant l'immobilit sépulcrale du
ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie
antique ajusté à un homme vivant, on pourrait presque dire
que c'était là Gwynplaine. Cette tête infernale de l'hilarit
implacable, il l'avait sur le cou. Quel fardeau pour les
épaules d'un homme, le rire éternel!

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en
croire les manichéens, l'absolu plie par moments, et Dieu
lui-même a des intermittences. Entendons-nous aussi sur
la volonté. Qu'elle puisse jamais être tout à fait
impuissante, nous ne l'admettons pas. Toute existence
ressemble à une lettre, que modifie le post-scriptum. Pour
Gwynplaine, le post-scriptum était ceci: force de volonté, en
y concentrant toute son attention, et à la condition
qu'aucune émotion ne vînt le distraire et détendre la fixité
de son effort, il pouvait parvenir à suspendre l'éternel rictus



de sa face et à y jeter une sorte de voile tragique, et alors
on ne riait plus devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwyynplaine, disons-le, ne le faisait presque
jamais, car c'était une fatigue douloureuse et une tension
insupportable.
Il suffisait d'ailleurs de la moindre distraction et de la
moindre émotion pour que, chassé un moment, ce rire,
irrésistible comme un reflux, reparût sur sa face, et il était
d'autant plus intense que l'émotion, quelle qu'elle fût, était
plus forte.

A cette restriction près, le rire de Gwynplaine était éternel.

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on
détournait la tête. Les femmes surtout avaient horreur. Cet
homme était effroyable. La convulsion bouffonne était
comme un tribut payé; on la subissait joyeusement, mais
presque mécaniquement. Après quoi, une fois le rire
refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable à
voir et impossible à regarder.

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si
ce n'est de visage. Ceci était une indication de plus parmi
les présomptions qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine
plutôt une création de l'art qu'une oeuvre de la nature.
Gwynplaine, beau de corps, avait probablement été beau
de figure. En naissant, il avait dû être un enfant comme un
autre. On avait conservé le corps intact et seulement



retouché la face. Gwynplaine avait ét fait exprès.

C'était là du moins la vraisemblance.

On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au
rire. La tête de mort les garde.

L'opération faite sur lui avait dû être affreuse. Il ne s'en
souvenait pas, ce qui ne prouvait point qu'il ne l'eût pas
subie.
Cette sculpture chirurgicale n'avait pu réussir que sur un
enfant tout petit, et par conséquent ayant peu conscience
de ce qui lui arrivait, et pouvant aisément prendre une plaie
pour une maladie.
En outre, dès ce temps-là, on se le rappelle, les moyens
d'endormir le patient et de supprimer la souffrance étaient
connus. Seulement, à cette époque, on les appelait magie.
Aujourd'hui on les appelle anesthésie.

Outre ce visage, ceux qui l'avaient élevé lui avaient donné
des ressources de gymnaste et d'athlète; ses articulations,
utilement disloquées, et propres à des flexions en sens
inverse, avaient reçu une éducation de clown et pouvaient,
comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les
sens. Dans son appropriation au métier de saltimbanque
rien n'avait été négligé.

Ses cheveux avaient été teints couleur d'ocre une fois pour
toutes; secret qu'on a retrouvé de nos jours. Les jolies



femmes en usent; ce qui enlaidissait autrefois est
aujourd'hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les
cheveux jaunes. Cette peinture des cheveux, apparemment
corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au toucher.
Ce hérissement fauve, plutôt crinière que chevelure,
couvrait et cachait un profond crâne fait pour contenir de la
pensée, L'opération quelconque, qui avait ôt l'harmonie au
visage et mis toute cette chair en désordre, n'avait pas eu
prise sur la boîte osseuse. L'angle facial de Gwynplaine
était puissant et surprenant. Derrière ce rire il y avait une
âme, faisant, comme nous tous, un songe.

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n'y
pouvait rien, et il en tirait parti. Au moyen de ce rire, il
gagnait sa vie.

Gwynplaine--on l'a sans doute déjà reconnu--était cet
enfant abandonné un soir d'hiver sur la côte de Portland, et
recueilli dans une pauvre cahute roulante à Weymouth.

 

II

DEA

L'enfant était à cette heure un homme. Quinze ans s'étaient
écoulés. On était en 1705. Gwynplaine touchait à ses vingt-



cinq ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait
un groupe nomade.

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout à fait
chauve. Le loup grisonnait. L'âge des loups n'est pas fix
comme l'âge des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui
vivent quatrevingts ans, entre autres le petit koupara,
caviae vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say.

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant
une grande créature de seize ans, pâle avec des cheveux
bruns, mince, frêle, presque tremblante à force de
délicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement
belle, les yeux pleins de lumière, aveugle.

La fatale nuit d'hiver, qui avait renversé la mendiante et son
enfant dans la neige, avait fait coup double. Elle avait tué la
mère et aveuglé la fille.

La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de
cette fille, devenue femme à son tour. Sur son visage, à
travers lequel le jour ne passait point, les coins des lèvres
tristement abaissés exprimaient ce désappointement
amer. Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d'étrange
qu'éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux
flambeaux allumés n'éclairant que le dehors. Elle donnait



de la lumière, elle qui n'en avait pas. Ces yeux disparus
resplendissaient. Cette captive des ténèbres blanchissait
le milieu sombre où elle était. Du fond de son obscurité
incurable, de derrière ce mur noir qu'on nomme la cécité,
elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d'elle le
soleil et l'on voyait en elle son âme.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable
amalgamée elle-même, elle sortait astre.

Ursus, maniaque de noms latins, l'avait baptisée Dea. Il
avait un peu consulté son loup; il lui avait dit: Tu
représentes l'homme, je représente la bête; nous sommes
le monde d'en bas; cette petite représentera le monde d'en
haut. Tant de faiblesse, c'est la toute-puissance. De cette
façon l'univers complet, humanité, bestialité, divinité, sera
dans notre cahute.--Le loup n'avait pas fait d'objection.

Et c'est ainsi que l'enfant trouvé s'appelait Dea.

Quant à Gwynplaine, Ursus n'avait pas eu la peine de lui
inventer un nom. Le matin même du jour où il avait constaté
le défigurement du petit garçon et la cécité de la petite fille,
il avait demandé:--Boy, comment t'appelles-tu?

Et le garçon avait répondu:--On m'appelle Gwynplaine.

--Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.



Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l'eût été
par Gwynplaine et Dea. Ils semblaient être nés chacun
dans un compartiment du sépulcre; Gwynplaine dans
l'horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites
avec des ténèbres d'espèce différente, prises dans les
deux côtés formidables de la vie.
Ces ténèbres, Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait
sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea et du spectre dans
Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans
le pire. Il y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilit
poignante qui n'existait pas pour Dea aveugle, se
comparer aux autres hommes. Or, dans une situation
comme celle de Gwynplaine, en admettant qu'il cherchât à
s'en rendre compte, se comparer, c'était ne plus se
comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d'où le
monde est absent, c'est une suprême détresse, moindre
pourtant que celle-ci: être sa propre énigme; sentir aussi
quelque chose d'absent qui est soi-même; voir l'univers et
ne pas se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine
avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c'était avec
sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était
son visage, il l'ignorait. Sa figure était dans
l'évanouissement. On avait mis sur lui un faux lui-même. Il
avait pour face une disparition.
Sa tête vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait
pas de l'avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour



Gwynplaine, était un fait extérieur; ils en étaient loin; elle
était seule, il était seul; l'isolement de Dea était funèbre,
elle ne voyait rien; l'isolement de Gwynplaine était sinistre,
il voyait tout.
Pour Dea, la création ne dépassait point l'ouïe et le
toucher; le réel était borné, limité, court, tout de suite perdu;
elle n'avait pas d'autre infini que l'ombre. Pour Gwynplaine,
vivre, c'était avoir à jamais la foule devant soi et hors de
soi. Dea était la proscrite de la lumière; Gwynplaine était le
banni de la vie. Certes, c'étaient là deux désespérés. Le
fond de la calamité possible était touché. Ils y étaient, lui
comme elle.
Un observateur qui les eût vus eût senti sa rêverie
s'achever en une incommensurable pitié. Que ne devaient-
ils pas souffrir? Un décret de malheur pesait visiblement
sur ces deux créatures humaines, et jamais la fatalité,
autour de deux êtres qui n'avaient rien fait, n'avait mieux
arrangé la destinée en torture et la vie en enfer.

Ils étaient dans un paradis.

Ils s'aimaient.

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine.

--Tu es si beau! lui disait-elle.

 



III

«OCULOS NON HABET ET VIDET

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaiae. C'était
cette aveugle.

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par
Ursus, à qui Gwynplaine avait raconté sa rude marche de
Portland Weymouth, et les agonies mêlées à son abandon,
Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mère expirée,
tétant un cadavre, un être, un peu moins petit qu'elle, l'avait
ramassée; que cet être, éliminé et comme enseveli sous le
sombre refus universel, avait entendu son cri; que, tous
étant sourds pour lui, il n'avait pas été sourd pour elle; que
cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d'appui ici-bas,
se traînant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait
accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre enfant;
que lui, qui n'avait point de part attendre dans cette
distribution obscure qu'on appelle le sort, il s'était chargé
d'une destinée; que, dénûment, angoisse et détresse, il
s'était fait providence; que, le ciel se fermant, il avait ouvert
son coeur; que, perdu, il avait sauvé; que, n'ayant pas de
toit ni d'abri, il avait été asile; qu'il s'était fait mère et
nourrice; que, lui qui était seul au monde, il avait répondu
au délaissement par une adoption; que, dans les ténèbres,
il avait donné cet exemple; que, ne se trouvant pas assez
accablé, il avait bien voulu de la misère d'un autre par



surcroît; que sur cette terre où il semblait qu'il n'y eût rien
pour lui, il avait découvert le devoir; que là où tous eussent
hésité, il avait avancé; que là où tous eussent reculé, il avait
consenti; qu'il avait mis sa main dans l'ouverture du
sépulcre et qu'il l'en avait retirée, elle, Dea; que, demi-nu, il
lui avail donné son bâillon, parce qu'elle avait froid;
qu'affamé, il avait songé à la faire boire et manger; que
pour cette petite, ce petit avait combattu la mort; qu'il l'avait
combattue sous toutes les formes, sous la forme hiver et
neige, sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous la
forme froid, faim et soif, sous la forme ouragan; que pour
elle, Dea, ce titan de dix ans avait livré bataille à
l'immensité nocturne. Elle savait qu'il avait fait cela, enfant,
et que maintenant, homme, il était sa force elle débile, sa
richesse à elle indigente, sa guérison à elle malade, son
regard à elle aveugle. A travers les épaisseurs inconnues
par qui elle se sentait tenue à distance, elle distinguait
nettement ce dévouement, cette abnégalion, ce courage.
L'héroïsme, dans la région immatérielle, a un contour.
Elle saisissait ce contour sublime; dans l'inexprimable
abstraction où vit une pensée que n'éclaire pas le soleil,
elle percevait ce mystérieux linéament de la vertu. Dans cet
entourage de choses obscures mises en mouvement qui
était la seule impression que lui fît la réalité, dans cette
stagnation inquiète de la créature passive toujours au guet
du péril possible, dans cette sensation d'être là sans
défense qui est toute la vie de l'aveugle, elle constatait au-
dessus d'elle Gwynplaine, Guynplaine jamais refroidi,
jamais absent, jamais éclipsé, Gwynplaine attendri,



secourable et doux; Dea tressaillait de certitude et de
reconnaissance, son anxiét rassurée aboutissait à l'extase,
et de ses yeux pleins de ténèbres elle contemplait au zénith
de son abîme cette bonté, lumière profonde.

Dans l'idéal, la bonté, c'est le soleil; et Gwynplaine
éblouissait Dea.

Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et
trop d'yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, surface
elle-même, s'arrête aux surfaces, Gwynplaine était un
clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu
plus et un peu moins qu'une bête. La foule ne connaissait
que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l'avait ramassée
dans la tombe et emportée dehors, le consolateur qui lui
faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait la main
dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité;
Gwynplaine était le frère, l'ami, le guide, le soutien, le
semblable d'en haut, l'époux ailé et rayonnant, et là où la
multitude voyait le monstre, elle voyait l'archange.

C'est que Dea, aveugle, apercevait l'âme.

 

IV



LES AMOUREUX ASSORTIS

Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination
de Dea.

--L'aveugle voit l'invisible.

Il disait:

--La conscience est vision.

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait:

--Demi-monstre, mais demi-dieu.

Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. Il y a l'oeil
invisible, l'esprit, et l'oeil visible, la prunelle. Lui, c'est avec
l'oeil visible qu'il la voyait. Dea avait l'éblouissement idéal,
Gwynplaine avait l'éblouissement réel. Gwynplaine n'était
pas laid, il était effrayant; il avait devant lui son contraste.
Autant il était terrible, autant Dea était suave. Il était
l'horreur, elle était la grâce. Il y avait du rêve en Dea. Elle
semblait un songe ayant un peu pris corps. Il y avait dans
toute sa personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine
et souple taille inquiète comme le roseau, dans ses
épaules peut-être invisiblement ailées, dans les rondeurs
discrètes de son contour indiquant le sexe, mais à l'âme
plutôt qu'aux sens, dans sa blancheur qui était presque de
la transparence, dans l'auguste occlusion sereine de son



regard divinement fermé à la terre, dans l'innocence
sacrée de son sourire, un voisinage exquis de l'ange, et
elle était tout juste assez femme.

Gwynplaine, nous l'avons dit, se comparait, et il comparait
Dea.

Son existence, telle qu'elle était, était le résultat d'un double
choix inouï. C'était le point d'intersection des deux rayons
d'en bas et d'en haut, du rayon noir et du rayon blanc. La
même miette peut être becquetée à la fois par les deux
becs du mal et du bien, l'un donnant la morsure, l'autre le
baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et
caressé. Gwynplaine était le produit d'une fatalité,
compliquée d'une providence. Le malheur avait mis le
doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrêmes
composaient son sort étrange. Il y avait sur lui un anathème
et une bénédiction. Il était le maudit élu. Qui était-il? Il ne le
savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu. Mais cet
inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une sorte
de décapitation, ayant un visage qui n'était pas lui. Ce
visage était épouvantable, si épouvantable qu'il amusait. Il
faisait tant peur qu'il faisait rire. Il était infernalement
bouffon. C'était le naufrage de la figure humaine dans un
mascaron bestial. Jamais on n'avait vu plus totale éclipse
de l'homme sur le visage humain, jamais parodie n'avait
été plus complète, jamais ébauche plus affreuse n'avait
rican dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut



repousser une femme n'avait été plus hideusement
amalgamé dans un homme; l'infortun coeur, masqué et
calomnié par cette face, semblait à jamais condamné à la
solitude sous ce visage comme sous un couvercle de
tombe. Eh bien, non! où s'était épuisée la méchanceté
inconnue, la bonté invisible à son tour se dépensait. Dans
ce pauvre déchu, tout à coup relevé, à côté de tout ce qui
repousse elle mettait ce qui attire, dans l'écueil elle mettait
l'aimant, elle faisait accourir à tire d'aile vers cet
abandonné une âme, elle chargeait la colombe de consoler
le foudroyé, et elle faisait adorer la difformité par la beaulé.

Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne vît pas le
défiguré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La
providence avait fait Dea aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement l'objet d'une rédemption.
Pourquoi la persécution? il l'ignorait. Pourquoi le rachat? il
l'ignorait. Une auréole était venue se poser sur sa
flétrissure; c'est tout ce qu'il savait. Ursus, quand
Gwynplaine avait été en âge de comprendre, lui avait lu et
expliqué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et,
dans un autre in-folio, Hugo Plagon[1], le passage nares
habens mutilas; mais Ursus s'était prudemment abstenu
«d'hypothèses», et s'était bien gardé de conclure quoi que
ce soit. Des suppositions étaient possibles, la probabilité
d'une voie de fait sur l'enfance de Gwynplaine était
entrevue; mais pour Gwynplaine il n'y avait qu'une
évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un



stigmate. Pourquoi ce stigmate? pas de réponse. Silence
et solitude autour de Gwynplainwe. Tout était fuyant dans
les conjectures qu'on pouvait ajuster à cette réalité
tragique, et, excepté le fait terrible, rien n'était certain.
Dans cet accablement, Dea intervenait; sorte
d'interposition céleste entre Gwynplaine et le désespoir. Il
percevait, ému et comme réchauffé, la douceur de cette
fille exquise tournée vers son horreur; l'étonnement
paradisiaque attendrissait sa face draconienne; fait pour
l'effroi, il avait cette exception prodigieuse d'être admiré et
adoré dans l'idéal par la lumière, et, monstre, il sentait sur
lui la contemplation d'une étoile.

[1] Versio Gallica Will, Tyrii, bb. II, cap. xxiii.

Gwynplaine et Dea, c'était un couple, et ces deux coeurs
pathétiques s'adoraient. Un nid, et deux oiseaux; c'était l
leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi
universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se
trouver. De sorte que la haine s'était trompée. Les
persécuteurs de Gwynplaine, quels qu'ils fussent,
l'énigmatique acharnement, de quelque part qu'il vînt,
avaient manqué leur but.
On avait voulu faire un désespéré, on avait fait un enchanté.
On l'avait d'avance fiancé à une plaie guérissante. On
l'avait prédestiné à être consolé par une affliction. La
tenaille de bourreau s'était doucement faite main de
femme. Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible,
horrible de la main des hommes; on avait espéré l'isoler à



jamais, de la famille d'abord, s'il avait une famille, de
l'humanité ensuite; enfant, on avait fait de lui une ruine,
mais cette ruine, la nature l'avait reprise comme elle
reprend toutes les ruines; cette solitude, la nature l'avait
consolée comme elle console toutes les solitudes; la nature
vient au secours de tous les abandons; là où tout manque,
elle se redonne tout entière; elle refleurit et reverdit sur tous
les écroulements; elle a le lierre pour les pierres et l'amour
pour les hommes. Générosité profonde de l'ombre.

 

V

LE BLEU DANS LE NOIR

Ainsi vivaient l'un par l'autre ces infortunés, Déa appuyée,
Gwynplaine accepté.

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce
difforme.

Ces veuvages s'épousaient.

Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux
détresses. Elles remerciaient.

Qui?



L'immensité obscure.

Remercier devant soi, c'est assez. L'action de grâces a
des ailes et va où elle doit aller. Votre prière en sait plus
long que vous.

Que d'hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah!
Que de croyants aux amulettes sont écoutés par l'infini!
Combien d'athées ne s'aperçoivent pas que, par le seul fait
d'être bons et tristes, ils prient Dieu!

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.

La difformité, c'est l'expulsion. La cécité, c'est le précipice.
L'expulsion était adoptée; le précipice était habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumière,
dans un arrangement de destinée qui ressemblait à la
mise en perspective d'un songe, une blanche nuée de
beauté ayant la forme d'une femme, une vision radieuse
dans laquelle il y avait un coeur, et cette apparition,
presque nuage et pourtant femme, l'étreignait, et cette
vision l'embrassait, et ce coeur voulait bien de lui;
Gwynplaine n'était plus difforme, étant aimé; une rose
demandait la chenille en mariage, sentant dans cette
chenille le papillon divin; Gwynplaine, le rejeté, était choisi.

Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine avait le sien.
Dea avait le sien.



L'abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se
dilatait en ivresse, en ravissement, en croyance; et une
main venait au-devant de la sombre hésitation de l'aveugle
dans la nuit.

C'était la pénétration de deux détresses dans l'idéal, celle-
ci absorbant celle-là. Deux exclusions s'admettaient. Deux
lacunes se combinaient pour se compléter. Ils se tenaient
par ce qui leur manquait. Par où l'un était pauvre, l'autre
était riche.
Le malheur de l'un faisait le trésor de l'autre. Si Dea n'eût
pas été aveugle, eût-elle choisi Gwynplaine? Si
Gwynplaine n'eût pas été défiguré, eût-il préféré Dea? Elle
probablement n'eût pas plus voulu du difforme que lui de
l'infirme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine fût
hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fût
aveugle! En dehors de leur appareillement providentiel, ils
étaient impossibles. Un prodigieux besoin l'un de l'autre
était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea.
Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de misères produisant
l'adhérence. Embrassement d'engloutis dans le gouffre.
Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus
exquis.
Gwynplaine avait une pensée:

--Que serais-je sans elle?

Dea avait une pensée:



--Que serais-je sans lui?

Ces deux exils aboutissaient à une patrie; ces deux
fatalités incurables, le stigmate de Gwynplaine, la cécité de
Dea, opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se
suffisaient, ils n'imaginaient rien au delà d'eux-mêmes; se
parler était un délice, s'approcher était une béatitude; à
force d'intuition réciproque, ils en étaient venus à l'unité de
rêverie; ils pensaient à deux la même pensée. Quand
Gwynplaine marchait, Dea croyait entendre un pas
d'apothéose, Ils se serraient l'un contre l'autre dans une
sorte de clair-obscur sidéral plein de parfums, de lueurs,
de musiques, d'architectures lumineuses, de songes; ils
s'appartenaient; ils se savaient ensemble à jamais dans la
même joie et dans la même extase; et rien n'était étrange
comme cette construction d'un éden par deux damnés.

Ils étaient inexprimablement heureux.

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre
puissance, amour!

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea
sourire.

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie
était réalisée, le mystérieux problème du bonheur était
résolu. Et par qui? par deux misérables.



Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea
Gwynplaine était la présence.

La présence, profond mystère qui divinise l'invisible et d'o
résulte cet autre mystère, la confiance. Il n'y a dans les
religions que cela d'irréductible. Mais cet irréductible suffit.
On ne voit pas l'immense être nécessaire; on le sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.

Parfois, éperdue d'amour, elle se mettait à genoux devant
lui, sorte de belle prêtresse adorant un gnome de pagode,
épanoui.

Figurez-vous l'abîme, et au milieu de l'abîme une oasis de
clarté, et dans cette oasis ces deux êtres hors de la vie,
s'éblouissant.

Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait ce
que c'était qu'un baiser, bien que peut-être elle le désirât;
car la cécité, surtout d'une femme, a ses rêves, et, quoique
tremblante devant les approches de l'inconnu, ne les hait
pas toutes. Quant à Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le
rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus il était timide; il
eût pu tout oser avec cette compagne de son premier âge,
avec cette ignorante de la faute comme de la lumière, avec
cette aveugle qui voyait une chose, c'est qu'elle l'adorait.
Mais il eût cru voler ce qu'elle lui eût donné; il se résignait
avec une mélancolie satisfaite aimer angéliquement, et le



sentiment de sa difformité se résolvait en une pudeur
auguste.

Ces heureux habitaient l'idéal. Ils y étaient époux à
distance comme les sphères. Ils échangeaient dans le bleu
l'effluve profond qui dans l'infini est l'attraction et sur la terre
le sexe. Ils se donnaient des baisers d'âme.

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se
connaissaient pas autrement qu'ensemble. L'enfance de
Dea avait coïncidé avec l'adolescence de Gwynplaine. Ils
avaient grandi côte à côte.
Ils avaient longtemps dormi dans le même lit, la cahute
n'étant point une vaste chambre à coucher. Eux sur le
coffre, Ursus sur le plancher; voilà quel était l'arrangement.
Puis un beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine
s'était vu grand, et c'est du côté de l'homme qu'avait
commencé la honte. Il avait dit Ursus: Je veux dormir à
terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s'était étendu près du
vieillard, sur la peau d'ours. Alors Dea avait pleuré. Elle
avait réclamé son camarade de lit. Mais Gwynplaine,
devenu inquiet, car il commençait à aimer, avait tenu bon.
A partir de ce moment, il s'était mis à coucher sur le
plancher avec Ursus. L'été, dans les belles nuits, il couchait
dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu'elle n'était pas
encore résignée. Souvent le soir elle disait; Gwynplaine,
viens près de moi; cela me fera dormir. Un homme à côté
d'elle était un besoin du sommeil de l'innocente. La nudité,
c'est de se voir nu; aussi ignorait-elle la nudité. Ingénuité



d'Arcadie ou d'Otaïti. Dea sauvage faisait Gwynplaine
farouche. Il arrivait parfois à Dea, étant déjà presque jeune
fille, de se peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa
chemise défaite et à demi tombante, laissant voir la statue
féminine ébauchée et un vague commencement d'Eve, et
d'appeler Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, baissait les
yeux, ne savait que devenir devant cette chair naïve,
balbutiait, détournait la tête, avait peur, et s'en allait, et ce
Daphnis des ténèbres prenait la fuite devant cette Chloë
de l'ombre.

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.

Ursus leur disait:

--Vieilles brutes, adorez-vous.

 

VI

URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS
TUTEUR

Ursus ajoutait:

--Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les
marierai.



Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de l'amour. Il lui disait:

--L'amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là? Il
met la femme en bas, le diable entre deux; l'homme sur le
diable.
Une allumette, c'est-à-dire un regard, et voilà que tout
flambe.

--Un regard n'est pas nécessaire, répondait Guynplaine,
songeant à Dea.

Et Ursus répliquait:

--Dadais! est-ce que les âmes, pour se regarder, ont
besoin des yeux?

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments,
éperdu de Dea jusqu'à en devenir sombre, se garait
d'Ursus comme d'un témoin. Un jour Ursus lui dit:

--Bah! ne te gêne pas. En amour le coq se montre.

--Mais l'aigle se cache, répondit Gwynplaine. Dans d'autres
instants, Ursus se disait en aparté:

--Il est sage de mettre des bâtons dans les roues du char
de Cythérée. Ils s'aiment trop. Cela peut avoir des
inconvénients.
Obvions à l'incendie. Modérons ces coeurs.



Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre,
parlant à Gwynplaine quand Dea dormait, et à Dea quand
Gwynplaine avait le dos tourné:

--Dea, il ne faut pas trop t'attacher à Gwynplaine. Vivre
dans un autre est périlleux. L'égoïsme est une bonne racine
du bonheur. Les hommes, ça échappe aux femmes. Et
puis, Gwynplaine peut finir par s'infatuer. Il a tant de
succès! tu ne le figures pas le succès qu'il a!

--Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de
laideur d'un côté, trop de beauté de l'autre, cela doit donner
réfléchir. Tempère ton ardeur, mon boy. Ne t'enthousiasme
pas trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait pour elle?
Mais considère donc ta difformité et sa perfection. Vois la
distance entre elle et toi. Elle a tout, cette Dea! quelle peau
blanche, quels cheveux, des lèvres qui sont des fraises, et
son pied!
quant à sa main! Ses épaules sont d'une courbe exquise,
le visage est sublime, elle marche, il sort d'elle de la
lumière, et ce parler grave avec ce son de voix charmant!
et avec tout cela songer que c'est une femme! elle n'est
pas si sotte que d'être un ange. C'est la beauté absolue.
Dis-toi tout cela pour te calmer.

De là des redoublements d'amour entre Dea et
Gwynplaine, et Ursus s'étonnait de son insuccès, un peu
comme quelqu'un qui dirait:



--C'est singulier, j'ai beau jeter de l'huile sur le feu, je ne
parviens pas à l'éteindre.

Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulait-il? non
certes. Il eût été bien attrapé s'il avait réussi. Au fond, cet
amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. Mais
il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette
taquinerie-là, c'est ce que les hommes appellent la
sagesse,

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père et
mère.
Tout en murmurant, il les avait élevés; tout en grondant, il
les avait nourris. Cette adoption ayant fait la cahute
roulante plus lourde, il avait du s'atteler plus fréquemment
avec Homo pour la traîner.

Disons que, les premières années passées, quand
Gywnplaine fut presque grand et Ursus tout à fait vieux,
c'avait été le tour de Gwynplaine de traîner Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré l'horoscope
de sa difformité.--On a fait ta fortune, lui avait-il dit.

Cette famille d'un vieillard, de deux enfants et d'un loup,
avait formé, tout en rôdant, un groupe de plus en plus étroit.

La vie errante n'avait pas empêché l'éducation. Errer, c'est
croître, disait Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait pour



être «montré dans les foires», Ursus avait cultivé en lui le
saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté de
son mieux la science et la sagesse. Ursus, en arrêt devant
le masque ahurissant de Gwynplaine, grommelait: Il a été
bien commencé.
C'est pourquoi il l'avait complété par tous les ornements de
la philosophie et du savoir.

Il répétait souvent à Gwynplaine:--Sois un philosophe. Être
sage, c'est être invulnérable. Tel que tu me vois, je n'ai
jamais pleuré. Force de ma sagesse. Crois-tu que, si
j'avais voulu pleurer, j'aurais manqué d'occasion?

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait:--
J'ai enseigné à Gwynplaine Tout, y compris le latin, et à
Dea Rien, y compris la musique.--Il leur avait appris à tous
deux à chanter.
Il avait lui-même un joli talent sur la muse de blé, une petite
flûte de ce temps-là. Il en jouait agréablement, ainsi que de
la chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique
de Bertrand Duguesclin qualifie «instrument truand», et qui
est le point de départ de la symphonie. Ces musiques
attiraient le monde. Ursus montrait à la foule sa chiffonie et
disait:--En latin organistrum.

Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon la
méthode d'Orphée et d'Égide Binchois. Il lui était arrivé
plus d'une fois de couper les leçons de ce cri
d'enthousiasme:--Orphée, musicien de la Grèce! Binchois,



musicien de la Picardie!

Ces complications d'éducation soignée n'avaient pas
occupé les deux enfants au point de les empêcher de
s'adorer. Ils avaient grandi en mêlant leurs coeurs, comme
deux arbrisseaux plantés près, en devenant arbres, mêlent
leurs branches.

--C'est égal, murmurait Ursus, je les marierai.

Et il bougonnait en aparté:

--Il m'ennuient avec leur amour,

Le passé, le peu qu'ils en avaient du moins, n'existait point
pour Guynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu'Ursus leur en
avait dit. Ils appelaient Ursus «Père».

Gwynplaine n'avait souvenir de son enfance que comme
d'un passage de démons sur son berceau. Il en avait une
impression comme d'avoir été trépigné dans l'obscurité
sous des pieds difformes.
Était-ce exprès, ou sans le vouloir? il l'ignorait. Ce qu'il se
rappelait nettement, et dans les moindres détails, c'était la
tragique aventure de son abandon. La trouvaille de Dea
faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse.

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de
Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, tout s'était dissipé.
Elle se rappelait sa mère comme une chose froide. Avait-



elle vu le soleil? Peut-être. Elle faisait effort pour replonger
son esprit dans cet évanouissement qui était derrière elle.
Le soleil? qu'était-ce? Elle se souvenait d'on ne sait quoi
de lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé.

Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que
roucouler est ce qu'il y a de plus important sur la terre. Dea
disait à Gwynplaine: La lumière, c'est quand tu parles.

Une fois, n'y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers
une manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses
lèvres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal.
Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose.
Ce baiser d'un monstre fit l'aurore sur ce beau front plein
de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte de
terreur, et, comme la gorgère de Dea s'entre-bâillait, il ne
pouvait s'empêcher de regarder des blancheurs visibles
par cette ouverture de paradis.

Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu
en disant: Encore! Gwynplaine se tira d'affaire par
l'évasion.

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes.
Glissement céleste dans ce doux abîme qui est l'amour.

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa
qualité de vieux philosophe, sourit.

 



VII

LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE
CLAIRVOYANCE

Parfois Gwynplaine s'adressait des reproches. Il se faisait
de son bonheur un cas de conscience. Il s'imaginait que se
laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c'était
la tromper.
Que dirait-elle si ses yeux s'ouvraient tout à coup? comme
ce qui l'attire la repousserait! comme elle reculerait devant
son effroyable amant! quel-cri! quelles mains voilant son
visage!
quelle fuite! Un pénible scrupule le harcelait. Il se disait
que, monstre, il n'avait pas droit à l'amour. Hydre idolâtrée
par l'astre, il était de son devoir d'éclairer cette étoile
aveugle.

Une fois il dit à Dea:

--Tu sais que je suis très laid.

--Je sais que tu es sublime, répondit-elle.

Il reprit:



--Quand tu entends tout le monde rire, c'est de moi qu'on
rit, parce que je suis horrible.

--Je t'aime, lui dit Dea.

Après un silence, elle ajouta:

--J'étais dans la mort; tu m'as remise dans la vie. Toi là,
c'est le ciel à côté de moi. Donne-moi ta main, que je
touche Dieu!

Leurs mains se cherchèrent et s'étreignirent, et ils ne dirent
plus une parole, rendus silencieux par la plénitude de
s'aimer.

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils
étaient tous trois ensemble, il dit:

--D'ailleurs Dea est laide aussi.

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n'écoutaient
pas.
Absorbés l'un dans l'autre, ils percevaient rarement les
épiphonèmes d'Ursus. Ursus était profond en pure perte.

Cette fois pourtant la précaution d'Ursus «Dea est laide
aussi indiquait chez cet homme docte une certaine science
de la femme.
Il est certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une
imprudence. Dit à une toute autre femme et à une toute



autre aveugle que Dea, le mot: Je suis laid eût pu être
dangereux.
Être aveugle et amoureux, c'est être deux fois aveugle.
Dans cette situation-là on fait des songes; l'illusion est le
pain du songe; ôter l'illusion à l'amour, c'est lui ôter
l'aliment. Tous les enthousiasmes entrent utilement dans sa
formation; aussi bien l'admiration physique que l'admiration
morale. D'ailleurs, il ne faut jamais dire à une femme de
mot difficile à comprendre. Elle rêve là-dessus. Et souvent
elle rêve mal. Une énigme dans une rêverie fait du dégât.
La percussion d'un mot qu'on a laiss tomber désagrège ce
qui adhérait. Il arrive parfois que, sans qu'on sache
comment, parce qu'il a reçu le choc obscur d'une parole en
l'air, un coeur se vide insensiblement. L'être qui aime
s'aperçoit d'une baisse dans son bonheur. Rien n'est
redoutable comme cette exsudation lente de vase fêlé.

Heureusement Dea n'était point de cette argile. La pâte à
faire toutes les femmes n'avait point servi pour elle. C'était
une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le coeur
non. Ce qui était le fond de son être, c'était une divine
persévérance d'amour.

Tout le creusement que produisit en elle le mot de
Gwynplaine aboutit à lui faire dire un jour cette parole:

--Être laid, qu'est-ce que cela? c'est faire du mal.
Gwynplaine ne fait que du bien. Il est beau.



Puis, toujours sous cette forme d'interrogation familière aux
enfants et aux aveugles, elle reprit:

--Voir? qu'appelez-vous voir, vous autres! moi, je ne vois
pas, je sais. Il paraît que voir, cela cache.

--Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine.

Dea répondit:

--Voir est une chose qui cache le vrai.

--Non, dit Gwynplaine.

--Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!

Elle songea un moment, et ajouta:

--Menteur!

Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué et de n'être
pas cru. Sa conscience était en repos, son amour aussi.

Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt-
cinq.

Ils n'étaient pas, comme on dirait aujourd'hui, «plus
avancés que le premier jour. Moins; puisque, l'on s'en
souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle âgée de neuf
mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance continuait



dans leur amour; c'est ainsi qu'il arrive parfois que le
rossignol attard prolonge son chant de nuit jusque dans
l'aurore.

Leurs caresses n'allaient guère au delà des mains
pressées, et parfois du bras nu effleuré. Une volupté
doucement bégayante leur suffisait.

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un matin, Ursus, ne
perdant pas de vue son «mauvais tour», leur dit:

--Un de ces jours vous choisirez une religion.

--Pourquoi faire? demanda Gwynplaine.

--Pour vous marier.

--Mais c'est fait, répondit Dea.

Dea ne comprenait point qu'on pût être mari et femme plus
qu'ils ne l'étaient.

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf
assouvissement de l'âme par l'âme, ce célibat pris pour
mariage, ne déplaisait point à Ursus. Ce qu'il en disait,
c'était parce qu'il faut bien parler. Mais le médecin qu'il y
avait en lui trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop
délicate et trop frêle pour ce qu'il appelait «l'hyménée en
chair et en os».



Cela viendrait toujours assez tôt.

D'ailleurs, mariés, ne l'étaient-ils point? Si l'indissoluble
existait quelque part, n'était-ce pas dans cette cohésion,
Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils étaient
adorablement jetés dans les bras l'un de l'autre par le
malheur. Et comme si ce n'était pas assez de ce premier
lien, sur le malheur était venu se rattacher, s'enrouler et se
serrer l'amour. Quelle force peut jamais rompre la chaîne
de fer consolidée par le noeud de fleurs?

Certes, les inséparables étaient là.

Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lumière. Chacun
apportait sa dot; et ils faisaient plus que le couple, ils
faisaient la paire; séparés seulement par l'innocence,
interposition sacrée.

Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s'absorber le
plus qu'il pouvait dans la contemplation de Dea et dans le
for intérieur de son amour, il était homme. Les lois fatales
ne s'éludent point.
Il subissait, comme toute l'immense nature, les
fermentations obscures voulues par le créateur. Cela
parfois, quand il paraissait en public, lui faisait regarder les
femmes qui étaient dans la foule; mais il détournait tout de
suite ce regard en contravention, et il se hâtait de rentrer,
repentant, dans son âme.



Ajoutons que l'encouragement manquait. Sur le visage de
toutes les femmes qu'il regardait il voyait l'aversion,
l'antipathie, la répugnance, le rejet. Il était clair qu'aucune
autre que Dea n'était possible pour lui. Cela l'aidait à se
repentir.

 

VIII

NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS
LA PROSPÉRIT

Que de choses vraies dans les contes! La brûlure du
diable invisible qui vous touche, c'est le remords d'une
mauvaise pensée.

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point à
éclore, et il n'y avait jamais de remords. Mais il y avait
parfois regret.

Vagues brumes de la conscience.

Qu'était-ce? Rien.

Leur bonheur était complet. Tellement complet qu'ils
n'étaient même plus pauvres.

De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu.



De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu.

Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu'à la nuit
tombante, dans telle ou telle petite ville du littoral, un vaste
et lourd fourgon, traîné par deux chevaux robustes, faisait
son entrée.
Cela ressemblait à une coque de navire qu'on aurait
renversée, la quille pour toit, le pont pour plancher, et mise
sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes quatre et
hautes comme des roues de fardier. Roues, timon et
fourgon, tout était badigeonné en vert, avec une gradation
rhythmique de nuances qui allait du vert bouteille pour les
roues au vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte
avait fini par faire remarquer cette voiture, et elle était
connue dans les champs de foire; on l'appelait la Green-
Box, ce qui veut dire la Boîte-Verte. Cette Green-Box
n'avait que deux fenêtres, une à chaque extrémité, et
l'arrière une porte avec marchepied. Sur le toit, d'un tuyau
peint en vert comme le reste, sortait une fumée. Cette
maison en marche était toujours vernie à neuf et lavée de
frais. A l'avant, sur un strapontin adhérent au fourgon, et
ayant pour porte la fenêtre, au-dessus de la croupe des
chevaux, à côté d'un vieillard qui tenait les guides et
dirigeait l'attelage, deux femmes bréhaignes, c'est-à-dire
bohémiennes, vêtues en déesses, sonnaient de la
trompette. L'ébahissement des bourgeois contemplait et
commentait cette machine, fièrement cahotante.

C'était l'ancien établissement d'Ursus, amplifié par le



succès, et de tréteau promu théâtre.

Une espèce d'être entre chien et loup était enchaîné sous
le fourgon. C'était Homo.

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne
même du philosophe.

D'où venait cette croissance de la cahute misérable en
berlingot olympique?

De ceci: Gwynplaine était célèbre.

C'était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les
hommes qu'Ursus avait dit à Gwynplaine: On a fait ta
fortune.

Ursus, on s'en souvient, avait fait de Gwynplaine son élève.
Des inconnus avaient travaillé le visage. Il avait, lui, travaill
l'intelligence, et derrière ce masque si bien réussi il avait
mis le plus qu'il avait pu de pensée. Dès que l'enfant grandi
lui en avait paru digne, il l'avait produit sur la scène, c'est-à-
dire sur le devant de la cahute. L'effet de cette apparition
avait été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient
admiré.
Jamais on n'avait rien vu de comparable à ce surprenant
mime du rire. On ignorait comment ce miracle d'hilarité
communîcable était obtenu, les uns le croyaient naturel, les
autres le déclaraient artificiel, et, les conjectures s'ajoutant
à la réalité, partout, dans les carrefours, dans les marchés,



dans toutes les stations de foire et de fête, la foule se ruait
vers Gwynplaine. Grâce à cette «great attraction», il y avait
eu dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de
liards d'abord, ensuite de gros sous, et enfin de shellings.
Un lieu de curiosité épuisé, on passait à l'autre. Rouler
n'enrichit pas une pierre, mais enrichit une cahute; et
d'année en année, de ville en ville, avec l'accroissement de
la taille et de la laideur de Gwynplaine, la fortune prédite
par Ursus était venue.

--Quel service on t'a rendu là, mon garçon! disait Ursus.

Cette «fortune» avait permis à Ursus, administrateur du
succès de Gwynplaine, de faire construire la charrette de
ses rêves, c'est-à-dire un fourgon assez vaste pour porter
un théâtre et semer la science et l'art dans les carrefours.
De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe composé de lui,
d'Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux
femmes, lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous
venons de le dire, et servantes. Un frontispice
mythologique était utile alors à une baraque de bateleurs.--
Nous sommes un temple errant, disait Ursus.

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans
le pêle-mêle nomade des bourgs et faubourgs, étaient
laides et jeunes, et s'appelaient, par la volonté d'Ursus,
l'une Phoebé et l'autre Vénus. Lisez: Fibi et Vinos. Attendu
qu'il est convenable de se conformer à la prononciation
anglaise.



Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple.

De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour
les princes, «la vie publique», Dea était comme Fibi et
Vinos, vêtue d'une jupe florentine en toile fleurie et d'un
capingot de femme qui, n'ayant pas de manches, laissait
les bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des
capingots d'hommes, et, comme les matelots de guerre,
de grandes chausses à la marine. Gwynplaine avait en
outre, pour les travaux et les exercices de force, autour du
cou et sur les épaules une esclavine de cuir. Il soignait les
chevaux. Ursus et Homo avaient soin l'un de l'autre.

Dea, à force d'être habituée à la Green-Box, allait et venait
dans l'intérieur de la maison roulante presque avec
aisance, et comme si elle y voyait.

L'oeil qui eût pu pénétrer dans la structure intime et dans
l'arrangement de cet édifice ambulant eût aperçu dans un
angle, amarrée aux parois et immobile sur ses quatre
roues, l'antique cahute d'Ursus mise à la retraite, ayant
permission de se rouiller, et désormais dispensée de
rouler comme Homo de traîner.

Celte cahute, rencognée à l'arrière à droite de la porte,
servait de chambre et de vestiaire à Ursus et à
Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits. Dans le



coin vis-à-vis était la cuisine.

Un aménagement de navire n'est pas plus concis et plus
précis que ne l'était l'appropriation intérieure de la Green-
Box. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu.

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés.
Les compartiments communiquaient par des baies libres
et sans porte.
Une pièce d'étoffe tombante les fermait à peu près. Le
compartiment d'arrière était le logis des hommes, le
compartiment d'avant était le logis des femmes, le
compartiment du milieu, séparant les deux sexes, était le
théâtre. Les effets d'orchestre et de machines étaient dans
la cuisine. Une soupente sous la voussure du toit contenait
les décors, et en ouvrant une trappe à cette soupente on
démasquait des lampes qui produisaient des magies
d'éclairage.

Ursus était le poëte de ces magies. C'était lui qui faisait les
pièces.

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-
passe très particuliers. Outre les voix qu'il faisait entendre,
il produisait toules sortes de choses inattendues, des
chocs de lumière et d'obscurité, des formations
spontanées de chiffres ou de mots à volonté sur une
cloison, des clairs-obscurs mêlés d'évanouissements de
figures, force bizarreries parmi lesquelles, inattentif à la



foule qui s'émerveillait, il semblait méditer.

Un jour, Gwynplaine lui avait dit:

--Père, vous avez l'air d'un sorcier.

Et Ursus avait répondu:

--Cela tient peut-être à ce que je le suis.

La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d'Ursus,
offrait ce raffinement ingénieux qu'entre les deux roues de
devant et de derrière, le panneau central de la façade de
gauche tournait sur charnière à l'aide d'un jeu de chaînes et
de poulies, et s'abattait à volonté comme un pont-levis. En
s'abattant il mettait en liberté trois supports fléaux à gonds
qui, gardant la verticale pendant que le panneau
s'abaissait, venaient se poser droits sur le sol comme les
pieds d'une table, et soutenaient au-dessus du pavé, ainsi
qu'une estrade, le panneau devenu plateau. En même
temps le théâtre apparaissait, augmenté du plateau qui en
faisait l'avant-scène. Celle ouverture ressemblait
absolument à une bouche de l'enfer, au dire des prêcheurs
puritains en plein vent qui s'en détournaient avec horreur. Il
est probable que c'est pour une invention impie de ce
genre que Solon donna des coups de bâton à Thespis.

Thespis du reste a duré plus longtemps qu'on ne croit. La
charrette-théâtre existe encore. C'est sur des théâtres
roulants de ce genre qu'au seizième et au dix-septième



siècle on a joué en Angleterre les ballets et ballades
d'Amner et de Pilkington, en France les pastorales de
Gilbert Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles-
choeurs de Clément, dit Non Papa, en Allemagne l'Adam
et Eve de Theiles, et en Italie les parades vénitiennes
d'Animuccia et de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo,
prince de Venouse, le Satyre de Laura Guidiccioni, le
Désespoir de Philène, la Mort d'Ugolin de Vincent
Galilée, père de l'astronome, lequel Vincent Galilée
chantait lui-même sa musique en s'accompagnant de la
viole de gambe, et tous ces premiers essais d'opéra italien
qui, dès 1580, ont substitu l'inspiration libre au genre
madrigalesque.

Le chariot couleur d'espérance qui portait Ursus,
Gwynplaine et leur fortune, et en tête duquel Fibi et Vinos
trompettaient comme deux renommées, faisait partie de
tout ce grand ensemble bohémien et littéraire. Thespis
n'eût pas plus désavoué Ursus que Congrio n'eût désavoué
Gwynplaine.

A l'arrivée, sur les places des villages et des villes, dans
les intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus
commentait les trompettes par des révélations instructives.

--Cette symphonie est grégorienne, s'écriait-il. Citoyens
bourgeois, le sacramentaire grégorien, ce grand progrès,
s'est heurté en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne
contre le rit mozarabique, et n'en a triomphé que



difficilement.

Après quoi, la Green-Box s'arrêtait dans un lieu
quelconque du choix d'Ursus, et, le soir venu, le panneau
avant-scène s'abaissait, le théâtre s'ouvrait, et la
performance commençait.

Le théâtre de la Green-Box représentait un paysage peint
par Ursus qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu'au
besoin le paysage pouvait représenter un souterrain.

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline
de soie à carreaux contrastés.

Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en
demi-cercle devant le spectacle, sous le soleil, sous les
averses, disposition qui faisait la pluie moins désirable
pour les théâtres de ce temps-là que pour les théâtres d'à
présent.
Quand on le pouvait, on donnait les représentations dans
une cour d'auberge, ce qui faisait qu'on avait autant de
rangs de loges que d'étages de fenêtres. De cette
manière, le théâtre étant plus clos, le public était plus
payant.

Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, de la cuisine,
de l'orchestre. Vinos battait du carcaveau, dont elle maniait
merveille les baguettes, et Fibi pinçait de la morache, qui
est une sorte de guiterne. Le loup avait été promu utilité. Il



faisait décidément partie de «la compagnie», et jouait
dans l'occasion des bouts de rôle. Souvent, quand ils
paraissaient côte à côte sur le théâtre, Ursus et Homo,
Ursus dans sa peau d'ours bien lacée, Homo dans sa peau
de loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel des deux
était la bête; ce qui flattait Ursus.

 

IX

EXTRAVAGANCES QUE LES GENS
SANS GOUT APPELLENT POÉSIE

Les pièces d'Ursus étaient des interludes, genre un peu
passé de mode aujourd'hui. Une de ces pièces, qui n'est
pas venue jusqu' nous, était intitulée Ursus Rursus. Il est
probable qu'il y jouait le principal rôle. Une fausse sortie
suivie d'une rentrée, c'était vraisemblablement le sujet,
sobre et louable.

Le titre des interludes d'Ursus était quelquefois en latin,
comme on le voit, et la poésie quelquefois en espagnol.
Les vers espagnols d'Ursus étaient rimés comme presque
tous les sonnets castillans de ce temps-là. Cela ne gênait
point le peuple.
L'espagnol était alors une langue courante, et les marins
anglais parlaient castillan de même que les soldats



romains parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D'ailleurs, au
spectacle comme à la messe, la langue latine ou autre que
l'auditoire ne comprenait pas, n'embarrassait personne. On
s'en tirait en l'accompagnant gaîment de paroles connues.
Notre vieille France gauloise particulièrement avait cette
manière-là d'être dévote. A l'église, sur un Immolatus les
fidèles chantaient Liesse prendrai, et sur un Sanctus,
Baise-moi, ma mie. Il fallut le concile de Trente pour mettre
fin à ces familiarités.

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude,
dont il était content. C'était son oeuvre capitale. Il s'y était
mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, c'est le
triomphe de quiconque crée. La crapaude qui fait un
crapaud fait un chef-d'oeuvre. Vous doutez? Essayez d'en
faire autant.

Ursus avait heaucoup léché cet interlude. Cet ourson était
intitulé: Chaos vaincu.

Voici ce que c'était:

Un effet de nuit. Au moment où la triveline s'écartait, la foule
massée devant la Green-Box ne voyait que du noir. Dans
ce noir se mouvaient, à l'état reptile, trois formes confuses,
un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup, Ursus
était l'ours, Gwynplaine était l'homme. Le loup et l'ours
représentaient les forces féroces de la nature, les faims



inconscientes, l'obscurit sauvage, et tous deux se ruaient
sur Gwynplaine, et c'était le chaos combattant l'homme. On
ne distinguait la figure d'aucun.
Gwynplaine se débatait couvert d'un linceul, et son visage
était caché par ses épais cheveux tombants. D'ailleurs tout
était ténèbres. L'ours grondait, le loup grinçait, l'homme
criait.
L'homme avait le dessous, les deux bêtes l'accablaient; il
demandait aide et secours, il jetait dans l'inconnu un
profond appel. Il râlait. On assistait à cette agonie de
l'homme ébauche, encore à peine distinct des brutes;
c'était lugubre, la foule regardait haletante; une minute de
plus, les fauves triomphaient, et le chaos allait résorber
l'homme. Lutte, cris, hurlements, et tout à coup silence. Un
chant dans l'ombre. Un souffle avait passé, on entendait
une voix. Des musiques mystérieuses flottaient,
accompagnant ce chant de l'invisible, et subitement, sans
qu'on sut d'où ni comment, une blancheur surgissait. Cette
blancheur était une lumière, cette lumière était une femme,
cette femme était l'esprit. Dea, calme, candide, belle,
formidable de sérénité et de douceur, apparaissait au
centre d'un nimbe. Silhouette de clarté dans de l'aurore. La
voix, c'était elle. Voix légère, profonde, ineffable. D'invisible
faite visible, dans cette aube elle chantait. On croyait
entendre une chanson d'ange ou un hymne d'oiseau. A
cette apparition, l'homme, dressé dans un sursaut
d'éblouissement, abattait ses deux poings sur les deux
brutes terrassées.



Alors la vision, portée sur un glissement difficile à
comprendre et d'autant plus admiré, chantait ces vers,
d'une puret espagnole suffisante pour les matelots anglais
qui écoutaient:

Ora! Hora!
De palabra Nace razon, Da luze el son[1].

[1] Prie! pleure! Du verbe naît la raison. Le chant crée
la lumière.

Puis elle baissait les yeux au-dessous d'elle comme si elle
eût vu un gouffre, et reprenait:

Noche quitta te de alli El alba canta hallali[2].

[2] Nuit! va-t'en! L'aube chante hallali!

A mesure qu'elle chantait, l'homme se levait de plus en
plus, et, de gisant, il était maintenant agenouillé, les mains
levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les deux
bêtes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait,
tournée vers lui:

Es menester a cielos ir, Y tu que llorabas reir[3].

[3] Il faut aller au ciel,--et rire, toi qui pleurais.

Et s'approchant, avec une majesté d'astre, elle ajoutait:



Gebra barzon!
Dexa, monstro, A tu negro Caparazon[4].

[4] Brise le joug!--quitte, monstre,--ta noire--carapace.

Et elle lui posait la main sur le front.

Alors une autre voix s'élevait, plus profonde et par
conséquent plus douce encore, voix navrée et ravie, d'une
gravité tendre et farouche, et c'était le chant humain
répondant au chant sidéral.
Gwynplaine, toujours agenouillé dans l'obscurité sur l'ours
et le loup vaincus, la tète sous la main de Dea, chantait:

O ven! ama!
Eres alma, Soy corazon[5].

[5] Oh! viens! aime!--tu es âme,--je suis coeur.

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumière
frappait Gwynplaine en pleine face,

On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de
rire surgissant, tel était l'effet. Le rire naît de l'inattendu, et
rien de plus inattendu que ce dénoûment. Pas de
saisissement comparable à ce soufflet de lumière sur ce
masque bouffon et terrible. On riait autour de ce rire;
partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les



hommes, les femmes, les vieilles faces chauves, les roses
figures d'enfants, les bons, les méchants, les gens gais, les
gens tristes, tout le monde; et même dans la rue, les
passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant rire,
riaient. Et ce rire s'achevait en battements de mains et en
trépignements. La triveline refermée, on rappelait
Gwynplaine avec frénésie. De là un succès énorme. Avez-
vous vu Chaos vaincu? On courait à Gwynplaine. Les
insouciances venaient rire, les mélancolies venaient rire,
les mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible
que par moments il pouvait sembler maladif. Mais s'il y a
une peste que l'homme ne fuit pas, c'est la contagion de la
joie. Le succès au surplus ne dépassait point la populace.
Grosse foule, c'est petit peuple.
On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le beau monde ne
va pas où l'on va pour un sou.

Ursus ne haïssait point cette oeuvre, longtemps couvée par
lui.

--C'est dans le genre d'un nommé Shakespeare, disait-il
avec modestie.

La juxtaposition de Dea ajoutait à l'inexprimable effet de
Gwynplaine. Cette blanche figure à côté de ce gnome
représentait ce qu'on pourrait appeler l'étonnement divin.
Le peuple regardait Dea avec une sorte d'anxiété
mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de suprême de la



vierge et de la prêtresse, qui ignore l'homme et connaît
Dieu. On voyait qu'elle était aveugle et l'on sentait qu'elle
était voyante. Elle semblait debout sur le seuil du
surnaturel. Elle paraissait être à moiti dans notre lumière et
à moitié dans l'autre clarté. Elle venait travailler sur la terre,
et travailler de la façon dont travaille le ciel, avec de
l'aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une âme. Elle avait
l'air de la puissance créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa
création; on croyait voir sur son visage adorablement effaré
la volonté de la cause et la surprise du résultat. On sentait
qu'elle aimait son monstre. Le savait-elle monstre? Oui,
puisqu'elle le touchait. Non, puisqu'elle l'acceptait. Toute
cette nuit et tout ce jour mêlés se résolvaient dans l'esprit
du spectateur en un clair-obscur o apparaissaient des
perspectives infinies. Comment la divinit adhère à
l'ébauche, de quelle façon s'accomplit la pénétration de
l'âme dans la matière, comment le rayon solaire est un
cordon ombilical, comment le défiguré se transfigure,
comment l'informe devient paradisiaque, tous ces
mystères entrevus compliquaient d'une émotion presque
cosmique la convulsion d'hilarité soulevée par Gwynplaine.
Sans aller au fond, car le spectateur n'aime point la fatigue
de l'approfondissement, on comprenait quelque chose au
delà de ce qu'on apercevait, et ce spectacle étrange avait
une transparence d'avatar.

Quant à Dea, ce qu'elle éprouvait échappe à la parole
humaine.
Elle se sentait au milieu d'une foule, et ne savait ce que



c'était qu'une foule. Elle entendait une rumeur, et c'est tout.
Pour elle une foule était un souffle; et au fond ce n'est que
cela. Les générations sont des baleines qui passent.
L'bomme respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea
se sentait seule, et avait le frisson d'une suspension au-
dessus d'un précipice. Tout à coup, dans ce trouble de
l'innocent en détresse prêt à accuser l'inconnu, dans ce
mécontentement de la chute possible, Dea, sereine
pourtant, et supérieure à la vague angoisse du péril, mais
intérieurement frémissante de son isolement, retrouvait sa
certitude et son support; elle ressaisissait son fil de
sauvetage dans l'univers des ténèbres, elle posait sa main
sur la puissante tête de Gwynplaine. Joie inouïe! elle
appuyait ses doigts roses sur cette forêt de cheveux
crépus. La laine touchée éveille une idée de douceur.
Dea touchait un mouton qu'elle savait être un lion. Tout son
coeur se fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors
de danger, elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir le
contraire. Pour les spectateurs, l'être sauvé, c'était
Gwynplaine, et l'être sauveur, c'était Dea. Qu'importe!
pensait Ursus, pour qui le coeur de Dea était visible. Et
Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait l'ange, pendant que
le peuple contemplait le monstre, et subissait, fasciné lui
aussi, mais en sens inverse, cet immense rire prométhéen.

L'amour vrai ne se blase point. Étant tout âme, il ne peut
s'attiédir. Une braise se couvre de cendre, une étoile non.
Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs
pour Dea, et elle était prête à pleurer de tendresse pendant



qu'on se tordait de rire. Autour d'elle, on n'était que joyeux;
elle, elle était heureuse.

Du reste l'effet de gaîté, dû au rictus imprévu et stupéfiant
de Gwynplaine, n'était évidemment pas voulu par Ursus. Il
eût préféré plus de sourire et moins de rire, et une
admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se
réconciliait tous les soirs avec son succès excessif, en
comptant combien les piles de farthings faisaient de
shellings, et combien les piles de shellings faisaient de
pounds. Et puis il se disait qu'après tout, ce rire passé,
Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu'il leur
en restait quelque chose. Il ne se trompait peut-être point
tout à fait; le tassement d'une oeuvre se fait dans le public.
La vérité est que cette populace, attentive à ce loup, à cet
ours, à cet homme, puis à cette musique, à ces hurlements
domptés par l'harmonie, à cette nuit dissipée par l'aube, à
ce chant dégageant la lumière, acceptait avec une
sympathie confuse et profonde, et même avec un certain
respect attendri, ce drame-poëme de Chaos vaincu, cette
victoire de l'esprit sur la matière, aboutissant à la joie de
l'homme.

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.

Ils lui suffisaient. Le peuple n'avait pas le moyen d'aller aux
«nobles matches» de la gentry, et ne pouvait, comme les
seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées pour
Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.



X

COUP D'OEIL DE CELUI QUI EST HORS
DE TOUT SUR LES CHOSES ET SUR
LES HOMMES

L'homme a une pensée, se venger du plaisir qu'on lui fait.
De l le mépris pour le comédien.

Cet être me charme, me divertit, m'enseigne, m'enchante,
me console, me verse l'idéal, m'est agréable et utile, quel
mal puis-je lui rendre? L'humiliation. Le dédain, c'est le
soufflet à distance. Souffletons-le. Il me plaît, donc il est vil.
Il me sert, donc je le hais. Où y a-t-il une pierre que je la lui
jette? Prêtre, donne la tienne. Philosophe, donne la tienne.
Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur,
crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, lance-lui ton
pavé.
Lapidons l'arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le.
Bravo!
et A bas! Dire les vers des poëtes, c'est être pestiféré.
Histrion, va! mettons-le au carcan dans son succès.
Achevons-lui son triomphe en huée. Qu'il amasse la foule
et qu'il crée la solitude. Et c'est ainsi que les classes
riches, dites hautes classes, ont inventé pour le comédien
cette forme d'isolement, l'applaudissement.



La populace est moins féroce. Elle ne haïssait point
Gwynplaine.
Elle ne le méprisait pas non plus. Seulement le dernier
calfat du dernier équipage de la dernière caraque amarrée
dans le dernier des ports d'Angleterre se considérait
comme incommensurablement supérieur à cet amuseur de
«la canaille», et estimait qu'un calfat est autant audessus
d'un saltimbanque qu'un lord est au-dessus d'un calfat.

Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens,
applaudi et isolé. Du reste, ici-bas tout succès est crime, et
s'expie. Qui a la médaille a le revers.

Pour Gwynplaine il n'y avait point de revers. En ce sens
que les deux côtés de son succès lui agréaient. Il était
satisfait de l'applaudissement, et content de l'isolement.
Par l'applaudissement, il était riche; par l'isolement, il était
heureux.

Être riche, dans ces bas-fonds, c'est n'être plus misérable.
C'est n'avoir plus de trous à ses vêtements, plus de froid
dans son âtre, plus de vide dans son estomac. C'est
manger à son appétit et boire à sa soif. C'est avoir tout le
nécessaire, y compris un sou a donner a un pauvre. Cette
richesse indigente, suffisante à la liberté, Gwynplaine
l'avait.

Du côté de l'âme, il était opulent. Il avait l'amour. Que



pouvait-il désirer?

Il ne désirait rien.

La difformité de moins, il semble que ce pouvait être là une
offre à lui faire. Comme il l'eût repoussée! Quitter ce
masque et reprendre son visage, redevenir ce qu'il avait
été peut-être, beau et charmant, certes, il n'eût pas voulu!
Et avec quoi eût-il nourri Dea? que fût devenue la pauvre et
douce aveugle qui l'aimait? Sans ce rictus qui faisait de lui
un clown unique, il ne serait plus qu'un saltimbanque
comme un autre, le premier équilibriste venu, un ramasseur
de liards entre les fentes des pavés, et Dea n'aurait peut-
être pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond
orgueil de tendresse le protecteur de cette infirme céleste.
Nuit, Solitude, Dénûment, Impuissance, Ignorance, Faim et
Soif, les sept gueules béantes de la misère se dressaient
autour d'elle, et il était le saint Georges combattant ce
dragon. Et il triomphait de la misère. Comment? par sa
difformité. Par sa difformité, il était utile, secourable,
victorieux, grand. Il n'avait qu'à se montrer, et l'argent
venait. Il était le maître des foules; il se constatait le
souverain des populaces. Il pouvait tout pour Dea. Ses
besoins, il y pourvoyait; ses désirs, ses envies, ses
fantaisies, dans la sphère limitée des souhaits possibles à
un aveugle, il les contentait. Gwynplaine et Dea étaient,
nous l'avons montré déjà, la providence l'un de l'autre. Il se
sentait enlevé sur ses ailes, elle se sentait portée dans ses
bras. Protéger qui vous aime, donner le nécessaire à qui



vous donne les étoiles, il n'est rien de plus doux.
Gwynplaine avait cette félicité suprême. Et il la devait à sa
difformité. Cette difformité le faisait supérieur à tout. Par
elle il gagnait sa vie, et la vie des autres; par elle il avait
l'indépendance, la liberté, la célébrité, la satisfaction
intime, la fierté. Dans cette difformité il était inaccessible.
Les fatalités ne pouvaient rien contre lui au delà de ce coup
où elles s'étaient épuisées, et qui lui avait tourné en
triomphe. Ce fond du malheur était devenu un sommet
élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité,
mais avec Dea. C'était, nous l'avons dit, être au cachot
dans le paradis. Il y avait entre eux et le monde des vivants
une muraille. Tant mieux. Cette muraille les parquait, mais
les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on
contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour
d'eux? Lui ôter le succès? impossible. Il eût fallu lui ôter sa
face. Lui ôter l'amour? impossible. Dea ne le voyait point.
L'aveuglement de Dea était divinement incurable. Quel
inconvénient avait pour Gwynplaine sa difformité? Aucun.
Quel avantage avait-elle? Tous. Il était aimé malgré cette
horreur, et peut-être à cause d'elle. Infirmité et difformité
s'étaient, d'instinct, rapprochées et accouplées. Être aimé,
est-ce que ce n'est pas tout? Gwynplaine ne songeait à sa
défiguration qu'avec reconnaissance. Il était béni dans ce
stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et éternel,
Quelle chance que ce bienfait fût irrémédiable! Tant qu'il y
aurait des carrefours, des champs de foire, des routes où
aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en haut, on serait
sûr de vivre, Dea ne manquerait de rien, on aurait l'amour!



Gwynplaine n'eût pas changé de visage avec Apollon. Être
monstre était pour lui la forme du bonheur.

Aussi disions-nous en commençant que la destinée l'avait
comblé.
Ce réprouvé était un préféré.

Il était si heureux qu'il en venait à plaindre les hommes
autour de lui. Il avait de la pitié de reste. C'était d'ailleurs
son instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme
n'est tout d'une pièce et une nature n'est pas une
abstraction; il était ravi d'être muré, mais de temps en
temps il levait la tête par-dessus le mur. Il n'en rentrait
qu'avec plus de joie dans son isolement près de Dea,
après avoir comparé.

Que voyait-il autour de lui? Qu'était-ce que ces vivants dont
son existence nomade lui montrait tous les échantillons,
chaque jour remplacés par d'autres? Toujours de nouvelles
foules, et toujours la même multitude. Toujours de nouveaux
visages et toujours les mêmes infortunes. Une promiscuité
de ruines.
Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient faire
cercle autour de sa félicité.

La Green-Box était populaire.

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui
c'étaient les faibles, les pauvres, les petits. On allait



Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter pour
deux sous d'oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine
passait en revue le sombre peuple. Son esprit s'emplissait
de toutes ces apparitions successives de l'immense
misère. La physionomie humaine est faite par la
conscience et par la vie, et est la résultante d'une foule de
creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas une
colère, pas une ignominie, pas un désespoir, dont
Gwynplaine ne vît la ride. Ces bouches d'enfants n'avaient
pas mangé. Cet homme était un père, cette femme était
une mère, et derrière eux on devinait des familles en
perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime; et
l'on comprenait le pourquoi: ignorance et indigence. Tel
autre offrait une empreinte de bont première raturée par
l'accablement social et devenue haine. Sur ce front de
vieille femme on voyait la famine; sur ce front de jeune fille
on voyait la prostitution. Le même fait, offrant chez la jeune
la ressource, et plus lugubre là. Dans cette cohue il y avait
des bras, mais pas d'outils; ces travailleurs ne
demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Parfois
près de l'ouvrier un soldat venait s'asseoir, quelquefois un
invalide, et Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici
Gwynplaine lisait chômage, là exploitation, là servitude. Sur
certains fronts il constatait on ne sait quel refoulement vers
l'animalité, et ce lent retour de l'homme à la bête produit en
bas par la pression des pesanteurs obcures du bonheur
d'en haut.
Dans ces ténèbres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail.
Ils avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance.



Tout le reste était damnation. Gwynplaine sentait au-
dessus de lui le piétinement inconscient des puissants, des
opulents, des magnifiques, des grands, des élus du
hasard; au-dessous, il distinguait le tas de faces pâles des
déshérités; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit
bonheur, si immense, entre deux mondes; en haut le
monde allant et venant, libre, joyeux, dansant, foulant aux
pieds; en haut, le monde qui marche; en bas, le monde sur
qui l'on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal
social, la lumière écrase l'ombre! Gwynplaine constatait ce
deuil. Quoi! une destinée si reptile! L'homme se traînant
ainsi! une telle adhérence à la poussière et à la fange, un
tel dégoût, une telle abdication, et une telle abjection, qu'on
a envie de mettre le pied dessus! de quel papillon cette vie
terrestre est-elle donc la chenille? Quoi!
dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout, devant
tous, le point d'interrogation du crime ou de la honte!
l'inflexibilité des lois produisant l'amollissement des
consciences! pas un enfant qui ne croisse pour le
rapetissement!
pas une vierge qui ne grandisse pour l'offre! pas une rose
qui ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, curieux d'une
curiosité émue, cherchaient à voir jusqu'au fond de cette
obscurité où agonisaient tant d'efforts inutiles et où luttaient
tant de lassitudes, familles dévorées par la société,
moeurs torturées par les lois, plaies faites gangrènes par
la pénalité, indigences rongées par l'impôt, intelligences à
vau-l'eau dans un engloutissement d'ignorance, radeaux en
détresse couverts d'affamés, guerres, disettes, râles, cris,



disparitions; et il sentait le vague saisissement de cette
poignante angoisse universelle. Il avait la vision de toute
cette écume du malheur sur le sombre pêle-mêle humain.
Lui, il était au port, et il regardait autour de lui ce naufrage.
Par moment, il prenait dans ses mains sa tête défigurée, et
songeait.

Quelle folie que d'être heureux! comme on rêve! il lui venait
des idées. L'absurde lui traversait le cerveau. Parce qu'il
avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velléités de
secourir le monde. Des nuages de rêverie lui
obscurcissaient parfois sa propre réalité; il perdait le
sentiment de la proportion jusqu'à se dire: Que pourrait-on
faire pour ce pauvre peuple? Quelquefois son absorption
était telle qu'il le disait tout haut. Alors Ursus haussait les
épaules et le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait
de rêver:--Oh! si j'étais puissant, comme je viendrais en
aide aux malheureux! Mais que suis-je? un atome. Que
puis-je? rien.

Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il
les faisait rire.

Et, nous l'avons dit, faire rire, c'est faire oublier. Quel
bienfaiteur sur la terre, qu'un distributeur d'oubli!

 

XI



GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE,
URSUS EST DANS LE VRAI

Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de rêves,
étudiait son élève. Nos monologues ont sur notre front une
vague réverbération distincte au regard du physionomiste.
C'est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine
n'échappait point Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait,
Ursus, le tirant par son capingot, s'écria:

--Tu me fais l'effet d'un observateur, imbécile! Prends-y
garde, cela ne te regarde pas. Tu as une chose à faire,
aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs: le premier,
c'est que la foule voit ton museau, le second, c'est que Dea
ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n'y as pas droit
Nulle femme, voyant ta bouche, n'acceptera ton baiser. Et
cette bouche qui fait ta fortune, cette face qui fait ta
richesse, ça n'est pas à toi. Tu n'étais pas né avec ce
visage-là. Tu l'as pris à la grimace qui est au fond de l'infini.
Tu as volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-
toi de ce quine. Il y a dans ce monde, qui est une chose
très bien faite, les heureux de droit et les heureux de
raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave
où se trouve prise une étoile. La pauvre étoile est à toi.
N'essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre,
araignée! Tu as dans la toile l'escarboucle Vénus. Fais-
moi le plaisir d'être satisfait. Je te vois rêvasser, c'est idiot.



Écoute, je vais te parler le langage de la vraie poésie: que
Dea mange des tranches de boeuf et des côtelelles de
mouton, dans six mois elle sera forte comme une turque;
épouse-la tout net, et fais-lui un enfant, deux enfants, trois
enfants, une ribambelle d'enfants.
Voilà ce que j'appelle philosopher. De plus, on est heureux,
ce qui n'est pas bête. Avoir des petits, c'est là le bleu. Aie
des mioches, torche-les, mouche-les, couche-les,
barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela grouille
autour de toi; s'ils rient, c'est bien; s'ils gueulent, c'est
mieux; crier, c'est vivre; regarde-les téter à six mois,
ramper à un an, marcher deux ans, grandir à quinze ans,
aimer à vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j'ai manqué
cela, c'est ce qui fait que je suis une brûte. Le bon Dieu, un
faiseur de beaux poêmes, et qui est le premier des
hommes de lettres, a dicté à son collaborateur Moïse:
Multipliez! Tel est le texte. Multiplie, animal.
Quant au monde, il est ce qu'il est; il n'a pas besoin de toi
pour aller mal. N'en prends pas souci. Ne t'occupe pas de
ce qui est dehors. Laisse l'horizon tranquille. Un comédien
est fait pour être regardé, non pour regarder. Sais-tu ce
qu'il y a dehors? les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu
es l'heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils
sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es l'intrus, tu
vis en concubinage avec la chance. Que veux-tu de plus
que ce que tu as? Que Schiboleth me soit en aide! ce
polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c'est
pourtant agréable. Une telle félicité ressemble à une
escroquerie. Ceux qui ont le bonheur ici-bas par privilège



de là-haut n'aiment pas qu'on se permette d'avoir tant de
joie audessous d'eux. S'ils te demandaient: de quel droit
es-tu heureux? tu ne saurais que répondre. Tu n'as pas de
patente, eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou,
Sabaoth, n'importe, leur a donné le visa pour être heureux.
Crains-les. Ne te mêle pas d'eux afin qu'ils ne se mêlent
pas de toi. Sais-tu ce que c'est, misérable, que l'heureux
de droit? C'est un être terrible, c'est le lord. Ah!
le lord, en voilà un qui a dû intriguer dans l'inconnu du
diable avant d'être au monde, pour entrer dans la vie par
cette porte-là! Comme il a dû lui être difficile de naître! Il ne
s'est donné que cette peine-là, mais, juste ciel! c'en est
une!
obtenir du destin, ce butor aveugle, qu'il vous fasse
d'emblée au berceau maître des hommes! corrompre ce
buraliste pour qu'il vous donne la meilleure place au
spectacle! Lis le memento qui est dans la cahute que j'ai
mise à la retraite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu
verras ce que c'est que le lord. Un lord, c'est celui qui a tout
et qui est tout. Un lord est celui qui existe au-dessus de sa
propre nature; un lord est celui qui a, jeune, les droits du
vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme,
vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le
commandement des gens de coeur, fainéant, le fruit du
travail, ignorant, le diplôme de Cambridge et d'Oxford,
bête, l'admiration des poëtes, laid, le sourire des femmes,
Thersite, le casque d'Achille, lièvre, la peau du lion.
N'abuse pas de mes paroles, je ne dis pas qu'un lord soit
nécessairement ignorant, poltron, laid, bête et vieux; je dis



seulement qu'il peut être tout cela sans que cela lui fasse
du tort. Au contraire. Les lords sont les princes. Le roi
d'Angleterre n'est qu'un lord, le premier seigneur de la
seigneurie; c'est tout, c'est beaucoup. Les rois jadis
s'appelaient lords; le lord de Danemark, le lord d'Irlande, le
lord des Iles. Le lord de Norvège ne s'est appelé roi que
depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi
d'Angleterre, était qualifié par saint Télesphore milord
Lucius. Les lords sont pairs, c'est-à-dire égaux. De qui? du
roi. Je ne fais pas la faute de confondre les lords avec le
parlement. L'assemblée du peuple, que les saxons, avant
la conquête, intitulaient wittenagemot, les normands, après
la conquête, l'ont intitulée parliamentum. Peu à peu on a
mis le peuple à la porte. Les lettres closes du roi
convoquant les communes portaient jadis ad consilium
impendendum, elles portent aujourd'hui ad
consentiendum. Les communes ont le droit de
consentement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent
dire non. Et la preuve, c'est qu'ils l'ont dit. Les pairs peuvent
couper la tête au roi, le peuple point. Le coup de hache à
Charles Ier est un empiétement, non sur le roi, mais sur les
pairs, et l'on a bien fait de mettre aux fourches la carcasse
de Cromwell. Les lords ont la puissance, pourquoi? parce
qu'ils ont la richesse. Qui est-ce qui a feuilleté le
Doomsday-book? C'est la preuve que les lords possèdent
l'Angleterre, c'est le registre des biens des sujets dressé
sous Guillaume le Conquérant, et il est sous la garde du
chancelier de l'échiquier. Pour y copier quelque chose, on



paie quatre sous par ligne. C'est un fier livre. Sais-tu que
j'ai été docteur domestique chez un lord qui s'appelait
Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs de France de
rente par an?
Tire-toi de là, affreux crétin. Sais-tu que rien qu'avec les
lapins des garennes du comte Lindsey on nourrirait toute la
canaille des Cinq-ports? Aussi frottez-vous-y. On y met bon
ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues
oreilles poilues qui passaient hors de sa gibecière, j'ai vu
accrocher la potence un père de six enfants. Telle est la
seigneurie. Le lapin d'un lord est plus que l'homme du bon
Dieu. Les seigneurs sont, entends-tu, maraud? et nous
devons le trouver bon. Et puis si nous le trouvons mauvais,
qu'est-ce que cela leur fait?
Le peuple faisant des objections! Plante lui-même
n'approcherait pas de ce comique. Un philosophe serait
plaisant s'il conseillait à cette pauvre diablesse de
multitude de se récrier contre la largeur et la lourdeur des
lords. Autant faire discuter par la chenille la patte de
l'éléphant. J'ai vu un jour un hippopotame marcher sur une
taupinière; il écrasait tout; il était innocent. Il ne savait
même pas qu'il y eût des taupes, ce gros bonasse de
mastodonte. Mon cher, des taupes qu'on écrase, c'est le
genre humain. L'écrasement est une loi. Et crois-tu que la
taupe elle-même n'écrase rien? Elle est le mastodonte du
ciron, qui est le mastodonte du volvoce. Mais ne
raisonnons pas.
Mon garçon, les carrosses existent. Le lord est dedans, le
peuple est sous la roue, le sage se range. Mets-toi de côté,



et laisse passer. Quant à moi, j'aime les lords, et je les
évite.
J'ai vécu chez un. Cela suffit à la beauté de mes souvenirs.
Je me rappelle son château, comme une gloire dans un
nuage. Moi, mes rêves sont en arrière. Rien de plus
admirable que Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la
belle symétrie, les riches revenus, les ornements et les
accompagnements de l'édifice. Du reste, les maisons,
hôtels et palais des lords offrent un recueil de ce qu'il y a
de plus grand et magnifique dans ce florissant royaume.
J'aime nos seigneurs. Je les remercie d'être opulents,
puissants et prospères. Moi qui suis vêtu de ténèbres, je
vois avec intérêt et plaisir cet échantillon de l'azur céleste
qu'on appelle un lord. On entrait à Marmaduke-Lodge par
une cour extrêmement spacieuse, qui faisait un carré long
partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, laissant
de tous côtés un large chemin ouvert, avec une superbe
fontaine hexagone au milieu, deux bassins, couverte d'un
dôme d'un ouvrage exquis à jour, qui était suspendu sur six
colonnes. C'est là que j'ai connu un docte français, M.
l'abbé du Cros, qui était de la maison des Jacobins de la
rue Saint-Jacques. Il y avait à Marmaduke-Lodge une
moitié de la bibliothèque d'Erpenius, dont l'autre moitié est
à l'auditoire de théologie de Cambridge. J'y lisais des
livres, assis sous le portail qui est enjolivé. Ces choses-là
ne sont ordinairement vues que par un petit nombre de
voyageurs curieux.
Sais-tu, ridicule boy, que monseigneur William North, qui
est lord Gray de Rolleston, et qui siège le quartorzième au



banc des barons, a plus d'arbres de haute futaie dans sa
montagne que tu n'as de cheveux sur ton horrible caboche?
Sais-tu que lord Norreys de Rycott, qui est la même chose
que le comte d'Abingdon, a un donjon carré de deux cents
pieds de haut portant cette devise Virtus ariete fortior, ce
qui a l'air de vouloir dire la vertu est plus forte qu'un bélier,
mais ce qui veut dire, imbécile! le courage est plus fort
qu'une machine de guerre? Oui, j'honore, accepte,
respecte et révère nos seigneurs. Ce sont les lords qui,
avec la majesté royale, travaillent procurer et à conserver
les avantages de la nation. Leur sagesse consommée
éclate dans les conjonctures épineuses. La préséance sur
tous, je voudrais bien voir qu'ils ne l'eussent pas. Ils l'ont.
Ce qui s'appelle en Allemagne principauté et en Espagne
grandesse, s'appelle pairie en Angleterre et en France.
Comme on était en droit de trouver ce monde assex,
misérable, Dieu a senti ou le bât le blessait, il a voulu
prouver qu'il savait faire des gens heureux, et il a créé les
lords pour donner satisfaction aux philosophes. Cette
création-là corrige l'autre, et tire d'affaire le bon Dieu. C'est
pour lui une sortie décente d'une fausse position. Les
grands sont grands. Un pair en parlant de lui-même dit nos.
Un pair est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consanguinei
nostri. Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre
autres celle qui condamne à mort l'homme qui coupe un
peuplier de trois ans. Leur suprématie est telle qu'ils ont
une langue à eux. En style héraldique, le noir, qui s'appelle
sable pour le peuple des nobles, s'appelle saturne pour les



princes et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit
étoilée, c'est le noir des heureux. Et, même entre eux, ils
ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un baron ne peut
laver avec un vicomte sans sa permission. Ce sont là des
choses excellentes, et qui conservent les nations. Que c'est
beau pour un peuple d'avoir vingt-cinq ducs, cinq marquis,
soixante-seize comtes, neuf vicomtes et soixante et un
barons, qui font cent soixante-seize pairs, qui les uns sont
grâce et les autres seigneurie! Après cela, quand il y aurait
quelques haillons par-ci par-là! Tout ne peut pas être en or.
Haillons, soit; est-ce que ne voilà pas de la pourpre? L'un
achète l'autre. Il faut bien que quelque chose soit construit
avec quelque chose.
Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire! Ils étoffent
le bonheur des opulents. Morbleu! nos lords sont notre
gloire. La meute de Charles Mohun, baron Mohun, coûte à
elle seule autant que l'hôpital des lépreux de Mooregate, et
que l'hôpital de Christ, fondé pour les enfants en 1553 par
Édouard VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par
an, rien que pour ses livrées, cinq mille guinées d'or. Les
grands d'Espagne ont un gardien nommé par le roi qui les
empêche de se ruiner. C'est pleutre. Nos lords, à nous,
sont extravagants et magnifiques.
J'estime cela. Ne déblatérons pas comme des envieux. Je
sais gré à une belle vision qui passe. Je n'ai pas la
lumière, mais j'ai le reflet. Reflet sur mon ulcère, diras-tu.
Va-t'en au diable. Je suis un Job heureux de contempler
Trimalcion. Oh!
la belle planète radieuse là-haut! c'est quelque chose que



d'avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, c'est une
opinion qu'Oreste n'oserait soutenir, tout insensé qu'il était.
Dire que les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient à
dire qu'il faut ébranler les états, et que les hommes ne sont
pas faits pour vivre comme les troupeaux, broutant l'herbe
et mordus par le chien. Le pré est tondu par le mouton, le
mouton est tondu par le berger. Quoi de plus juste? A
tondeur, tondeur et demi.
Moi, tout m'est égal; je suis un philosophe, et je tiens à la
vie comme une mouche. La vie n'est qu'un pied à terre.
Quand je pense que Henry Bowes Howard, comte de
Berkshire, a dans ses écuries vingt-quatre carrosses de
gala, dont un à harnais d'argent et un autre à harnais d'or!
Mon Dieu, je sais bien que tout le monde n'a pas vingt-
quatre carrosses de gala, mais il ne faut point déclamer.
Parce que tu as eu froid une nuit, ne voilà-t-il pas! Il n'y a
pas que toi. D'autres aussi ont froid et faim. Sais-tu que
sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et que si Dea
n'était pas aveugle, elle ne t'aimerait pas!
raisonne, buse! Et puis, si tous les gens qui sont épars se
plaignaient, ce serait un beau vacarme. Silence, voilà la
règle.
Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux damnés de
se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné,
d'entendre un cri éternel. Le bonheur de l'Olympe est au
prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. Je fais
mieux, moi, j'approuve et j'admire. Tout à l'heure,
j'énumérais les lords, mais il faut y ajouter deux
archevêques et vingt-quatre évêques! En vérité, je suis



attendri quand j'y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le
dîmeur du révérend doyen de Raphoë, lequel doyen fait
partie de la seigneurie et de l'église, une vaste meule du
plus beau bl prise aux paysans d'alentour et que le doyen
n'avait pas eu la peine de faire pousser. Cela lui laissait le
temps de prier Dieu. Sais-tu que lord Marmaduke mon
maître était lord grand trésorier d'Irlande, et haut sénéchal
de la souveraineté de Knaresburg dans le comté d'York!
Sais-tu que le lord haut chambellan, qui est un office
héréditaire dans la famille des ducs d'Ancaster, habille le
roi le jour du couronnement, et reçoit pour sa peine
quarante aunes de velours cramoisi, plus le lit où le roi a
dormi; et que l'huissier de la verge noire est son député! Je
voudrais bien te voir faire résistance à ceci, que le plus
ancien vicomte d'Angleterre est le sire Robert Brent, créé
vicomte par Henri V. Tous les titres des lords indiquent une
souveraineté sur une terre, le comte Rivers excepté, qui a
pour titre son nom de famille. Comme c'est admirable ce
droit qu'ils ont de taxer les autres, et de prélever, par
exemple, comme en ce moment-ci, quatre shellings par
livre sterling de rente, ce qu'on vient de continuer pour un
an, et tous ces beaux impôts sur les esprits distillés, sur les
accises du vin et de la bière, sur le tonnage et le pondage,
sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et l'orge préparé, et
sur le charbon de terre et cent autres semblables!
Vénérons ce qui est. Le clergé lui-même relève des lords.
L'évêque de Man est le sujet du comte de Derby. Les lords
ont des bêtes féroces à eux qu'ils mettent dans leurs
armoiries. Comme Dieu n'en a pas fait assez, ils en



inventent. Ils ont crée le sanglier héraldique qui est autant
au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du
porc, et que le seigneur est au-dessus du prêtre. Ils ont
créé le griffon, qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et
qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa
crinière. Ils ont la guivre, la licorne, la serpente, la
salamandre, la tarasque, la drée, le dragon, l'hippogriffe.
Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. Ils
ont une ménagerie qui s'appelle le blason, et où rugissent
les monstres inconnus.
Pas de forêt comparable pour l'inattendu des prodiges à
leur orgueil. Leur vanité est pleine de fantômes qui s'y
promènent comme dans une nuit sublime, armés, casqués,
cuirassés, éperonnés, le bâton d'empire à la main, et
disant d'une voix grave: Nous sommes les aïeux! Les
scarabées mangent les racines, et les panoplies mangent
le peuple. Pourquoi pas? Allons-nous changer les lois? La
seigneurie fait partie de l'ordre. Sais-tu qu'il y a un duc en
Écosse qui galope trente lieues sans sortir de chez lui?
Sais-lu que le lord archevêque de Canterbury a un million
de France de revenu? Sais-tu que sa majesté a par an
sept cent mille livres sterling de liste civile, sans compter
les châteaux, forêts, domaines, fiefs, tenances, alleux,
prébendes, dîmes et redevances, confiscations et
amendes, qui dépassent un million sterling? Ceux qui ne
sont pas contents sont difficiles.

--Oui, murmura Gwynplaine pensif, c'est de l'enfer des



pauvres qu'est fait le paradis des riches.

 

XII

URSUS LE POËTE ENTRAINE URSUS LE
PHILOSOPHE

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu'elle. L'amour
est ainsi; on peut être envahi un moment par une
obsession de pensées quelconques; la femme qu'on aime
arrive, et fait brusquement évanouir tout ce qui n'est pas sa
présence, sans se douter qu'elle efface peut-être en nous
un monde.

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstre,
adressé à Gwynplaine, déplaisait à Dea. Quelquefois,
avec le peu d'espagnol que tout le monde savait dans ce
temps-là, elle faisait le petit coup de tête de le remplacer
par quiero, qui signifie je le veux, Ursus tolérait, non sans
quelque impatience, ces altérations du texte. Il eût
volontiers dit Dea, comme de nos jours Moëssard à Vissot:
Tu manques de respect au répertoire.

«L'Homme qui rit». Telle était la forme qu'avait prise la
célébrité de Gwynplaine. Son nom, Gwynplaine, à peu près



ignoré, avait disparu sous ce sobriquet, de même que sa
face sous le rire. Sa popularité était comme son visage un
masque.

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placard
l'avant de la Green-Box, lequel offrait à la foule cette
rédaction due à Ursus:

«Ici l'on voit Gwynplaine, abandonné à l'âge de dix ans, la
nuit du 29 janvier 1690, par les scélérats comprachicos, au
bord de la mer à Portland, de petit devenu grand, et
aujourd'hui appel

«L'HOMME QUI RIT.

L'existence de ces saltimbanques était une existence de
lépreux dans une ladrerie et de bienheureux dans une
atlanlide. C'était chaque jour un brusque passage de
l'exhibition foraine la plus bruyante à l'abstraction la plus
complète. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce
monde. C'étaient comme des morts qui s'en allaient, quitte
à renaître le lendemain. Le comédien est un phare à
éclipses, apparition, puis disparition, et il n'existe guère
pour le public que comme fantôme et lueur dans cette vie
feux tournants.

Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le spectacle
fini, pendant que l'auditoire se désagrégeait et que le
brouhaha de satisfaction de la foule se dissipait dans la



dispersion des rues, la Green-Box redressait son panneau
comme une forteresse son pont-levis, et la communication
avec le genre humain était coupée. D'un côté l'univers et de
l'autre cette baraque; et dans cette baraque il y avait la
liberté, la bonne conscience, le courage, le dévouement,
l'innocence, le bonheur, l'amour, toutes les constellations.

La cécité voyante et la difformité aimée s'asseyaient côte
côte, la main pressant la main, le front touchant le front, et,
ivres, se parlaient tout bas.

Le compartiment du milieu était à deux fins; pour le public
théâtre, pour les acteurs salle à manger.

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison,
profitait de celle diversité de destination pour assimiler le
compartiment central de la Green-Box à l'arradash d'une
hutte abyssinienne.

Ursus comptait la recette, puis l'on soupait. Pour l'amour
tout est de l'idéal, et boire et manger ensemble quand on
aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités
furtives qui font qu'une bouchée devient un baiser. On boit
l'ale ou le vin au même verre, comme on boirait la rosée au
même lys. Deux âmes, dans l'agape, ont la même grâce
que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les
morceaux, lui versait à boire, s'approchait trop près.

--Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement achev



malgré lui en sourire.

Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui n'était
point son os.

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais gênaient peu.
Ces deux vagabondes, à demi sauvages et restées
effarées, parlaient bréhaigne entre elles.

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus
allait mettre Homo à la chaîne sous la Green-Box, et
Gwynplaine s'occupait des chevaux, et d'amant devenait
palefrenier, comme s'il eût été un héros d'Homère ou un
paladin de Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup
excepté, qui de temps en temps, pénétré de sa
responsabilité, ouvrait un oeil.

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait
ensemble, habituellement de jambon et de thé; le thé, en
Angleterre, date de 1678. Puis Dea, à la mode espagnole,
et par le conseil d'Ursus qui la trouvait délicate, dormait
quelques heures, pendant que Gwynplaine et Ursus
faisaient tous les petits travaux du dehors et du dedans
qu'exigé la vie nomade.

Il était rare que Gwynplaine rôdât hors de la Green-Box,
except dans les routes désertes et les lieux solitaires. Dans
les villes, il ne sortait qu'à la nuit, caché par un large
chapeau rabattu, afin de ne point user son visage dans la



rue.

On ne le voyait à face découverte que sur le théâtre.

Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes;
Gwynplaine, à vingt-quatre ans, n'avait guère vu de plus
grandes cités que les Cinq-ports. Sa renommée
cependant croissait. Elle commençait à déborder la
populace, et elle montait plus haut.
Parmi les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs
de curiosités et de prodiges, on savait qu'il existait quelque
part, à l'état de vie errante, tantôt ici, tantôt là, un masque
extraordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se
demandait: Où est-ce? L'Homme qui Rit devenait
décidément fameux. Un certain lustre, en rejaillissait sur
Chaos vaincu.

Tellement qu'un jour Ursus, ambitieux, dit

--Il faut aller à Londres.

 



LIVRE TROISIÈME



COMMENCEMENT DE LA
FÊLURE

I

L'INN TADCASTER

Londres n'avait à cette époque qu'un pont, le Pont de
Londres, avec des maisons dessus. Ce pont reliait à
Londres Southwark, faubourg pavé et caillouté avec des
galets de la Tamise, tout en ruettes et ruelles, ayant des
lieux fort serrés et, comme la cité, quantité de bâtisses,
logis et cahutes de bois, pêle-mêle combustible où
l'incendie a ses aises. 1666 l'avait prouvé.

Southwark alors se prononçait Soudric; aujourd'hui on
prononce Sousouorc, à peu près. Du reste, une excellente
manière de prononcer les noms anglais, c'est de ne pas
les prononcer du tout. Ainsi, Southampton, dites Stpntn.

C'était le temps où Chatam se prononçait Je t'aime.

Le Southwark de ce temps-là ressemble au Southwark
d'aujourd'hui comme Vaugirard ressemble à Marseille.



C'était un bourg; c'est une ville. Pourtant il s'y faisait un
grand mouvement de navigation. Dans un long vieux mur
cyclopéen sur la Tamise étaient scellés des anneaux où
s'amarraient les coches de rivière. Ce mur s'appelait le
mur d'Effroc ou Effroc-Stone.
York, quand elle était saxonne, s'appelait Effroc. La
légende contait qu'un duc d'Effroc s'était noyé au pied de
ce mur. L'eau en effet y était assez profonde pour un duc. A
mer basse il y avait encore six bonnes brasses.
L'excellence de ce petit mouillage attirait les navires de
mer, et la vieille panse de Hollande, dite la Vograat, venait
s'amarrer à l'Effroc-Stone. La Vograat faisait directement
une fois par semaine la traversée de Londres à Rotterdam
et de Rotterdam à Londres. D'autres coches partaient deux
fois par jour, soit pour Deptfort, soit pour Greenwich, soit
pour Gravesend, descendant par une marée et remontant
par l'autre. Le trajet jusqu'à Gravesend, quoique de vingt
milles, se faisait en six heures.

La Vograat était d'un modèle qu'on ne voit plus aujourd'hui
que dans les musées de marine. Cette panse était un peu
une jonque.
En ce temps-là, pendant que la France copiait la Grèce, la
Hollande copiait la Chine. La Vograat, lourde coque à deux
mâts, était cloisonnée étanche perpendiculairement, avec
une chambre très creuse au milieu du bâtiment et deux
tillacs, l'un l'avant, l'autre à l'arrière, pontés ras, comme les
vaisseaux de fer à tourelle d'aujourd'hui, ce qui avait
l'avantage de diminuer la prise du flot sur le navire dans les



gros temps, et l'inconvénient d'exposer l'équipage aux
coups de mer, à cause de l'absence de parapet. Rien
n'arrêtait au bord celui qui allait tomber. De là de
fréquentes chutes et des pertes d'hommes qui ont fait
abandonner ce gabarit. La pause Vograat allait droit en
Hollande et ne faisait même pas escale à Gravesend.

Une antique corniche de pierre, roche autant que
maçonnerie, longeait le bas de l'Effroc-Stone, et, praticable
à toute mer, facilitait l'abord des bateaux amarrés au mur.
Le mur était de distance en distance coupé d'escaliers. Il
marquait la pointe sud de Southwark. Un remblai
permettait aux passants de s'accouder au haut de l'Effroc-
Stone comme au parapet d'un quai.
De là on voyait la Tamise. De l'autre côté de l'eau, Londres
cessait. Il n'y avait plus que des champs.

En amont de l'Effroc-Stone, au coude de la Tamise,
presque vis-à-vis le palais de Saint-James, derrière
Lambeth-House, non loin de la promenade appelée alors
Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre une
poterie où l'on faisait de la porcelaine et une verrerie où
l'on faisait des bouteilles peintes, un de ces vastes terrains
vagues où l'herbe pousse, appelés autrefois en France
cultures et mails, et en Angleterre bowling-greens. De
bowling-green, tapis vert à rouler une boule, nous avons fait
boulingrin. On a aujourd'hui ce pré-là dans sa maison;
seulement on le met sur une table, il est en drap au lieu
d'être en gazon, et on l'appelle billard.



Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-
vert), qui est le même mot que bowling-green, nous nous
sommes donné boulingrin. Il est surprenant qu'un
personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes
inutiles.

Le bowling-green de Southwark s'appelait Tarrinzeau-field,
pour avoir appartenu jadis aux barons Hastings, qui sont
barons Tarrinzeau and Mauchline. Des lords Hastings, le
Tarrinzeau-field avait passé aux lords Tadcaster, lesquels
l'avaient exploité en lieu public, ainsi que plus tard un duc
d'Orléans a exploité le Palais-Royal. Puis le Tarrinzeau-
field était devenu vaine pâture et propriété paroissiale.

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de foire
permanent, encombré d'escamoteurs, d'équilibristes, de
bateleurs, et de musiques sur des tréteaux, et toujours plein
d'imbéciles qui «viennent regarder le diable», comme
disait l'archevêque Sharp.
Regarder le diable, c'est aller au spectacle.

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public à ces
théâtres forains, s'ouvraient sur cette place fériée toute
l'année et y prospéraient. Ces inns étaient de simples
échoppes, habitées seulement le jour. Le soir le tavernier
mettait dans sa poche la clef de la taverne, et s'en allait. Un
seul de ces inns était une maison. Il n'y avait pas d'autre
logis dans tout le bowling-green, les baraques du champ



de foire pouvant toujours disparaître d'un moment à l'autre,
vu l'absence d'attache et le vagabondage de tous ces
saltimbanques. Les bateleurs ont une vie déracinée.

Cet inn, appelé l'inn Tadcaster, du nom des anciens
seigneurs, plutôt auberge que taverne, et plutôt hôtellerie
qu'auberge, avait une porte cochère et une assez grande
cour.

La porte cochère, ouvrant de la cour sur la place, était la
porte légitime de l'auberge Tadcaster, et avait à côté d'elle
une porte bâtarde par où l'on entrait. Qui dit bâtarde dit
préférée.
Cette porte basse était la seule par où l'on passât. Elle
donnait dans le cabaret proprement dit, qui était un large
galetas enfumé, garni de tables et bas de plafond. Elle
était surmontée d'une fenêtre au premier étage, aux
ferrures de laquelle était ajustée et pendue l'enseigne de
l'inn. La grande porte, barrée et verrouillée à demeure,
restait fermée.

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.

Il y avait dans l'inn Tadcaster un maître et un boy. Le maître
s'appelait maître Nicless. Le boy s'appelait Govicum.
Maître Nicless,--Nicolas sans doute, qui devient par la
prononciation anglaise Nicless,--était un veuf avare et
tremblant et ayant le respect des lois. Du reste, poilu aux
sourcils et sur les mains.



Quant au garçon de quatorze ans qui versait à boire et
répondait au nom de Govicum, c'était une grosse tête
joyeuse avec un tablier. Il était tondu ras, signe de
servitude.

Il couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit où l'on avait
jadis mis un chien. Ce réduit avait pour fenêtre une lucarne
ouvrant sur le bowling-green.

 

II

ÉLOQUENCE EN PLEIN VENT

Un soir qu'il faisait grand vent, et assez froid, et qu'on avait
toutes les raisons du monde de se hâter dans la rue, un
homme qui cheminait dans le Tarrinzeau-field, sous le mur
de l'auberge Tadcaster, s'arrêta brusquement. On était
dans les derniers mois de l'hiver de 1704 à 1705. Cet
homme, dont les vêtements indiquaient un matelot, était de
bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit aux gens
de cour et n'est pas défendu aux gens du peuple. Pourquoi
s'était-il arrêté? Pour écouter.
Qu'écoutait-il? Une voix qui parlait probablement dans une
cour, de l'autre côté du mur, voix un peu sénile, mais
pourtant si haute, qu'elle venait jusqu'aux passants dans la
rue. En même temps, on entendait, dans l'enclos où la voix



pérorait, un bruit de foule. Cette voix disait:

--Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous
félicite cordialement d'être anglais. Vous êtes un grand
peuple. Je dis plus, vous êtes une grande populace. Vos
coups de poing sont encore plus beaux que vos coups
d'épée. Vous avez de l'appétit.
Vous êtes la nation qui mange les autres. Fonction
magnifique.
Cette succion du monde classe à part l'Angleterre. Comme
politique et philosophie, et maniement des colonies,
populations, et industries, et comme volonté de faire aux
autres du mal qui est pour soi du bien, vous êtes
particuliers et surprenants. Le moment approche où il y
aura sur la terre deux écriteaux; sur l'un on lira: Côté des
hommes; sur l'autre on lira: Côté des anglais. Je constate
ceci à votre gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme,
ayant l'honneur d'être un docteur. Cela va ensemble.
Gentlemen, j'enseigne. Quoi? Deux espèces de choses,
celles que je sais et celles que j'ignore. Je vends des
drogues et je donne des idées. Approchez, et écoutez. La
science vous y convie. Ouvrez votre oreille. Si elle est
petite, elle tiendra peu de vérité; si elle est grande,
beaucoup de stupidité y entrera. Donc, attention.
J'enseigne la Pseudodoxia Epidemica.
J'ai un camarade qui fait rire, moi je fais penser. Nous
habitons la même boîte, le rire étant d'aussi bonne famille
que le savoir. Quand on demandait à Démocrite: Comment



savez-vous?
il répondait: Je ris. Et moi, si l'on me demande: Pourquoi
riez-vous? je répondrai: Je sais. Du reste, je ne ris pas. Je
suis le rectificateur des erreurs populaires. J'entreprends le
nettoyage de vos intelligences. Elles sont malpropres. Dieu
permet que le peuple se trompe et soit trompé. Il ne faut
pas avoir de pudeurs bêtes; j'avoue franchement que je
crois en Dieu, même quand il a tort. Seulement, quand je
vois des ordures,--les erreurs sont des ordures,--je les
balaie. Comment sais-je ce que je sais? Cela ne regarde
que moi. Chacun prend la science comme il peut. Lactance
faisait des questions à une tête de Virgile en bronze qui lui
répondait; Sylvestre II dialoguait avec les oiseaux; les
oiseaux parlaient-ils? le pape gazouillait-il?
Questions. L'enfant mort du rabbin Éléazar causait avec
saint Augustin. Entre nous, je doute de tous ces faits,
excepté du dernier. L'enfant mort parlait, soit; mais il avait
sous la langue une lame d'or, où étaient gravées diverses
constellations.
Donc il trichait. Le fait s'explique. Vous voyez ma
modération.
Je sépare le vrai du faux. Tenez, voici d'autres erreurs que
vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et dont
je désire vous dégager. Dioscoride croyait qu'il y avait un
dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le cynopaste,
Josèphe dans la racine bauras, Homère dans la plante
moly. Tous se trompaient.
Ce qui est dans ces herbes, ce n'est pas un dieu, c'est un
démon.



Je l'ai vérifié. Il n'est pas vrai que le serpent qui tenta Ève
eût, comme Cadmus, une face humaine. Garcias de Horto,
Cadamosto et Jean Hugo, archevêque de Trèves, nient
qu'il suffise de scier un arbre pour prendre un éléphant.
J'incline à leur avis.
Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses
opinions. Sous le règne d'un tel prince, il doit paraître des
météores d'erreur et de perdition. Peuple, Claudius
Pulcher ne mourut pas parce que les poulets refusèrent de
sortir du poulailler; la vérité est que Lucifer ayant prévu la
mort de Claudius Pulcher prit soin d'empêcher ces
animaux de manger. Que Belzébuth ait donné à l'empereur
Vespasien la vertu de redresser les boiteux et de rendre la
vue aux aveugles en les touchant, c'était une action louable
en soi, mais dont le motif était coupable. Gentlemen,
défiez-vous des faux savants qui exploitent la racine de
brioine et la couleuvrée blanche, et qui font des collyres
avec du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans les
mensonges. Il n'est point exact qu'Orion soit né d'un besoin
naturel de Jupiter; la vérité est que ce fut Mercure qui
produisit cet astre de cette façon. Il n'est pas vrai qu'Adam
eût un nombril. Quand saint Georges a tué un dragon, il
n'avait pas près de lui la fille d'un saint. Saint Jérôme dans
son cabinet n'avait pas sur sa cheminée une pendule;
premièrement, parce qu'étant dans une grotte, il n'avait pas
de cabinet; deuxièmement, parce qu'il n'avait pas de
cheminée; troisièmement, parce que les pendules
n'existaient pas. Rectifions.
Rectifions. O gentils qui m'écoutez, si l'on vous dit que



quiconque flaire l'herbe valériane, il lui naît un lézard dans
le cerveau, que dans sa putréfaction le boeuf se change en
abeilles et le cheval en frelons, que l'homme pèse plus mort
que vivant, que le sang de bouc dissout l'émeraude, qu'une
chenille, une mouche et une araignée aperçues sur le
même arbre annoncent la famine, la guerre et la peste,
qu'on guérit le mal caduc au moyen d'un ver qu'on trouve
dans la tête du chevreuil, n'en croyez rien, ce sont des
erreurs. Mais voici des vérités: la peau de veau marin
garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de terre, ce qui
lui fait venir une pierre dans la tête; la rose de Jéricho fleurit
la veille de Noël; les serpents ne peuvent supporter l'ombre
du frêne; l'éléphant n'a pas de jointures et est forcé de
dormir debout contre un arbre; faites couver par un
crapaud un oeuf de coq, vous aurez un scorpion qui vous
fera une salamandre; un aveugle recouvre la vue en mettant
une main sur le côté gauche de l'autel et l'autre main sur
ses yeux; la virginité n'exclut pas la maternité. Braves gens,
nourrissez-vous de ces évidences.
Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux façons, ou
comme la soif croit à l'orange, ou comme l'âne croit au
fouet. Maintenant je vais vous présenter mon personnel.

Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles,
et les volets de l'inn, qui était une maison isolée. Cela fit
une espèce de long murmure céleste. L'orateur attendit un
moment, puis reprit le dessus.

--Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me



fâche pas. Le vent est loquace, comme tous les solitaires.
Personne ne lui tient compagnie là-haut. Alors il bavarde.
Je reprends mon fil. Vous contemplez ici des artistes
associés.
Nous sommes quatre. A lupo principium. Je commence
par mon ami qui est un loup. Il ne s'en cache pas. Voyez-le.
Il est instruit, grave et sagace. La providence a
probablement eu un moment l'idée d'en faire un docteur
d'université; mais il faut pour cela être un peu bête, et il ne
l'est pas. J'ajoute qu'il est sans préjugés et point
aristocrate. Il cause dans l'occasion avec une chienne, lui
qui aurait droit à une louve. Ses dauphins, s'il en a eu,
mêlent probablement avec grâce le jappement de leur
mère au hurlement de leur père. Car il hurle.
Il faut hurler avec les hommes. Il aboie aussi, par
condescendance pour la civilisation. Adoucissement
magnanime.
Homo est un chien perfectionné. Vénérons le chien. Le
chien,--quelle drôle de bête!--a sa sueur sur sa langue et
son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en
sagesse et surpasse en cordialité le loup sans poil du
Mexique, l'admirable xoloitzeniski. J'ajoute qu'il est humble.
Il a la modestie d'un loup utile aux humains. Il est
secourable et charitable, silencieusement. Sa patte gauche
ignore la bonne action qu'a faite sa patte droite. Tels sont
ses mérites. De cet autre, mon deuxième ami, je ne dis
qu'un mot; c'est un monstre. Vous l'admirerez. Il fut jadis
abandonné par des pirates sur les bords du sauvage
océan. Celle-ci est une aveugle. Est-ce une exception?



Non. Nous sommes tous des aveugles. L'avare est un
aveugle; il voit l'or et ne voit pas la richesse. Le prodigue
est un aveugle; il voit le commencement et ne voit pas la
fin.
La coquette est une aveugle; elle ne voit pas ses rides. Le
savant est un aveugle; il ne voit pas son ignorance.
L'honnête homme est un aveugle; il ne voit pas le coquin.
Le coquin est un aveugle; il ne voit pas Dieu. Dieu est un
aveugle; le jour où il a créé le monde, il n'a pas vu que le
diable se fourrait dedans.
Moi je suis un aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous
êtes des sourds. Cette aveugle-ci, qui nous accompagne,
est une prêtresse mystérieuse. Vesta lui eût confié son
tison. Elle a dans le caractère des obscurités douces
comme les hiatus qui s'ouvrent dans la laine d'un mouton.
Je la crois fille de roi, sans l'affirmer. Une louable défiance
est l'attribut du sage.
Quant à moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense et je
panse. Chirurgus sum. Je guéris les fièvres, miasmes et
pestes. Presque toutes nos phlegmasies et souffrances
sont des exutoires, et, bien soignées, nous débarrassent
gentiment d'autres maux qui seraient pires. Nonobstant, je
ne vous conseille pas d'avoir un anthrax, autrement dit
carbuncle. C'est une maladie bête qui ne sert à rien. On en
meurt, mais c'est tout. Je ne suis pas inculte ni rustique.
J'honore l'éloquence et la poésie, et je vis avec ces
déesses dans une intimit innocente. Et je termine par un
avis. Gentlemen et gentlewomen, en vous, du côté d'où
vient la lumière, cultivez la vertu, la modestie, la probité, la



justice et l'amour. Chacun ici-bas peut, comme cela, avoir
son petit pot de fleurs sur sa fenêtre.
Milords et messieurs, j'ai dit. Le spectacle va commencer.

L'homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra
dans la salle basse de l'inn, la traversa, paya quelque
monnaie qu'on lui demanda, pénétra dans une cour pleine
de public, aperçut au fond de la cour une baraque à roues,
toute grande ouverte, et vit sur ce tréteau un homme vieux
vêtu d'une peau d'ours, un homme jeune qui avait l'air d'un
masque, une fille aveugle, et un loup.

--Vivedieu! s'écria-t-il, voilà d'admirables gens.

 

III

OU LE PASSANT REPARAIT

La Green-Box, on vient de la reconnaître, était arrivée
Londres. Elle s'était établie à Southwark. Ursus avait ét
attiré par le bowling-green, lequel avait cela d'excellent,
que la foire n'y chômait jamais; pas même en hiver.

Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable à Ursus.

Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir
dédi une cathédrale à saint Paul, c'est de la bravoure. Le



vrai saint cathédral est saint Pierre. Saint Paul est suspect
d'imagination, et, en matière ecclésiastique, imagination
signifie hérésie. Saint Paul n'est saint qu'avec des
circonstances atténuantes. Il n'est entré au ciel que par la
porte des artistes.

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique
Rome, la ville du dogme; saint Paul signale Londres, la ville
du schisme.

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu'elle
contenait tout, était homme à apprécier ces nuances, et
son attrait pour Londres venait peut-être d'un certain goût
pour saint Paul.

La grande cour de l'inn Tadcaster avait fixé le choix
d'Ursus.
La Green-Box semblait prévue par cette cour; c'était un
théâtre tout construit. Cette cour était carrée, et bâtie de
trois côtés, avec un mur faisant vis-à-vis aux étages, et
auquel on adossa la Green-Box, introduite grâce aux
vastes dimensions de la porte cochère. Un grand balcon
de bois, couvert d'un auvent et porté sur poteaux, lequel
desservait les chambres du premier étage, s'appliquait sur
les trois pans de la façade intérieure de cette cour, avec
deux retours en équerre. Les fenêtres du rez-de-chaussée
firent les baignoires, le pavé de la cour fit le parterre, et le
balcon fit le balcon. La Green-Box, rangée contre le mur,



avait devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait
beaucoup au Globe, où furent joués Othello, le Roi Lear et
la Tempête.

Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, il y avait une
écurie.

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maître
Nicless, qui, vu le respect des lois, n'admit le loup qu'en
payant plus cher. L'écriteau «GWYNPLAINE--L'HOMME
QUI RIT», décroché de la Green-Box, avait été accroché
près de l'enseigne de l'inn. La salle-cabaret avait, on le
sait, une porte intérieure qui donnait sur la cour. A côté de
cette porte fut improvisée, au moyen d'un tonneau éventré,
une logette pour «la buraliste», qui était tantôt Fibi, tantôt
Vinos. C'était à peu près comme aujourd'hui. Qui entre
paie. Sous l'écriteau L'HOMME QUI RIT fut pendue à deux
clous une planche peinte en blanc, portant, charbonné en
grosses lettres, le titre de la grande pièce d'Ursus, Chaos
vaincu.

Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box,
un compartiment, qui avait pour entrée principale une
porte-fenêtre, avait été réservé entre deux cloisons «pour
la noblesse».

Il était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix
spectateurs.



--Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. Il faut s'attendre
de la gentry.

Il avait fait meubler cette «loge» des meilleures chaises de
l'inn, et placer au centre un grand fauteuil de velours
d'Utrecht bouton d'or à dessins cerise pour le cas où
quelque femme d'alderman viendrait.

Les représentations avaient commencé.

Tout de suite, la foule vint.

Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.

A cela près, le succès fut tel que de mémoire de
saltimbanque on n'en avait pas vu de pareil. Tout
Southwark accourut en cohue admirer l'Homme qui Rit.

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés
de Gwynplaine. Un épervier s'abattant dans une cage de
chardonnerets et leur becquetant leur mangeoire, tel fut
l'effet.
Gwynplaine leur dévora leur public.

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des
grimaciers, il y avait sur le bowling-green de vrais
spectacles. Il y avait un circus à femmes retentissant du
matin au soir d'une sonnerie magnifique de toutes sortes
d'instruments, psaltérions, tambours, rubèbes, micamons,
timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes,



cornemuses, cornets d'Allemagne, eschaqueils
d'Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. Il y avait
sous une large tente ronde des sauteurs que n'eussent
point égalés nos coureurs actuels des Pyrénées, Dulma,
Bordenave et Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte
descendent au plateau du Limaçon, ce qui est presque
tomber. Il y avait une ménagerie ambulante où l'on voyait un
tigre bouffe, qui, fouaillé par un belluaire, tâchait de lui
happer son fouet et d'en avaler la mèche. Ce comique à
gueules et à griffes fut lui-même éclipsé.

Curiosité, applaudissements, recettes, foule, l'Homme qui
Rit prit tout. En un clin d'oeil ce fut fait. Il n'y eut plus que la
Green-Box.

--Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se
mettant de moitié dans le succès de Gwynplaine, et tirant la
nappe à lui, comme on dit en langue cabotine.

Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta
local.
Passer l'eau est difficile pour une renommée. Le nom de
Shakespeare a mis cent trente ans à venir d'Angleterre en
France; l'eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu'il a bien
regrett plus tard, n'avait pas fait à Shakespeare la courte
échelle, Shakespeare, à l'heure qu'il est, serait peut-être
encore de l'autre côté du mur, en Angleterre, captif d'une
gloire insulaire.



La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de
Londres. Elle ne prit point les dimensions d'un écho de
grande ville. Du moins dans les premiers temps. Mais
Southwark peut suffire l'ambition d'un clown. Ursus disait:--
La sacoche des recettes, comme une fille qui a fait une
faute, grossit à vue d'oeil.

On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu.

Dans les entr'actes, Ursus justifiait sa qualité
d'engastrimythe et faisait de la ventriloquie transcendante;
il imitait toute voix qui s'offrait dans l'assistance, un chant,
un cri, à ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur
lui-même, et parfois il copiait le brouhaha du public, et il
soufflait comme s'il eût été à lui seul un tas de gens.
Talents remarquables.

En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron,
vendait des drogues, soignait les maladies et même
guérissait les malades.

Southwark était captivé.

Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark,
mais il n'en était point étonné.

--Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.

Et il ajoutait:



--Que je ne confonds point, pour la délicatesse du goût,
avec les atrobates qui ont peuplé Berks, les belges qui ont
habité le Somerset, et les parisiens qui ont fondé York.

A chaque représentation, la cour de l'inn, transformée en
parterre, s'emplissait d'un auditoire déguenillé et
enthousiaste.
C'étaient des bateliers, des porte-chaises, des
charpentiers de bord, des cochers de coches de rivière,
des matelots frais débarqués dépensant leur solde en
ripailles et en filles. Il y avait des estafiers, des ruffians, et
des gardes noirs, qui sont des soldats condamnés pour
quelque faute disciplinaire à porter leur habit rouge
retourné du côté de la doublure noire, et nommés pour cela
blackquards, d'où nous avons fait blagueurs. Tout cela
affluait de la rue dans le théâtre et refluait du théâtre dans
la salle à boire. Les chopes bues ne nuisaient pas au
succès.

Parmi ces gens qu'on est convenu d'appeler «la lie», il y en
avait un plus haut que les autres, plus grand, plus fort,
moins pauvre, plus carré d'épaules, vêtu comme le
commun du peuple, mais pas déchiré, admirateur à tout
rompre, se faisant place coups de poing, ayant une
perruque à la diable, jurant, criant, gouaillant, point
malpropre, et au besoin pochant un oeil et payant bouteille.

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout à l'heure
le cri d'enthousiasme.



Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite
adopt l'Homme qui Rit. Il ne venait pas à toutes les
représentations.
Mais quand il venait, il était le «traîner» du public; les
applaudissements se changeaient en acclamations; le
succès allait, non aux frises, il n'y en avait pas, mais aux
nues, il y en avait. Mais ces nues, vu l'absence de plafond,
pleuvaient quelquefois sur le chef-d'oeuvre d'Ursus.

Si bien qu'Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine
le regarda.

C'était un fier ami inconnu qu'on avait là!

Ursus et Gwynplaine voulurent le connaître, ou du moins
savoir qui c'était.

Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine
de la Green-Box, ayant par hasard maître Nicless l'hôtelier
près de lui, lui montra l'homme mêlé à la foule, et lui
demanda:

--Connaissez-vous cet homme?

--Sans doute.

--Qu'est-ce?

--Un matelot.



--Comment s'appelle-t-il? dit Gwynplaine, intervenant.

--Tom-Jim-Jack, répondit l'hôtelier.

Puis, tout en redescendant l'escalier marchepied de
l'arrière de la Green-Box pour rentrer dans l'inn, maître
Nicless laissa tomber cette réflexion, profonde à perte de
vue:

--Quel dommage qu'il ne soit pas lord! ce serait une
fameuse canaille.

Du reste, quoique installé dans une hôtellerie, le groupe de
la Green-Box n'avait rien modifié de ses moeurs, et
maintenait son isolement. A cela près de quelques mots
échangés ça et là avec le tavernier, ils ne se mêlaient point
aux habitants, permanents ou passagers, de l'auberge, et
ils continuaient de vivre entre eux.

Depuis qu'on était à Southwark, Gwynplaine avait pris
l'habitude, après le spectacle, après le souper des gens et
des chevaux, d'aller, pendant qu'Ursus et Dea se
couchaient chacun de son côté, respirer un peu le grand air
dans le bowling-green entre onze heures et minuit. Un
certain vague qu'on a dans l'esprit pousse aux
promenades nocturnes et aux flâneries étoilées; la
jeunesse est une attente mystérieuse; c'est pourquoi on
marche volontiers la nuit, sans but. A cette heure-là, il n'y
avait plus personne dans le champ de foire, tout au plus



quelques titubations d'ivrognes faisant des silhouettes
chancelantes dans les coins obscurs; les tavernes vides se
fermaient, la salle basse de l'auberge Tadcaster
s'éteignait, ayant à peine dans quelque angle une dernière
chandelle éclairant un dernier buveur, une lueur indistincte
sortait entre les chambranles de l'inn entr'ouvert, et
Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux d'un divin
bonheur trouble, allait et venait devant cette porte entre-
bâillée. A quoi pensait-il? à Dea, à rien, à tout, aux
profondeurs. Il s'écartait peu de l'auberge, retenu, comme
par un fil, près de Dea. Faire quelques pas dehors lui
suffisait.

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et
s'endormait.

 

IV

LES CONTRAIRES FRATERNISENT
DANS LA HAINE

Le succès n'est pas aimé, surtout par ceux dont il est la
chute.
Il est rare que les mangés adorent les mangeurs. L'Homme
qui Rit, décidément, faisait événement. Les bateleurs
d'alentour étaient indignés. Un succès de théâtre est un



siphon, pompe la foule, et fait le vide autour de lui. La
boutique en face est éperdue. A la hausse des recettes de
la Green-Box avait tout de suite correspondu, nous l'avons
dit, une baisse dans les recettes environnantes.
Brusquement, les spectacles, jusqu'alors fêtés, chômèrent.
Ce fut comme un étiage se marquant en sens inverse,
mais avec une concordance parfaite, la crue ici, la
diminution là. Tous les théâtres connaissent ces effets de
marée; elle n'est haute chez celui-ci qu'à la condition d'être
basse chez celui-là. La fourmilière foraine, qui exhibait ses
talents et ses fanfares sur les tréteaux circonvoisins, se
voyant ruinée par l'Homme qui Rit, entra en désespoir,
mais fut éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les
bateleurs enviaient Gwynplaine.
En voilà un qui est heureux d'avoir un mufle de bête féroce!
Des mères baladines et danseuses de cordes, qui avaient
de jolis enfants, les regardaient avec colère en montrant
Gwynplaine et en disant: Quel dommage que tu n'aies pas
une figure comme cela!
Quelques-unes battaient leurs petits de fureur de les
trouver beaux. Plus d'une, si elle eût su le secret, eût
arrangé son fils «à la Gwynplaine». Une tête d'ange qui ne
rapporte rien ne vaut pas une face de diable lucrative. On
entendit un jour la mère d'un petit qui était un chérubin de
gentillesse et qui jouait les cupidons, s'écrier:--On nous a
manqué nos enfants. Il n'y a que ce Gwynplaine de réussi.
Et, montrant le poing à son fils, elle ajouta:--Si je
connaissais ton père, je lui ferais une scène!



Gwynplaine était une poule aux oeufs d'or. Quel merveilleux
phénomène! Ce n'était qu'un cri dans toutes les baraques.
Les saltimbanques, enthousiasmés et exaspérés,
contemplaient Gwynplaine en grinçant des dents. La rage
admire, cela s'appelle l'envie. Alors elle hurle. Ils
essayèrent de troubler Chaos vaincu, firent cabale,
sifflèrent, grognèrent, huèrent. Cela fut pour Ursus un motif
de harangues hortensiennes à la populace, et pour l'ami
Tom-Jim-Jack une occasion de donner quelques-uns de
ces coups de poing qui rétablissent l'ordre. Les coups de
poing de Tom-Jim-Jack achevèrent de le faire remarquer
par Gwynplaine et estimer par Ursus. De loin, du reste; car
le groupe de la Green-Box se suffisait à lui-même et se
tenait à distance de tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce
leader de la canaille faisait l'effet d'une sorte d'estafier
suprême, sans liaison, sans intimité, casseur de vitres,
meneur d'hommes, paraissant, disparaissant, camarade
de tout le monde et compagnon de personne.

Ce déchaînement d'envie contre Gwynplaine ne se tint pas
pour battu, pour quelques giffles de Tom-Jim-Jack. Les
huées ayant avorté, les saltimbanques du Tarrinzeau-field
rédigèrent une supplique. Ils s'adressèrent à l'autorité.
C'est la marche ordinaire. Contre un succès qui nous gêne,
on ameute la foule, puis on implore le magistrat.

Aux bateleurs se joignirent les révérends. L'Homme qui Rit
avait porté coup aux prêches. Le vide ne s'était pas fait



seulement dans les baraques, mais dans les églises. Les
chapelles des cinq paroisses de Southwark n'avaient plus
d'auditoire. On délaissait le sermon pour aller à
Gwynplaine. Chaos vaincu, la Green-Box, l'Homme qui Rit,
toutes ces abominations de Baal l'emportaient sur
l'éloquence de la chaire. La voix qui harangue dans le
désert, vox clamantis in deserto, n'est pas contente, et
adjure volontiers le gouvernement. Les pasteurs des cinq
paroisses se plaignirent à l'évêque de Londres, lequel se
plaignit à sa majesté.

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la
déclaraient outragée. Ils signalaient Gwynplaine comme
sorcier et Ursus comme impie.

Les révérends, eux, invoquaient l'ordre social. Ils prenaient
fait et cause pour les actes du parlement violés, laissant
l'orthodoxie de côté. C'était plus malin. Car on était
l'époque de M. Locke, mort depuis six mois à peine, le 28
octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait
insuffler à Voltaire, commençait. Wesley devait plus tard
venir restaurer la bible comme Loyola a restauré le
papisme.

De cette façon, la Green-Box était battue en brèche des
deux côtés, par les bateleurs au nom du pentateuque, par
les chapelains au nom des règlements de police. D'une
part le ciel, d'autre part la voirie, les révérends tenant pour
la voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box



était dénoncée par les prêtres comme encombrante, et par
les baladins comme sacrilège.

Y avait-il prétexte? donnait-elle prise? Oui. Quel était son
crime? Ceci: elle avait un loup. Un loup en Angleterre est
un proscrit. Le dogue, soit; le loup, point. L'Angleterre
admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle; nuance
entre la basse-cour et la forêt. Les recteurs et vicaires des
cinq paroisses de Southwark rappelaient dans leurs
requêtes les nombreux statuts royaux et parlementaires
mettant le loup hors la loi. Ils concluaient à quelque chose
comme l'incarcération de Gwynplaine et la mise en
fourrière du loup, ou tout au moins l'expulsion. Question
d'intérêt public, de risque pour les passants, etc. Et là-
dessus, ils faisaient appel à la Faculté.
Ils citaient le verdict du collège des Quatrevingts médecins
de Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un
sceau comme l'état, qui élève les malades à la dignité de
justiciables, qui a le droit d'emprisonner ceux qui
enfreignent ses lois et contreviennent à ses ordonnances,
et qui, entre autres constatations utiles à la santé des
citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis à la science:--
Si un loup voit un homme le premier, l'homme est enroué
pour la vie.--De plus, on peut être mordu.

Donc Homo était le prétexte.

Ursus, par l'hôtelier, avait vent de ces menées. Il était
inquiet. Il craignait ces deux griffes, police et justice. Pour



avoir peur de la magistrature, il suffit d'avoir peur; il n'est
pas nécessaire d'être coupable. Ursus souhaitait peu le
contact des shériffs, prévôts, baillis et coroners. Son
empressement de contempler de près ces visages officiels
était nul. Il avait de voir des magistrats la même curiosité
que le lièvre de voir des chiens d'arrêt.

Il commençait à regretter d'être venu à Londres.

--Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je
croyais ce proverbe déconsidéré, j'ai eu tort. Les vérités
bêtes sont les vérités vraies.

Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques
prenant en main la cause de la religion, chapelains
s'indignant au nom de la médecine, la pauvre Green-Box,
suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d'hydrophobie en
Homo, n'avait pour elle qu'une chose, mais qui est une
grande force en Angleterre, l'inertie municipale. C'est du
laisser-faire local qu'est sortie la liberté anglaise. La liberté
en Angleterre se comporte comme la mer autour de
l'Angleterre. C'est une marée. Peu à peu les moeurs
montent sur les lois. Une épouvantable législation
engloutie, l'usage dessus, un code féroce encore visible
sous la transparence de l'immense liberté, c'est là
l'Angleterre.

L'Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir
contre eux les bateleurs, les prédicants, les évêques, la



chambre des communes, la chambre des lords, sa
majesté, et Londres, et toute l'Angleterre, et rester
tranquilles tant que Southwark serait pour eux. La Green-
Box était l'amusement préféré du faubourg, et l'autorité
locale semblait indifférente. En Angleterre, indifférence,
c'est protection. Tant que le shériff du comté de Surrey, à
qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus respirait,
et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.

A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces
haines servaient le succès. La Green-Box pour l'instant ne
s'en portait pas plus mal. Au contraire. Il transpirait dans le
public qu'il y avait des intrigues. L'Homme qui Rit en
devenait plus populaire. La foule a le flair des choses
dénoncées, et les prend en bonne part. Être suspect
recommande. Le peuple adopte d'instinct ce que l'index
menace. La chose dénoncée, c'est un commencement de
fruit défendu; on se hâte d'y mordre. Et puis un
applaudissement qui taquine quelqu'un, surtout quand ce
quelqu'un est l'autorité, c'est doux. Faire, en passant une
soirée agréable, acte d'adhésion à l'opprimé et
d'opposition l'oppresseur, cela plaît. On protège en même
temps qu'on s'amuse. Ajoutons que les baraques
théâtrales du bowling-green continuaient de huer et de
cabaler contre l'Homme qui Rit. Rien de meilleur pour le
succès. Les ennemis font un bruit efficace qui aiguise et
avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu'un
ennemi d'injurier. Injurier n'est pas nuire. Voil ce que les
ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne point insulter, et



c'est là leur utilité. Ils ont une impossibilité de se taire qui
entretient l'éveil public. La foule grossissait Chaos vaincu.

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître Nicless des
intrigues et des plaintes en haut lieu, et n'en parlait pas
Gwynplaine, pour ne point troubler la sérénité des
représentations par des préoccupations. S'il arrivait
malheur, on le saurait toujours assez tôt.

 

V

LE WAPENTAKE

Une fois pourtant il crut devoir déroger à cette prudence,
par prudence même, et il jugea utile de tâcher d'inquiéter
Gwynplaine. Il est vrai qu'il s'agissait d'une chose
beaucoup plus grave encore, dans la pensée d'Ursus, que
les cabales de foire et d'église. Gwynplaine, en ramassant
un farthing tomb terre dans un moment où l'on comptait la
recette, s'était mis l'examiner, et, en présence de l'hôtelier,
avait tiré du contraste entre le farthing, représentant la
misère du peuple, et l'empreinte représentant, sous la
figure d'Anne, la magnificence parasite du trône, un propos
mal sonnant. Ce propos, répété par maître Nicless, avait
fait tant de chemin qu'il était revenu Ursus par Fibi et Vinos.
Ursus en eut la fièvre. Paroles séditieuses. Lèse-majesté. Il



admonesta rudement Gwynplaine.

--Veille sur ton abominable gueule. Il y a une règle pour les
grands, ne rien faire; et une règle pour les petits, ne rien
dire. Le pauvre n'a qu'un ami, le silence. Il ne doit
prononcer qu'un monosyllabe: oui. Avouer et consentir,
c'est tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les grands, si
bon leur semble, nous donnent des coups de bâton, j'en ai
reçu, c'est leur prérogative, et ils ne perdent nullement de
leur grandeur en nous rompant les os. L'ossifrage est une
espèce d'aigle. Vénérons le sceptre qui est le premier des
bâtons. Respect, c'est prudence, et platitude, c'est
égoïsme. Qui outrage son roi se met en même danger
qu'une fille coupant témérairement la jube à un lion. On
m'informe que tu as jasé sur le compte du farthing, qui est
la même chose que le liard, et que tu as médit de cette
médaille auguste moyennant laquelle on nous octroie au
marché le demi-quart d'un hareng salé. Prends garde.
Deviens sérieux.
Apprends qu'il existe des punitions. Imprègne-toi des
vérités législatives. Tu es dans un pays où celui qui scie un
petit arbre de trois ans est paisiblement mené au gibet.
Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L'ivrogne est
enfermé dans une barrique défoncée par en bas pour qu'il
marche, avec un trou en haut du tonneau par où passe sa
tête et deux trous dans la bonde par où passent ses mains,
de sorte qu'il ne peut se coucher. Qui frappe quelqu'un
dans la salle de Westminster est en prison pour sa vie, et
ses biens confisqués. Qui frappe quelqu'un dans le palais



du roi a la main droite tranchée. Une chiquenaude sur un
nez qui saigne, et te voilà manchot. Le convaincu d'hérésie
en cour d'évêque est brûlé vif. C'est pour pas grand'chose
que Cuthbert Simpson a été écartelé au tourniquet. Voilà
trois ans, en 1702, ce n'est pas loin, comme tu vois, on a
tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de Foë, lequel
avait eu l'audace d'imprimer les noms des membres des
communes qui avaient parlé la veille au parlement. Celui
qui est félon à sa majesté, on l'éventre vivant et on lui
arrache le coeur dont on lui soufflette les deux joues.
Inculque-toi ces notions de droit et de justice. Ne jamais se
permettre un mot, et, à la plus petite inquiétude, prendre sa
volée; telle est la bravoure que je pratique et que je
conseille. En fait de témérité, imite les oiseaux, et en fait
de bavardage, imite les poissons. Du reste, l'Angleterre a
cela d'admirable que sa législation est fort douce.

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps;
Gwynplaine point. L'intrépidité de la jeunesse se compose
de défaut d'expérience. Toutefois il sembla que
Gwynplaine avait eu raison d'être tranquille, car les
semaines s'écoulèrent pacifiquement, et il ne parut pas
que le propos sur la reine eût des suites.

Ursus, on le sait, manquait d'apathie, et, comme le
chevreuil au guet, était en éveil de tous les côtés.

Un jour, peu de temps après sa semonce à Gwynplaine, en



regardant par la lucarne du mur qui avait vue sur le dehors,
Ursus devint pâle.

--Gwynplaine?

--Quoi?

--Regarde.

--Où?

--Dans la place.

--Et puis?

--Vois-tu ce passant?

--Cet homme en noir?

--Oui.

--Qui a une espèce de masse au poing?

--Oui.

--Eh bien?

--Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.

--Qu'est-ce que c'est que le wapentake?



--C'est le bailli de la centaine.

--Qu'est-ce que c'est que le bailli de la centaine?

--C'est le praepositus hundredi.

--Qu'est-ce que c'est que le praepositus hundredi?

--C'est un officier terrible.

--Qu'est-ce qu'il a à la main?

--C'est l'iron-weapon.

--Qu'est-ce que l'iron-weapon?

--C'est une chose en fer.

--Qu'est-ce qu'il fait de ça?

--D'abord il jure dessus. Et c'est pour cela qu'on l'appelle le
wapentake.

--Ensuite?

--Ensuite il vous touche avec.

--Avec quoi?

--Avec l'iron-weapon.



--Le wapentake vous touche avec l'iron-weapon?

--Oui.

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire: suivez-moi.

--Et il faut le suivre?

--Oui.

--Où?

--Est-ce que je sais, moi?

--Mais il vous dit où il vous mène?

--Non.

--Mais on peut bien le lui demander?

--Non.

--Comment?

--Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.

--Mais...

--Il vous touche de l'iron-weapon, tout est dit. Vous devez



marcher.

--Mais où?

--Derrière lui.

--Mais où?

--Où bon lui semble, Gwynplaine.

--Et si l'on résiste?

--On est pendu.

Ursus remit la tête à la lucarne, respira largement, et dit:

--Dieu merci, le voilà passé! ce n'est pas chez nous qu'il
vient.

Ursus s'effrayait probablement plus que de raison des
indiscrétions et des rapports possibles au sujet des
paroles inconsidérées de Gwynplaine.

Maître Nicless, qui les avait entendues, n'avait aucun intérêt
compromettre les pauvres gens de la Green-Box. Il tirait
latéralement de l'Homme qui Rit une bonne petite fortune.
Chaos vaincu avait deux réussites; en même temps qu'il
faisait triompher l'art dans la Green-Box, il faisait prospérer
l'ivrognerie dans la taverne.



 

VI

LA SOURIS INTERROGÉE PAR LES
CHATS

Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. Cette fois,
c'était lui qui était en question. Il fut mandé à Bishopsgate
devant une commission composée de trois visages
désagréables.
Ces trois visages étaient trois docteurs, qualifiés
préposés; l'un était un docteur en théologie, délégué du
doyen de Westminster, l'autre était un docteur en
médecine, délégué du collège des Quatrevingts, l'autre
était un docteur en histoire et droit civil, délégué du collège
de Gresham. Ces trois experts in onmi re scibili avaient la
police des paroles prononcées en public dans tout le
territoire des cent trente paroisses de Londres, des
soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des cinq
de Southwark. Ces juridictions théologales subsistent
encore en Angleterre, et sévissent utilement. Le 23
décembre 1868, par sentence de la cour des Arches,
confirmée par arrêt des lords du conseil privé, le révérend
Mackonochie a été condamné au blâme, plus aux dépens,
pour avoir allumé des chandelles sur une table. La liturgie
ne plaisante pas.



Ursus donc un beau jour reçut des docteurs délégués un
ordre de comparution qui, heureusement, lui fut remis en
mains propres et qu'il put tenir secret. Il se rendit, sans mot
dire, à la sommation, frémissant à la pensée qu'il pouvait
être considér comme donnant prise jusqu'au point d'avoir
l'air de pouvoir être soupçonné d'être peut-être, dans une
certaine mesure, téméraire.
Lui qui recommandait tant le silence aux autres, il avait là
une rude leçon. Garrule, sana te ipsum.

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient à
Bishopsgate au fond d'une salle de rez-de-chaussée, sur
trois chaises à bras en cuir noir, avec les trois bustes de
Minos, d'Éaque et de Rhadamante au-dessus de leur tête
dans la muraille, une table devant eux, et à leurs pieds une
sellette.

Ursus, introduit par un estafier paisible et sévère, entra, les
aperçut, et, sur-le-champ, dans sa pensée, donna à chacun
d'eux le nom d'un juge d'enfer que le personnage avait au-
dessus de sa tête.

Minos, le premier des trois, le préposé à la théologie, lui fit
signe de s'asseoir sur la sellette.

Ursus salua correctement, c'est-à-dire jusqu'à terre, et,
sachant qu'on enchante les ours avec du miel et les
docteurs avec du latin, dit, en restant à demi courbé par



respect:

--Tres faciunt capitulum.

Et tête basse, la modestie désarme, il vint s'asseoir sur le
tabouret.

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un
dossier de notes qu'il feuilletait.

Minos commença:

--Vous parlez en public.

--Oui, répondit Ursus.

--De quel droit?

--Je suis philosophe.

--Ce n'est pas là un droit.

--Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.

--C'est différent.

Ursus respira, mais humblement. Minos reprit:

--Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme
philosophe, vous devez vous taire.



--Je tâcherai, dit Ursus.

Et il songea en lui-même:--Je puis parler, mais je dois me
taire.
Complication.

Il était fort effrayé.

Le préposé à Dieu continua:

--Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la
religion. Vous niez les vérités les plus évidentes. Vous
propagez de révoltantes erreurs. Par exemple, vous avez
dit que la virginité excluait la maternité.

Ursus leva doucement les yeux.

--Je n'ai pas dit cela. J'ai dit que la maternité excluait la
virginité.

Minos fut pensif et grommela:

--Au fait, c'est le contraire.

C'était la même chose. Mais Ursus avait paré le premier
coup.

Minos, méditant la réponse d'Ursus, s'enfonça dans la
profondeur de son imbécillité, ce qui fit un silence.



Le préposé à l'histoire, celui qui pour Ursus était
Rhadamante, masqua la déroute de Minos par cette
interpellation:

--Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes
sortes.
Vous avez nié que la bataille de Pharsale eût été perdue
parce que Brutus et Cassius avaient rencontré un nègre.

--J'ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi à ce que
César était un meilleur capitaine.

L'homme de l'histoire passa sans transition à la
mythologie.

--Vous avez excusé les infamies d'Actéon.

--Je pense, insinua Ursus, qu'un homme n'est pas
déshonoré pour avoir vu une femme nue.

--Et vous avez tort, dit le juge sévèrement. Rhadamante
rentra dans l'histoire.

--A propos des accidents arrivés à la cavalerie de
Mithridate, vous avez contesté les vertus des herbes et des
plantes. Vous avez nié qu'une herbe, comme la securiduca,
pût faire tomber les fers des chevaux.

--Pardon, répondit Ursus. J'ai dit que cela n'était possible
qu'à l'herbe sferra-cavallo. Je ne nie la vertu d'aucune



herbe.

Et il ajouta à demi-voix:

--Ni d'aucune femme.

Par ce hors-d'oeuvre ajouté à sa réponse, Ursus se
prouvait lui-même que, si inquiet qu'il fût, il n'était pas
désarçonné.
Ursus était composé de terreur et de présence d'esprit.

--J'insiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce
fut une simplicité à Scipion, quand il voulut ouvrir les portes
de Carthage, de prendre pour clef l'herbe Aethiopis, parce
que l'herbe Aethiopis n'a pas la propriété de rompre les
serrures.

--J'ai simplement dit qu'il eût mieux fait de se servir de
l'herbe Lunaria.

--C'est une opinion, murmura Rhadamante touché à son
tour.

Et l'homme de l'histoire se tut.

L'homme de la théologie, Minos, revenu à lui, questionna
de nouveau Ursus. Il avait eu le temps de consulter le
cahier de notes.

--Vous avez classé l'orpiment parmi les produits



arsenicaux, et vous avez dit qu'on pouvait empoisonner
avec de l'orpiment. La bible le nie.

--La bible le nie, soupira Ursus, mais l'arsenic l'affirme.

Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui était le
prépos la médecine et qui n'avait pas encore parlé,
intervint, et, les yeux superbement fermés à demi, appuya
Ursus de très haut. Il dit:

--La réponse n'est pas inepte.

Ursus remercia de son sourire le plus avili.

Minos fit une moue affreuse.

--Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu'il
était faux que le basilic soit roi des serpents sous le nom
de Cocatrix.

--Très révérend, dit Ursus, j'ai si peu voulu nuire au basilic
que j'ai dit qu'il était certain qu'il avait une tête d'homme.

--Soit, répliqua sévèrement Minos, mais vous avez ajouté
que Poerius en avait vu un qui avait une tête de faucon.
Pourriez-vous le prouver?

--Difficilement, dit Ursus.

Ici il perdit un peu de terrain.



Minos, ressaisissant l'avantage, poussa.

--Vous avez dit qu'un juif qui se fait chrétien ne sent pas
bon.

--Mais j'ai ajouté qu'un chrétien qui se fait juif sent mauvais.

Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur.

--Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables.
Vous avez dit qu'Elien avait vu un éléphant écrire des
sentences.

--Non pas, très révérend. J'ai simplement dit qu'Oppien
avait entendu un hippopotame discuter un problème
philosophique.

--Vous avez déclaré qu'il n'est pas vrai qu'un plat de bois
de hêtre se couvre de lui-même de tous les mets qu'on
peut désirer.

--J'ai dit que, pour qu'il eût cette vertu, il faut qu'il vous ait
été donné par le diable.

--Donné à moi!

--Non, à moi, révérend!--Non! à personne! à tout le monde!

Et, à part, Ursus songea: Je ne sais plus ce que je dis.
Mais son trouble extérieur, bien qu'extrême, n'était pas trop



visible.
Ursus luttait.

--Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au
diable.

Ursus tint bon.

--Très révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au
diable est l'envers de la foi en Dieu. L'une prouve l'autre.
Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en
Dieu.
Qui croit au soleil doit croire à l'ombre. Le diable est la nuit
de Dieu. Qu'est-ce que la nuit? la preuve du jour.

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de
philosophie et de religion. Minos redevint pensif et refit un
plongeon dans le silence.

Ursus respira de nouveau.

Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le délégué de la
médecine, qui venait de protéger dédaigneusement Ursus
contre le prépos la théologie, se fit subitement d'auxiliaire
assaillant. Il posa son poing fermé sur son dossier, qui était
épais et chargé.
Ursus reçut de lui en plein torse cette apostrophe:

--Il est prouvé que le cristal est de la glace sublimée et que
le diamant est du cristal sublimé; il est avéré que la glace



devient cristal en mille ans, et que le cristal devient diamant
en mille siècles. Vous l'avez nié.

--Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J'ai seulement dit
qu'en mille ans la glace avait le temps de fondre, et que
mille siècles, c'était malaisé à compter.

L'interrogatoire continua, les demandes et les réponses
faisant comme un cliquetis d'épées.

--Vous avez nié que les plantes pussent parler.

--Nullement. Mais il faut pour cela qu'elles soient sous un
gibet.

--Avouez-vous que la mandragore crie?

--Non, mais elle chante.

--Vous avez nié que le quatrième doigt de la main gauche
eût une vertu cordiale.

--J'ai seulement dit qu'éternuer à gauche était un signe
malheureux.

--Vous avez témérairement et injurieusement parlé du
phénix.

--Docte juge, j'ai simplement dit que, lorsqu'il a écrit que le
cerveau du phénix était un morceau délicat, mais qui



causait des maux de tête, Plutarque s'était fort avancé,
attendu que le phénix n'a jamais existé.

--Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec
des bâtons de cannelle, le rhintace que Parysatis
employait à ses empoisonnements, le manucodiate qui est
l'oiseau de paradis, et la semenda dont le bec a trois
tuyaux, ont passé à tort pour le phénix; mais le phénix a
existé.

--Je ne m'y oppose pas.

--Vous êtes une bourrique.

--Je ne demande pas mieux.

--Vous avez confessé que le sureau guérissait
l'esquinancie, mais vous avez ajouté que ce n'était pas
parce qu'il avait dans sa racine une excroissance fée.

--J'ai dit que c'était parce que Judas s'était pendu à un
sureau.

--Opinion plausible, grommela le théologien Minos, satisfait
de rendre son coup d'épingle au médecin Êaque.

L'arrogance froissée est tout de suite colère. Eaque
s'acharna.

--Homme nomade, vous errez par l'esprit autant que par les



pieds.
Vous avez des tendances suspectes et surprenantes. Vous
côtoyez la sorcellerie. Vous êtes en relation avec des
animaux inconnus.
Vous parlez aux populaces d'objets qui n'existent que pour
vous seul, et qui sont d'une nature ignorée, tels que
l'hoemorrhoüs.

--L'hoemorrhoüs est une vipère qu'a vue Tremellius.

Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science
irritée du docteur Éaque.

Ursus ajouta:

--L'hoemorrhoüs est tout aussi réel que l'hyène odoriférante
et que la civette décrite par Castellus.

Éaque s'en tira par une charge à fond.

--Voici des paroles textuelles de vous, et très diaboliques.
Écoutez.

L'oeil sur le dossier, Éaque lut:

--«Deux plantes, la thalagssigle et l'aglaphotis sont
lumineuses le soir. Fleurs le jour, étoiles la nuit.

Et regardant fixement Ursus:



--Qu'avez-vous à dire?

Ursus répondit:

--Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumière.

Éaque feuilleta d'autres pages.

--Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent
équivalentes au castoreum.

--Je me suis borné à dire qu'il fallait peut-être se défier
d'Aétius sur ce point.

Éaque devint farouche.

--Vous exercez la médecine?

--Je m'exerce à la médecine, soupira timidement Ursus.

--Sur les vivants?

--Plutôt que sur les morts, fit Ursus.

Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude; mélange
admirable où la suavité dominait. Il parlait avec tant de
douceur que le docteur Éaque sentit le besoin de l'insulter.

--Que nous roucoulez-vous là? dit-il rudement.

Ursus fut ébahi et se borna à répondre:



--Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement
pour les vieux. Hélas! je gémis.

Éaque répliqua:

--Soyez averti de ceci: si un malade est soigné par vous, et
s'il meurt, vous serez puni de mort.

Ursus hasarda une question.

--Et s'il guérit?

--En ce cas-là, répondit le docteur, adoucissant sa voix,
vous serez puni de mort.

--C'est peu varié, dit Ursus.

Le docteur reprit:

--S'il y a mort, on punit l'ânerie. S'il y a guérison, on punit
l'outrecuidance. La potence dans les deux cas.

--J'ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de
me renseigner. On ne connaît pas toutes les beautés de la
législation.

--Prenez garde à vous.

--Religieusement, dit Ursus.



--Nous savons ce que vous faites.

--Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.

--Nous pouvons vous envoyer en prison.

--Je l'entrevois, messeigneurs.

--Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos
empiétements.

--Ma philosophie demande pardon.

--On vous attribue des audaces.

--On a énormément tort.

--On dit que vous guérissez les malades?

--Je suis victime des calomnies.

La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se
fronça; les trois savantes faces se rapprochèrent et
chuchotèrent. Ursus eut la vision d'un vague bonnet d'âne
s'esquissant au-dessus de ces trois têtes autorisées; le
bougonnement intime et compétent de cette trinité dura
quelques minutes, pendant lesquelles Ursus sentit toutes
les glaces et toutes les braises de l'angoisse; enfin Minos,
qui était le praeses, se tourna vers lui et lui dit d'un air
furieux:



--Allez-vous-en.

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre
de la baleine.

Minos continua:

--On vous relaxe!

Ursus se dit:

--Si l'on m'y reprend!--Bonsoir la médecine!

Et il ajouta dans son for intérieur:

--Désormais je laisserai soigneusement crever les gens.

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la
table et les murs, et se dirigea vers la porte à reculons,
disparaissant presque comme de l'ombre qui se dissipe.

Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la
rue rapidement, comme un coupable. Les gens de justice
sont d'une approche si singulière et si obscure, que, même
absous, on s'évade.

Tout en s'enfuyant, il grommelait:

--Je l'ai échappé belle. Je suis le savant sauvage, eux sont
les savants domestiques. Les docteurs tracassent les



doctes. La fausse science est l'excrément de la vraie; et on
l'emploie à la perte des philosophes. Les philosophes, en
produisant les sophistes, produisent leur propre malheur.
De la fiente de la grive naît le gui, avec lequel on fait la glu,
avec laquelle on prend la grive. Turdus sibi malum cacat.

Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. Il avait
l'effronterie de se servir des mots qui rendaient sa pensée.
Il n'avait pas plus de goût que Voltaire.

Ursus rentra à la Green-Box, raconta à maître Nicless qu'il
s'était attardé à suivre une jolie femme, et ne souffla mot de
son aventure.

--Seulement le soir il dit tout bas à Homo:

--Sache ceci. J'ai vaincu les trois têtes de Cerbère.

 

VII

QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN
QUADRUPLE POUR VENIR
S'ENCANAILLER PARMI LES GROS
SOUS?

Une diversion survint.



L'inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie
et de rire. Pas de plus gai tumulte. L'hôtelier et son boy ne
suffisaient pas à verser l'ale, le stout et le porter. Le soir, la
salle basse, toutes vitres éclairées, n'avait pas une table
vide. On chantait, on criait; le grand vieil âtre en cul de four,
grillé de fer et gorgé de houille, flambait. C'était comme
une maison de feu et de bruit.

Dans la cour, c'est-à-dire dans le théâtre, plus de foule
encore.

Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark
abondait à tel point aux représentations de Chaos vaincu
que, sitôt le rideau levé, c'est-à-dire sitôt le panneau de la
Green-Box abaissé, il était impossible de trouver une
place. Les fenêtres regorgeaient de spectateurs; le balcon
était envahi. On ne voyait plus un seul des pavés de la cour,
tous remplacés par des visages.

Seulement le compartiment pour la noblesse restait
toujours vide.

Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre du balcon, un
trou noir, ce qu'on appelle, en métaphore d'argot «un four».
Personne. Foule partout, excepté là.

Un soir, il y eut quelqu'un.



C'était un samedi, jour où les anglais se dépêchent de
s'amuser, ayant à s'ennuyer le dimanche. La salle était
comble.

Nous disons salle. Shakespeare aussi n'a eu longtemps
pour théâtre qu'une cour d'hôtellerie, et il l'appelait salle.
Hall.

Au moment où la triveline s'écarta sur le prologue de
Chaos vaincu, Ursus, Homo et Gwynplaine étant en scène,
Ursus jeta, comme d'habitude, un coup d'oeil sur
l'assistance, et eut une commotion.

Le compartiment «pour la noblesse» était occupé.

Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le
fauteuil de velours d'Utrecht.

Elle était seule, et elle emplissait la loge.

De certains êtres ont de la clarté. Cette femme, comme
Dea, avait sa lueur à elle, mais autre. Dea était pâle, cette
femme était vermeille. Dea était l'aube, cette femme était
l'aurore.
Dea était belle, cette femme était superbe. Dea était
l'innocence, la candeur, la blancheur, l'albâtre; cette femme
était la pourpre, et l'on sentait qu'elle ne craignait pas la
rougeur. Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait
au centre, immobile, dans on ne sait quelle plénitude



d'idole.

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement
supérieur de l'escarboucle, elle inondait ce peuple de tant
de lumière qu'elle le noyait d'ombre, et toutes ces faces
obscures subissaient son éclipse. Sa splendeur était
l'effacement de tout.

Tous les yeux la regardaient.

Tom-Jim-Jack était mêlé à la cohue. Il disparaissait
comme les autres dans le nimbe de cette personne
éclatante.

Cette femme absorba d'abord l'attention du public, fit
concurrence au spectacle, et nuisit un peu aux premiers
effets de Chaos vaincu.

Quel que fût son air de rêve, pour ceux qui étaient près
d'elle, elle était réelle. C'était bien une femme. C'était peut-
être même trop une femme. Elle était grande et forte, et se
montrait magnifiquement le plus nue qu'elle pouvait. Elle
portait de volumineux pendants d'oreilles en perles où
étaient mêlés ces bijoux bizarres dits clefs d'Angleterre.
Sa robe de dessus était de mousseline de Siam brodée
en or passé, grand luxe, car telle de ces robes de
mousseline valait alors six cents écus.
Une large agrafe de diamants fermait sa chemise qu'on
voyait fleur de gorge, mode lascive du temps, et qui était



de cette toile de Frise dont Anne d'Autriche avait des
draps si fins qu'ils passaient à travers une bague. Cette
femme avait comme une cuirasse de rubis, quelques-uns
cabochons, et des pierreries cousues partout à son corps
de jupe. De plus, les deux sourcils noircis à l'encre de
Chine, et les bras, les coudes, les épaules, le menton, le
dessous des narines, le dessus des paupières, le lambeau
des oreilles, la paume des mains, le bout des doigts,
touchés avec le fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge
et provocante. Et sur tout cela une implacable volonté
d'être belle. Elle l'était au point d'être farouche. C'était la
panthère, pouvant être chatte, et caresser. Un de ses yeux
était bleu, l'autre était noir.

Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme.

La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique,
Chaos vaincu était plutôt un songe qu'une pièce, ils étaient
habitués à faire sur le public un effet de vision; cette fois
l'effet de vision revenait sur eux, la salle renvoyait au
théâtre la surprise, et c'était leur tour d'être effarés. Ils
avaient le ricochet de la fascination.

Cette femme les regardait, et ils la regardaient.

Pour eux, à la distance où ils étaient, et dans la brume
lumineuse que fait la pénombre théâtrale, les détails
s'effaçaient; et c'était comme une hallucination. C'était une
femme sans doute, mais n'était-ce pas aussi une chimère?



Cette entrée d'une lumière dans leur obscurité les
stupéfiait. C'était comme l'arrivée d'une planète inconnue.
Cela venait du monde des heureux. L'irradiation amplifiait
cette figure. Cette femme avait sur elle des scintillations
nocturnes, comme une voie lactée. Ces pierreries
semblaient des étoiles. Cette agrafe de diamants était
peut-être une pléiade. Le modelé splendide de son sein
semblait surnaturel. On sentait, en voyant cette créature
astrale, l'approche momentanée et glaciale des régions de
félicité. C'était des profondeurs d'un paradis que se
penchait sur la chétive Green-Box et sur son misérable
public cette face de sérénité inexorable. Curiosité suprême
qui se satisfaisait, et qui, en même temps, donnait pâture à
la curiosité populaire.
En haut permettait à En bas de le regarder.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la
secousse de cet éblouissemcnt, excepté Dea, ignorante
dans sa nuit.

Il y avait, dans cette présence, de l'apparition, mais aucune
des idées qu'éveillé ordinairement ce mot n'était réalisée
par cette figure; elle n'avait rien de diaphane, rien
d'indécis, rien de flottant; aucune vapeur; c'était une
apparition rose et fraîche, bien portante. Et pourtant, dans
les conditions d'optique o étaient placés Ursus et
Gwynplaine, c'était visionnaire. Les fantômes gras, qu'on
nomme les vampires, existent. Telle belle reine qui, elle
aussi, est pour la foule une vision, et qui mange trente



millions par an au peuple des pauvres, a cette santé-là.

Derrière cette femme, dans la pénombre, on apercevait
son mousse, el mozo, un petit homme enfantin, blanc et
joli, à l'air sérieux. Un groom très jeune et très grave était la
mode de ce temps-là. Ce mousse était vêtu, chaussé et
coiffé de velours couleur feu, et avait sur sa calotte
galonnée d'or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est
le signe d'une haute domesticité, et indique qu'on est le
valet d'une très grande dame.

Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de
ne pas remarquer dans l'ombre de cette femme ce page
porte-queue.
La mémoire prend des notes souvent à notre insu; et, sans
que Gwynplaine s'en doutât, les joues rondes, la mine
sérieuse, la calotte galonnée et le bouquet de plumes du
mousse de la dame laissèrent une trace quelconque dans
son esprit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire
regarder; attirer l'attention, c'est manquer de respect; il se
tenait debout et passif au fond de la loge, et reculé aussi
loin que le permettait la porte fermée.

Quoique son muchacho porte-queue fût là, cette femme
n'en était pas moins seule dans le compartiment, attendu
qu'un valet ne compte pas.

Si puissante que fût la diversion produite par cette
personne qui faisait l'effet d'un personnage, le dénoûment



de Chaos vaincu fut plus puissant encore. L'impression fut,
comme toujours, irrésistible. Peut-être même y eut-il dans
la salle, à cause de la radieuse spectatrice, car
quelquefois le spectateur s'ajoute au spectacle, un surcroît
d'électricité. La contagion du rire de Gwynplaine fut plus
triomphante que jamais. Toute l'assistance se pâma dans
une indescriptible épilepsie d'hilarité, où l'on distinguait le
rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack.

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans
une immobilité de statue et avec des yeux de fantôme, ne
rit pas.

Spectre, mais solaire.

La représentation finie, le panneau relevé, l'intimité refaite
dans la Green-Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du
souper le sac de la recette. C'était une cohue de gros sous
parmi laquelle ruissela subitement une once d'or
d'Espagne.

--Elle! s'écria Ursus.

Cette once d'or au milieu de ces sous vert-de-grisés,
c'était en effet cette femme au milieu de ce peuple.

--Elle a payé sa place un quadruple! reprit Ursus
enthousiasmé.

En ce moment l'hôtelier entra dans la Green-Box, passa



son bras par la fenêtre de l'arrière, ouvrit dans le mur
auquel la Green-Box s'adossait un vasistas dont nous
avons parlé, qui permettait de voir dans la place, et qui
était à la hauteur de cette fenêtre, puis fit silencieusement
signe à Ursus de regarder dehors. Un carrosse
empanaché de laquais à plumes portant des torches, et
magnifiquement attelé, s'éloignait au grand trot.

Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce
et son index, le montra à maître Nicless et dit:

--C'est une déesse.

Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt à tourner le
coin de la place, et sur l'impériale duquel les torches des
valets éclairaient une couronne d'or à huit fleurons.

Et il s'écria:

--C'est plus. C'est une duchesse.

Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s'éteignit.

Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre
ses deux doigts, devenus ostensoir, l'élévation du
quadruple comme on ferait l'élévation de l'hostie.

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit
à parler de «la madame». L'hôtelier lui donnait la réplique.
C'était une duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le nom?



on l'ignorait. Maître Nicless avait vu de près le carrosse,
tout armorié, et les laquais, tout galonnés. Le cocher avait
une perruque à croire voir un lord chancelier. Le carrosse
était de cette forme rare nommée en Espagne coche-
tumbonu, variét splendide qui a un couvercle de tombe, ce
qui est un support magnifique pour une couronne. Le
mousse était un échantillon d'homme si mignon qu'il
pouvait se tenir assis sur l'étrier du carrosse en dehors de
la portière. On emploie ces jolis êtres-l à porter les queues
des dames; ils portent aussi leurs messages.
Et avait-on remarqué le bouquet de plumes de tisserin de
ce mousse? Voilà qui est grand. On paie l'amende si l'on
porte ces plumes-là sans droit. Maître Nicless avait aussi
regardé la dame de près. Une espèce de reine. Tant de
richesse donne de la beauté. La peau est plus blanche,
l'oeil est plus fier, la démarche est plus noble, la grâce est
plus insolente. Rien n'égale l'élégance impertinente de ces
mains qui ne travaillent pas. Maître Nicless racontait cette
magnificence de la chair blanche avec des veines bleues,
ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard partout, ces
pendeloques de perles, cette coiffure poudrée d'or, ces
profusions de pierreries, ces rubis, ces diamants.

--Moins brillants que les yeux, murmura Ursus.

Gwynplaine se taisait.

Dea écoutait.



--Et savez-vous, dit le tavernicr, le plus étonnant?

--Quoi? demanda Ursus.

--C'est que je l'ai vue monter en carrosse.

--Après?

--Elle n'y est pas montée seule.

--Bah!

--Quelqu'un est monté avec elle.

--Qui?

--Devinez.

--Le roi? dit Ursus.

--D'abord, fit maître Nicless, il n'y a pas de roi pour le
moment. Nous ne sommes pas sous un roi. Devinez qui est
mont dans le carrosse de cette duchesse.

--Jupiter, dit Ursus.

L'hôtelier répondit:

--Tom-Jim-Jack.

Gwynplaine, qui n'avait pas articulé un mot, rompit le



silence.

--Tom-Jim-Jack! s'écria-t-il.

Il y eut une pause d'étonnement pendant laquelle on put
entendre Dea dire à voix basse:

--Est-ce qu'on ne pourrait pas empêcher cette femme-là de
venir?

 

VIII

SYMPTOMES D'EMPOISONNEMENT

«L'apparition» ne revint pas.

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l'esprit
de Gwynplaine.

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé.

Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait
de voir une femme.

Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il
faut prendre garde à la rêverie qui s'impose. La rêverie a le
mystère et la subtilité d'une odeur. Elle est à la pensée ce



que le parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la
dilatation d'une idée vénéneuse, et elle a la pénétration
d'une fumée. On peut s'empoisonner avec des rêveries
comme avec des fleurs.
Suicide enivrant, exquis et sinistre.

Le suicide de l'âme, c'est de penser mal. C'est l
l'empoisonnement. La rêverie attire, enjôle, leurre, enlace,
puis fait de vous son complice. Elle vous met de moitié
dans les tricheries qu'elle fait à la conscience. Elle vous
charme. Puis vous corrompt. On peut dire de la rêverie ce
qu'on dit du jeu.
On commence par être dupe, on finit par être fripon.

Gwynplaine songea.

Il n'avait jamais vu la Femme.

Il en avait vu l'ombre dans toutes les femmes du peuple, et
il en avait vu l'âme dans Dea.

Il venait d'en voir la réalité.

Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait couler
un sang passionné, des contours ayant la précision du
marbre et l'ondulation de la vague, un visage hautain et
impassible, mêlant le refus à l'attrait, et se résumant en un
resplendissement, des cheveux colorés comme d'un reflet
d'incendie, une galanterie de parure ayant et donnant le



frisson des voluptés, la nudit ébauchée trahissant le souhait
dédaigneux d'être possédée distance par la foule, une
coquetterie inexpugnable, l'impénétrable ayant du charme,
la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une
promesse aux sens et une menace l'esprit, double anxiété,
l'une qui est le désir, l'autre qui est la crainte. Il venait de
voir cela. Il venait de voir une femme.

Il venait de voir plus et moins qu'une femme, une femelle.

Et en même temps une olympienne.

Une femelle de dieu.

Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître.

Et où? dans l'inaccessible.

A une distance infinie.

Destinée ironique, l'âme, cette chose céleste, il la tenait, il
l'avait dans sa main, c'était Dea; le sexe, cette chose
terrestre, il l'apercevait au plus profond du ciel, c'était cette
femme.

Une duchesse.

Plus qu'une déesse, avait dit Ursus.

Quel escarpement!



Le rêve lui-même reculerait devant une telle escalade.

Allait-il faire la folie de songer à cette inconnue? Il se
débattait.

Il se rappelait tout ce qu'Ursus lui avait dit de ces hautes
existences quasi royales; les divagations du philosophe,
qui lui avaient semblé inutiles, devenaient pour lui des
jalons de méditation; nous n'avons souvent dans la
mémoire qu'une couche d'oubli très mince, laquelle, dans
l'occasion, laisse tout à coup voir ce qui est dessous; il se
représentait ce monde auguste, la seigneurie, dont était
cette femme, inexorablement superposé au monde infime,
le peuple, dont il était. Et même était-il du peuple? N'était-il
pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous?
Pour la première fois, depuis qu'il avait l'âge de réflexion, il
eut vaguement le coeur serré de sa bassesse, que nous
appellerions aujourd'hui abaissement. Les peintures et les
énumérations d'Ursus, ses inventaires lyriques, ses
dithyrambes de châteaux, de parcs, de jets d'eau et de
colonnades, ses étalages de la richesse et de la
puissance, revivaient dans la pensée de Gwynplaine avec
le relief d'une réalité mêlée aux nuées. Il avait l'obsession
de ce zénith. Qu'un homme pût être un lord, cela lui
semblait chimérique. Cela était pourtant.
Chose incroyable! il y avait des lords! mais étaient-ils de
chair et d'os, comme nous? C'était douteux. Il se sentait,
lui, au fond de l'ombre, avec de la muraille tout autour lui, et
il apercevait dans un lointain suprême, au-dessus de sa



tête, comme par l'ouverture d'un puits au fond duquel il
serait, cet éblouissant pêle-mêle d'azur, de figures et de
rayons qui est l'olympe. Au milieu de cette gloire
resplendissait la duchesse.

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre
compliqué d'impossible.

Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse
malgré lui dans son esprit: voir auprès de lui, à sa portée,
dans la réalit étroite et tangible, l'âme, et dans
l'insaisissable, au fond de l'idéal, la chair.

Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l'état de précision.
C'était du brouillard qu'il avait en lui. Cela changeait
chaque instant de contour et flottait. Mais c'était un profond
obscurcissement.

Du reste, l'idée qu'il y eût là quoi que ce soit d'abordable
n'effleura pas un instant son esprit. Il n'ébaucha, pas même
en songe, aucune ascension vers la duchesse.
Heureusement.

Le tremblement de ces échelles-là, une fois qu'on a mis le
pied dessus, peut vous rester à jamais dans le cerveau; on
croit monter à l'olympe, et l'on arrive à Bedlam. Une
convoitise distincte, qui eût pris forme en lui, l'eût terrifié. Il
n'éprouva rien de pareil.

D'ailleurs reverrait-il jamais cette femme? probablement



non.
S'éprendre d'une lueur qui passe à l'horizon, la démence
ne va point jusque-là. Faire les yeux doux à une étoile, à la
rigueur, cela se comprend, on la revoit, elle reparaît, elle
est fixe.
Mais est-ce qu'on peut être amoureux d'un éclair?

Il avait un va-et-vient de rêves. L'idole au fond de la loge,
majestueuse et galante, s'estompait lumineusement dans
la diffusion de ses idées, puis s'effaçait. Il y pensait, n'y
pensait pas, s'occupait d'autre chose, y retournait. Il
subissait un bercement, rien de plus.

Cela l'empêcha de dormir plusieurs nuits. L'insomnie est
aussi pleine de songes que le sommeil.

Il est presque impossible d'exprimer dans leurs limites
exactes les évolutions abstruses qui se font dans le
cerveau.
L'inconvénient des mots, c'est d'avoir plus de contour que
les idées. Toutes les idées se mêlent par les bords; les
mots, non.
Un certain côté diffus de l'âme leur échappe toujours.
L'expression a des frontières, la pensée n'en a pas.

Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se
passait en Gwynplaine touchait à peine, dans sa pensée, à
Dea. Dea était au centre de son esprit, sacrée. Rien ne
pouvait approcher d'elle.



Et pourtant, ces contradictions sont toute l'âme humaine, il
y avait en lui un conflit. En avait-il conscience? tout au plus.

Il sentait dans son for intérieur, à l'endroit des fêlures
possibles, nous avons tous cet endroit-là, un choc de
velléités.
Pour Ursus, c'eût été clair; pour Gwynplaine, c'était
indistinct.

Deux instincts, l'un l'idéal, l'autre le sexe, combattaient en
lui. Il y a de ces luttes entre l'ange blanc et l'ange noir sur le
pont de l'abîme.

Enfin l'ange noir fut précipité.

Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa plus à la femme
inconnue.

Le combat entre les deux principes, le duel entre son côt
terrestre et son côté céleste, s'était passé au plus obscur
de lui-même, et à de telles profondeurs qu'il ne s'en était
que très confusément aperçu.

Ce qui est certain, c'est qu'il n'avait pas cessé une minute
d'adorer Dea.

Il y avait eu en lui, et très avant, un désordre, son sang avait
eu une fièvre, mais c'était fini. Dea seule demeurait.

On eût même bien étonné Gwynplaine si on lui eut dit que



Dea avait pu être un moment en danger.

En une semaine ou deux le fantôme qui avait semblé
menacer ces âmes s'effaça.

Il n'y eut plus dans Gwynplaine que le coeur, foyer, et
l'amour, flamme.

Du reste, nous l'avons dit, «la duchesse» n'était pas
revenue.

Ce qu'Ursus trouva tout simple. «La dame au quadruple»
est un phénomène. Cela entre, paie, et s'évanouit. Ce
serait trop beau si cela revenait.

Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à cette femme
qui avait passé. Elle écoutait probablement, et était
suffisamment renseignée par des soupirs d'Ursus, et, ça et
là, par quelque exclamation significative comme: on n'a
pas des onces d'or tous les jours! Elle ne parla plus de «la
femme». C'est là un instinct profond. L'âme prend de ces
précautions obscures, dans le secret desquelles elle n'est
pas toujours elle-même. Se taire sur quelqu'un, il semble
que c'est l'éloigner. En s'informant, on craint d'appeler. Ou
met du silence de son côté comme on fermerait une porte.

L'incident s'oublia.

Était-ce même quelque chose? Cela avait-il existé?
Pouvait-on dire qu'une ombre eût flotté entre Gwynplaine et



Dea? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus.
Non. Il n'y avait rien eu. La duchesse elle-même s'estompa
dans la perspective lointaine comme une illusion. Ce ne fut
rien qu'une minute de songe traversée par Gwynplaine, et
dont il était hors. Une dissipation de rêverie, comme une
dissipation de brume, ne laisse point trace, et, le nuage
passé, l'amour n'est pas plus diminu dans le coeur que le
soleil dans le ciel.

 

IX

ABYSSUS ABYSSUM VOCAT

Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack.
Brusquement il cessa de venir dans l'inn Tadcaster.

Les personnes situées de façon à voir les deux versants de
la vie élégante des grands seigneurs de Londres purent
noter peut-être qu'à la même époque la Gazette de la
Semaine, entre deux extraits de registres de paroisses,
annonça le «départ de lord David Dirry-Moir, sur l'ordre de
sa majesté d'aller reprendre, dans l'escadre blanche en
croisière sur les côtes de Hollande, le commandement de
sa frégate».

Ursus s'aperçut que Tom-Jim-Jack ne venait plus; il en fut



très préoccupé. Tom-Jim-Jack n'avait point reparu depuis
le jour o il était parti dans le même carrosse que la dame
au quadruple.
C'était, certes, une énigme que ce Tom-Jim-Jack qui
enlevait des duchesses à bras tendu! Quel
approfondissement intéressant faire! que de questions à
poser! que de choses à dire! C'est pourquoi Ursus ne dit
pas un mot.

Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les
curiosités téméraires. La curiosité doit toujours être
proportionnée au curieux. A écouter, on risque l'oreille;
guetter, on risque l'oeil. Ne rien entendre et ne rien voir est
prudent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce carrosse
princier, l'hôtelier avait été témoin de cette ascension. Ce
matelot s'asseyant à côté de cette lady avait un aspect de
prodige qui rendait Ursus circonspect. Les caprices de la
vie d'en haut doivent être sacrés pour les personnes
basses. Tous ces reptiles qu'on appelle les pauvres n'ont
rien de mieux à faire que de se tapir dans leur trou quand
ils aperçoivent quelque chose d'extraordinaire. Se tenir coi
est une force. Fermez vos yeux, si vous n'avez pas le
bonheur d'être aveugle; bouchez vos oreilles, si vous n'avez
pas la chance d'être sourd; paralysez votre langue, si vous
n'avez pas la perfection d'être muet. Les grands sont ce
qu'ils veulent, les petits sont ce qu'ils peuvent, laissons
passer l'inconnu. N'importunons point la mythologie;
n'ennuyons point les apparences; ayons un profond respect



pour les simulacres. Ne dirigeons pas nos commérages
vers les rapetissements ou les grossissements qui
s'opèrent dans les régions supérieures pour des motifs
que nous ignorons. Ce sont la plupart du temps, pour nous
chétifs, des illusions d'optique.
Les métamorphoses sont l'affaire des dieux; les
transformations et les désagrégations des grands
personnages éventuels qui flottent au-dessus de nous, sont
des nuages impossibles comprendre et périlleux à étudier.
Trop d'attention impatiente les olympiens dans leurs
évolutions d'amusement et de fantaisie, et un coup de
tonnerre pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop
curieusement examiné par vous est Jupiter.
N'entre-bâillons pas les plis du manteau couleur de muraille
des puissants terribles. Indifférence, c'est intelligence. Ne
bougez point, cela est salubre. Faites le mort, on ne vous
tuera pas. Telle est la sagesse de l'insecte. Ursus la
pratiquait.

L'hôtelier, intrigué de son côté, interpella un jour Ursus.

--Savez-vous qu'on ne voit plus Tom-Jim-Jack?

--Tiens, dit Ursus, je ne l'avais pas remarqué.

Maître Nicless fit à demi-voix une réflexion, sans doute sur
la promiscuité du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack,
observation probablement irrévérente et dangereuse,
qu'Ursus eut soin de ne pas écouter.



Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regretter
Tom-Jim-Jack. Il eut un certain désappointement. Il ne fit
part de son impression qu'à Homo, seul confident de la
discrétion duquel il fût sûr. Il dit tout bas à l'oreille du loup:

--Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide
comme homme et un froid comme poète.

Cet épanchement dans le coeur d'un ami soulagea Ursus.

Il resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de son côté, ne fit
aucune allusion à Tom-Jim-Jack.

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu
Gwynplaine, absorbé en Dea.

L'oubli s'était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea,
elle, ne se doutait même pas qu'un vague ébranlement eût
eu lieu. En même temps, on n'entendait plus parler de
cabales et de plaintes contre l'Homme qui Rit. Les haines
semblaient avoir lâché prise.
Tout s'était apaisé dans la Green-Box et autour de la
Green-Box.
Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des prêtres. Plus
de grondement extérieur. On avait le succès sans la
menace. La destinée a de ces sérénités subites. La
splendide félicité de Gwynplaine et de Dea était, pour
l'instant, absolument sans ombre. Elle était peu à peu
montée jusqu'à ce point où rien ne peut plus croître. Il y a un



mot qui exprime ces situations-là, l'apogée. Le bonheur,
comme la mer, arrive à faire son plein.
Ce qui est inquiétant pour les parfaitement heureux, c'est
que la mer redescend.

Il y a deux façons d'être inaccessible, c'est d'être très haut
et d'être très bas. Au moins autant peut-être que la
première, la deuxième est souhaitable. Plus sûrement que
l'aigle n'échappe la flèche, l'infusoire échappe à
l'écrasement. Cette sécurité de la petitesse, nous l'avons
dit déjà, si quelqu'un l'avait sur la terre, c'étaient ces deux
êtres, Gwynplaine et Dea; mais jamais elle n'avait été si
complète. Ils vivaient de plus en plus l'un par l'autre, l'un en
l'autre, extatiquement. Le coeur se sature d'amour comme
d'un sel divin qui le conserve; de l l'incorruptible adhérence
de ceux qui se sont aimés dès l'aube de la vie, et la
fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il existe un
embaumement d'amour. C'est de Daphnis et Chloé que
sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-là,
ressemblance du soir avec l'aurore, était évidemment
réservée à Gwynplaine et à Dea. En attendant, ils étaient
jeunes.

Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa
clinique. Du reste il avait ce qu'on appelait en ce temps-là
«le regard hippocratique». Il attachait sur Dea, frêle et pâle,
sa prunelle sagace, et il gromme-lait:--C'est bien heureux
qu'elle soit heureuse!--D'autres fois il disait:--Elle est
heureuse pour sa santé.



Il hochait la tête, et parfois lisait attentivement Avicenne,
traduit par Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin
qu'il avait, à l'endroit des «troubles cardiaques».

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des
assoupissements, et faisait, on s'en souvient, sa sieste
dans le jour. Une fois qu'elle était ainsi endormie, étendue
sur la peau d'ours, et que Gwynplaine n'était pas là, Ursus
se pencha doucement et appliqua son oreille contre la
poitrine de Dea, du côté du coeur. Il sembla écouter
quelques instants, et en se redressant il murmura:--Il ne lui
faudrait pas une secousse. La fêlure grandirait bien vite.

La foule continuait d'affluer aux représentations de Chaos
vaincu. Le succès de l'Homme qui Rit paraissait
inépuisable.
Tout accourait; ce n'était plus seulement Southwark, c'était
déj un peu Londres. Le public commençait même à se
mélanger; ce n'étaient plus de purs matelots et cochers;
dans l'opinion de maître Nicless, connaisseur en canaille, il
y avait maintenant dans cette populace des gentilshommes
et des baronnets, déguisés en gens du peuple. Le
déguisement est un des bonheurs de l'orgueil, et c'était la
grande mode d'alors. Cette aristocratie mêlée à la mob
était bon signe et indiquait une extension de succès
gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine avait
décidément fait son entrée dans le grand public. Et le fait
était réel. Il n'était plus question dans Londres que de



l'Homme qui Rit. On en parlait jusque chez le Mohock-Club,
hanté des lords.

Dans la Green-Box on ne s'en doutait pas; on se contentait
d'être heureux. L'enivrement de Dea, c'était de toucher tous
les soirs le front crépu et fauve de Gwynplaine. En amour,
rien n'est tel qu'une habitude. Toute la vie s'y concentre. La
réapparition de l'astre est une habitude de l'univers. La
création n'est pas autre chose qu'une amoureuse, et le
soleil est un amant.

La lumière est une cariatide éblouissante qui porte le
monde.
Tous les jours, pendant une minute sublime, la terre
couverte de nuit s'appuie sur le soleil levant. Dea, aveugle,
sentait la même rentrée de chaleur et d'espérance en elle
dans le moment o elle posait sa main sur la tête de
Gwynplaine.

Être deux ténébreux qui s'adorent, s'aimer dans la
plénitude du silence, on s'accommoderait de l'éternité
passée ainsi.

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicit
qui, pareille à l'ivresse des parfums, cause une sorte de
divin malaise, rôdait, comme il faisait d'ordinaire après le
spectacle terminé, dans le pré, à quelque cent pas de la
Green-Box. On a de ces heures de dilatation où l'on
dégorge le trop-plein de son coeur. La nuit était noire et



transparente; il faisait clair d'étoiles. Tout le champ de foire
était désert, et il n'y avait que du sommeil et de l'oubli dans
les baraques éparses autour du Tarrinzeau-field.

Une seule lumière n'était pas éteinte; c'était la lanterne de
l'inn Tadcaster, entr'ouvert et attendant la rentrée de
Gwynplaine.

Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark
avec les intermittences et les différences de voix d'un
clocher à l'autre.

Gwynplaine songeait à Dea. A quoi eût-il songé? Mais ce
soir-là, singulièrement confus, plein d'un charme où il y
avait de l'angoisse, il songeait à Dea comme un homme
songe à une femme. Il se le reprochait. C'était une
diminution. La sourde attaque de l'époux commençait en
lui. Douce et impérieuse impatience. Il franchissait la
frontière invisible; en deçà il y a la vierge, au delà il y a la
femme. Il se questionnait avec anxiété; il avait ce qu'on
pourrait nommer la rougeur intérieure.
Le Gwynplaine des premières années s'était peu à peu
transform dans l'inconscience d'une croissance
mystérieuse. L'ancien adolescent pudique se sentait
devenir trouble et inquiétant.
Nous avons l'oreille de lumière où parle l'esprit, et l'oreille
d'obscurité où parle l'instinct. Dans cette oreille amplifiante
des voix inconnues lui faisaient des offres. Si pur que soit
le jeune homme qui rêve d'amour, un certain



épaississement de chair finit toujours par s'interposer entre
son rêve et lui. Les intentions perdent leur transparence.
L'inavouable voulu par la nature fait son entrée dans la
conscience. Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit
de cette matière où sont toutes les tentations, et qui
manquait presque à Dea. Dans sa fièvre, qui lui semblait
malsaine, il transfigurait Dea, du côté périlleux peut-être, et
il tâchait d'exagérer cette forme séraphique jusqu'à la
forme féminine. C'est de toi, femme, que nous avons
besoin.

Trop de paradis, l'amour en arrive à ne pas vouloir cela. Il
lui faut la peau fiévreuse, la vie émue, le baiser électrique
et irréparable, les cheveux dénoués, l'étreinte ayant un but.
Le sidéral gêne. L'éthéré pèse. L'excès de ciel dans
l'amour, c'est l'excès de combustible dans le feu; la flamme
en souffre.
Dea saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui
mêle en deux êtres l'inconnu de la création, Gwynplaine,
éperdu, avait ce cauchemar exquis. Une femme! Il
entendait en lui ce profond cri de la nature. Comme un
Pygmalion du rêve modelant une Galatée de l'azur, il faisait
témérairement, au fond de son âme, des retouches à ce
contour chaste de Dea; contour trop céleste et pas assez
édénique; car l'éden, c'est Ève; et Ève était une femelle,
une mère charnelle, une nourrice terrestre, le ventre sacré
des générations, la mamelle du lait inépuisable, la
berceuse du monde nouveau-né; et le sein exclut les ailes.
La virginité n'est que l'espérance de la maternité. Pourtant,



dans les mirages de Gwynplaine, Dea jusqu'alors avait été
au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, il essayait
dans sa pensée de l'y faire redescendre, et il tirait ce fil, le
sexe, qui tient toute jeune fille liée à la terre. Pas un seul de
ces oiseaux n'est lâché.
Dea, pas plus qu'une autre, n'était hors la loi, et
Gwynplaine, tout en ne l'avouant qu'à demi, avait une vague
volonté qu'elle s'y soumît. Il avait cette volonté malgré lui, et
dans une rechute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il
en était concevoir une idée inouïe: Dea, créature, non plus
seulement d'extase, mais de volupté; Dea la tête sur
l'oreiller. Il avait honte de cet empiétement visionnaire;
c'était comme un effort de profanation; il résistait à cette
obsession; il s'en détournait, puis il y revenait; il lui semblait
commettre un attentat à la pudeur. Dea était pour lui un
nuage. Frémissant, il écartait ce nuage comme il eût
soulevé une chemise. On était en avril.

La colonne vertébrale a ses rêveries.

Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite
qu'on a dans la solitude. N'avoir personne autour de soi,
cela aide à divaguer. Où allait sa pensée? il n'eût osé se le
dire lui-même. Dans le ciel? Non. Dans un lit. Vous le
regardiez, astres.

Pourquoi dit-on un amoureux? On devrait dire un possédé.
Être possédé du diable, c'est l'exception; être possédé de
la femme, c'est la règle. Tout homme subit cette aliénation



de soi-même.
Quelle sorcière qu'une jolie femme! Le vrai nom de l'amour,
c'est captivité.

On est fait prisonnier par l'âme d'une femme. Par sa chair
aussi. Quelquefois plus encore par la chair que par l'âme.
L'âme est l'amante; la chair est la maîtresse.

On calomnie le démon. Ce n'est pas lui qui a tenté Eve.
C'est Ève qui l'a tenté. La femme a commencé.

Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. Il est devenu
Satan.

La chair, c'est le dessus de l'inconnu. Elle provoque, chose
étrange, par la pudeur. Rien de plus troublant. Elle a honte,
cette effrontée.

En cet instant-là, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le
tenait, c'était cet effrayant amour de surface. Moment
redoutable que celui où l'on veut la nudité. Un glissement
dans la faute est possible. Que de ténèbres dans cette
blancheur de Vénus!

Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands cris Dea,
Dea fille, Dea moitié d'un homme, Dea chair et flamme,
Dea gorge nue.
Il chassait presque l'ange. Crise mystérieuse que tout
amour traverse, et où l'idéal est en danger. Ceci est la
préméditation de la création.



Moment de corruption céleste.

L'amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L'amour
virginal n'est qu'une transition. Le moment était arrivé. Il
fallait à Gwynplaine cette femme.

Il lui fallait une femme.

Pente dont on ne voit que le premier plan.

L'appel indistinct de la nature est inexorable.

Toute la femme, quel gouffre!

Heureusement, pour Gwynplaine, il n'y avait d'autre femme
que Dea. La seule dont il voulût. La seule qui pût vouloir de
lui.

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la
réclamation vitale de l'infini.

Ajoutez l'aggravation du printemps. Il aspirait les effluves
sans nom de l'obscurité sidérale. Il allait devant lui,
délicieusement hagard. Les parfums errants de la sève en
travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans l'ombre,
l'ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des
petits nids cachés, les bruissements d'eaux et de feuilles,
les soupirs sortant des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout
ce mystérieux éveil d'avril et de mai, c'est l'immense sexe



épars proposant à voix basse la volupté, provocation
vertigineuse qui fait bégayer l'âme. L'idéal ne sait plus ce
qu'il dit.

Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé: Tiens! un
ivrogne!

Il chancelait presque en effet sous le poids de son coeur,
du printemps et de la nuit.

La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par
instants, il parlait haut.

Se sentir pas écouté fait qu'on parle.

Il se promenait à pas lents, la tête baissée, les mains
derrière le dos, la gauche dans la droite, les doigts ouverts.

Tout à coup il sentit comme le glissement de quelque
chose dans l'entre-bâillement inerte de ses doigts.

Il se retourna vivement.

Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.

C'était cet homme venu jusqu'à lui par derrière avec la
précaution d'un chat, qui lui avait mis ce papier entre les
doigts.

Le papier était une lettre.



L'homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire,
était petit, joufflu, jeune, grave, et vêtu d'une livrée couleur
feu, visible du haut en bas par la fente verticale d'un long
surtout gris qu'on appelait alors capenoche, mot espagnol
contracté qui veut dire cape de nuit. Il était coiffé d'une
gorra cramoisie, pareille à une calotte de cardinal où la
domesticité serait accentuée par un galon. Sur cette
calotte on apercevait un bouquet de plumes de tisserin.

Il était immobile devant Gwynplaine. On eût dit une
silhouette de rêve.

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.

Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de surprise, il
entendit la voix grêle, à la fois enfantine et féminine, du
mousse qui lui disait:

--Trouvez-vous demain à pareille heure à l'entrée du pont
de Londres. J'y serai. Je vous conduirai.

--Où? demanda Gwynplaine.

--Où vous êtes attendu.

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu'il tenait
machinalement dans sa main.

Quand il les releva, le mousse n'était plus là.



On distinguait dans la profondeur du champ de foire une
vague forme obscure qui décroissait rapidement. C'était le
petit laquais qui s'en allait. Il tourna un coin de rue, et il n'y
eut plus personne.

Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il regarda
la lettre. Il est des moments dans la vie où ce qui vous
arrive ne vous arrive pas; la stupeur vous maintient quelque
temps à une certaine distance du fait. Gwynplaine
approcha la lettre de ses yeux comme quelqu'un qui veut
lire; alors, il s'aperçut qu'il ne pouvait la lire pour deux
raisons: premièrement, parce qu'il ne l'avait pas
décachetée; deuxièmement, parce qu'il faisait nuit.
Il fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu'il y
avait une lanterne dans l'inn. Il fit quelques pas, mais de
côté, et comme s'il ne savait où aller. Un somnambule à qui
un fantôme a remis une lettre marche de la sorte.

Enfin il se décida, courut plutôt qu'il n'avança vers l'inn, se
plaça dans le rayon de la porte entr'ouverte, et considéra
encore une fois, à cette clarté, la lettre fermée. On ne voyait
aucune empreinte sur le cachet, et sur l'enveloppe il y avait:
A Gwynplaine. Il brisa le cachet, déchira l'enveloppe,
déplia la lettre, la mit en plein sous la lumière, et voici ce
qu'il lut:

«Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis
duchesse. Je suis la première, et tu es le dernier. Je veux
de toi. Je t'aime. Viens.



 

LIVRE QUATRIÈME



LA CAVE PÉNALE
I

LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE

Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux ténèbres; tel
autre met le feu à un volcan.

Il y a des étincelles énormes.

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot:
Je t'aime!

Les épouvantes se succédèrent dans son esprit.

La première, ce fut de se croire fou.

Il était fou. C'était certain. Ce qu'il venait de voir n'existait
pas. Les simulacres crépusculaires jouaient de lui,
misérable. Le petit homme écarlate était une lueur de
vision.
Quelquefois, la nuit, rien condensé en une flamme vient rire
de vous. Après s'être moqué, l'être illusoire avait disparu,
laissant derrière lui Gwynplaine fou. L'ombre fait de ces
choses-là.



La seconde épouvante, ce fut de constater qu'il avait toute
sa raison.

Une vision? mais non. Eh bien! et cette lettre? Est-ce qu'il
n'avait pas une lettre entre les mains? Est-ce que ne voilà
pas une enveloppe, un cachet, du papier, une écriture?
Est-ce qu'il ne sait pas de qui cela vient? Rien d'obscur
dans cette aventure. On a pris une plume et de l'encre, et
l'on a écrit.
On a allumé une bougie, et l'on a cacheté avec de la cire.
Est-ce que son nom n'est pas écrit sur la lettre? A
Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. Le petit
homme, Gwynplaine le connaît. Ce nain est un groom.
Cette lueur est une livrée. Ce groom a donné rendez-vous
à Gwynplaine pour le lendemain à la même heure, à
l'entrée du pont de Londres.
Est-ce que le pont de Londres est une illusion? Non, non,
tout cela se tient. Il n'y a là dedans aucun délire. Tout est
réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. Ce n'est pas
une fantasmagorie tout de suite décomposée au-dessus
de sa tête, et dissipée en évanouissement; c'est une chose
qui lui arrive. Non, Gwynplaine n'est pas fou. Gwynplaine ne
rêve pas. Et il relisait la lettre.

Eh bien, oui. Mais alors?

Alors c'est formidable.



Il y a une femme qui veut de lui.

Une femme veut de lui! En ce cas que personne ne
prononce plus jamais ce mot: incroyable. Une femme veut
de lui! une femme qui a vu son visage! une femme qui n'est
pas aveugle! Et qui est cette femme? Une laide? non. Une
belle. Une bohémienne? non.
Une duchesse.

Qu'y avait-il là dedans, et qu'est-ce que cela voulait dire?
Quel péril qu'un tel triomphe! mais comment ne pas s'y
jeter tête perdue?

Quoi! cette femme! la sirène, l'apparition, la lady, la
spectatrice de la loge visionnaire, la ténébreuse éclatante!
Car c'était elle. C'était bien elle.

Le pétillement de l'incendie commençant éclatait en lui de
toutes parts. C'était cette étrange inconnue! la même qui
l'avait tant troublé! Et ses premières pensées tumultueuses
sur cette femme reparaissaient, comme chauffées à tout
ce feu sombre. L'oubli n'est autre chose qu'un palimpseste.
Qu'un accident survienne, et tous les effacements revivent
dans les interlignes de la mémoire étonnée. Gwynplaine
croyait avoir retiré cette figure de son esprit, et il l'y
retrouvait, et elle y était empreinte, et elle avait fait son
creux dans ce cerveau inconscient, coupable d'un songe. A
son insu, la profonde gravure de la rêverie avait mordu très
avant. Maintenant un certain mal était fait. Et toute cette



rêverie, désormais peut-être irréparable, il la reprenait
avec emportement.

Quoi! on voulait de lui! Quoi! la princesse descendait de
son trône, l'idole de son autel, la statue de son piédestal, le
fantôme de sa nuée! Quoi! du fond de l'impossible, la
chimère arrivait! Quoi! cette déité du plafond, quoi! cette
irradiation, quoi! cette néréide toute mouillée de pierreries,
quoi! cette beauté inabordable et suprême, du haut de son
escarpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine!
Quoi!
son char d'aurore, attelé à la fois de tourterelles et de
dragons, elle l'arrêtait au-dessus de Gwynplaine, et elle
disait à Gwynplaine: Viens! Quoi! lui, Gwynplaine, il avait
cette gloire terrifiante d'être l'objet d'un tel abaissement de
l'empyrée! Cette femme, si l'on peut donner ce nom à une
forme sidérale et souveraine, cette femme se proposait, se
donnait, se livrait! Vertige! L'olympe se prostituait! à qui? à
lui, Gwynplaine! Des bras de courtisane s'ouvraient dans
un nimbe pour le serrer contre un sein de déesse! Et cela
sans souillure.
Ces majestés-là ne noircissent pas. La lumière lave les
dieux.
Et cette déesse qui venait à lui savait ce qu'elle faisait. Elle
n'était pas ignorante de l'horreur incarnée en Gwynplaine.
Elle avait vu ce masque qui était le visage de Gwynplaine!
et ce masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine était
aimé quoique!



Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce
que!
Loin de faire reculer la déesse, ce masque l'attirait!
Gwynplaine était plus qu'aimé, il était désiré. Il était mieux
qu'accepté, il était choisi. Lui, choisi!

Quoi! là où était cette femme, dans ce royal milieu du
resplendissement irresponsable et de la puissance en
plein libre arbitre, il y avait des princes, elle pouvait prendre
un prince; il y avait des lords, elle pouvait prendre un lord; il
y avait des hommes beaux, charmants, superbes, elle
pouvait prendre Adonis. Et qui prenait-elle? Gnafron! Elle
pouvait choisir au milieu des météores et des foudres
l'immense séraphin à six ailes, et elle choisissait la larve
rampant dans la vase. D'un côté, les altesses et les
seigneuries, toute la grandeur, toute l'opulence, toute la
gloire; de l'autre, un saltimbanque. Le saltimbanque
l'emportait! Quelle balance y avait-il donc dans le coeur de
cette femme? à quel poids pesait-elle son amour? Cette
femme ôtait de son front le chapeau ducal et le jetait sur le
tréteau du clown! Cette femme ôtait de sa tête l'auréole
olympienne et la posait sur le crâne hérissé du gnome! On
ne sait quel renversement du monde, le fourmillement
d'insectes en haut, les constellations en bas, engloutissait
Gwynplaine éperdu sous un écroulement de lumière, et lui
faisait un nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en
révolte contre la beauté et la splendeur, se donnait au
damné de la nuit, préférait Gwynplaine Antinous, entrait en
accès de curiosité devant les ténèbres, et y descendait, et,



de cette abdication de la déesse, sortait, couronnée et
prodigieuse, la royauté du misérable. «Tu es horrible. Je
t'aime.» Ces mots atteignaient Gwynplaine l'endroit hideux
de l'orgueil. L'orgueil, c'est là le talon o tous les héros sont
vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa vanité de
monstre. C'était comme être difforme qu'il était aimé.
Lui aussi, autant et plus peut-être que les Jupiters et les
Apollons, il était l'exception. Il se sentait surhumain, et
tellement monstre qu'il était dieu. Éblouissement
épouvantable.

Maintenant, qu'était-ce que cette femme? que savait-il
d'elle?
Tout et rien. C'était une duchesse, il le savait; il savait
qu'elle était belle, qu'elle était riche, qu'elle avait des
livrées, des laquais, des pages, et des coureurs à
flambeaux autour de son carrosse à couronne. Il savait
qu'elle était amoureuse de lui, ou du moins qu'elle le lui
disait. Le reste, il l'ignorait. Il savait son titre, et ne savait
pas son nom.
Il savait sa pensée, et ne savait pas sa vie. Était-elle
mariée, veuve, fille? était-elle libre? était-elle sujette à des
devoirs quelconques? A quelle famille appartenait-elle? Y
avait-il autour d'elle des pièges, des embûches, des
écueils? Ce qu'est la galanterie dans les hautes régions
oisives, qu'il y ait sur ces sommets des antres où rêvent
des charmeuses féroces ayant pêle-mêle autour d'elles
des ossements d'amour déjà dévorés, quels essais
tragiquement cyniques peut aboutir l'ennui d'une femme qui



se croit au-dessus de l'homme, Gwynplaine ne soupçonnait
rien de cela; il n'avait pas même dans l'esprit de quoi
échafauder une conjecture, on est mal renseigné dans le
sous-sol social où il vivait; pourtant il voyait de l'ombre. Il se
rendait compte que toute cette clarté était obscure.
Comprenait-il? Non. Devinait-il? Encore moins. Qu'y avait-il
derrière cette lettre? Une ouverture à deux battants, et en
même temps une fermeture inquiétante. D'un côté l'aveu.
De l'autre l'énigme.

L'aveu et l'énigme, ces deux bouches, l'une provocante,
l'autre menaçante, prononcent la même parole: Ose!

Jamais la perfidie du hasard n'avait mieux pris ses
mesures, et n'avait fait arriver plus à point une tentation.
Gwynplaine, remué par le printemps et par la montée de la
sève universelle, était en train de faire le rêve de la chair.
Le vieil homme insubmersible dont aucun de nous ne
triomphe, s'éveillait en cet éphèbe attardé, resté
adolescent à vingt-quatre ans. C'est à ce moment-là, c'est
à la minute la plus trouble de cette crise, que l'offre lui était
faite, et que se dressait devant lui, éblouissante, la gorge
nue du sphinx. La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine
penchait, on le poussait. Qui? la saison.
Qui? la nuit. Qui? cette femme. S'il n'y avait pas le mois
d'avril, on serait bien plus vertueux. Les buissons en fleur,
tas de complices! l'amour est le voleur, le printemps est le
recéleur.



Gwynplaine était bouleversé.

Il y a une certaine fumée du mal qui précède la faute, et qui
n'est pas respirable à la conscience. L'honnêteté tentée a
la nausée obscure de l'enfer. Ce qui s'entr'ouvre dégage
une exhalaison qui avertit les forts et étourdit les faibles.
Gwynplaine avait ce mystérieux malaise.

Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, flottaient
devant lui. La faute, obstinée à s'offrir, prenait forme. Le
lendemain, minuit, le pont de Londres, le page! irait-il? Oui!
criait la chair. Non! criait l'âme.

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier
abord, cette question:--Irait-il?--il ne se l'adressa pas une
seule fois distinctement. Les actions reprochables ont des
endroits réservés. Comme les eaux-de-vie trop fortes, on
ne les boit pas tout d'un trait. On pose le verre, on verra
plus tard, la première goutte est déjà bien étrange.

Ce qui est sûr, c'est qu'il se sentait poussé par derrière
vers l'inconnu.

Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d'écroulement. Et il
se rejetait en arrière, ressaisi de tous côtés par l'effroi.
Il fermait les yeux. Il faisait effort pour se nier à lui-même
cette aventure, et pour se remettre à douter de sa raison.
Évidemment c'était le mieux. Ce qu'il avait de plus sage
faire, c'était de se croire fou.



Fièvre fatale. Tout homme surpris par l'imprévu a eu dans
sa vie de ces pulsations tragiques. L'observateur écoute
toujours avec anxiété le retentissement des sombres coups
de bélier du destin contre une conscience.

Hélas! Gwynplaine s'interrogeait. Là où le devoir est net, se
poser des questions, c'est déjà la défaite.

Du reste, détail à noter, l'effronterie de l'aventure qui peut-
être eût choqué un homme corrompu, ne lui apparaissait
point. Ce que c'est que le cynisme, il l'ignorait. L'idée de
prostitution, indiquée plus haut, ne l'approchait pas. Il n'était
pas de force à la concevoir. Il était trop pur pour admettre
les hypothèses compliquées. De cette femme, il ne voyait
que la grandeur. Hélas! il était flatté. Sa vanité ne constatait
que sa victoire. Qu'il fût l'objet d'une impudeur plutôt que
d'un amour, il lui eût fallu, pour conjecturer cela, beaucoup
plus d'esprit que n'en a l'innocence. Près de: Je t'aime, il
n'apercevait pas ce correctif effrayant: Je veux de toi.

Le côté bestial de la déesse lui échappait.

L'esprit peut subir des invasions. L'âme a ses vandales,
les mauvaises pensées, qui viennent dévaster notre vertu.
Mille idées en sens inverse se précipitaient sur Gwynplaine
l'une après l'autre, quelquefois toutes ensemble. Puis il se
faisait en lui des silences. Alors il prenait sa tête entre ses
mains, dans une sorte d'attention lugubre, pareille à la
contemplation d'un paysage de la nuit.



Tout à coup il s'aperçut d'une chose, c'est qu'il ne pensait
plus. Sa rêverie était arrivée à ce moment noir où tout
disparaît.

Il remarqua aussi qu'il n'était pas rentré. Il pouvait être deux
heures du matin.

Il mit la lettre apportée par le page dans sa poche de côté,
mais s'apercevant qu'elle était sur son coeur, il l'ôta de là,
et la fourra toute froissée dans le premier gousset venu de
son haut-de-chausses, puis il se dirigea vers l'hôtellerie, y
pénétra silencieusement, ne réveilla pas le petit Govicum
qui l'attendait tombé de sommeil sur une table avec ses
deux bras pour oreiller, referma la porte, alluma une
chandelle à la lanterne de l'auberge, tira les verrous, donna
un tour de clef à la serrure, prit machinalement les
précautions d'un homme qui rentre tard, remonta l'escalier
de la Green-Box, se glissa dans l'ancienne cahute qui lui
servait de chambre, regarda Ursus qui dormait, souffla sa
chandelle, et ne se coucha pas.

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c'est
le sommeil, il posa sa tête sur son oreiller, sans se
déshabiller, et il fit à l'obscurité la concession de fermer les
yeux; mais l'orage d'émotions qui l'assaillait n'avait pas
discontinué un instant. L'insomnie est un sévice de la nuit
sur l'homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour la
première fois de sa vie, il n'était pas content de lui. Intime
douleur mêlée sa vanité satisfaite. Que faire? Le jour vint. Il



entendit Ursus se lever, et n'ouvrit pas les paupières.
Aucune trêve cependant. Il songeait à cette lettre. Tous les
mots lui revenaient dans une sorte de chaos. Sous de
certains souffles violents du dedans de l'âme, la pensée
est un liquide. Elle entre en convulsions, elle se soulève, et
il en sort quelque chose de semblable au rugissement
sourd de la vague. Flux, reflux, secousses, tournoiements,
hésitations du flot devant l'écueil, grêles et pluies, nuages
avec des trouées où sont des lueurs, arrachements
misérables d'une écume inutile, folles ascensions tout de
suite écroulées, immenses efforts perdus, apparition du
naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela,
qui est dans l'abîme, est dans l'homme. Gwynplaine était
en proie à cette tourmente.

Au plus fort de cette angoisse, les paupières toujours
fermées, il entendit une voix exquise qui disait:--Est-ce que
tu dors, Gwynplaine?--Il ouvrit les yeux en sursaut et se leva
sur son séant, la porte de la cahute vestiaire était
entr'ouverte, Dea apparaissait dans l'entre-bâillement. Elle
avait dans les yeux et sur les lèvres son ineffable sourire.
Elle se dressait charmante, dans la sérénité inconsciente
de son rayonnement. Il y eut une sorte de minute sacrée.
Gwynplaine la contempla, tressaillant, ébloui, réveillé;
réveillé de quoi? du sommeil?
non, de l'insomnie. C'était elle, c'était Dea; et tout à coup il
sentit au plus profond de son être l'indéfinissable
évanouissement de la tempête et la sublime descente du
bien sur le mal; le prodige du regard d'en haut s'opéra, la



douce aveugle lumineuse, sans autre effort que sa
présence, dissipa toute l'ombre en lui, le rideau de nuage
s'écarta de cet esprit comme tiré par une main invisible, et
Gwynplaine, enchantement céleste, eut dans la conscience
une rentrée d'azur. Il redevint subitement, par la vertu de cet
ange, le grand et bon Gwynplaine innocent. L'âme, comme
la création, a de ces confrontations mystérieuses; tous
deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre, elle divine, lui
apaisé; et audessus du coeur orageux de Gwynplaine, Dea
resplendissait avec on ne sait quel inexprimable effet
d'étoile de la mer.

 

II

DU PLAISANT AU SÉVÈRE

Comme c'est simple un miracle! C'était dans la Green-Box
l'heure du déjeuner, et Dea venait tout bonnement savoir
pourquoi Gwynplaine n'arrivait pas à leur petite table du
matin.

--Toi! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n'eut plus d'autre
horizon et d'autre vision que ce ciel où était Dea.

Qui n'a pas vu, après l'ouragan, le sourire immédiat de la
mer, ne peut se rendre compte de ces apaisements-là.



Rien ne se calme plus vite que les gouffres. Cela tient à
leur facilit d'engloutissement. Ainsi est le coeur humain.
Pas toujours, pourtant.

Dea n'avait qu'à se montrer, toute la lumière qui était en
Gwynplaine sortait et allait à elle, et il n'y avait plus derrière
Gwynplaine ébloui qu'une fuite de fantômes. Quelle
pacificatrice que l'adoration!

Quelques instants après, tous deux étaient assis l'un
devant l'autre, Ursus entre eux, Homo à leurs pieds. La
théière, sous laquelle flambait une petite lampe, était sur la
table. Fibi et Vinos étaient dehors et vaquaient au service.

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le
compartiment du centre. De la façon dont la table très
étroite était placée, Dea tournait le dos à la baie de la
cloison qui répondait à la porte d'entrée de la Green-Box.

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le thé à
Dea.

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout à coup, elle
éternua. Il y avait en ce moment-là, audessus de la flamme
de la lampe, une fumée qui se dissipait, et quelque chose
comme du papier qui tombait en cendre. Cette fumée avait
fait éternuer Dea.

--Qu'est cela? demanda-t-elle.



--Rien, répondit Gwynplaine.

Et il se mit à sourire.

Il venait de brûler la lettre de la duchesse.

L'ange gardien de la femme aimée, c'est la conscience de
l'homme qui aime.

Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrangement, et
Gwynplaine sentit son honnêteté comme l'aigle sent ses
ailes.

Il lui sembla qu'avec cette fumée la tentation s'en allait, et
qu'en même temps que ce papier, la duchesse tombait en
cendre.

Tout en mêlant leurs tasses, buvant l'un après l'autre dans
la même, ils parlaient. Babil d'amoureux, caquetage de
moineaux.
Enfantillages dignes de la Mère l'Oie et d'Homère. Deux
coeurs qui s'aiment, n'allez pas chercher plus loin la
poésie; et deux baisers qui dialoguent, n'allez pas chercher
plus loin la musique.

--Sais-tu une chose?

--Non.



--Gwynplaine, j'ai rêvé que nous étions des bêtes, et que
nous avions des ailes.

--Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.

--Bêtes, cela veut dire anges, grommela Ursus.

La causerie continuait.

--Si tu n'existais pas, Gwynplaine...

--Eh bien?

--C'est qu'il n'y aurait pas de bon Dieu.

--Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, Dea.

--Souffle sur ma tasse.

--Que tu es belle ce matin!

--Figure-toi qu'il y a toutes sortes de choses que je veux te
dire.

--Dis.

--Je t'aime!

--Je t'adore!

Et Ursus faisait cet aparté:



--Par le ciel, voilà d'honnêtes gens.

Quand on s'aime, ce qui est exquis, ce sont les silences. Il
se fait comme des amas d'amour, qui éclatent ensuite
doucement.

Il y eut une pause après laquelle Dea s'écria:

--Si tu savais! le soir, quand nous jouons la pièce, à
l'instant où ma main touche ton front...--Oh! tu as une noble
tête, Gwynplaine!--... à l'instant où je sens tes cheveux sous
mes doigts, c'est un frisson, j'ai une joie du ciel, je me dis:
Dans tout ce monde de noirceur qui m'enveloppe, dans cet
univers de solitude, dans cet immense écroulement obscur
où je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de
tout, j'ai un point d'appui, le voilà. C'est lui.--C'est toi.

--Oh! tu m'aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n'ai que toi
sur la terre. Tu es tout pour moi. Dea, que veux-tu que je
fasse?
Désires-tu quelque chose? que te faut-il?

Dea répondit:

--Je ne sais pas. Je suis heureuse.

--Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux!

Ursus éleva la voix sévèrement:



--Ah! vous êtes heureux. C'est une contravention. Je vous
ai déjà avertis. Ah! vous êtes heureux! Alors, tâchez qu'on
ne vous voie pas. Tenez le moins de place possible. Ça
doit se fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous
encore plus petits que vous n'êtes, si vous pouvez. Dieu
mesure la grandeur du bonheur à la petitesse des heureux.
Les gens contents doivent se cacher comme des
malfaiteurs. Ah! vous rayonnez, méchants vers luisants que
vous êtes, morbleu, on vous marchera dessus, et l'on fera
bien. Qu'est-ce que c'est que toutes ces mamours-là?
Je ne suis pas une duègne, moi, dont l'état est de regarder
les amoureux se becqueter. Vous me fatiguez, à la fin!
Allez au diable!

Et sentant que son accent revêche mollissait jusqu'
l'attendrissement, il noya cette émotion dans un fort souffle
de bougonnement.

--Père, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix!

--C'est que je n'aime pas qu'on soit trop heureux, répondit
Ursus.

Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un grondement sous
les pieds des amoureux.

Ursus se pencha et mit la main sur le crâne d'Homo.

--C'est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu



grognes.
Tu hérisses ta mèche sur ta caboche de loup. Tu n'aimes
pas les amourettes. C'est que tu es sage. C'est égal, tais-
toi. Tu as parlé, tu as dit ton avis, soit; maintenant silence.

Le loup gronda de nouveau.

Ursus le regarda sous la table.

--Paix donc, Homo! Allons, n'insiste pas, philosophe!

Mais le loup se dressa et montra les dents du côté de la
porte.

--Qu'est-ce que tu as donc? dit Ursus.

Et il empoigna Homo par la peau du cou.

Dea, inattentive aux grincements du loup, toute à sa
pensée, et savourant en elle-même le son de voix de
Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d'extase propre
aux aveugles, qui semble parfois leur donner
intérieurement un chant à écouter et leur remplacer par on
ne sait quelle musique idéale la lumière qui leur manque.
La cécité est un souterrain d'où l'on entend la profonde
harmonie éternelle.

Pendant qu'Ursus, apostrophant Homo, baissait le front,
Gwynplaine avait levé les yeux.



Il allait boire une tasse de thé, et ne la but pas; il la posa sur
la table avec la lenteur d'un ressort qui se détend, ses
doigts restèrent ouverts, et il demeura immobile, l'oeil fixe,
ne respirant plus.

Un homme était debout derrière Dea, dans l'encadrement
de la porte.

Cet homme était vêtu de noir avec une cape de justice. Il
avait une perruque jusqu'aux sourcils, et il tenait à la main
un bâton de fer sculpté en couronne aux deux bouts.

Ce bâton était court et massif.

Qu'on se figure Méduse passant sa tête entre deux
branches du paradis.

Ursus, qui avait senti la commotion d'un nouveau venu et
qui avait dressé la tête sans lâcher Homo, reconnut ce
personnage redoutable.

Il eut un tremblement de la tête aux pieds.

Il dit bas à l'oreille de Gwynplaine:

--C'est le wapentake.

Gwynplaine se souvint.

Une parole de surprise allait lui échapper. Il la retint.



Le bâton de fer terminé en couronne aux deux extrémités
était l'iron-weapon.

C'était de l'iron-weapon, sur lequel les officiers de justice
urbaine prêtaient serment en entrant en charge, que les
anciens wapentakes de la police anglaise tiraient leur
qualification.

Au delà de l'homme à la perruque, dans la pénombre, on
entrevoyait l'hôtelier consterné.

L'homme, sans dire une parole, et personnifiant cette muta
Themis des vieilles chartes, abaissa son bras droit par-
dessus Dea rayonnante, et toucha du bâton de fer l'épaule
de Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main gauche,
il montrait derrière lui la porte de la Green-Box. Ce double
geste, d'autant plus impérieux qu'il était silencieux, voulait
dire: Suivez-moi.

Pro signo exeundi, sursum trahe, dit le cartulaire normand.

L'individu sur lequel venait se poser l'iron-weapon n'avait
d'autre droit que le droit d'obéir. Nulle réplique à cet ordre
muet. Les rudes pénalités anglaises menaçaient le
réfractaire.

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une
secousse, puis fut comme pétrifié.



Au lieu d'être simplement effleuré du bâton de fer sur
l'épaule, il en eût été violemment frappé sur la tête, qu'il
n'eût pas ét plus étourdi. Il se voyait sommé de suivre
l'officier de police.
Mais pourquoi? Il ne comprenait pas.

Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un trouble poignant,
entrevoyait quelque chose d'assez distinct. Il songeait aux
bateleurs et aux prédicateurs, ses concurrents, à la Green-
Box dénoncée, au loup, ce délinquant, à son propre
démêlé avec les trois inquisitions de Bishops'gate; et qui
sait? peut-être, mais ceci était effrayant, aux bavardages
malséants et factieux de Gwynplaine touchant l'autorité
royale. Il tremblait profondément.

Dea souriait.

Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcèrent une parole. Tous
deux eurent la même pensée: ne pas inquiéter Dea. Le
loup l'eut peut-être aussi, car il cessa de gronder. Il est vrai
qu'Ursus ne le lâchait point.

D'ailleurs Homo, dans l'occasion, avait ses prudences. Qui
n'a remarqué certaines anxiétés intelligentes des animaux?

Peut-être, dans la mesure de ce qu'un loup peut
comprendre des hommes, se sentait-il proscrit.

Gwynplaine se leva.



Aucune résistance n'était possible, Gwynplaine le savait, il
se rappelait les paroles d'Ursus, et aucune question n'était
faisable.

Il demeura debout devant le wapentake.

Le wapentake lui retira le weapon de dessus l'épaule, et
ramena lui le bâton de fer qu'il tint droit dans la posture du
commandement, attitude de police comprise alors de tout
le peuple, et qui intimait l'ordre que voici:

--Que cet homme me suive, et personne autre. Restez tous
où vous êtes. Silence.

Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le goût de
ces clôtures-là.

Ce genre de saisie était qualifié «séquestre de la
personne».

Le wapentake, d'un seul mouvement, et comme une pièce
mécanique qui pivote sur elle-même, tourna le dos et se
dirigea d'un pas magistral et grave vers l'issue de la
Green-Box.

Gwynplaine regarda Ursus.

Ursus eut cette pantomime composée d'un haussement
d'épaules, des deux coudes aux hanches avec les mains
écartées, et des sourcils froncés en chevrons, laquelle



signifie: soumission à l'inconnu.

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de
sourire.

Il posa l'extrémité de ses doigts sur ses lèvres, et lui
envoya un inexprimable baiser.

Ursus, soulagé d'une certaine quantité de terreur par le dos
tourné du wapentake, saisit ce moment pour glisser dans
l'oreille de Gwynplaine ce murmure:

--Sur ta vie, ne parle pas avant qu'on t'interroge!

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu'on a
dans la chambre d'un malade, décrocha de la cloison son
chapeau et son manteau, s'enveloppa du manteau
jusqu'aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le front; ne
s'étant pas couché, il avait encore ses vêtements de travail
et au cou son esclavine de cuir; il regarda encore une fois
Dea; le wapentake, arrivé à la porte extérieure de la
Green-Box, éleva son bâton et commença à descendre le
petit escalier de sortie; alors Gwynplaine se mit en marche
comme si cet homme le tirait avec une chaîne invisible;
Ursus regarda Gwynplaine sortir de la Green-Box; le loup,
à ce moment-là, ébaucha un grondement plaintif, mais
Ursus le tint en respect, et lui dit tout bas: Il va revenir.

Dans la cour, maître Nicless, d'un geste servile et
impérieux, refoulait les cris d'effarement dans les bouches



de Vinos et de Fibi qui considéraient avec détresse
Gwynplaine emmené, et les vêtements couleur deuil et le
bâton de fer du wapentake.

Deux pétrifications, c'étaient ces deux filles. Elles avaient
des attitudes de stalactites.

Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenêtre
entre baillée.

Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques pas sans
se retourner et sans le regarder, avec cette tranquillité
glaciale que donne la certitude d'être la loi.

Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent la cour,
traversèrent la salle obscure du cabaret et débouchèrent
sur la place. Il y avait là quelques passants groupés devant
la porte de l'auberge, et le justicier-quorum à la tête d'une
escouade de police. Ces curieux, stupéfaits, et sans
souffler mot, s'écartèrent et se rangèrent avec la discipline
anglaise devant le bâton du constable; le wapentake prit la
direction des petites rues, dites alors Little Strand, qui
longeaient la Tamise; et Gwynplaine, ayant à sa droite et à
sa gauche les gens du justicier-quorum alignés en double
haie, pâle, sans un geste, sans autre mouvement que les
pas qu'il faisait, couvert de son manteau ainsi que d'un
suaire, s'éloigna lentement de l'inn, marchant muet derrière
l'homme taciturne, comme une statue qui suit un spectre.



 

III

LEX, REX, FEX

L'arrestation sans explication, qui étonnerait fort un anglais
d'aujourd'hui, était un procédé de police fort usité alors
dans la Grande-Bretagne. On y eut recours,
particulièrement pour les choses délicates auxquelles
pourvoyaient en France les lettres de cachet, et en dépit de
l'habeas corpus, jusque sous Georges II, et une des
accusations dont Walpole eut à se défendre, ce fut d'avoir
fait ou laissé arrêter Neuhoff de cette façon.
L'accusation était probablement peu fondée, car Neuhoff,
roi de Corse, fut incarcéré par ses créanciers.

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Voehme
en Allemagne avait fort usé, étaient admises par la
coutume germanique qui régit une moitié des vieilles lois
anglaises, et recommandées, en certain cas, par la
coutume normande qui régit l'autre moitié. Le maître de
police du palais de Justinien s'appelait «le silentiaire
impérial», silentiarius imperialis.
Les magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de prise
de corps, s'appuyaient sur de nombreux textes normands:-
-Canes latrant, sergentes silent.--Sergenter agere, ici est
tacere.--Ils citaient Lundulphus Sagax, paragraphe 16:-



-Facit imperator silentium.--Ils citaient la charte du roi
Philippe, de 1307:--Multos tenebimus bastonerios qui,
obmutescentes, sergentare valeant.--Ils citaient les statuts
de Henri Ier d'Angleterre, chapitre LIII:--Surge signa jussus.
Taciturnior esto. Hoc est esse in captione regis .--Ils se
prévalaient spécialement de cette prescription considérée
comme faisant partie des antiques franchises féodales de
l'Angleterre:--«Sous les viscomtes sont les serjans de
l'espée, lesquels doivent justicier vertueusement à l'espée
tous ceux qui suient malveses compagnies, gens diffamez
d'aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis..... et les doivent
si vigoureusement et si discrètement appréhender, que la
bonne gent qui sont paisibles soient gardez paisiblement,
et que les malfeteurs soient espoantés.» Être arrêté de la
sorte, c'était être saisi «ô le glaive de l'espée» (Vetus
Consuetudo Normanniae, MS. I. part.
Sect. I, cap. II). Les jurisconsultes invoquaient en outre, in
Charta Ludovici Hutini pro normannis, le chapitre
servientes spathae. Les servientes spathae, dans
l'approche graduelle de la basse latinité jusqu'à nos
idiomes, sont devenus sergentes spadae

Les arrestations silencieuses étaient le contraire de la
clameur de haro, et indiquaient qu'il convenait de se taire
jusqu'à ce que de certaines obscurités fussent éclaircies.

Elles signifiaient: Questions réservées.



Elles indiquaient, dans l'opération de police, une certaine
quantité de raison d'état.

Le terme de droit private, qui veut dire à huis clos,
s'appliquait à ce genre d'arrestations.

C'est de cette manière qu'Edouard III avait, selon quelques
annalistes, fait saisir Mortimer dans le lit de sa mère
Isabelle de France. Ici encore on peut douter, car Mortimer
soutint un siège dans sa ville avant d'être pris.

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode
«d'attraire les gens».

Cromwell l'employait, surtout dans le Connaugh; et ce fut
avec cette précaution du silence que Trailie-Arcklo, parent
du comte d'Ormond, fut arrêté dans Kilmacaugh.

Ces prises de corps par le simple geste de justice
représentaient plutôt le mandat de comparution que le
mandat d'arrêt.

Elles n'étaient parfois qu'un procédé d'information, et
impliquaient même, par le silence imposé à tous, un
certain ménagement pour la personne saisie.

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles étaient
particulièrement terrifiantes.

L'Angleterre, qu'on ne l'oublie pas, n'était pas en 1705, ni



même beaucoup plus tard, ce qu'elle est de nos jours.
L'ensemble était très confus et parfois très oppressif;
Daniel de Foë, qui avait tâté du pilori, caractérise quelque
part l'ordre social anglais par ces mots: «les mains de fer
de la loi». Il n'y avait pas seulement la loi, il y avait
l'arbitraire. Qu'on se rappelle Steele chassé du parlement,
Locke chassé de sa chaire; Hobbes et Gibbon, forcés de
fuir; Charles Curchill, Hume, Priestley persécutés; John
Wilkes mis à la Tour. Qu'on énumère, le compte sera long,
les victimes du statut seditious libel.
L'inquisition avait un peu fusé par toute l'Europe; ses
pratiques de police faisaient école. Un attentat monstrueux
à tous les droits était possible en Angleterre; qu'on se
souvienne du Gazetier cuirassé. En plein dix-huitième
siècle, Louis XV faisait enlever dans Piccadilly les
écrivains qui lui déplaisaient. Il est vrai que Georges III
empoignait en France le prétendant au beau milieu de la
salle de l'Opéra. C'étaient deux bras très longs; celui du roi
de France allait jusque dans Londres, et celui du roi
d'Angleterre jusque dans Paris. Telles étaient les libertés.

Ajoutons qu'on exécutait volontiers les gens dans l'intérieur
des prisons; escamotage mêlé au supplice; expédient
hideux, auquel l'Angleterre revient en ce moment; donnant
ainsi au monde le singulier spectacle d'un grand peuple
qui, voulant améliorer, choisit le pire, et qui, ayant devant
lui, d'un côté le passé, de l'autre le progrès, se trompe de
visage, et prend la nuit pour le jour.



 

IV

URSUS ESPIONNE LA POLICE

Ainsi que nous l'avons dit, selon les très rigides lois de la
police d'alors, la sommation de suivre le wapentake,
adressée un individu, impliquait pour toute autre personne
présente le commandement de ne point bouger.

Quelques curieux pourtant s'obstinèrent, et
accompagnèrent de loin le cortège qui emmenait
Gwynplaine.

Ursus fut du nombre.

Ursus avait été pétrifié autant qu'on a le droit de l'être. Mais
Ursus, tant de fois assailli par les surprises de la vie
errante et par les méchancetés de l'inattendu, avait,
comme un navire de guerre, son branle-bas de combat qui
appelle au poste de bataille tout l'équipage, c'est-à-dire
toute l'intelligence.

Il se dépêcha de n'être plus pétrifié, et se mit à réfléchir. Il
ne s'agit pas d'être ému, il s'agit de faire face.

Faire face à l'incident, c'est le devoir de quiconque n'est



pas imbécile.

Ne pas chercher à comprendre, mais agir. Tout de suite.
Ursus s'interrogea.

Qu'y avait-il à faire?

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre deux
craintes: la crainte pour Gwynplaine, qui lui disait de suivre;
la crainte pour lui-même, qui lui disait de rester.

Ursus avait l'intrépidité d'une mouche et l'impassibilité
d'une sensitive. Son tremblement fut indescriptible.
Pourtant il prit héroiquement son parti, et se décida à
braver la loi et à suivre le wapentake, tant il était inquiet de
ce qui pouvait arriver a Gwynplaine.

Il fallait qu'il eût bien peur pour avoir tant de courage.

A quels actes de vaillance l'épouvante peut pousser un
lièvre!

Le chamois éperdu saute les précipices. Être effrayé jusqu'
l'imprudence, c'est une des formes de l'effroi.

Gwynplaine avait été enlevé plutôt qu'arrêté. L'opération de
police s'était exécutée si rapidement que le champ de
foire, d'ailleurs peu fréquenté à cette heure matinale, avait
ét peine ému. Presque personne ne se doutait dans les
baraques du Tarrinzeau-field que le wapentake était venu



chercher l'Homme qui Rit. De là le peu de foule.

Gwynplaine, grâce à son manteau et à son feutre, qui se
rejoignaient presque sur son visage, ne pouvait être
reconnu des passants.

Avant de sortir à la suite de Gwynplaine, Ursus eut une
précaution. Il prit à part maître Nicless, le boy Govicum, Fibi
et Vinos, et leur prescrivit le plus absolu silence vis-à-vis de
Dea, ignorante de tout; qu'on eût soin de ne pas souffler un
mot qui pût lui faire soupçonner ce qui s'était passé; qu'on
lui expliquât par les soins de ménage de la Green-Box
l'absence de Gwynplaine et d'Ursus; que d'ailleurs c'était
bientôt l'heure de son sommeil au milieu du jour, et qu'avant
que Dea fût éveillée, il serait de retour, lui Ursus, avec
Gwynplaine, tout cela n'étant qu'un malentendu, un mistake,
comme on dit en Angleterre; qu'il leur serait bien facile à
Gwynplaine et à lui d'éclairer les magistrats et la police;
qu'ils feraient toucher du doigt la méprise, et que tout à
l'heure ils allaient revenir tous deux.
Surtout que personne ne dît rien à Dea. Ces
recommandations faites, il partit.

Ursus put, sans être remarqué, suivre Gwynplaine.
Quoiqu'il se tînt à la plus grande distance possible, il
s'arrangea de façon ne pas le perdre de vue. La hardiesse
dans le guet, c'est la bravoure des timides.

Après tout, et si solennel que fût l'appareil, Gwynplaine



n'était peut-être que cité à comparaître devant le magistrat
de simple police pour quelque infraction sans gravité.

Ursus se disait que cette question allait être tout de suite
résolue.

L'éclaircissement se ferait, sous ses yeux mêmes, par la
direction que prendrait l'escouade emmenant Gwynplaine
au moment où, parvenue aux limites du Tarrinzeau-field,
elle atteindrait l'entrée des ruelles du Little Strand.

Si elle tournait à gauche, c'était qu'elle conduisait
Gwynplaine à la maison de ville de Southwark. Peu de
chose à craindre alors; quelque méchant délit municipal,
une admonition du magistrat, deux ou trois shellings
d'amende, puis Gwynplaine serait lâché, et la
représentation de Chaos vaincu aurait lieu le soir même
comme à l'ordinaire. Personne ne se serait aperçu de rien.

Si l'escouade tournait à droite, c'était sérieux.

Il y avait de ce côté là des lieux sévères.

A l'instant où le wapentake, menant les deux files
d'argousins entre lesquelles marchait Gwynplaine, arriva
aux petites rues, Ursus, haletant, regarda. Il existe des
moments où tout l'homme passe dans les yeux.

De quel côté allait-on tourner?



On tourna à droite.

Ursus, chancelant d'effroi, s'appuya contre un mur pour ne
point tomber.

Rien d'hypocrite comme ce mot qu'on se dit à soi-même:
Je veux savoir à quoi m'en tenir. Au fond, on ne le veut
pas du tout.
On a une peur profonde. L'angoisse se complique d'un
effort obscur pour ne point conclure. On ne se l'avoue pas,
mais on reculerait volontiers, et quand on a avancé, on se
le reproche.

C'est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson:--Voilà qui
tourne mal. J'aurais toujours su cela assez tôt. Qu'est-ce
que je fais là à suivre Gwynplaine?

Cette réflexion faite, comme l'homme n'est que
contradiction, il doubla le pas, et maîtrisant son anxiété, il
se hâta, afin de se rapprocher de l'escouade et de ne pas
laisser se rompre dans le dédale des rues de Southwark le
fil entre Gwynplaine et lui Ursus.

Le cortège de police ne pouvait aller vite, à cause de sa
solennité.

Le wapentake l'ouvrait.

Le justicier-quorum le fermait.



Cet ordre impliquait une certaine lenteur.

Toute la majesté possible au recors éclatait dans le
justicier-quorum. Son costume tenait le milieu entre le
splendide accoutrement du docteur en musique d'Oxford et
l'ajustement sobre et noir du docteur en divinité de
Cambridge.
Il avait des habits de gentilhomme sous un long godebert
qui est une mante fourrée de dos de lièvre de Norvège. Il
était mi-parti gothique et moderne, ayant une perruque
comme Lamoignon et des manches mahoîtres comme
Tristan l'Hermite. Son gros oeil rond couvait Gwynplaine
avec une fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impossible
de voir un bonhomme plus farouche.

Ursus, un moment dérouté dans l'écheveau brouillé des
ruelles, parvint à rejoindre près de Sainte-Marie Over-Ry le
cortège qui, heureusement, avait été retardé dans le préau
de l'église par une batterie d'enfants et de chiens, incident
habituel des rues de Londres, dogs and boys, disent les
vieux registres de police, lesquels font passer les chiens
avant les enfants.

Un homme conduit au magistrat par les gens de police
étant, après tout, un événement fort vulgaire, et chacun
ayant ses affaires, les curieux s'étaient dispersés. Il n'était
resté, sur la piste de Gwynplaine, qu'Ursus.

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face,



des Recreative Religionists et de la Ligue Halleluiah, deux
sectes d'alors qui subsistent encore aujourd'hui.

Puis le cortège serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de
préférence les roads non encore bâtis, les rows où
poussait l'herbe et les lànes déserts, et fit force zigzags.

Enfin il s'arrêta.

On était dans une ruette exiguë. Pas de maisons, si ce
n'est l'entrée deux ou trois masures. Cette ruette était
composée de deux murs, l'un à gauche, bas; l'autre à
droite, haut. La muraille haute était noire et maçonnée à la
saxonne, avec des créneaux, des scorpions et des carrés
de grosses grilles sur des soupiraux étroits. Aucune
fenêtre; ça et là seulement des fentes, qui étaient
d'anciennes embrasures de pierriers et d'archegayes. On
voyait, au pied de ce grand mur, comme le trou au bas de
la ratière, un tout petit guichet, très surbaissé.

Ce guichet, emboîté dans un lourd plein cintre de pierre,
avait un judas grillé, un marteau massif, une large serrure,
des gonds noueux et robustes, un enchevêtrement de
clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et était fait
de fer plus que de bois.

Personne dans la ruette. Pas de boutiques, pas de
passants.
Mais on entendait tout près un bruit continu comme si la



ruette eût été parallèle à un torrent. C'était un vacarme de
voix et de voitures. Il était probable qu'il y avait de l'autre
côté de l'édifice noir une grande rue, sans doute la rue
principale de Southwark, laquelle se reliait d'un bout à la
route de Cantorbéry et de l'autre bout au pont de Londres.

Dans toute la longueur de la ruette un guetteur, en dehors
du cortége enveloppant Gwynplaine, n'eût vu d'autre face
humaine que le blême profil d'Ursus, risqué et à demi
avancé dans la pénombre d'un coin de mur, regardant et
ayant peur de voir. Il s'était posté dans le repli que faisait
un zigzag de la rue.

L'escouade se groupa devant le guichet.

Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant derrière
lui le wapentake et son bâton de fer.

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups.

Le judas s'ouvrit.

Le justicier-quorum dit:

--De par sa majesté.

La pesante porte de chêne et de fer tourna sur ses gonds,
et une ouverture livide et froide s'offrit, pareille à une
bouche d'antre. Une voûte hideuse se prolongeait dans
l'ombre.



Ursus vit Gwynplaine disparaître là-dessous.

 

V

MAUVAIS LIEU

Le wapentake entra après Gwynplaine.

Puis le justicier-quorum.

Puis toute l'escouade.

Le guichet se referma.

La pesante porte revint s'appliquer hermétiquement sur
ses chambranles de pierre sans qu'on vît qui l'avait ouverte
ni qui la refermait. Il semblait que les verrous rentrassent
d'eux-mêmes dans leurs alvéoles. Quelques-uns de ces
mécanismes inventés par l'antique intimidation existent
encore dans les très vieilles maisons de force. Porte dont
on ne voyait pas le portier. Cela faisait ressembler le seuil
de la prison au seuil de la tombe.

Ce guichet était la porte basse de la geôle de Southwark.

Rien dans cet édifice vermoulu et revêche ne démentait la



mine discourtoise propre à une prison.

Un temple paien, construit par les vieux cattieuchlans pour
les Mogons qui sont d'anciens dieux anglais, devenu palais
pour Ethelulfe et forteresse pour saint Edouard, puis élevé
à la dignité de prison en 1199 par Jean sans Terre, c'était
là la geôle de Southwark. Cette geôle, d'abord traversée
par une rue, comme Chenonceaux l'est par une rivière,
avait été pendant un siècle ou deux une gate, c'est-à-dire
une porte de faubourg; puis on avait muré le passage. Il
reste en Angleterre quelques prisons de ce genre; ainsi, à
Londres, Newgate; à Cantorbéry, Westgate; à Edimbourg,
Canongate. En France la Bastille a d'abord été une porte.

Presque toutes les geôles d'Angleterre offraient le même
aspect, grand mur au dehors, au dedans une ruche de
cachots. Rien de funèbre comme ces gothiques prisons où
l'araignée et la justice tendaient leurs toiles, et où John
Howard, ce rayon, n'avait pas encore pénétré. Toutes,
comme l'antique géhenne de Bruxelles, eussent pu être
appelées Treurenberg, maison des pleurs.

On éprouvait, en présence de ces constructions
inclémentes et sauvages, la même angoisse que
ressentaient les navigateurs antiques devant les enfers
d'esclaves dont parle Plaute, îles ferricrépitantes,
ferricrepiditae insulae, lorsqu'ils passaient assez près pour
entendre le bruit des chaînes.



La geôle de Southwark, ancien lieu d'exorcismes et de
tourments, avait d abord eu pour spécialité les sorciers,
ainsi que l'indiquaient ces deux vers gravés sur une pierre
fruste au-dessus du guichet:

Sunt arreptitii vexati doemone multo.
Est energumenus quem doemon possidet unus.[1]

[1] Dans le démoniaque un enfer se démène. Avec un
simple diable, on n'est qu'énergumène.

Vers qui fixent la nuance délicate entre le démoniaque et
l'énergumène.

Au-dessus de cette inscription était clouée à plat contre le
mur, signe de haute justice, une échelle de pierre, laquelle
avait ét de bois jadis, mais changée en pierre par
l'enfouissement dans la terre pétrifiante du lieu nommé
Aspley-Gowis, près l'abbaye de Woburn.

La prison de Southwark, aujourd'hui démolie, donnait sur
deux rues, auxquelles, comme gate, elle avait autrefois
servi de communication, et avait deux portes; sur la grande
rue, la porte d'apparat, destinée aux autorités, et, sur la
ruette, la porte de souffrance, destinée au reste des
vivants. Et aux trépassés aussi; car lorsqu'il mourait un
prisonnier dans la geôle, c'était par là que le cadavre
sortait. Une libération comme une autre.



La mort, c'est l'élargissement dans l'infini.

C'est par l'entrée de souffrance que Gwynplaine venait
d'être introduit dans la prison.

La ruette, nous l'avons dit, n'était autre chose qu'un petit
chemin caillouté, serré entre deux murs se faisant face. Il y
a en ce genre à Bruxelles le passage dit: Rue d'une
personne.
Les deux murs étaient inégaux; le haut mur était la prison,
le mur bas était le cimetière. Ce mur bas, clôture du
pourrissoir mortuaire de la geôle, ne dépassait guère la
stature d'un homme.
Il était percé d'une porte, vis-à-vis le guichet de la geôle.
Les morts n'avaient que la peine de traverser la rue. Il
suffisait de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer
au cimetière. Sur la muraille haute était appliquée une
échelle patibulaire, en face sur la muraille basse était
sculptée une tête de mort. L'un de ces murs n'égayait pas
l'autre.

 

VI

QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT
SOUS LES PERRUQUES D'AUTREFOIS



Quelqu'un qui, en ce moment-là, eût regardé de l'autre côté
de la prison, du côté de la façade, eût aperçu la grande rue
de Southwark, et eût pu remarquer, en station devant la
porte monumentale et officielle de la geôle, une voiture de
voyage, reconnaissable à sa «loge de carrosse» qu'on
appellerait aujourd'hui cabriolet. Un cercle de curieux
entourait cette voiture. Elle était armoriée, et l'on en avait vu
descendre un personnage qui était entré dans la prison;
probablement un magistrat, conjecturait la foule; les
magistrats en Angleterre étant souvent nobles et ayant
presque toujours «droit d'écuage».
En France, blason et robe s'excluaient presque; le duc de
Saint-Simon dit en parlant des magistrats: «Les gens de
cet état.» En Angleterre un gentilhomme n'était point
déshonoré parce qu'il était juge.

Le magistrat ambulant existe en Angleterre; il s'appelle
juge de circuit, et rien n'était plus simple que de voir dans
ce carrosse le véhicule d'un magistrat en tournée. Ce qui
était moins simple, c'est que le personnage supposé
magistrat était descendu, non de la voiture même, mais de
la loge de devant, place qui n'est pas habituellement celle
du maître. Autre particularité: on voyageait à cette époque,
en Angleterre, de deux façons, par «le carrosse de
diligence» à raison d'un shelling tous les cinq milles, et en
poste à franc étrier moyennant trois sous par mille et quatre
sous au postillon après chaque poste; une voiture de
maître, qui se passait la fantaisie de voyager par relais,
payait par cheval et par mille autant de shellings que le



cavalier courant la poste payait de sous; or la voiture
arrêtée devant la geôle de Southwark était attelée de
quatre chevaux et avait deux postillons, luxe de prince.
Enfin, ce qui achevait d'exciter et de déconcerter les
conjectures, cette voiture était minutieusement fermée. Les
panneaux pleins étaient levés. Les vitres étaient bouchées
avec des volets; toutes les ouvertures par où l'oeil eût pu
pénétrer étaient masquées; du dehors on ne pouvait rien
voir dedans, et il est probable que du dedans on ne pouvait
rien voir dehors. Du reste, il ne semblait pas qu'il y eût
quelqu'un dans cette voiture.

Southwark étant dans le Surrey, c'est au shériff du comté
de Surrey que ressortissait la prison de Southwark. Ces
juridictions distinctes étaient très fréquentes en Angleterre.
Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n'était supposée
située dans aucun comté; c'est-à-dire que, légalement, elle
était en quelque sorte en l'air. La Tour ne reconnaissait
d'autre autorité juridique que son constable, qualifié custos
turris.
La Tour avait sa juridiction, son église, sa cour de justice et
son gouvernement à part. L'autorité du custos, ou
constable, s'étendait hors de Londres sur vingt et un
hamlets, traduisez: hameaux. Comme en Grande-
Bretagne les singularités légales se greffent les unes sur
les autres, l'office de maître canonnier d'Angleterre relevait
de la Tour de Londres.



D'autres habitudes légales semblent plus bizarres encore.
Ainsi la cour de l'amirauté anglaise consulte et applique les
lois de Rhodes et d'Oleron (île française qui a été
anglaise).

Le shériff d'une province était très considérable. Il était
toujours écuyer, et quelquefois chevalier. Il était qualifi
spectabilis dans les vieilles chartes; «homme à regarder».
Titre intermédiaire entre illustris et clarissimus, moins que
le premier, plus que le second. Les shériffs des comtés
étaient jadis choisis par le peuple; mais Edouard II, et
après lui Henri VI, ayant repris cette nomination pour la
couronne, les shériffs étaient devenus une émanation
royale. Tous recevaient leur commission de sa majesté,
excepté le shériff du Westmoreland qui était héréditaire, et
les shériffs de Londres et de Midlesex qui étaient élus par
la livery dans le Commonhall. Les shériffs de Galles et de
Chester possédaient de certaines prérogatives fiscales.
Toutes ces charges subsistent encore en Angleterre, mais,
usées peu à peu au frottement des moeurs et des idées,
elles n'ont plus la même physionomie qu'autrefois. Le
shériff du comté avait la fonction d'escorter et de protéger
les «juges itinérants». Comme on a deux bras, il avait deux
officiers, son bras droit, le sous-shériff, et son bras gauche,
le justicier-quorum. Le justicier-quorum, assisté du bailli de
la centaine, qualifié wapentake, appréhendait, interrogeait,
et, sous la responsabilité du shériff, emprisonnait, pour être
jugés par les juges de circuit, les voleurs, meurtriers,
séditieux, vagabonds, et tous gens de félonie. La nuance



entre le sous-shériff et le justicier-quorum, dans leur service
hiérarchique vis-à-vis du shériff, c'est que le sous-shériff
accompagnait, et que le justicier-quorum assistait. Le
shériff tenait deux cours, une cour sédentaire et centrale, la
County-court, et une cour voyageante, la Shériff-turn. Il
représentait ainsi l'unité et l'ubiquité. Il pouvait comme juge
se faire aider et renseigner, dans les questions litigieuses,
par un sergent de la coiffe, dit sergens coifae, qui est un
sergent en droit et qui porte, sous la calotte noire, une
coiffe de toile blanche de Cambrai. Le shériff
désencombrait les maisons de justice; quand il arrivait
dans une ville de sa province, il avait le droit d'expédier
sommairement les prisonniers, ce qui aboutissait soit à
leur renvoi, soit à leur pendaison, et ce qui s'appelait
«délivrer la geôle», goal delivery. Le shériff présentait le
bill de mise en cause aux vingt-quatre jurés d'accusation;
s'ils l'approuvaient, ils écrivaient dessus: billa vera; s'ils le
désapprouvaient, ils écrivaient: ignoramus; alors
l'accusation était annulée et le shériff avait le privilège de
déchirer le bill. Si, pendant la délibération, un jur mourait,
ce qui, de droit, acquittait l'accusé et le faisait innocent, le
shériff, qui avait eu le privilège d'arrêter l'accusé, avait le
privilège de le mettre en liberté. Ce qui faisait
singulièrement estimer et craindre le shériff, c'est qu'il avait
pour charge d'exécuter tous les ordres de sa majesté;
latitude redoutable. L'arbitraire se loge dans ces
rédactions-là. Les officiers qualifiés verdeors, et les
coroners faisaient cortège au shériff, et les clercs du



marché lui prêtaient main-forte, et il avait une très belle
suite de gens cheval et de livrées. Le shériff, dit
Chamberlayne, est «la vie de la Justice, de la Loi et de la
Comté».

En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et
désagrège perpétuellement les lois et les coutumes. De
nos jours, insistons-y, ni le shériff, ni le wapentake, ni le
justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges comme ils
les pratiquaient en ce temps-là. Il y avait dans l'ancienne
Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et les
attributions mal définies se résolvaient en empiétements,
qui seraient impossibles aujourd'hui. La promiscuité de la
police et de la justice a cessé. Les noms sont restés, les
fonctions se sont modifiées. Nous croyons même que le
m o t wapentake a changé de sens. Il signifiait une
magistrature, maintenant il signifie une division territoriale;
il spécifiait le centenier, il spécifie le canton (centum).

Du reste, à cette époque, le shériff de comté combinait,
avec quelque chose de plus et quelque chose de moins, et
condensait dans son autorité, à la fois royale et municipale,
les deux magistrats qu'on appelait jadis en France
Lieutenant civil de Paris et Lieutenant de police. Le
lieutenant civil de Paris est assez bien qualifié par cette
vieille note de police: «M. le lieutenant civil ne hait pas les
querelles domestiques, parce que le pillage est toujours
pour lui.» (22 juillet 1704.) Quant au lieutenant de police,
personnage inquiétant, multiple et vague, il se résume en



l'un de ses meilleurs types, René d'Argenson, qui, au dire
de Saint-Simon, avait sur son visage les trois juges d'enfer
mêlés.

Ces trois juges d'enfer étaient, on l'a vu, à la Bishopsgate
de Londres.

 

VII

FRÉMISSEMENT

Quand Gwynplaine entendit le guichet, grinçant de tous ses
verrous, se refermer, il tressaillit. Il lui sembla que cette
porte, qui venait de se clore, était la porte de
communication de la lumière avec les ténèbres, donnant
d'un côté sur le fourmillement terrestre, et de l'autre sur le
monde mort, et que maintenant toutes les choses
qu'éclaire le soleil étaient derrière lui, qu'il avait franchi la
frontière de ce qui est la vie, et qu'il était dehors. Ce fut un
profond serrement de coeur. Qu'allait-on faire de lui?
Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

Où était-il?

Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans du noir. La
porte en se fermant l'avait fait momentanément aveugle. Le
vasistas était fermé comme la porte. Pas de soupirail, pas



vasistas était fermé comme la porte. Pas de soupirail, pas
de lanterne. C'était une précaution des vieux temps. Il était
défendu d'éclairer l'abord intérieur des geôles, afin que les
nouveaux venus ne pussent faire aucune remarque.

Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur à sa droite
et à sa gauche; il était dans un couloir. Peu à peu, ce jour
de cave qui suinte on ne sait d'où et qui flotte dans les lieux
obscurs, et auquel s'ajuste la dilatation des pupilles, lui fit
distinguer ça et là un linéament, et le couloir s'ébaucha
vaguement devant lui.

Gwynplaine, qui n'avait jamais entrevu les sévérités
pénales qu' travers les grossissements d'Ursus, se sentait
saisi par une sorte de main énorme et obscure. Être manié
par l'inconnu de la loi, c'est effrayant. On est brave en
présence de tout, et l'on se déconcerte en présence de la
justice. Pourquoi? c'est que la justice de l'homme n'est que
crépusculaire, et que le juge s'y meut à tâtons. Gwynplaine
se rappelait ce qu'Ursus lui avait dit de la nécessité du
silence; il voulait revoir Dea; il y avait dans sa situation on
ne sait quoi de discrétionnaire qu'il ne voulait pas irriter.
Parfois vouloir éclaircir, c'est empirer.
Pourtant, d'un autre côté, la pesée de cette aventure était si
forte qu'il finit par y céder, et qu'il ne put retenir une
question.

--Messieurs, demanda-t-il, où me conduisez-vous?



On ne lui répondit pas.

C'était la loi des prises de corps silencieuses, et le texte
normand est formel: A silentiariis ostio proepositis
introducti sunt.

Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque-là il s'était cru fort; il
se suffisait; se suffire, c'est être puissant. Il avait vécu isolé,
s'imaginant qu'être isolé, c'est être inexpugnable. Et voilà
que tout à coup il se sentait sous la pression de la hideuse
force collective. De quelle façon se débattre avec cet
anonyme horrible, la loi? Il défaillait sous l'énigme. Une
peur d'une espèce inconnue avait trouvé le défaut de son
armure. Et puis il n'avait pas dormi, il n'avait pas mangé; à
peine avait-il trempé ses lèvres dans une tasse de thé. Il
avait eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui restait de la
fièvre. Il avait soif, il avait faim peut-être. L'estomac
mécontent dérange tout. Depuis la veille, il était assailli
d'incidents. Les émotions qui le tourmentaient le
soutenaient; sans l'ouragan, la voile serait chiffon. Mais
cette faiblesse profonde du haillon que le vent gonfle
jusqu'à ce qu'il le déchire, il la sentait en lui. Il sentait venir
l'affaissement. Allait-il tomber sans connaissance sur le
pavé? Se trouver mal, c'est la ressource de la femme et
l'humiliation de l'homme. Il se roidissait, mais il tremblait.

Il avait la sensation de quelqu'un qui perd pied.

 



VIII

GÉMISSEMENT

On se mit en marche.

On avança dans le couloir.

Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec registres. Les
prisons de ce temps-là n'étaient point paperassières. Elles
se contentaient de se fermer sur vous, souvent sans savoir
pourquoi.
Être une prison, et avoir des prisonniers, cela leur suffisait.

Le cortège avait dû s'allonger et prendre la forme du
corridor.
On marchait presque un à un; d'abord le wapentake,
ensuite Gwynplaine, ensuite le justicier-quorum; puis les
gens de police, avançant en bloc et bouchant le corridor
derrière Gwynplaine comme un tampon. Le couloir se
resserrait; maintenant Gwynplaine touchait le mur de ses
deux coudes; la voûte en caillou noyé de ciment avait
d'intervalle en intervalle des voussures de granit en saillie
faisant étranglement; il fallait baisser le front pour passer;
pas de course possible dans ce corridor; la fuite eût ét
forcée de marcher lentement; ce boyau faisait des détours;
toutes les entrailles sont tortueuses, celles d'une prison
comme celles d'un homme; ça et là, tantôt à droite, tantôt à



gauche, des coupures dans le mur, carrées et closes de
grosses grilles, laissaient apercevoir des escaliers, ceux-ci
montant, ceux-l plongeant. On arriva à une porte fermée,
elle s'ouvrit, on passa, elle se referma. Puis on rencontra
une deuxième porte, qui livra passage, puis une troisième,
qui tourna de même sur ses gonds. Ces portes s'ouvraient
et se refermaient comme toutes seules. On ne voyait
personne. En même temps que le couloir se rétrécissait, la
voûte s'abaissait, et l'on en était à ne plus pouvoir marcher
que la tête courbée. Le mur suintait; il tombait de la voûte
des gouttes d'eau; le dallage qui pavait le corridor avait la
viscosité d'un intestin. L'espèce de pâleur diffuse qui tenait
lieu de clarté devenait de plus en plus opaque; l'air
manquait. Ce qu'il y avait de singulièrement lugubre, c'est
que cela descendait.

Il fallait y faire attention pour s'apercevoir qu'on descendait.
Dans les ténèbres, une pente douce, c'est sinistre. Rien
n'est redoutable comme les choses obscures auxquelles
on arrive par des pentes insensibles.

Descendre, c'est l'entrée dans l'ignoré terrible.

Combien de temps marcha-t-on ainsi? Gwynplaine n'eût pu
le dire.

Passées à ce laminoir, l'angoisse, les minutes s'allongent
démesurément.



Subitement on fit halte.

L'obscurité était épaisse.

Il y avait un certain élargissement du corridor.

Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit dont le gong
chinois pourrait seul donner une idée; quelque chose
comme un coup frappé sur le diaphragme de l'abîme.

C'était le wapentake qui venait de heurter de son bâton une
lame de fer.

Cette lame était une porte.

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se lève et
s'abat.
A peu près comme une herse.

Il y eut un froissement strident dans une rainure, et
Gwynplaine eut subitement devant les yeux un morceau de
jour carré.

C'était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la
voûte de la façon dont se lève le panneau d'une souricière.

Une ouverture s'était faite.

Ce jour n'était pas du jour; c'était de la lueur. Mais, pour la
prunelle très dilatée de Gwynplaine, cette clarté pâle et



brusque fut d'abord comme le choc d'un éclair.

Il fut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans
l'éblouissement est aussi difficile que dans la nuit.

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna à la lumière
comme elle s'était proportionnée à l'obscurité; il finit par
distinguer; la clarté, qui lui avait d'abord paru trop vive,
s'apaisa dans sa prunelle et se refit livide; il hasarda son
regard dans l'ouverture béante devant lui, et ce qu'il aperçut
était effroyable.

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites,
frustes, presque à pic, sans rampe à droite ni à gauche,
sorte de crête de pierre pareille à un pan de mur biseauté
en escalier, entraient et s'enfonçaient dans une cave très
creuse. Elles allaient jusqu'en bas.

Cette cave était ronde, à voûte ogive en arc rampant, à
cause du défaut de niveau des impostes, dislocation
propre à tous les souterrains sur lesquels se sont tassés
de très lourds édifices.

L'espèce de coupure tenant lieu de porte que la lame de
fer venait de démasquer et à laquelle aboutissait l'escalier
était entaillée dans la voûte, de sorte que de cette hauteur
l'oeil plongeait dans la cave comme dans un puits.

La cave était vaste, et, si c'était le fond d'un puits, c'était le
fond d'un puits cyclopéen. L'idée qu'éveillé l'ancien mot



«cul de basse-fosse» ne pouvait s'appliquer à cette cave
qu'à la condition de se figurer une fosse à lions ou à tigres.

La cave n'était pas dallée ni pavée. Elle avait pour sol la
terre mouillée et froide des lieux profonds.

Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes
soutenaient un porche lourdement ogival dont les quatre
nervures en se rejoignant à l'intérieur du porche
dessinaient à peu près le dedans d'une mitre. Ce porche,
pareil aux pinacles sous lesquels jadis on mettait des
sarcophages, montait jusqu'à la voûte et faisait dans la
cave une sorte de chambre centrale, si l'on peut appeler du
nom de chambre un compartiment ouvert de tous les côtés,
ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers.

A la clef de voûte du porche pendait une lanterne de cuivre,
ronde et grillée comme une fenêtre de prison. Cette
lanterne jetait autour d'elle, sur les piliers, sur les voûtes et
sur le mur circulaire entrevu vaguement en arrière des
piliers, une clarté blafarde, coupée de barres d'ombre.

C'était cette clarté qui avait d'abord ébloui Gwynplaine.
Maintenant ce n'était plus pour lui qu'une rougeur presque
confuse.

Pas d'autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, ni porte, ni
soupirail.

Entre les quatre piliers, précisément au-dessous de la



lanterne, à l'endroit où il y avait le plus de lumière, était
appliquée plat sur le sol une silhouette blanche et terrible.

C'était couché sur le clos. On voyait une tête dont les yeux
étaient fermés, un corps dont le torse disparaissait sous on
ne sait quel monceau informe, quatre membres se
rattachant au torse en croix de saint André et tirés vers les
quatre piliers par quatre chaînes liées aux pieds et aux
mains. Ces chaînes aboutissaient à un anneau de fer au
bas de chaque colonne. Cette forme, immobilisée dans
l'atroce posture de l'écartèlememt, avait la lividité glacée
du cadavre. C'était nu; c'était un homme.

Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l'escalier, regardait.

Tout à coup il entendit un râle.

Ce cadavre était vivant.

Tout près de ce spectre, dans une des ogives du porche,
des deux côtés d'un grand fauteuil à bras exhaussé par une
large pierre plate, se tenaient droits deux hommes vêtus de
longs suaires noirs, et dans le fauteuil un vieillard
enveloppé d'une robe rouge était assis, blême, immobile,
sinistre, un bouquet de roses à la main.

Ce bouquet de roses eût renseigné un moins ignorant que
Gwynplaine. Le droit de juger en tenant une touffe de fleurs
caractérisait le magistrat à la fois royal et municipal. Le
lord-maire de Londres juge encore ainsi. Aider les juges



lord-maire de Londres juge encore ainsi. Aider les juges
juger, c'était la fonction des premières roses de la saison.

Le vieillard assis dans le fauteuil était le shériff du comté
de Surrey.

Il avait la rigidité majestueuse d'un romain revêtu de
l'augustat.

Le fauteuil était le seul siège qu'il y eût das la cave.

A côté du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers
et de livres et sur laquelle était posée la longue baguette
blanche du shériff.

Les hommes debout à gauche et à droite du shériff étaient
deux docteurs, l'un en médecine, l'autre en lois; celui-ci
reconnaissable à sa coiffe de sergent en droit sur sa
perruque.
Tous deux avaient la robe noire, l'un de juge, l'autre de
médecin. Ces deux sortes d'hommes portent le deuil des
morts qu'ils font.

Derrière le shériff, au rebord de la marche que faisait la
pierre plate, se tenait accroupi avec une écritoire près de
lui sur la dalle, un dossier de carton sur ses genoux, et une
feuille de parchemin sur le dossier, un greffier en perruque
ronde, la plume à la main, dans l'attitude d'un homme prêt à
écrire.

Ce greffier était de l'espèce dite greffier garde-sacs; ce



qu'indiquait une sacoche qui était devant lui à ses pieds.
Ces sacoches, jadis employées dans les procès, étaient
qualifiées «sacs de justice».

A l'un des piliers était adossé, croisant les bras, un homme
tout vêtu de cuir. C'était un valet de bourreau.

Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture
funèbre autour de l'homme enchaîné. Pas un ne remuait ni
ne parlait.

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux.

Ce que Gwynplaine voyait là, c'était une cave pénale. Ces
caves abondaient en Angleterre. La crypte de la
Beauchamp Tower a longtemps servi à cet usage, de
même que le souterrain de la Lollard's Prison. Il y avait, et
l'on peut voir encore Londres, en ce genre, le lieu bas dit
«les vault de Lady Place».
Dans cette dernière chambre, il y a une cheminée en-cas
pour la chauffe des fers.

Toutes les prisons du temps du King-John, et la geôle de
Southwark en était une, avaient leur cave pénale.

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment en
Angleterre, et pourrait, à la rigueur, en procédure
criminelle, s'y exécuter même aujourd'hui; car toutes ces
lois-là existent toujours.
L'Angleterre offre ce curieux spectacle d'un code barbare



vivant en bonne intelligence avec la liberté. Le ménage,
disons-le, est excellent.

Quelque défiance pourtant ne serait pas hors de propos. Si
une crise survenait, un réveil pénal n'est pas impossible. La
législation anglaise est un tigre apprivoisé. Elle fait patte
de velours, mais elle a toujours ses griffes.

Couper les ongles aux lois, cela est sage.

La loi ignore presque le droit. Il y a d'un côté la pénalité, de
l'autre l'humanité. Les philosophes protestent; mais il se
passera du temps encore avant que la justice des hommes
ait fait sa jonction avec la justice.

Respect de la loi; c'est le mot anglais. En Angleterre on
vénère tant les lois qu'on ne les abroge jamais. On se tire
de cette vénération en ne les exécutant point. Une vieille loi
tombe en désuétude comme une vieille femme; mais on ne
tue pas plus l'une de ces vieilles que l'autre. On cesse de
les pratiquer, voil tout. Libre à elles de se croire toujours
belles et jeunes. On les laisse rêver qu'elles existent. Cette
politesse s'appelle respect.

La coutume normande est bien ridée; cela n'empêche pas
plus d'un juge anglais de lui faire encore les yeux doux. On
conserve amoureusement une antiquaille atroce, si elle est
normande. Quoi de plus féroce que la potence? En 1867
on a condamné un homme[1] à être coupé en quatre



quartiers qui seraient offerts à une femme, la reine.

[1] Le fénian Burke, mai 1867.

Du reste, la torture n'a jamais existé en Angleterre. C'est
l'histoire qui le dit. L'aplomb de l'histoire est beau.

Mathieu de Westminster prend acte de ce que «la loi
saxonne, fort clémente et débonnaire», ne punissait pas de
mort les criminels, et il ajoute: «On se bornait à leur couper
le nez, à leur crever les yeux, et à leur arracher les parties
qui distinguent le sexe.» Seulement!

Gwynplaine, hagard au haut de l'escalier, commençait à
trembler de tous ses membres. Il avait toutes sortes de
frissons. Il cherchait à se rappeler quel crime il pouvait
avoir commis. Au silence du wapentake venait de
succéder la vision d'un supplice.
C'était un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait
s'obscurcir de plus en plus la sombre énigme légale sous
laquelle il se sentait pris.

La forme humaine couchée à terre râla une deuxième fois.

Gwynplaine eut l'impression qu'on lui poussait doucement
l'épaule.

Cela venait du wapentake.

Gwynplaine comprit qu'il fallait descendre.



Il obéit.

Il s'enfonça de marche en marche dans l'escalier. Les
degrés avaient un plat-bord très mince, et huit ou neuf
pouces de haut.
Avec cela pas de rampe. On ne pouvait descendre qu'avec
précaution. Derrière Gwynplaine descendait, le suivant à la
distance de deux degrés, le wapentake, tenant droit l'iron-
weapon, et derrière le wapentake descendait, à la même
distance, le justicier-quorum.

Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait
quel engloutissement de l'espérance. C'était une sorte de
mort pas pas. Chaque degré franchi éteignait en lui de la
lumière. Il arriva, de plus en plus pâlissant, au bas de
l'escalier.

L'espèce de larve terrassée et enchaînée aux quatre piliers
continuait de râler.

Une voix dans la pénombre dit:

--Approchez.

C'était le shériff qui s'adressait à Gwynplaine.

Gwynplaine fit un pas.

--Plus près, dit la voix.



Gwynplaine fit encore un pas.

--Tout près, reprit le shériff.

Le justicier-quorum murmura à l'oreille de Gwynplaine, si
gravement que ce chuchotement était solennel:

--Vous êtes devant le shériff du comté de Surrey.

Gwynplaine avança jusqu'au supplicié qu'il voyait étendu au
centre de la cave. Le wapentake et le justicier-quorum
restèrent où ils étaient et laissèrent Gwynplaine avancer
seul.

Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de
près cette chose misérable qu'il n'avait encore aperçue
qu'à distance, et qui était un homme vivant, son effroi devint
épouvante.

L'homme lié sur le sol était absolument nu, à cela près de
ce haillon hideusement pudique qu'on pourrait nommer la
feuille de vigne du supplice, et qui était le succingulum des
romains et le christipannus des gothiques, duquel notre
vieux jargon gaulois a fait le cripagne. Jésus, nu sur la
croix, n'avait que ce lambeau.

L'effrayant patient que considérait Gwynplaine semblait un
homme de cinquante à soixante ans. Il était chauve. Des
poils blancs de barbe lui hérissaient le menton. Il fermait



les yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes ses dents.
Sa face maigre et osseuse était voisine de la tête de mort.
Ses bras et ses jambes, assujettis par les chaînes aux
quatre poteaux de pierre, faisaient un X. Il avait sur la
poitrine et le ventre une plaque de fer, et sur cette plaque
étaient posées en tas cinq ou six grosses pierres. Son râle
était tantôt un souffle, tantôt un rugissement.

Le shériff, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la
table, de la main qu'il avait libre, sa verge blanche et la
dressa en disant:

--Obédience à sa majesté.

Puis il reposa la verge sur la table.

Ensuite, avec la lenteur d'un glas, sans un geste, aussi
immobile que le patient, le shériff éleva la voix.

Il dit:

--Homme qui êtes ici lié de chaînes, écoutez pour la
dernière fois la voix de justice. Vous avez été extrait de
votre cachot et amené dans cette geôle. Dûment interpellé
et dans les formes voulues, formaliis verbis pressus, sans
égard aux lectures et communications qui vous ont été
faites et qui vous vont être renouvelées, inspiré par un
esprit de ténacité mauvaise et perverse, vous vous êtes
enfermé dans le silence, et vous avez refusé de répondre
au juge. Ce qui est un libertinage détestable, et ce qui



constitue, parmi les faits punissables du cashlit, le crime et
délit d'oversenesse.

Le sergent de la coiffe debout à droite du shériff interrompit
et dit avec une indifférence qui avait on ne sait quoi de
funèbre:

--Overhernessa, Lois d'Alfred et de Godrun. Chapitre six.

Le shériff reprit:

--La loi est vénérée de tous, excepté des larrons qui
infestent les bois où les biches font leurs petits.

Comme une cloche après une cloche, le sergent dit:

--Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent
founinare.

--Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit le shériff,
est suspect de tous les vices. Il est réputé capable de tout
le mal.

Le sergent intervint:

--Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus,
luxuriosus, simulator, consumptor patrimonii, elluo,
ambro, et gluto.

--Tous les vices, dit le shériff, supposent tous les crimes.



Qui n'avoue rien confesse tout. Celui qui se tait devant les
questions du juge est de fait menteur et parricide.

--Mendax et parricida, fit le sergent.

Le shériff dit:

--Homme, il n'est point permis de se faire absent par le
silence.
Le faux contumace fait une plaie à la loi. Il ressemble
Diomède blessant une déesse. La taciturnité devant la
justice est une forme de la rébellion. Lèse-justice, c'est
lèse-majesté.
Rien de plus haïssable et de plus téméraire. Qui se
soustrait l'interrogatoire vole la vérité. La loi y a pourvu.
Pour des cas semblables, les anglais ont de tout temps
joui du droit de fosse, de fourche et de chaînes.

--Anglica charta, année 1088, dit le sergent.

Et, toujours avec la même gravité mécanique, le sergent
ajouta:

--Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus.

Le shériff continua:

--C'est pourquoi, homme, puisque vous n'avez pas voulu
vous départir du silence, bien que sain d'esprit et
parfaitement informé de ce que vous demande la justice,



puisque vous êtes diaboliquement réfractaire, vous avez dû
être géhenné, et vous avez été, aux termes des statuts
criminels, mis à l'épreuve du tourment dit «la peine forte et
dure». Voici ce qui vous a ét fait. La loi exige que je vous
en informe authentiquement. Vous avez été amené dans
cette basse-fosse, vous avez été dépouillé de vos
vêtements, vous avez été couché tout nu à terre sur le dos,
vos quatre membres ont été tendus et liés aux quatre
colonnes de la loi, une planche de fer vous a été appliquée
au ventre, et l'on vous a mis sur le corps autant de pierres
que vous en pouvez porter. «Et davantage», dit la loi.

--Plusque, affirma le sergent.

Le shériff poursuivit:

--En cette situation, et avant de prolonger l'épreuve, il vous
a été fait, par moi shériff du comté de Surrey, sommation
itérative de répondre et de parler, et vous avez
sataniquement persévér dans le silence, bien qu'étant au
pouvoir des gênes, chaînes, ceps, entraves et ferrements.

--Attachiamenta legalia, dit le sergent.

--Sur votre refus et endurcissement, dit le shériff, étant
équitable que l'obstination de la loi soit égale à
l'obstination du criminel, l'épreuve a continué, telle que la
commandent les édits et textes. Le premier jour on ne vous
a donné ni à boire ni à manger.



--Hoc est superjejunare, dit le sergent.

Il y eut un silence. On entendait l'affreuse respiration
sifflante de l'homme sous le tas de pierres.

Le sergent en droit compléta son interruption:

--Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione.
Consuetudo brttannica, article cinq cent quatre.

Ces deux hommes, le shériff et le sergent, alternaient; rien
de plus sombre que cette monotonie imperturbable; la voix
lugubre répondait à la voix sinistre; on eût dit le prêtre et le
diacre du supplice, célébrant la messe féroce de la loi.

Le shériff recommença:

--Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à
manger. Le deuxième jour on vous a donné à manger et
pas à boire; on vous a mis entre les dents trois bouchées
de pain d'orge. Le troisième jour on vous a donné à boire
et pas à manger. On vous a vers dans la bouche, en trois
fois et en trois verres, une pinte d'eau prise au ruisseau
d'égout de la prison. Le quatrième jour est venu. C'est
aujourd'hui. Maintenant, si vous continuez à ne pas
répondre, vous serez laissé là jusqu'à ce que vous mouriez.
Ainsi le veut justice.

Le sergent, toujours à sa réplique, approuva:



--Mors rei homagium est bonae legi.

--Et tandis que vous vous sentirez trépasser
lamentablement, repartit le shériff, nul ne vous assistera,
quand même le sang vous sortirait de la gorge, de la barbe
et des aisselles, et de toutes les ouvertures du corps
depuis la bouche jusqu'aux reins.

--A throtebolla, dit le sergent, et pabus et subhircis, et a
grugno usque ad crupponum.

Le shériff continua:

--Homme, faites attention. Car les suites vous regardent. Si
vous renoncez à votre silence exécrable, et si vous avouez,
vous ne serez que pendu, et vous aurez droit au meldefeoh
qui est une somme d'argent.

--Damnum confitens, dit le sergent, habeat le meldefeoh.
Leges Inae, chapitre vingt.

--Laquelle somme, insista le shériff, vous sera payée en
doitkins, suskins et galihalpens, seul cas où cette monnaie
puisse être employée, aux termes du statut d'abolition, au
troisième de Henri cinquième, et aurez le droit et
jouissance de scortum ante mortem, et serez ensuite
étranglé au gibet. Tels sont les avantages de l'aveu. Vous
plaît-il répondre à justice?



Le shériff se tut et attendit. Le patient demeura sans
mouvement.

Le shériff reprit:

--Homme, le silence est un refuge où il y a plus de risque
que de salut. L'opiniâtreté est damnable et scélérate. Qui
se tait devant justice est félon à la couronne. Ne persistez
point dans cette désobéissance non filiale. Songez à sa
majesté. Ne résistez point à notre gracieuse reine. Quand
je vous parle, répondez-lui. Soyez loyal sujet.

Le patient râla.

Le shériff repartit:

--Donc, après les soixante-douze premières heures de
l'épreuve, nous voici au quatrième jour. Homme, c'est le
jour décisif.
C'est au quatrième jour que la loi fixe la confrontation.

--Quarta die, frontem ad frontem adduce, grommela le
sergent.

--La sagesse de la loi, reprit le shériff, a choisi cette heure
extrême, afin d'avoir ce que nos ancêtres appelaient «le
jugement par le froid mortel», attendu que c'est le moment
où les hommes sont crus sur leur oui et sur leur non.

Le sergent en droit reprit:



--Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint
per suum ya et per suum na. Charte du roi Adelstan.
Tome premier, page cent soixante-treize.

Il y eut un instant d'attente, puis le shériff inclina vers le
patient sa face sévère.

--Homme qui êtes là couché à terre...

Et il fit une pause.

--Homme, cria-t-il, m'entendez-vous?

L'homme ne bougea pas.

--Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les yeux.

Les paupières de l'homme restèrent closes.

Le shériff se tourna vers le médecin debout à sa gauche.

--Docteur, donnez votre diagnostic.

--Probe, da diagnosticum, dit le sergent.

Le médecin descendit de la dalle avec la raideur
magistrale, s'approcha de l'homme, se pencha, mit son
oreille près de la bouche du patient, lui tâta le pouls au
poignet, à l'aisselle et à la cuisse, et se redressa.



--Eh bien? dit le shériff.

--Il entend encore, dit le médecin.

--Voit-il? demanda le shériff.

Le médecin répondit:

--Il peut voir.

Sur un signe du shériff, le justicier-quorum et le wapentake
s'avancèrent. Le wapentake se plaça près de la tête du
patient; le justicier-quorum s'arrêta derrière Gwynplaine.

Le médecin recula d'un pas entre les piliers.

Alors le shériff, élevant le bouquet de roses comme un
prêtre son goupillon, interpella le patient d'une voix haute,
et devint formidable:

--O misérable, parle! la loi te supplie avant de t'exterminer.
Tu veux sembler muet, songe à la tombe qui est muette; tu
veux paraître sourd, songe à la damnation qui est sourde.
Pense à la mort qui est pire que toi. Réfléchis, tu vas être
abandonné dans ce cachot. Écoute, mon semblable, car je
suis un homme! Écoute, mon frère, car je suis un chrétien!
Écoute, mon fils, car je suis un vieillard! Prends garde à
moi, car je suis le maître de ta souffrance, et je vais tout à
l'heure être horrible.
L'horreur de la loi fait la majesté du juge. Songe que moi-



même je tremble devant moi. Mon propre pouvoir me
consterne. Ne me pousse pas à bout. Je me sens plein de
la sainte méchanceté du châtiment. Aie donc, ô infortuné,
la salutaire et honnête crainte de la justice, et obéis-moi.
L'heure de la confrontation est venue et tu dois répondre.
Ne t'obstine point dans la résistance. N'entre pas dans
l'irrévocable. Pense que l'achèvement est mon droit.
Cadavre commencé, écoute! A moins qu'il ne te plaise
expirer ici pendant des heures, des jours et des semaines,
et agoniser longtemps d'une épouvantable agonie affamée
et fécale, sous le poids de ces pierres, seul dans ce
souterrain, délaissé, oublié, aboli, donné à manger aux rats
et aux belettes, mordu par les bêtes des ténèbres, tandis
qu'on ira et viendra, et qu'on achètera et qu'on vendra, et
que les voitures rouleront dans la rue au-dessus de ta tête;
à moins qu'il ne te convienne de râler sans rémission au
fond de ce désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant,
sans un médecin pour apaiser tes plaies, sans un prêtre
pour offrir le verre d'eau divin à ton âme; oh! à moins que tu
ne veuilles sentir lentement éclore à tes lèvres l'écume
affreuse du sépulcre, oh! je t'adjure et te conjure, entends-
moi! je t'appelle à ton propre secours, aie pitié de toi-
même, fais ce qui t'est demandé, cède la justice, obéis,
tourne la tête, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais cet
homme!



Le patient ne tourna pas la tête et n'ouvrit pas les yeux.

Le shériff jeta un coup d'oeil tour à tour au justicier-quorum
et au wapentake.

Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son chapeau et son
manteau, le prit par les épaules et lui fit faire face à la
lumière du côté de l'homme enchaîné. Le visage de
Gwynplaine se détacha dans toute cette ombre, avec son
relief étrange, pleinement éclairé.

En même temps le wapentake se courba, saisit par les
tempes entre ses deux mains la tête du patient, tourna
cette tête inerte vers Gwynplaine, et de ses deux pouces et
de ses deux index écarta les paupières fermées. Les yeux
farouches de l'homme apparurent.

Le patient vit Gwynplaine.

Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant ses paupières
toutes grandes, il le regarda.

Il tressaillit autant qu'on peut tressaillir quand on a une
montagne sur la poitrine, et il cria:

--C'est lui! oui! c'est lui!

Et, terrible, il éclata de rire.



--C'est lui! répéta-t-il.

Puis il laissa retomber sa tête sur le sol, et il referma les
yeux.

--Greffier, écrivez, dit le shériff.

Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu'à ce moment-l
peu près bonne contenance. Le cri du patient: C'est lui! le
bouleversa. Ce: Greffier, écrivez, la glaça. Il lui sembla
comprendre qu'un scélérat l'entraînait dans sa destinée,
sans que lui, Gwynplaine, pût deviner pourquoi, et que
l'inintelligible aveu de cet homme se fermait sur lui comme
la charnière d'un carcan. Il se figura cet homme et lui
attachés au même pilori deux poteaux jumeaux.
Gwynplaine perdit pied dans cette épouvante, et se
débattit. Il se mit à balbutier des bégaiements incohérents,
avec le trouble profond de l'innocence, et, frémissant,
effaré, éperdu, il jeta au hasard les premiers cris qui lui
vinrent et toutes ces paroles de l'angoisse qui ont l'air de
projectiles insensés.

--Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas moi. Je ne connais pas
cet homme. Il ne peut pas me connaître, puisque je ne le
connais pas. J'ai ma représentation de ce soir qui
m'attend. Qu'est-ce qu'on me veut? Je demande ma
liberté. Ce n'est pas tout ça.
Pourquoi m'a-t-on amené dans cette cave? Alors il n'y a
plus de lois. Dites tout de suite qu'il n'y a plus de lois.



Monsieur le juge, je répète que ce n'est pas moi. Je suis
innocent de tout ce qu'on peut dire. Je le sais bien, moi. Je
veux m'en aller.
Cela n'est pas juste. Il n'y a rien entre cet homme et moi.
On peut s'informer. Ma vie n'est pas une chose cachée. On
est venu me prendre comme un voleur. Pourquoi est-on
venu comme cela?
Cet homme-là, est-ce que je sais ce que c'est? Je suis un
garçon ambulant qui joue des farces dans les foires et les
marchés. Je suis l'Homme qui Rit. Il y a assez de monde
qui sont venus me voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-
field. Voilà quinze ans que je fais mon état honnêtement.
J'ai vingt-cinq ans. Je loge à l'inn Tadcaster. Je m'appelle
Gwynplaine. Faites-moi la grâce de me faire mettre hors
d'ici, monsieur le juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse
des malheureux. Ayez compassion d'un homme qui n'a rien
fait, et qui est sans protection et sans défense. Vous avez
devant vous un pauvre saltimbanque.

--J'ai devant moi, dit le shériff, lord Fermain Clancharlie,
baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en
Sicile, pair d'Angleterre.

Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwynplaine, le
shériff ajouta:

--Milord, que votre seigneurie daigne s'asseoir.



 

LIVRE CINQUIÈME



LA MER ET LE SORT
REMUENT SOUS LE MÊME

SOUFFLE
I

SOLIDITÉ DES CHOSES FRAGILES

La destinée nous tend parfois un verre de folie à boire. Une
main sort du nuage et nous offre brusquement la coupe
sombre o est l'ivresse inconnue.

Gwynplaine ne comprit pas.

Il regarda derrière lui pour voir à qui l'on parlait,

Le son trop aigu n'est plus perceptible à l'oreille; l'émotion
trop aiguë n'est plus perceptible à l'intelligence. Il y a une
limite pour comprendre comme pour entendre.

Le wapentake et le justicier-quorum s'approchèrent de
Gwynplaine et le prirent sous le bras, et il sentit qu'on
l'asseyait dans le fauteuil d'où le shériff s'était levé.



Il se laissa faire, sans s'expliquer comment cela se pouvait.

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le
wapentake reculèrent de quelques pas et se tinrent droits
et immobiles en arrière du fauteuil.

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur la dalle, mit
des lunettes que lui présenta le greffier, tira de dessous les
dossiers qui encombraient la table une feuille de
parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et cassée par
places, qui semblait avoir été pliée à plis très étroits, et
dont un côté était couvert d'écriture, et, debout sous la
lumière de la lanterne, rapprochant de ses yeux cette
feuille, de sa voix la plus solennelle, il lut ceci:

«Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,

«Ce jourd'hui vingt-neuvième de janvier mil six cent
quatrevingt-dix de Notre Seigneur,

«A été méchamment abandonné, sur la côte déserte de
Portland, dans l'intention de l'y laisser périr de faim, de
froid et de solitude, un enfant âgé de dix ans.

«Cet enfant a été vendu à l'âge de deux ans par ordre de
sa très gracieuse majesté le roi Jacques deuxième.

«Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils légitime
unique de lord Linnaeus Clancharlie, baron Clancharlie et
Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, pair du royaume



d'Angleterre, défunt, et d'Ann Bradshaw, son épouse,
défunte.

«Cet enfant est héritier des biens et titres de son père.
C'est pourquoi il a été vendu, mutilé, défiguré et disparu
par la volonté de sa très gracieuse majesté.

«Cet enfant a été élevé et dressé pour être bateleur dans
les marchés et foires.

«Il a été vendu à l'âge de deux ans après la mort du
seigneur son père, et dix livres sterling ont été données au
roi pour l'achat de cet enfant, ainsi que pour diverses
concessions, tolérances et immunités.

«Lord Fermain Clancharlie, âgé de deux ans, a été acheté
par moi soussigné qui écris ces lignes, et mutilé et
défiguré par un flamand de Flandre nommé Hardquanonne,
lequel est seul en possession des secrets et procédés du
docteur Conquest.

«L'enfant était destiné par nous à être un masque de rire.
Masca ridens.

«A cette intention, Hardquanonne lui a pratiqué l'opération
Bucca fissa usque ad aures, qui met sur la face un rire
éternel.

«L'enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul,
ayant ét endormi et fait insensible pendant ce travail,



ignore l'opération qu'il a subie.

«Il ignore qu'il est lord Clancharlie.

«Il répond au nom de Gwynplaine.

«Cela tient à la bassesse de l'âge et à la petitesse de
mémoire qu'il avait quand il a été vendu et acheté, étant à
peine âgé de deux ans.

«Hardquanonne est le seul qui sache faire l'opération
Bucca fissa, et cet enfant est le seul vivant à qui elle ait ét
faite.

«Cette opération est unique et singulière à ce point que,
même après de longues années, cet enfant, fût-il un
vieillard au lieu d'être un enfant, et ses cheveux noirs
fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait
immédiatement reconnu par Hardquanonne.

«A l'heure où nous écrivons ceci, Hardquanonne, lequel
sait pertinemment tous ces faits et y a participé comme
auteur principal, est détenu dans les prisons de son altesse
le prince d'Orange, vulgairement appelé le roi Guillaume III.
Hardquanonne a été appréhendé et saisi comme étant de
ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il est enfermé
dans le donjon de Chatham.

«C'est en Suisse, près du lac de Genève, entre Lausanne
et Vevey, dans la maison même où son père et sa mère



étaient morts, que l'enfant nous a été, conformément aux
commandements du roi, vendu et livré par le dernier
domestique du feu lord Linnaeus, lequel domestique a
trépassé peu après comme ses maîtres, de sorte que cette
affaire délicate et secrète n'est plus connue à cette heure
de personne ici-bas, si ce n'est de Hardquanonne, qui est
au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir.

«Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, pour en
tirer parti dans notre industrie, le petit seigneur acheté par
nous au roi.

«Ce jour d'huy, fuyant l'Angleterre pour ne point partager le
mauvais sort de Hardquanonne, nous avons, par timidité et
crainte, à cause des inhibitions et fulminations pénales
édictées en parlement, abandonné, à la nuit tombante, sur
la côte de Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est lord
Fermain Clancharlie.

«Or, avons juré le secret au roi, mais pas à Dieu.

«Cette nuit, en mer, assaillis d'une sévère tempête par la
volonté de la providence, en plein désespoir et détresse,
agenouillés devant celui qui peut sauver nos vies et qui
voudra peut-être sauver nos âmes, n'ayant plus rien à
attendre des hommes et tout à craindre de Dieu, ayant
pour ancre et ressource le repentir de nos actions
mauvaises, résignés à mourir, et contents si la justice d'en
haut se satisfait, humbles et pénitents et nous frappant la



poitrine, faisons cette déclaration et la confions et
remettons à la mer furieuse pour qu'elle en use selon le
bien à l'obéissance de Dieu. Et que la Très Sainte Vierge
nous soit en aide. Ainsi soit-il. Et avons signé.

Le shériff, s'interrompant, dit:

--Voici les signatures. Toutes d'écritures diverses.

Et il se remit à lire:

--«Doctor Gernardus Geestemunde.--Asuncion.--Une croix,
et côté: Barbara Fermoy, de l'île Tyrryf, dans les Ebudes.--
Gaïzdorra, captal.--Giangirate.--Jacques Quatourze, dit le
Narbonnais.--Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne de
Mahon.

Le shériff, s'arrêtant encore, dit:

--Note écrite de la même main que le texte et que la
première signature.

Et il lut:

--«De trois hommes d'équipage, le patron ayant été enlevé
par un coup de mer, il ne reste que deux. Et ont signé.--
Galdeazun.--Ave-Maria, voleur.

Le shériff, mêlant la lecture et les interruptions, continua:



--Au bas de la feuille est écrit: «En mer, à bord de la
Matutina, ourque de Biscaye, du golfe de Pasages.

--Cette feuille, ajouta le shériff, est un parchemin de
chancellerie qui porte le filigrane du roi Jacques deuxième.
En marge de la déclaration, et de la même écriture, il y a
cette note:

--«La présente déclaration est écrite par nous au verso de
l'ordre royal qui nous a été remis pour notre décharge
d'avoir acheté l'enfant. Qu'on retourne la feuille, on verra
l'ordre.

Le shériff retourna le parchemin, et l'éleva dans sa main
droite en l'exposant à la lumière. On vit une page blanche,
si le mot page blanche peut s'appliquer à une telle
moisissure, et au milieu de la page trois mots écrits: deux
mots latins, jussu regis, et une signature, Jeffreys.

--Jussu regis. Jeffreys, dit le shériff, passant de la voix
grave à la voix haute.

Un homme à qui il vient de tomber sur la tête une tuile du
palais des rêves, c'était là Gwynplaine.

Il se mit à parler comme on parle dans l'inconscience:

--Gernardus, oui, le docteur. Un homme vieux et triste. J'en
avais peur. Gaizdorra, captal, cela veut dire le chef. Il y
avait des femmes, Asuncion, et l'autre. Et puis le provençal.



C'était Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille plate sur
laquelle il y avait un nom écrit en rouge.

--La voici, dit le shériff.

Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de
tirer du sac de justice.

C'était une gourde à oreillons, revêtue d'osier. Cette
bouteille avait visiblement eu des aventures. Elle avait dû
séjourner dans l'eau. Des coquillages et des conferves y
adhéraient. Elle était incrustée et damasquinée de toutes
les rouilles de l'océan.
Le goulot avait un collet de goudron indiquant qu'elle avait
ét hermétiquement bouchée. Elle était décachetée et
ouverte. On avait toutefois replacé dans le goulot une sorte
de tampon de funin goudronné qui avait été le bouchon.

--C'est dans cette bouteille, dit le shériff, qu'avait ét
enfermée, par les gens qui allaient mourir, la déclaration
dont il vient d'être donné lecture. Ce message adressé à la
justice lui a été fidèlement remis par la mer.

Le shériff augmenta la majesté de son intonation, et
continua:

--De même que la montagne Harrow est excellente au blé
et fournit la fine fleur de farine dont on cuit le pain pour la
table royale, de même la mer rend à l'Angleterre tous les
services qu'elle peut, et, quand un lord se perd, elle le



retrouve et le rapporte.

Puis il reprit:

--Sur cette gourde il y a en effet un nom écrit en rouge.

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile:

--Votre nom à vous, malfaiteur qui êtes ici. Car telles sont
les voies obscures par où la vérité, engloutie dans le
gouffre des actions humaines, arrive du fond à la surface.

Le shériff prit la gourde et présenta à la lumière un des
côtés de l'épave qui avait été nettoyé, probablement pour
les besoins de la justice. On y voyait serpenter dans les
entrelacements de l'osier un mince ruban de jonc rouge,
devenu noir par endroits, travail de l'eau et du temps. Ce
jonc, malgré quelques cassures, traçait distinctement dans
l'osier ces douze lettres: Hardquanonne.

Alors le shériff, reprenant ce son de voix particulier qui ne
ressemble à rien et qu'on pourrait qualifier l'accent de
justice, se tourna vers le patient:

--Hardquanonne! quand, par nous, shériff, cette gourde, sur
laquelle est votre nom, vous a été, pour la première fois,
montrée, exhibée et présentée, vous l'avez tout d'abord et
de bonne grâce reconnue comme vous ayant appartenu;
puis, lecture vous ayant été faite, en sa teneur, du
parchemin qui y était ployé et enfermé, vous n'avez pas



voulu en dire davantage, et, dans l'espoir sans doute que
l'enfant perdu ne serait pas retrouvé et que vous
échapperiez au châtiment, vous avez refus de répondre. A
la suite duquel refus, vous avez été appliqu la peine forte et
dure, et deuxième lecture dudit parchemin, o est consignée
la déclaration et confession de vos complices, vous a été
donnée. Inutilement. Aujourd'hui, qui est le jour quatrième et
le jour légalement voulu de la confrontation, ayant été mis
en présence de celui qui a été abandonné à Portland le
vingt-neuf janvier mil six cent quatrevingt-dix, l'espérance
diabolique s'est évanouie en vous, et vous avez rompu le
silence et reconnu votre victime...

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tète, et d'une voix où il y
avait la sonorité étrange de l'agonie, avec on ne sait quel
calme mêlé à son râle, prononçant tragiquement sous cet
amas de pierres des mots pour chacun desquels il lui fallait
soulever l'espèce de couvercle de tombe posé sur lui, il se
mit à parler:

--J'ai juré le secret, et je l'ai gardé le plus que j'ai pu. Les
hommes sombres sont les hommes fidèles, et il existe une
honnêteté dans l'enfer. Aujourd'hui le silence est devenu
inutile. Soit. C'est pourquoi je parle. Eh bien, oui. C'est lui.
Nous l'avons fait à nous deux le roi; le roi par sa volonté,
moi par mon art.

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta:



--Maintenant ris à jamais.

Et lui-même il se mit à rire.

Ce second rire, plus farouche encore que le premier, aurait
pu être pris pour un sanglot.

Le rire cessa, et l'homme se recoucha. Ses paupières se
refermèrent.

Le shériff, qui avait laissé la parole au supplicié, poursuivit:

--De tout quoi il est pris acte.

Il donna au greffier le temps d'écrire, puis il dit:

--Hardquanonne, aux termes de la loi, après confrontation
suivie d'effet, après troisième lecture de la déclaration de
vos complices, désormais confirmée par votre
reconnaissance et confession, après votre aveu itératif,
vous allez être dégagé de ces entraves, et remis au bon
plaisir de sa majesté pour être pendu comme plagiaire.

--Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C'est-à-dire acheteur
et vendeur d'enfants. Loi visigothe, livre sept, titre trois,
paragraphe Usurpaverit; et Loi salique, titre quarante et un,
paragraphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt et un, De
Plagio. Et Alexandre Nequam dit:

Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen[1].



[1] Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire.

Le shériff posa le parchemin sur la table, ôta ses lunettes,
ressaisit le bouquet, et dit:

--Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remerciez sa
majesté.

D'un signe, le justicier-quorum mit en mouvement l'homme
habill de cuir.

Cet homme, qui était un valet de bourreau, «groom du
gibet», disent les vieilles chartes, alla au patient,

lui ôta l'une après l'autre les pierres qu'il avait sur le ventre,
enleva la plaque de fer qui laissa voir les côtes déformées
du misérable, puis lui défît des poignets et des chevilles les
quatre carcans qui le liaient aux piliers.

Le patient, déchargé des pierres et délivré des chaînes,
resta plat sur la terre, les yeux fermés, les bras et les
jambes écartés, comme un crucifié décloué.

--Hardquanonne, dit le shériff, levez-vous.

Le patient ne remua point.

Le groom du gibet lui prit une main et la lâcha; la main
retomba.



L'autre main, soulevée, retomba de même. Le valet de
bourreau saisit un pied, puis l'autre, les talons revinrent
frapper le sol. Les doigts restèrent inertes et les orteils
immobiles. Les pieds nus d'un corps gisant ont on ne sait
quoi de hérissé.

Le médecin s'approcha, tira d'une poche de sa robe un
petit miroir d'acier et le mit devant la bouche béante de
Hardquanonne; puis du doigt il lui ouvrit les paupières. Elle
ne s'abaissèrent point. Les prunelles vitreuses
demeurèrent fixes.

Le médecin se redressa et dit:

--Il est mort.

Et il ajouta:

--Il a ri, cela l'a tué.

--Peu importe, dit le shériff. Après l'aveu, vivre ou mourir
n'est plus qu'une formalité.

Puis, désignant Hardquanonne d'un geste de son bouquet
de roses, le shériff jeta cet ordre au wapentake:

--Carcasse à emporter d'ici cette nuit.

Le wapentake adhéra d'un hochement de tête.



Et le shériff ajouta:

--Le cimetière de la prison est en face.

Le wapentake fit un nouveau signe d'adhésion.

Le greffier écrivait.

Le shériff, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans
l'autre main sa baguette blanche, se plaça droit devant
Gwynplaine toujours assis, lui fit une révérence profonde,
puis, autre attitude de solennité, renversa sa tête en
arrière, et, regardant Gwynplaine en face, lui dit:

--A vous qui êtes ici présent, nous Philippe Deuzill
Parsons, chevalier, shériff du comté de Surrey, assisté
d'Aubrie Docminique, écuyer, notre clerc et greffier, et de
nos officiers ordinaires, dûment pourvu de
commandements directs et spéciaux de sa majesté, en
vertu de notre commission, et des droits et devoirs de
notre charge, et avec le congé du lord chancelier
d'Angleterre, procès-verbaux dressés et actes pris, vu les
pièces communiquées par l'amirauté, après vérification
des attestations et signatures, après déclarations lues et
ouïes, après confrontation faite, toutes les constatations et
informations légales étant complétées, épuisées, et
menées à bonne et juste fin, nous vous signifions et
déclarons, afin qu'il en advienne ce que de droit, que vous
êtes Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville,



marquis de Corleone en Sicile, pair d'Angleterre, et que
Dieu garde votre seigneurie.

Et il salua.

Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le
wapentake, le greffier, tous les assistants, excepté le
bourreau, répétèrent ce salut plus profondément encore, et
s'inclinèrent jusqu'à terre devant Gwynplaine.

--Ah çà, cria Gwynplaine, réveillez-moi!

Et il se dressa debout, tout pâle.

--Je viens vous réveiller en effet, dit une voix qu'on n'avait
pas encore entendue.

Un homme sortit de derrière un des piliers. Comme
personne n'avait pénétré dans la cave depuis que la lame
de fer avait livré passage à l'arrivée du cortège de police, il
était visible que cet homme était dans cette ombre avant
l'entrée de Gwynplaine, qu'il avait un rôle régulier
d'observation, et qu'il avait mission et fonction de se tenir
là. Cet homme était gros et replet, en perruque de cour et
en manteau de voyage, plutôt vieux que jeune, et très
correct.

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec
l'élégance d'un gentleman domestique, et sans gaucherie
de magistrat.



--Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt-cinq ans,
vous dormez. Vous faites un songe, et il faut en sortir. Vous
vous croyez Gwynplaine, vous êtes Clancharlie. Vous vous
croyez du peuple, vous êtes de la seigneurie. Vous vous
croyez au dernier rang, vous êtes au premier. Vous vous
croyez histrion, vous êtes sénateur. Vous vous croyez
pauvre, vous êtes opulent.
Vous vous croyez petit, vous êtes grand. Réveillez-vous,
milord!

Gwynplaine, d'une voix très basse, et où il y avait une
certaine terreur, murmura:

--Qu'est-ce que tout cela veut dire?

--Cela veut dire, milord, répondit le gros homme, que je
m'appelle Barkilphedro, que' je suis officier de l'amirauté,
que cette épave, la gourde de Hardquanonne, a été
trouvée au bord de la mer, qu'elle m'a été apportée pour
être décachetée par moi, comme c'est la sujétion et la
prérogative de ma charge, que je l'ai ouverte en présence
des deux jurés assermentés de l'office Jetson, lesquels
sont tous deux membres du parlement, William Blathwaith,
pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour
Southampton, que les deux jurés ont décrit et certifié le
contenu de la gourde, et signé le procès-verbal d'ouverture,
conjointement avec moi, que j'ai fait mon rapport à sa
majesté, que, par l'ordre de la reine, toutes les formalités



légales nécessaires ont été remplies avec la discrétion
que commande une si délicate matière, et que la dernière,
la confrontation, vient d'avoir lieu; cela veut dire que vous
avez un million de rentes; cela veut dire que vous êtes lord
du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, législateur et
juge, juge suprême, législateur souverain, vêtu de la
pourpre et de l'hermine, égal aux princes, semblable aux
empereurs, que vous avez sur la tête la couronne de pair,
et que vous allez épouser une duchesse, fille d'un roi.

Sous cette transfiguration croulant sur lui à coups de
tonnerre, Gwynplaine s'évanouit.

 

II

CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS

Toute cette aventure était venue d'un soldat qui avait trouvé
une bouteille au bord de la mer.

Racontons le fait.

A tout fait se rattache un engrenage.

Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du
château de Calshor avait ramassé dans le sable à marée
basse une gourde d'osier jetée là par le flux. Cette gourde,



toute moisie, était bouchée d'un bouchon goudronné. Le
soldat avait porté l'épave au colonel du château, et le
colonel l'avait transmise à l'amiral d'Angleterre. L'amiral,
c'était l'amirauté; pour les épaves, l'amirauté, c'était
Barkilphedro. Barkilphedro avait ouvert et débouché la
gourde, et l'avait portée à la reine. La reine avait
immédiatement avisé. Deux conseillers considérables
avaient ét informés et consultés, le lord-chancelier, qui est,
de par la loi, «gardien de la conscience du roi
d'Angleterre», et le lord-maréchal, qui est «juge des armes
et de la descente de la noblesse». Thomas Howard, duc
de Norfolk, pair catholique, qui était héréditairement haut-
maréchal d'Angleterre, avait fait dire par son député-
comte-maréchal Henri Howard, comte de Bindon, qu'il
serait de l'avis du lord-chancelier. Quant au lord-chancelier,
c'était William Cowper. Il ne faut point confondre ce
chancelier avec son homonyme et son contemporain
William Cowper, l'anatomiste commentateur de Bidloo, qui
publia en Angleterre le Traité des muscles presque au
moment o Étienne Abeille publiait en France l'Histoire des
os; un chirurgien est distinct d'un lord. Lord William Cowper
était célèbre pour avoir, à propos de l'affaire de Talbot
Yelverton, vicomte Longueville, émis cette sentence: «qu'au
respect de la constitution d'Angleterre, la restauration d'un
pair importait plus que la restauration d'un roi». La gourde
trouvée à Calshor avait éveillé au plus haut point son
attention. L'auteur d'une maxime aime les occasions de
l'appliquer. C'était un cas de restauration d'un pair. Des
recherches avaient été faites.



recherches avaient été faites.
Gwynplaine, ayant écriteau sur rue, était facile à trouver.
Hardquanonne aussi. Il n'était pas mort. La prison pourrit
l'homme, mais le conserve, si garder c'est conserver. Les
gens confiés aux bastilles y étaient rarement dérangés. On
ne changeait guère plus de cachot qu'on ne change de
cercueil.
Hardquanonne était encore dans le donjon de Chatham.
On n'eut qu'à mettre la main dessus. On le transféra de
Chatham Londres. En même temps on s'informait en
Suisse. Les faits furent reconnus exacts. On leva, dans les
greffes locaux, Vevey, à Lausanne, l'acte de mariage de
lord Linnaeus en exil, l'acte de naissance de l'enfant, les
actes de décès du père et de la mère, et l'on en eut «pour
servir ce que de besoin» de doubles expéditions, dûment
certifiées. Tout cela s'exécuta dans le plus sévère secret,
avec ce qu'on appelait alors la promptitude royale, et avec
le «silence de taupe» recommandé et pratiqué par Bacon,
et plus tard érigé en loi par Blackstone, pour les affaires de
chancellerie et d'état, et pour les choses qualifiées
sénatoriales.

Le jussu regis et la signature Jeffreys furent vérifiés.
Pour qui a étudié pathologiquement les cas de caprice dits
«bon plaisir», ce jussu regis est tout simple. Pourquoi
Jacques II, qui, ce semble, eût dû cacher de tels actes, en
laissait-il, au risque même de compromettre la réussite,
des traces écrites?
Cynisme. Indifférence hautaine. Ah! vous croyez qu'il n'y a



Cynisme. Indifférence hautaine. Ah! vous croyez qu'il n'y a
que les filles d'impudiques! la raison d'état l'est aussi. Et se
cupit ante videri. Commettre un crime et s'en blasonner,
c'est là toute l'histoire. Le roi se tatoue, comme le forçat.
On a intérêt à échapper au gendarme et à l'histoire, on en
serait bien fâché, on tient à être connu et reconnu. Voyez
mon bras, remarquez ce dessin, un temple de l'amour et un
coeur enflamm percé d'une flèche, c'est moi qui suis
Lacenaire. Jussu regis. C'est moi qui suis Jacques II. On
accomplit une mauvaise action, on met sa marque dessus.
Se compléter par l'effronterie, se dénoncer soi-même, faire
imperdable son méfait, c'est la bravade insolente du
malfaiteur. Christine saisit Monaldeschi, le fait confesser et
assassiner, et dit: Je suis reine de Suède chez le roi de
France. Il y a le tyran qui se cache, comme Tibère, et le
tyran qui se vante, comme Philippe II. L'un est plus
scorpion, l'autre est plus léopard. Jacques II était de cette
dernière variété. Il avait, on le sait, le visage ouvert et gai,
différent en cela de Philippe II. Philippe était lugubre,
Jacques était jovial. On est tout de même féroce. Jacques
II était le tigre bonasse. Il avait, comme Philippe II, la
tranquillité de ses forfaits. Il était monstre par la grâce de
Dieu. Donc il n'avait rien à dissimuler et à atténuer, et ses
assassinats étaient de droit divin. Il eût volontiers, lui aussi,
laissé derrière lui ses archives de Simancas avec tous ses
attentats numérotés, datés, classés, étiquetés et mis en
ordre, chacun dans son compartiment, comme les poisons
dans l'officine d'un pharmacien. Signer ses crimes, c'est
royal.



Toute action commise est une traite tirée sur le grand
payeur ignoré. Celle-ci venait d'arriver à échéance avec
l'endos sinistre Jussu regis.

La reine Anne, point femme d'un côté, en ce qu'elle
excellait garder un secret, avait demandé, sur cette grave
affaire, au lord-chancelier un rapport confidentiel du genre
qualifi «rapport à l'oreille royale». Les rapports de cette
sorte ont toujours été usités dans les monarchies. A
Vienne, il y avait le conseiller de l'oreille, personnage
aulique. C'était une ancienne dignité carlovingienne,
l'auricularius des vieilles chartes palatines. Celui qui parle
bas à l'empereur.

William, baron Cowper, chancelier d'Angleterre, que la
reine croyait, parce qu'il était myope comme elle et plus
qu'elle, avait rédigé un mémoire commençant ainsi: «Deux
oiseaux étaient aux ordres de Salomon, une huppe, la
hudbud, qui parlait toutes les langues, et un aigle, le
simourganka, qui couvrait d'ombre avec ses ailes une
caravane de vingt mille hommes. De même, sous une autre
forme, la providence», etc. Le lord-chancelier constatait le
fait d'un héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé. Il
ne blâmait point Jacques II, père de la reine après tout. Il
donnait même des raisons. Premièrement, il y a les
anciennes maximes monarchiques. E senioratu eripimus.
In roturagio cadat. Deuxièmement, le droit royal de
mutilation existe. Chamberlayne l'a constaté. Corpora et
bona nostrorum subjectorum nostra sunt[1], a dit Jacques



bona nostrorum subjectorum nostra sunt[1], a dit Jacques
Ier, de glorieuse et docte mémoire. Il a été crevé les yeux à
des ducs de sang royal pour le bien du royaume. Certains
princes, trop voisins du trône, ont été utilement étouffés
entre deux matelas, ce qui a passé pour apoplexie. Or,
étouffer, c'est plus que mutiler. Le roi de Tunis a arraché
les yeux à son père, Muley-Assem, et ses ambassadeurs
n'en ont pas moins été reçus par l'empereur. Donc le roi
peut ordonner une suppression de membre comme une
suppression d'état, etc., c'est légal, etc. Mais une légalité
ne détruit pas l'autre. «Si le noyé revient sur l'eau et n'est
pas mort, c'est Dieu qui retouche l'action du roi. Si l'héritier
se retrouve, que la couronne lui soit rendue. Ainsi il fut fait
pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait ét
bateleur. Ainsi il doit être fait pour Gwynplaine, qui lui aussi
est roi, c'est-à-dire lord. La bassesse du métier, traversée
et subie par force majeure, ne ternit point le blason; témoin
Abdolonyme; qui était roi et qui fut jardinier; témoin Joseph,
qui était saint et qui fut menuisier; témoin Apollon, qui était
dieu et qui fut berger.» Bref, le savant chancelier concluait
la réintégration en tous ses biens et dignités de Fermain,
lord Clancharlie, faussement appelé Gwynplaine, «à la
seule condition qu'il fût confronté avec le malfaiteur
Hardquanonne, et reconnu par ledit». Et sur ce, le
chancelier, garde constitutionnel de la conscience royale,
rassurait cette conscience.

[2] «La vie et les membres des sujets dépendent du roi.
(Chamberlayne, 2e partie, chap. iv, p. 76.)



Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas
o Hardquanonne refuserait de répondre, il devait être
appliqu «la peine forte et dure», auquel cas, pour atteindre
la période dite de frodmortell voulue par la charte du roi
Adelstan, la confrontation devait avoir lieu le quatrième
jour; ce qui a bien un peu l'inconvénient que, si le patient
murte le second ou le troisième jour, la confrontation
devient difficile; mais la loi doit être exécutée.
L'inconvénient de la loi fait partie de la loi.

Du reste, dans l'esprit du lord-chancelier, la
reconnaissance de Gwynplaine par Hardquanonne ne
faisait aucun doute.

Anne, suffisamment informée de la difformité de
Gwynplaine, ne voulant point faire tort à sa soeur, à laquelle
avaient ét substitués les biens des Clancharlie, décida
avec bonheur que la duchesse Josiane serait épousée par
le nouveau lord, c'est-à-dire par Gwynplaine.

La réintégration de lord Fermain Clancharlie était du reste
un cas très simple, l'héritier étant légitime et direct. Pour
les filiations douteuses ou pour les pairies «in abeyance
revendiquées par des collatéraux, la chambre des lords
doit être consultée. Ainsi, sans remonter plus haut, elle le
fut en 1782 pour la baronnie de Sidney, réclamée par
Élisabeth Perry; en 1798, pour la baronnie de Beaumont,
réclamée par Thomas Stapleton; en 1803, pour la baronnie



de Chandos, réclamée par le révérend Tymewell Brydges;
en 1813, pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par le
lieutenant général Knollys, etc.; mais ici rien de pareil.
Aucun litige; une légitimité évidente; un droit clair et certain;
il n'y avait point lieu à saisir la chambre, et la reine,
assistée du lord-chancelier, suffisait pour reconnaître et
admettre le nouveau lord.

Barkilphedro mena tout.

L'affaire, grâce à lui, resta tellement souterraine, le secret
fut si hermétiquement gardé, que ni Josiane, ni lord David
n'eurent vent du prodigieux fait qui se creusait sous eux.
Josiane, très altière, avait un escarpement qui la rendait
aisée à bloquer. Elle s'isolait d'elle-même. Quant à lord
David, on l'envoya en mer, sur les côtes de Flandre. Il allait
perdre la lordship et ne s'en doutait pas. Notons ici un
détail. Il advint qu'à dix lieues du mouillage de la station
navale commandée par lord David, un capitaine nommé
Halyburton força la flotte française. Le comte de
Pembroke, président du conseil, porta sur une proposition
de promotion de contre-amiraux ce capitaine Halyburton.
Anne raya Halyburton et mit lord David Dirry-Moir à sa
place, afin que lord David eût au moins, lorsqu'il
apprendrait qu'il n'était plus pair, la consolation d'être
contre-amiral.

Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa soeur, un
beau grade à lord David. Malice et bonté.



Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se
disait qu'elle réparait un abus de pouvoir de son auguste
père, qu'elle restituait un membre à la pairie, qu'elle
agissait en grande reine, qu'elle protégeait l'innocence
selon la volonté de Dieu, que la providence dans ses
saintes et impénétrables voies, etc.
C'est bien doux de faire une action juste, qui est
désagréable quelqu'un qu'on n'aime pas.

Du reste, savoir que le futur mari de sa soeur était difforme
avait suffi à la reine. De quelle façon ce Gwynplaine était-il
difforme, quel genre de laideur était-ce? Barkilphedro
n'avait pas tenu à en informer la reine, et Anne n'avait pas
daigné s'en enquérir. Profond dédain royal. Qu'importait
d'ailleurs? La chambre des lords ne pouvait qu'être
reconnaissante. Le lord-chancelier, l'oracle, avait parlé.
Restaurer un pair, c'est restaurer toute la pairie. La royauté,
en cette occasion, se montrait bonne et respectueuse
gardienne du privilège de la pairie. Quel que fût le visage
du nouveau lord, un visage n'est pas une objection contre
un droit. Anne se dit plus ou moins tout cela, et alla
simplement à son but, à ce grand but féminin et royal, se
satisfaire.

La reine était alors à Windsor, ce qui mettait une certaine
distance entre les intrigues de cour et le public.

Les personnes seules d'absolue nécessité furent dans le
secret de ce qui allait se passer.



Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta à son
visage une expression lugubre.

La chose en ce monde qui peut le plus être hideuse, c'est
la joie.

Il eut cette volupté de déguster le premier la gourde de
Hardquanonne. Il eut l'air peu surpris, l'étonnement étant
d'un petit esprit. D'ailleurs, n'est-ce pas? cela lui était bien
dû, à lui qui depuis si longtemps faisait faction à la porte du
hasard. Puisqu'il attendait, il fallait bien que quelque chose
arrivât.

C e nil mirari faisait partie de sa contenance. Au fond,
disons-le, il avait été émerveillé. Quelqu'un qui eût pu lui
ôter le masque qu'il mettait sur sa conscience devant Dieu
même, eût trouvé ceci: Précisément, en cet instant-là,
Barkilphedro commençait à être convaincu qu'il lui serait
décidément impossible, à lui ennemi intime et infime, de
faire une fracture à cette haute existence de la duchesse
Josiane. De là un accès frénétique d'animosité latente. Il
était parvenu à ce paroxysme qu'on appelle le
découragement. D'autant plus furieux qu'il désespérait.
Ronger son frein, expression tragique et vraie! un méchant
rongeant l'impuissance. Barkilphedro était peut-être au
moment de renoncer, non à vouloir du mal à Josiane, mais
à lui en faire; non à la rage, mais à la morsure. Pourtant,
quelle chute, lâcher prise! garder désormais sa haine dans



le fourreau, comme un poignard de musée! Rude
humiliation.

Tout à coup, à point nommé,--l'immense aventure
universelle se plaît à ces coïncidences,--la gourde de
Hardquanonne vient, de vague en vague, se placer entre
ses mains. Il y a dans l'inconnu on ne sait quoi d'apprivoisé
qui semble être aux ordres du mal.
Barkilphedro, assisté des deux témoins quelconques, jurés
indifférents de l'amirauté, débouche la gourde, trouve le
parchemin, le déploie, lit...--Qu'on se représente cet
épanouissement monstrueux!

Il est étrange de penser que la mer, le vent, les espaces,
les flux et les reflux, les orages, les calmes, les souffles,
peuvent se donner beaucoup de peine pour arriver à faire
le bonheur d'un méchant. Cette complicité avait duré
quinze ans. Oeuvre mystérieuse. Pendant ces quinze
années, l'océan n'avait pas ét une minute sans y travailler.
Les flots s'étaient transmis de l'un à l'autre la bouteille
surnageante, les écueils avaient esquivé le choc du verre,
aucune fêlure n'avait lézardé la gourde, aucun frottement
n'avait usé le bouchon, les algues n'avaient point pourri
l'osier, les coquillages n'avaient point rongé le mot
Hardquanonne, l'eau n'avait pas pénétré dans l'épave, la
moisissure n'avait pas dissous le parchemin, l'humidité
n'avait pas effacé l'écriture, que de soins l'abîme avait dû
se donner! Et de cette façon, ce que Gernardus avait jeté à
l'ombre, l'ombre l'avait remis à Barkilphedro, et le message



envoyé à Dieu était parvenu au démon. Il y avait eu abus de
confiance dans l'immensité, et l'ironie obscure mêlée aux
choses s'était arrangée de telle sorte qu'elle avait
compliqué ce triomphe loyal, l'enfant perdu Gwynplaine
redevenant lord Clancharlie, d'une victoire venimeuse,
qu'elle avait fait méchamment une bonne action, et qu'elle
avait mis la justice au service de l'iniquité. Retirer sa
victime à Jacques II, c'était donner une proie à
Barkilphedro. Relever Gwynplaine, c'était livrer Josiane.
Barkilphedro réussissait; et c'était pour cela que pendant
tant d'années les vagues, les lames, les rafales, avaient
ballotté, secoué, poussé, jeté, tourmenté et respect cette
bulle de verre où il y avait tant d'existences mêlées!
c'était pour cela qu'il y avait eu entente cordiale entre les
vents, les marées et les tempêtes! La vaste agitation du
prodige complaisante pour un misérable! l'infini
collaborateur d'un ver de terre! la destinée a de ces
volontés sombres.

Barkilphedro eut un éclair d'orgueil titanique. Il se dit que
tout cela avait été exécuté à son intention. Il se sentit centre
et but.

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n'était point là le
vrai sens du fait remarquable dont profitait la haine de
Barkilphedro. L'océan se faisant père et mère d'un
orphelin, envoyant la tourmente à ses bourreaux, brisant la
barque qui a repoussé l'enfant, engloutissant les mains
jointes des naufragés, refusant toutes leurs supplications et



n'acceptant d'eux que leur repentir, la tempête recevant un
dépôt des mains de la mort, le robuste navire où était le
forfait remplacé par la fiole fragile où est la réparation, la
mer changeant de rôle, comme une panthère qui se ferait
nourrice, et se mettant à bercer, non l'enfant, mais sa
destinée, pendant qu'il grandit ignorant de tout ce que le
gouffre fait pour lui, les vagues, à qui a ét jetée la gourde,
veillant sur ce passé dans lequel il y a un avenir, l'ouragan
soufflant dessus avec bonté, les courants dirigeant la frêle
épave à travers l'insondable itinéraire de l'eau, les
ménagements des algues, des houles, des rochers, toute
la vaste écume de l'abîme prenant sous sa protection un
innocent, l'onde imperturbable comme une conscience, le
chaos rétablissant l'ordre, le monde des ténèbres
aboutissant à une clarté, toute l'ombre employée à cette
sortie d'astre, la vérité; le proscrit consolé dans sa tombe,
l'héritier rendu à l'héritage, le crime du roi cassé, la
préméditation divine obéie, le petit, le faible, l'abandonné,
ayant l'infini pour tuteur; voilà ce que Barkilphedro eût pu
voir dans l'événement dont il triomphait; voilà ce qu'il ne vit
pas. Il ne se dit point que tout avait ét fait pour Gwynplaine;
il se dit que tout avait été fait pour Barkilphedro; et qu'il en
valait la peine. Tels sont les satans.

Du reste, pour s'étonner qu'une épave fragile ait pu nager
quinze ans sans être avariée, il faudrait peu connaître la
profonde douceur de l'océan. Quinze ans, ce n'est rien. Le
4 octobre 1867, dans le Morbihan, entre l'île de Groix, la
pointe de la presqu'île de Gavres et le rocher des Errants,



des pêcheurs de Port-Louis ont trouvé une amphore
romaine du quatrième siècle, couverte d'arabesques par
les incrustations de la mer. Cette amphore avait flotté
quinze cents ans.

Quelque apparence flegmatique que voulût garder
Barkilphedro, sa stupéfaction avait égalé sa joie.

Tout s'offrait; tout était comme préparé. Les tronçons de
l'aventure qui allait satisfaire sa haine étaient d'avance
épars à sa portée. Il n'y avait qu'à les rapprocher et à faire
les soudures. Ajustage amusant à exécuter. Ciselure.

Gwynplaine! il connaissait ce nom. Masca ridens! Comme
tout le monde, il avait été voir l'Homme qui Rit. Il avait lu
l'enseigne-écriteau accrochée à l'inn Tadcaster ainsi qu'on
lit une affiche de spectacle qui attire la foule; il l'avait
remarquée; il se la rappela sur-le-champ dans les
moindres détails, quitte d'ailleurs à vérifier ensuite; cette
affiche, dans l'évocation électrique qui se fit en lui, reparut
devant son oeil profond et vint se placer à côté du
parchemin des naufragés, comme la réponse à côté de la
question, comme le mot à côté de l'énigme, et ces lignes:
«Ici l'on voit Gwynplaine abandonn l'âge de dix ans, la nuit
du 29 janvier 1690, au bord de la mer, à Portland», prirent
brusquement sous son regard un resplendissement
d'apocalyse. Il eut cette vision, le flamboiement de Mane
Thecel Pharès sur un boniment de la foire.
C'en était fait de tout cet échafaudage qui était l'existence



de Josiane. Écroulement subit. L'enfant perdu était
retrouvé. Il y avait un lord Clancharlie. David Dirry-Moir était
vidé. La pairie, la richesse, la puissance, le rang, tout cela
sortait de lord David et entrait dans Gwynplaine. Tout,
châteaux, chasses, forêts, hôtels, palais, domaines, y
compris Josiane, était Gwynplaine. Et Josiane, quelle
solution! Qui maintenant avait-elle devant elle? Illustre et
hautaine, un histrion; belle et précieuse, un monstre. Eût-on
jamais espéré cela? La vérit est que Barkilphedro était
dans l'enthousiasme. Toutes les combinaisons les plus
haineuses peuvent être dépassées par la munificence
infernale de l'imprévu. Quand la réalité veut, elle fait des
chefs-d'oeuvre. Barkilphedro trouvait bêtes tous ses rêves.
Il avait mieux.

Le changement qui allait se faire par lui se fût-il fait contre
lui, il ne l'eût pas moins voulu. Il existe de féroces insectes
désintéressés qui piquent sachant qu'ils mourront de la
piqûre.
Barkilphedro était cette vermine-là.

Mais cette fois, il n'avait pas le mérite du
désintéressement.
Lord David Dirry-Moir ne lui devait rien, et lord Fermain
Clancharlie allait lui devoir tout. De protégé, Barkilphedro
allait devenir protecteur. Et protecteur de qui? d'un pair
d'Angleterre. Il aurait un lord à lui! un lord qui serait sa
créature! Le premier pli, Barkilphedro comptait bien le lui
donner. Et ce lord serait le beau-frère morganatique de la



reine! Étant si laid, il plairait à la reine de toute la quantité
dont il déplairait à Josiane. Poussé par cette faveur, et en
mettant des habits graves et modestes, Barkilphedro
pouvait devenir un personnage. Il s'était toujours destiné à
l'église.
Il avait une vague envie d'être évêque.

En attendant, il était heureux.

Quel beau succès! et comme toute cette quantité de
besogne du hasard était bien faite! Sa vengeance, car il
appelait cela sa vengeance, lui était mollement apportée
par le flot. Il n'avait pas été vainement embusqué.

L'écueil, c'était lui. L'épave, c'était Josiane. Josiane venait
s'échouer sur Barkilphedro! Profonde extase scélérate.

Il était habile à cet art qu'on appelle la suggestion, et qui
consiste à faire dans l'esprit des autres une petite incision
o l'on met une idée à soi; tout en se tenant à l'écart, et sans
avoir l'air de s'en mêler, il s'arrangea de façon à ce que
Josiane allât à la baraque Green-Box et vît Gwynplaine.
Cela ne pouvait pas nuire. Le saltimbanque vu en sa
bassesse, bon ingrédient dans la combinaison. Plus tard,
cela assaisonnerait.

Il avait silencieusement tout apprêté d'avance. Ce qu'il
voulait, c'était on ne sait quoi de soudain. Le travail qu'il
avait exécuté ne pourrait être exprimé que par ces mots



étranges: construire un coup de foudre.

Les préliminaires achevés, il avait veillé à ce que toutes les
formalités voulues fussent accomplies dans les formes
légales.
Le secret n'en avait point souffert, le silence faisant partie
de la loi.

La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait
eu lieu; Barkilphedro y avait assisté. On vient d'en voir le
résultat.

Le même jour, un carrosse de poste de la reine vint
brusquement, de la part de sa majesté, chercher lady
Josiane à Londres pour la conduire à Windsor où Anne en
ce moment passait la saison.
Josiane, pour quelque chose qu'elle avait dans l'esprit, eût
bien souhaité désobéir, ou du moins retarder d'un jour son
obéissance et remettre ce départ au lendemain, mais la
vie de cour ne comporte point ces résistances-là. Elle dut
se mettre immédiatement en route, et abandonner sa
résidence de Londres, Hunkerville-house, pour sa
résidence de Windsor, Corleone-lodge.

La duchesse Josiane avait quitté Londres au moment
même où le wapentake se présentait à l'inn Tadcaster pour
enlever Gwynplaine et le mener à la cave pénale de
Southwark.



Quand elle arriva à Windsor, l'huissier de la verge noire,
qui garde la porte de la chambre de présence, l'informa
que sa majesté était enfermée avec le lord chancelier, et
ne pourrait la recevoir que le lendemain; qu'elle eût en
conséquence à se tenir, à Corleone-lodge, à la disposition
de sa majesté, et que sa majesté lui enverrait directement
ses ordres le lendemain matin son réveil. Josiane rentra
chez elle fort dépitée, soupa de mauvaise humeur, eut la
migraine, congédia tout le monde, son mousse excepté,
puis le congédia lui-même, et se coucha qu'il faisait encore
jour.

En arrivant elle avait appris que, ce même lendemain, lord
David Dirry-Moir, ayant reçu en mer l'ordre de venir
immédiatement prendre les ordres de la reine, était
attendu à Windsor.

 

III

AUCUN HOMME NE PASSERAIT
BRUSQUEMENT DE LA SIBÉRIE AU
SÉNÉGAL SANS PERDRE
CONNAISSANCE. (Humboldt.)

L'évanouissement d'un homme, même le plus ferme et le



plus énergique, sous un brusque coup de massue de la
fortune, n'a rien qui doive surprendre. Un homme
s'assomme par l'imprévu comme un boeuf par le merlin.
François d'Albescola, le même qui arrachait aux ports turcs
leur chaîne de fer, demeura, quand on le fit pape, un jour
entier sans connaissance. Or, du cardinal au pape
l'enjambée est moindre que du saltimbanque au pair
d'Angleterre.

Rien de violent comme les ruptures d'équilibre.

Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les yeux, il était nuit.
Gwynplaine était dans un fauteuil au milieu d'une vaste
chambre toute tendue de velours pourpre, murs, plafond et
plancher. On marchait sur du velours. Près de lui se tenait
debout, tête nue, l'homme au gros ventre et au manteau de
voyage qui était sorti de derrière un pilier dans la cave de
Southwark. Gwynplaine était seul dans cette chambre avec
cet homme. De son fauteuil, en étendant le bras, il pouvait
toucher deux tables, portant chacune une girandole de six
chandelles de cire allumées. Sur l'une de ces tables, il y
avait des papiers et une cassette; sur l'autre un en-cas,
volaille froide, vin, brandy, servi sur un plateau de vermeil.

Par le vitrage d'une longue fenêtre allant du plancher au
plafond, un clair ciel nocturne d'avril faisait entrevoir au
dehors un demi-cercle de colonnes autour d'une cour
d'honneur fermée d'un portail à trois portes, une fort large



et deux basses; la porte cochère, très grande, au milieu; à
droite, la porte chevalière, moindre; à gauche, la porte
piétonne, petite.
Ces portes étaient fermées de grilles dont les pointes
brillaient; une haute sculpture couronnait la porte centrale.
Les colonnes étaient probablement en marbre blanc, ainsi
que le pavage de la cour, qui faisait un effet de neige et qui
encadrait de sa nappe de lames plates une mosaïque
confusément distincte dans l'ombre; cette mosaïque, sans
doute, vue le jour, eût offert au regard, avec tous ses émaux
et toutes ses couleurs, un gigantesque blason, selon la
mode florentine. Des zigzags de balustres montaient et
descendaient, indiquant des escaliers de terrasses. Au-
dessus de la cour se dressait une immense architecture
brumeuse et vague à cause de la nuit. Des intervalles de
ciel, pleins d'étoiles, découpaient une silhouette de palais.

On apercevait un toit démesuré, des pignons à volutes, des
mansardes à visières comme des casques, des
cheminées pareilles des tours, et des entablements
couverts de dieux et de déesses immobiles. A travers la
colonnade jaillissait dans la pénombre une de ces
fontaines de féerie, doucement bruyantes, qui se versent
de vasque en vasque, mêlent la pluie à la cascade,
ressemblent à une dispersion d'écrin, et font au vent une
folle distribution de leurs diamants et de leurs perles
comme pour désennuyer les statues qui les entourent. De
longues rangées de fenêtres se profilaient, séparées par
des panoplies en ronde bosse, et par des bustes sur des



piédouches. Sur les acrotères, des trophées et des
morions à panaches de pierre alternaient avec les dieux.

Dans la chambre où était Gwynplaine, au fond, en face de
la fenêtre, on voyait d'un côté une cheminée aussi haute
que la muraille, et de l'autre, sous un dais, un de ces
spacieux lits féodaux où l'on monte avec une échelle et où
l'on peut se coucher en travers. L'escabeau du lit était à
côté. Un rang de fauteuils au bas des murs et un rang de
chaises en avant des fauteuils complétaient l'ameublement.
Le plafond était de forme tumbon; un grand feu de bois à la
française flambait dans la cheminée; à la richesse des
flammes et à leurs stries roses et vertes, un connaisseur
eût constaté que ce feu était de bois de frêne, très grand
luxe; la chambre était si grande que les deux girandoles la
laissaient obscure. Çà et là, des portières, baissées et
flottantes, indiquaient des communications avec d'autres
chambres. Cet ensemble avait l'aspect carré et massif du
temps de Jacques Ier, mode vieillie et superbe. Comme le
tapis et la tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit,
l'escabeau, les rideaux, la cheminée, les housses des
tables, les fauteuils, les chaises, tout était velours cramoisi.
Pas d'or, si ce n'est au plafond. Là, à égale distance des
quatre angles, luisait, appliqué à plat, un énorme bouclier
rond de métal repoussé, où étincelait un éblouissant relief
d'armoiries; dans ces armoiries, sur deux blasons
accostés, on distinguait un tortil de baron et une couronne
de marquis; était-ce du cuivre doré? était-ce du vermeil?
on ne savait. Cela semblait de l'or. Et au centre de ce



plafond seigneurial, magnifique ciel obscur, ce flamboyant
écusson avait le sombre resplendissement d'un soleil dans
de la nuit.

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un homme
libre est peu près aussi inquiet dans un palais que dans
une prison. Ce lieu superbe était troublant. Toute
magnificence dégage de l'effroi. Quel pouvait être l'habitant
de cette demeure auguste?
A quel colosse toute cette grandeur appartenait-elle? De
quel lion ce palais était-il l'antre? Gwynplaine, encore mal
éveillé, avait le coeur serré.

--Où est-ce que je suis? dit-il.

L'homme qui était debout devant lui, répondit:

--Vous êtes dans votre maison, milord.

 

IV

FASCINATION

II faut du temps pour revenir à la surface.

Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupéfaction.



On ne prend pas tout de suite pied dans l'inconnu.

Il y a des déroutes d'idées comme il y a des déroutes
d'armées; le ralliement ne se fait point immédiatement.

On se sent en quelque sorte épars. On assiste à une
bizarre dissipation de soi-même.

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, l'homme est le
caillou. Résistez donc, une fois lancé.

Gwynplaine, qu'on nous passe le mot, ricochait d'un
étonnement sur l'autre. Après la lettre d'amour de la
duchesse, la révélation de la cave de Southwark.

Dans une destinée, quand l'inattendu commence,
préparez-vous ceci: coup sur coup. Cette farouche porte
une fois ouverte, les surprises s'y précipitent. La brèche
faite à votre mur, le pêle-mêle des événement s'y
engouffre. L'extraordinaire ne vient pas pour une fois.

L'extraordinaire, c'est une obscurité. Cette obscurité était
sur Gwynplaine. Ce qui lui arrivait lui semblait inintelligible.
Il percevait tout à travers ce brouillard qu'une commotion
profonde laisse dans l'intelligence comme la poussière
d'un écroulement.
La secousse avait été de fond en comble. Rien de net ne
s'offrait à lui. Pourtant la transparence se rétablit toujours
peu à peu. La poussière tombe. D'instant en instant, la



densit de l'étonnement décroît. Gwynplaine était comme
quelqu'un qui aurait l'oeil ouvert et fixe dans un songe, et
qui tâcherait de voir ce qu'il y a dedans. Il décomposait ce
nuage, puis le recomposait. Il avait des intermittences
d'égarement. Il subissait cette oscillation de l'esprit dans
l'imprévu, laquelle, tour à tour, vous pousse du côté où l'on
comprend, puis vous ramène du côté où l'on ne comprend
plus. A qui n'est-il pas arrivé d'avoir ce balancier dans le
cerveau?

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans les
ténèbres de l'incident comme elle s'était faite en sa pupille
dans les ténèbres du souterrain de Southwark. Le difficile,
c'était de parvenir à mettre un certain espacement entre
tant de sensations accumulées. Pour que cette combustion
des idées troubles, dite compréhension, puisse s'opérer, il
faut de l'air entre les émotions. Ici l'air manquait.
L'événement, pour ainsi dire, n'était pas respirable. En
entrant dans la terrifiante cave de Southwark, Gwynplaine
s'était attendu au carcan du forçat; on lui avait mis sur la
tête la couronne de pair. Comment était-ce possible? Il n'y
avait point assez de place entre ce que Gwynplaine avait
redouté et ce qui lui arrivait, cela s'était succédé trop vite,
son effroi se changeait en autre chose trop brusquement
pour que ce fût clair. Les deux contrastes étaient trop
serrés l'un contre l'autre. Gwynplaine faisait effort pour
retirer son esprit de cet étau.

Il se taisait. C'est l'instinct des grandes stupeurs qui sont



sur la défensive plus qu'on ne croit. Qui ne dit rien fait face
à tout. Un mot qui vous échappe, saisi par l'engrenage
inconnu, peut vous tirer tout entier sous on ne sait quelles
roues.

L'écrasement, c'est la peur des petits. La foule craint
toujours qu'on ne lui mette le pied dessus. Or Gwynplaine
avait été de la foule bien longtemps.

Un état singulier de l'inquiétude humaine se traduit par ce
mot: voir venir. Gwynplaine était dans cet état. On ne se
sent pas encore en équilibre avec une situation qui surgit.
On surveille quelque chose qui doit avoir une suite. On est
vaguement attentif. On voit venir. Quoi? on ne sait. Qui? on
regarde.

L'homme au gros ventre répéta:

--Vous êtes dans votre maison, milord.

Gwynplaine se tâta. Dans les surprises, on regarde, pour
s'assurer que les choses existent, puis on se tâte, pour
s'assurer qu'on existe soi-même. C'était bien à lui qu'on
parlait; mais lui-même était autre. Il n'avait plus son
capingot et son esclavine de cuir. Il avait un gilet de drap
d'argent, et un habit de satin qu'en le touchant il sentait
brodé; il sentait une grosse bourse pleine dans la poche du
gilet. Un large haut-de-chausses de velours recouvrait son
étroite culotte collante de clown; il avait des souliers à



hauts talons rouges.
De même qu'on l'avait transporté dans ce palais, on lui
avait changé ses vêtements.

L'homme reprit:

--Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci: C'est
moi qui me nomme Barkilphedro. Je suis clerc de
l'amirauté. C'est moi qui ai ouvert la gourde de
Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. Ainsi,
dans les contes arabes, un pêcheur fait sortir d'une
bouteille un géant.

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui
parlait.

Barkilphedro continua:

--Outre ce palais, milord. vous avez Hunkerville-house, qui
est plus grand. Vous avez Clancharlie-castle, où est assise
votre pairie, et qui est une forteresse du temps d'Édouard
le Vieux.
Vous avez dix-neuf baillis à vous, avec leurs villages et
leurs paysans. Ce qui met sous votre bannière de lord et
de nobleman environ quatrevingt mille vassaux et fiscalins.
A Clancharlie, vous êtes juge, juge de tout, des biens et
des personnes, et vous tenez votre cour de baron. Le roi
n'a de plus que vous que le droit de frapper monnaie. Le
roi, que la loi normande qualifie chief-signor, a justice, cour



et coin. Coin, c'est monnaie. A cela près, vous êtes roi
dans votre seigneurie comme lui dans son royaume. Vous
avez droit, comme baron, à un gibet de quatre piliers en
Angleterre, et, comme marquis, à une potence de sept
poteaux en Sicile; la justice du simple seigneur ayant deux
piliers, celle du châtelain trois, et celle du duc huit. Vous
êtes qualifié prince dans les anciennes chartres de
Northumbre.
Vous êtes allié aux vicomtes Valentia en Irlande, qui sont
Power, et aux comtes d'Umfraville en Écosse, qui sont
Angus. Vous êtes chef de clan comme Campbell,
Ardmannach, et Mac-Callummore. Vous avez huit
châtellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters, Homble,
Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith et d'autres. Vous
avez un droit sur les tourbières de Pillinmore et sur les
carrières d'albâtre de Trent; de plus vous avez tout le pays
de Penneth-chase, et vous avez une montagne avec une
ancienne ville qui est dessus. La ville s'appelle
Vinecaunton; la montagne s'appelle Moil-enlli. Tout cela
vous fait un revenu de quarante mille livres sterling, c'est-à-
dire quarante fois les vingt-cinq mille francs de rente dont
se contente un français.

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un
crescendo de stupeur, se souvenait. Le souvenir est un
engloutissement qu'un mot peut remuer jusqu'au fond. Tous
ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les
connaissait. Ils étaient inscrits aux dernières lignes de ces
deux placards qui tapissaient la cahute où s'était écoulée



son enfance, et, à force d'y avoir laissé machinalement
errer ses yeux, il les savait par coeur. En arrivant, orphelin
abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il y
avait trouvé son héritage inventorié qui l'attendait, et le
matin, quand le pauvre petit s'éveillait, la première chose
qu'épelait son regard insouciant et distrait, c'était sa
seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s'ajoutait à
toutes ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de
carrefour en carrefour, clown d'un tréteau nomade, gagnant
son pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de
miettes, il avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa
misère.

Barkilphedro toucha de l'index la cassette qui était sur la
table:

--Milord, cette cassette contient deux mille guinées que sa
gracieuse majesté la reine vous envoie pour vos premiers
besoins.

Gwynplaine fit un mouvement.

--Ce sera pour mon père Ursus, dit-il.

--Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, à l'inn Tadcaster. Le
sergent de la coiffe, qui nous a accompagnés jusqu'ici et
qui va repartir tout à l'heure, les lui portera. Peut-être irai-je
Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m'en charge.

--Je les lui porterai moi-même, repartit Gwynplaine.



Barkilphedro cessa de sourire, et dit:

--Impossible.

Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkilphedro eut cet
accent. Il s'arrêta comme pour mettre un point après le mot
qu'il venait de dire. Puis il continua, avec ce ton
respectueux et particulier du valet qui se sent le maître:

--Milord, vous êtes ici à vingt-trois milles de Londres,
Corleone-lodge, dans votre résidence de cour, contiguë au
château royal de Windsor. Vous y êtes sans que personne
le sache. Vous y avez été transporté dans une voiture
fermée qui vous attendait à la porte de la geôle de
Southwark. Les gens qui vous ont introduit dans ce palais
ignorent qui vous êtes, mais me connaissent, et cela suffit.
Vous avez pu être amené jusqu'à cet appartement, au
moyen d'une clef secrète que j'ai. Il y a dans la maison des
personnes endormies, et ce n'est pas l'heure de réveiller
les gens. C'est pourquoi nous avons le temps d'une
explication, qui sera courte d'ailleurs. Je vais vous la faire.
J'ai commission de sa majesté.

Barkilphedro se mit à feuilleter tout en parlant une liasse de
dossiers qui était près de la cassette.

--Milord, voici votre patente de pair. Voici le brevet de votre
marquisat sicilien. Voici les parchemins et diplômes de
vos huit baronnies avec les sceaux de onze rois, depuis



Baldret, roi de Kent, jusqu'à Jacques VI et Ier, roi
d'Angleterre et d'Écosse.
Voici vos lettres de préséance. Voici vos baux à rentes, et
les titres et descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances,
pays et domaines. Ce que vous avez au-dessus de votre
tête dans ce blason qui est au plafond, ce sont vos deux
couronnes, le tortil à perles de baron et le cercle à fleurons
de marquis. Ici, côté, dans votre vestiaire, est votre robe de
pair de velours rouge à bandes d'hermine. Aujourd'hui
même, il y a quelques heures, le lord-chancelier, et le
député-comte-maréchal d'Angleterre, informés du résultat
de votre confrontation avec le comprachicos
Hardquanonne, ont pris les ordres de sa majesté. Sa
majesté a signé selon son bon plaisir qui est la même
chose que la loi. Toutes les formalités sont remplies.
Demain, pas plus tard que demain, vous serez admis à la
chambre des lords; on y délibère depuis quelques jours sur
un bill présenté par la couronne ayant pour objet
d'augmenter de cent mille livres sterling, qui sont deux
millions cinq cent mille livres de France, la dotation
annuelle du duc de Cumberland, mari de la reine; vous
pourrez prendre part à la discussion.

Barkilphedro s'interrompit, respira lentement, et reprit:

--Pourtant rien n'est fait encore. On n'est pas pair
d'Angleterre malgré soi. Tout peut s'annuler et disparaître,
moins que vous ne compreniez. Un événement qui se
dissipe avant d'éclore, cela se voit dans la politique.



Milord, le silence cette heure est encore sur vous. La
chambre des lords ne sera mise au fait que demain. Le
secret de toute votre affaire a ét gardé, par raison d'état,
laquelle est d'une conséquence tellement considérable que
les personnes graves, seules informées en ce moment de
votre existence et de vos droits, les oublieront
immédiatement, si la raison d'état leur commande de les
oublier.
Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est aisé de
vous effacer. Cela est d'autant plus facile que vous avez un
frère, fils naturel de votre père et d'une femme qui depuis,
pendant l'exil de votre père, a été la maîtresse du roi
Charles II, ce qui fait que votre frère est bien en cour; or
c'est à ce frère, tout bâtard qu'il est, que reviendrait votre
pairie.
Voulez-vous cela? je ne le suppose pas. Eh bien, tout
dépend de vous. Il faut obéir à la reine. Vous ne quitterez
cette résidence que demain, dans une voiture de sa
majesté, et pour aller à la chambre des lords. Milord,
voulez-vous être pair d'Angleterre, oui ou non? La reine a
des vues sur vous. Elle vous destine à une alliance quasi
royale. Lord Fermain Clancharlie, ceci est l'instant décisif.
Le destin n'ouvre point une porte sans en fermer une autre.
Après de certains pas en avant, un pas en arrière n'est plus
possible. Qui entre dans la transfiguration a derrière lui un
évanouissement. Milord, Gwynplaine est mort. Comprenez-
vous?

Gwynplaine eut un tremblement de la tête aux pieds, puis il



se remit.

--Oui, dit-il.

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son
manteau, et sortit.

 

V

ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE

Qu'est-ce que ces étranges changements à vue qui se font
dans l'âme humaine?

Gwynplaine avait été en même temps enlevé sur un
sommet et précipité dans un abîme.

Il avait le vertige.

Le vertige double.

Le vertige de l'ascension et le vertige de la chute.

Mélange fatal.

Il s'était senti monter et ne s'était pas senti tomber.



Voir un nouvel horizon, c'est redoutable.

Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours
bons.

Il avait eu devant lui la trouée féerique, piège peut-être, d'un
nuage qui se déchire et qui montre le bleu profond.

Si profond qu'il est obscur.

Il était sur la montagne d'où l'on voit les royaumes de la
terre.

Montagne d'autant plus terrible qu'elle n'existe pas. Ceux
qui sont sur cette cime sont dans un rêve.

La tentation y est gouffre, et si puissante, que l'enfer sur ce
sommet espère corrompre le paradis, et que le diable y
apporte Dieu.

Fasciner l'éternité, quelle étrange espérance!

Là où Satan tente Jésus, comment un homme lutterait-il?

Des palais, des châteaux, la puissance, l'opulence, toutes
les félicités humaines à perte de vue autour de soi, une
mappemonde des jouissances étalées à l'horizon, une
sorte de géographie radieuse dont on est le centre; mirage
périlleux.



Et qu'on se figure le trouble d'une telle vision pas amenée,
sans échelons préalables franchis, sans précaution, sans
transition.

Un homme qui s'est endormi dans un trou de taupe et qui
se réveille sur la pointe du clocher de Strasbourg; c'était l
Gwynplaine.

Le vertige est une espèce de lucidité formidable. Surtout
celui qui, vous emportant à la fois vers le jour et vers la nuit,
se compose de deux tournoiements en sens inverse.

On voit trop, et pas assez.

On voit tout, et rien.

On est ce que l'auteur de ce livre a appelé quelque part
«l'aveugle ébloui».

Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à grands pas. Un
bouillonnement précède l'explosion.

A travers cette agitation, dans cette impossibilité de se
tenir en place, il méditait. Ce bouillonnement était une
liquidation.
Il faisait l'appel de ses souvenirs. Chose surprenante qu'on
ait toujours si bien écouté ce qu'on croit à peine avoir
entendu! la déclaration des naufragés lue par le shériff
dans la cave de Southwark lui revenait parfaitement nette



et intelligible; il s'en rappelait chaque mot; il revoyait
dessous toute son enfance.

Brusquement il s'arrêta, les mains derrière le dos,
regardant le plafond, le ciel, n'importe, ce qui est en haut.

--Revanche! dit-il.

Il fut comme celui qui met sa tête hors de l'eau. Il lui sembla
qu'il voyait tout, le passé, l'avenir, le présent, dans le
saisissement d'une clarté subite.

Ah! cria-t-il,--car il y a des cris au fond de la pensée,--ah!
c'était donc cela! j'étais lord. Tout se découvre. Ah! l'on m'a
volé, trahi, perdu, déshérité, abandonné, assassiné! le
cadavre de ma destinée a flotté quinze ans sur la mer, et
tout coup il a touché la terre, et il s'est dressé debout et
vivant!
Je renais. Je nais! Je sentais bien sous mes haillons
palpiter autre chose qu'un misérable, et, quand je me
tournais du côté des hommes, je sentais bien qu'ils étaient
le troupeau, et que je n'étais pas le chien, mais le berger!
Pasteurs des peuples, conducteurs d'hommes, guides et
maîtres, c'est là ce qu'étaient mes pères; et ce qu'ils
étaient, je le suis! Je suis gentilhomme, et j'ai une épée; je
suis baron, et j'ai un casque; je suis marquis, et j'ai un
panache; je suis pair, et j'ai une couronne. Ah! l'on m'avait
pris tout cela! J'étais l'habitant de la lumière, et l'on m'avait
fait l'habitant des ténèbres.



Ceux qui avaient proscrit le père ont vendu l'enfant. Quand
mon père a été mort, ils lui ont retiré de dessous la tête la
pierre de l'exil qu'il avait pour oreiller, et ils me l'ont mise au
cou, et ils m'ont jeté dans l'égout. Oh! ces bandits qui ont
tortur mon enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus
profond de ma mémoire, oui, je les revois. J'ai été le
morceau de chair becqueté sur une tombe par une troupe
de corbeaux. J'ai saign et crié sous toutes ces silhouettes
horribles. Ah! c'est donc là qu'on m'avait précipité, sous
l'écrasement de ceux qui vont et viennent, sous le
trépignement de tous, au-dessous du dernier dessous du
genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le valet,
plus bas que le goujat, plus bas que l'esclave, l'endroit où le
chaos devient le cloaque, au fond de la disparition! Et c'est
de là que je sors! c'est de là que je remonte! c'est de là
que je ressuscite! Et me voilà. Revanche!

Il s'assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, se remit
marcher, et ce monologue d'une tempête continua en lui:

--Où suis-je? sur le sommet! Où est-ce que je viens
m'abattre?
sur la cime! Ce faîte, la grandeur, ce dôme du monde, la
toute-puissance, c'est ma maison. Ce temple en l'air, j'en
suis un des dieux! l'inaccessible, j'y loge. Cette hauteur que
je regardais d'en bas, et d'où il tombait tant de rayons que
j'en fermais les yeux, cette seigneurie inexpugnable, cette
forteresse imprenable des heureux, j'y entre. J'y suis. J'en
suis. Ah!



tour de roue définitif! j'étais en bas, je suis en haut. En haut,
à jamais! me voilà lord, j'aurai un manteau d'écarlate,
j'aurai des fleurons sur la tête, j'assisterai au couronnement
des rois, ils prêteront serment entre mes mains, je jugerai
les ministres et les princes, j'existerai. Des profondeurs où
l'on m'avait jeté, je rejaillis jusqu'au zénith. J'ai des palais
de ville et de campagne, des hôtels, des jardins, des
chasses, des forêts, des carrosses, des millions, je
donnerai des fêtes, je ferai des lois, j'aurai le choix des
bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, qui
n'avait pas le droit de prendre une fleur dans l'herbe, pourra
cueillir des astres dans le ciel!

Funèbre rentrée de l'ombre dans une âme. Ainsi s'opérait,
en ce Gwynplaine qui avait été un héros, et qui, disons-le,
n'avait peut-être pas cessé de l'être, le remplacement de la
grandeur morale par la grandeur matérielle. Transition
lugubre.
Effraction d'une vertu par une troupe de démons qui passe.
Surprise faite au côté faible de l'homme. Toutes les choses
inférieures qu'on appelle supérieures, les ambitions, les
volontés louches de l'instinct, les passions, les convoitises,
chassées loin de Gwynplaine par l'assainissement du
malheur, reprenaient tumultueusement possession de ce
généreux coeur. Et à quoi cela avait-il tenu? à la trouvaille
d'un parchemin dans une épave charriée par la mer. Le viol
d'une conscience par un hasard, cela se voit.

Gwynplaine buvait à pleine gorgée l'orgueil, ce qui lui



faisait l'âme obscure. Tel est ce vin tragique.

Cet étourdissement l'envahissait; il faisait plus qu'y
consentir, il le savourait. Effet d'une longue soif. Est-on
complice de la coupe où l'on perd sa raison? Il avait
toujours vaguement désir cela. Il regardait sans cesse du
côté des grands; regarder, c'est souhaiter. L'aiglon ne naît
pas impunément dans l'aire.

Être lord. Maintenant, à de certains moments, il trouvait
cela tout simple.

Peu d'heures s'étaient écoulées, comme le passé d'hier
était déj loin!

Gwynplaine avait rencontré l'embuscade du mieux, ennemi
du bien.

Malheur à celui dont on dit: A-t-il du bonheur!

On résiste à l'adversité mieux qu'à la prospérité. On se tire
de la mauvaise fortune plus entier que de la bonne.
Charybde est la misère, mais Scylla est la richesse. Ceux
qui se dressaient sous la foudre sont terrassés par
l'éblouissement. Toi qui ne t'étonnais pas du précipice,
crains d'être emporté sur les légions d'ailes de la nuée et
du songe. L'ascension t'élèvera et t'amoindrira.
L'apothéose a une sinistre puissance d'abattre.

Se connaître en bonheur, ce n'est pas facile. Le hasard



n'est autre chose qu'un déguisement. Rien ne trompe
comme ce visage-là. Est-il la Providence? Est-il la
Fatalité?

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la lumière est
vérité, et une lueur peut être une perfidie. Vous croyez
qu'elle éclaire, non, elle incendie.

Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif devenu
étoile, au bord d'une ouverture dans les ténèbres. Le
phalène y va.

Dans quelle mesure est-il responsable?

Le regard du feu fascine le phalène de même que le
regard du serpent fascine l'oiseau.

Que le phalène et l'oiseau n'aillent point là, cela leur est-il
possible? Est-il possible à la feuille de refuser obéissance
au vent? Est-il possible à la pierre de refuser obéissance à
la gravitation?

Questions matérielles, qui sont aussi des questions
morales.

Après la lettre de la duchesse, Gwynplaine s'était redressé.
Il y avait en lui de profondes attaches qui avaient résisté.
Mais les bourrasques, après avoir épuisé le vent d'un côté
de l'horizon, recommencent de l'autre, et la destinée,
comme la nature, a ses acharnements. Le premier coup



ébranle, le second déracine.

Hélas! comment tombent les chênes?

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de
Portland, prêt à livrer bataille, regardait fixement les
combattants à qui il allait avoir affaire, la rafale qui
emportait le navire où il comptait s'embarquer, le gouffre
qui lui dérobait cette planche de salut, le vide béant dont la
menace est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le
zénith qui lui refusait une étoile, la solitude sans pitié,
l'obscurité sans regard, l'océan, le ciel, toutes les violences
dans un infini et toutes les énigmes dans l'autre; celui qui
n'avait pas tremblé ni défailli devant l'énormité hostile de
l'inconnu; celui qui, tout petit, avait tenu tête à la nuit comme
l'ancien Hercule avait tenu tête à la mort, celui qui, dans ce
conflit démesuré, avait fait ce défi de mettre toutes les
chances contre lui en adoptant un enfant, lui enfant, et en
s'embarrassant d'un fardeau, lui fatigué et fragile, rendant
ainsi plus faciles les morsures à sa faiblesse, et ôtant lui-
même les muselières aux monstres de l'ombre embusqués
autour de lui; celui qui, belluaire avant l'âge, avait, tout de
suite, dès ses premiers pas hors du berceau, pris corps à
corps la destinée; celui que sa disproportion avec la lutte
n'avait pas empêché de lutter; celui qui, voyant tout à coup
se faire autour de lui une occultation effrayante du genre
humain, avait accepté cette éclipse et continué
superbement sa marche; celui qui avait su avoir froid, avoir
soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmée par la



stature, avait été colosse par l'âme; ce Gwynplaine qui
avait vaincu l'immense vent de l'abîme sous sa double
forme, tempête et misère, chancelait sous ce souffle, une
vanité!

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les dénûments,
les orages, les rugissements, les catastrophes, les
agonies, sur un homme resté debout, la Fatalité se met à
sourire, et l'homme, brusquement devenu ivre, trébuche.

Le sourire de la Fatalité. S'imagine-t-on rien de plus
terrible?
C'est la dernière ressource de l'impitoyable essayeur
d'âmes qui éprouve les hommes. Le tigre qui est dans le
destin fait parfois patte de velours. Préparation redoutable.
Douceur hideuse du monstre.

La coïncidence d'un affaiblissement avec un
agrandissement, tout homme a pu l'observer en soi. Une
croissance soudaine disloque et donne la fièvre.

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement
vertigineux d'une foule de nouveautés, tout le clair-obscur
de la métamorphose, on ne sait quelles confrontations
étranges, le choc du passé contre l'avenir, deux
Gwynplaines, lui-même double; en arrière, un enfant en
guenilles, sorti de la nuit, rôdant, grelottant, affamé, faisant
rire, en avant, un seigneur éclatant, fastueux, superbe,
éblouissant Londres. Il se dépouillait de l'un et



s'amalgamait à l'autre. Il sortait du saltimbanque et entrait
dans le lord. Changements de peau qui sont parfois des
changements d'âme. Par instants cela ressemblait trop au
songe.
C'était complexe, mauvais et bon. Il pensait à son père.
Chose poignante, un père qui est un inconnu. Il essayait de
se le figurer. Il pensait à ce frère dont on venait de lui
parler.
Ainsi, une famille! Quoi! une famille, à lui Gwynplaine! Il se
perdait dans des échafaudages fantastiques. Il avait des
apparitions de magnificences; des solennités inconnues
s'en allaient en nuage devant lui; il entendait des fanfares.

--Et puis, disait-il, je serai éloquent.

Et il se représentait une entrée splendide à la chambre des
lords. Il arrivait gonflé de choses nouvelles. Que n'avait-il
pas à dire? Quelle provision il avait faite! Quel avantage
d'être, au milieu d'eux, l'homme qui a vu, touché, subi,
souffert, et de pouvoir leur crier: J'ai été près de tout ce
dont vous êtes loin! A ces patriciens repus d'illusions, il leur
jettera la réalité à la face, et ils trembleront, car il sera vrai,
et ils applaudiront, car il sera grand. Il surgira parmi ces
tout-puissants, plus puissant qu'eux; il leur apparaîtra
comme le porte-flambeau, car il leur montrera la vérité, et
comme le porte-glaive, car il leur montrera la justice. Quel
triomphe!

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide



et trouble à la fois, il avait des mouvements de délire, des
accablements dans le premier fauteuil venu, des sortes
d'assoupissements, des sursauts. Il allait, venait, regardait
le plafond, examinait les couronnes, étudiait vaguement les
hiéroglyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait
les chaises, retournait les parchemins, lisait les noms,
épelait les titres, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville,
Clancharlie, comparait les cires et les cachets, tâtait les
tresses de soie des sceaux royaux, s'approchait de la
fenêtre, écoutait le jaillissement de la fontaine, constatait
les statues, comptait avec une patience de somnambule
les colonnes de marbre, et disait: Cela est.

Et il touchait son habit de satin, et il s'interrogeait:

--Est-ce que c'est moi? Oui.

Il était en pleine tempête intérieure.

Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue?
But-il, mangea-t-il, dormit-il? S'il le fit, ce fut sans le savoir.
Dans de certaines situations violentes, les instincts se
satisfont comme bon leur semble sans que la pensée s'en
mêle.
D'ailleurs sa pensée était moins une pensée qu'une fumée.
Au moment où le flamboiement noir de l'éruption se
dégorge à travers son puits plein de tourbillons, le cratère
a-t-il conscience des troupeaux qui paissent l'herbe au
pied de sa montagne?



Les heures passèrent.

L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la
chambre et en même temps entra dans l'esprit de
Gwynplaine.

--Et Dea! lui dit la clarté.

 

LIVRE SIXIÈME



ASPECTS VARIÉS D'URSUS
I

CE QUE DIT LE MISANTHROPE

Après qu'Ursus eut vu Gwynplaine s'enfoncer sous la porte
de la geôle de Southwark, il demeura, hagard, dans le
recoin où il s'était mis en observation. Il eut longtemps dans
l'oreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble
le hurlement de joie de la prison dévorant un misérable. Il
attendit. Quoi? Il épia. Quoi? Ces inexorables portes, une
fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont
ankylosées par leur stagnation dans les ténèbres et elles
ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu'il s'agit de
délivrer; entrer, soit; sortir, c'est différent. Ursus le savait.
Mais attendre est une chose qu'on n'est pas libre de
cesser à volonté; on attend malgr soi; les actions que nous
faisons dégagent une force acquise qui persiste même
lorsqu'il n'y a plus d'objet, qui nous possède et nous tient, et
qui nous oblige pendant quelque temps à continuer ce qui
est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que
nous avons tous eue dans l'occasion, perte de temps que
fait machinalement tout homme attentif à une chose
disparue. Personne n'échappe à ces fixités-là. On
s'obstine avec une sorte d'acharnement distrait. On ne sait



pourquoi l'on reste à cet endroit où l'on est, mais on y reste.
Ce qu'on a commenc activement, on le continue
passivement. Ténacité épuisante d'o l'on sort accablé.
Ursus, différent des autres hommes, fut pourtant, comme le
premier venu, cloué sur place par cette rêverie mêlée de
surveillance où nous plonge un événement qui peut tout sur
nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour à
tour les deux murailles noires, tantôt la basse, tantôt la
haute, tantôt la porte où il y avait une échelle de potence,
tantôt la porte où il y avait une tête de mort; il était comme
pris dans cet étau composé d'une prison et d'un cimetière.
Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de passants
qu'on ne remarquait point Ursus.

Enfin il sortit de l'encoignure quelconque qui l'abritait,
espèce de guérite de hasard où il était en vedette, et il s'en
alla pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été
longue.
De temps en temps il tournait le cou et regardait l'affreux
guichet bas où était entré Gwynplaine. Il avait l'oeil vitreux
et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue,
puis une autre, retrouvant vaguement l'itinéraire par où il
avait passé quelques heures auparavant. Par intervalles il
se retournait, comme s'il pouvait encore voir la porte de la
prison, quoiqu'il ne fût plus dans la rue où était la geôle.
Peu à peu il se rapprochait du Tarrinzeau-field. Les lanes
qui avoisinaient le champ de foire étaient des sentiers
déserts entre des clôtures de jardins. Il marchait courbé le



long des haies et des fossés. Tout à coup il fit halte, et se
redressa, et il cria:--Tant mieux!

En même temps il se donna deux coups de poing sur la
tête, puis deux coups de poing sur les cuisses, ce qui
indique l'homme qui juge les choses comme il faut les
juger.

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments
avec des éclats de voix:

--C'est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le
vaurien! le séditieux! Ce sont ses propos sur le
gouvernement qui l'ont mené là. C'est un rebelle. J'avais
chez moi un rebelle. J'en suis délivré. J'ai de la chance. Il
nous compromettait. Fourré au bagne! Ah! tant mieux!
Excellence des lois. Ah! l'ingrat! moi qui l'avais élevé!
Donnez-vous donc de la peine! Quel besoin avait-il de
parler et de raisonner? Il s'est mêlé des questions d'état!
Je vous demande un peu! En maniant des sous, il a
déblatéré sur l'impôt, sur les pauvres, sur le peuple, sur ce
qui ne le regardait pas! il s'est permis des réflexions sur les
pence! il a commenté méchamment et malicieusement le
cuivre de la monnaie du royaume! il a insult les liards de sa
majesté! un farthing, c'est la même chose que la reine!
l'effigie sacrée, morbleu, l'effigie sacrée. A-t-on une reine,
oui ou non? respect à son vert-de-gris. Tout se tient dans le
gouvernement. Il faut connaître cela. J'ai vécu, moi. Je sais
les choses. On me dira: Mais vous renoncez donc la



politique? La politique, mes amis, je m'en soucie autant
que du poil bourru d'un âne. J'ai reçu un jour un coup de
canne d'un baronnet. Je me suis dit: Cela suffit, je
comprends la politique. Le peuple n'a qu'un liard, il le
donne, la reine le prend, le peuple remercie. Rien de plus
simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les
lords spirituels et temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef!
Ah! il est aux galères! c'est juste. C'est équitable, excellent,
mérité et légitime. C'est sa faute. Bavarder est défendu.
Es-tu un lord, imbécile? Le wapentake l'a saisi, le justicier-
quorum l'a emmené, le shériff le tient. Il doit être en ce
moment-ci épluché par quelque sergent de la coiffe.
Comme ça vous plume les crimes, ces habiles gens-là!
Coffré, mon drôle! Tant pis pour lui, tant mieux pour moi! Je
suis, ma foi, bien content.
J'avoue ingénument que j'ai de la chance. Quelle
extravagance j'avais faite de ramasser ce petit et cette
petite! Nous étions si tranquilles auparavant, Homo et moi!
Qu'est-ce qu'ils venaient faire dans ma baraque, ces
gredins-là? Les ai-je assez couvés quand ils étaient
mioches! les ai-je assez traînés avec ma bricole! joli
sauvetage! lui sinistrement laid, elle borgne des deux yeux!
Privez-vous donc de tout! Ai-je assez tété pour eux les
mamelles de la famine! Ça grandit, ça fait l'amour! Des
flirtations d'infirmes, c'est là que nous en étions. Le
crapaud et la taupe, idylle. J'avais ça dans mon intimité.
Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé
politique, c'est bon. M'en voilà délivré. Quand le wapentake
est venu, j'ai d'abord été bête, on doute toujours du



bonheur, j'ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que
c'était impossible, que c'était uu cauchemar, que c'était
une farce que me faisait le rêve. Mais non, il n'y a rien de
plus réel. C'est plastique.
Gwynplaine est bellement en prison. C'est un coup de la
providence. Merci, bonne madame. C'est ce monstre qui,
avec le tapage qu'il faisait, a attiré l'attention sur mon
établissement, et a dénoncé mon pauvre loup! Parti, le
Gwynplaine! Et me voil débarrassé des deux. D'un caillou
deux bosses. Car Dea en mourra. Quand elle ne verra plus
Gwynplaine--elle le voit, l'idiote!--elle n'aura plus de raison
d'être, elle se dira: Qu'est-ce que je fais en ce monde? Et
elle partira, elle aussi.
Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours
détestés, ces êtres! Crève, Dea. Ah! que je suis content!

 

II

CE QU'IL FAIT

Il rejoignit l'inn Tadcaster.

Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme
disent les anglais. C'était un peu avant le crépuscule.

Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face



consternée n'avait point réussi depuis le matin à se
détendre, et l'effarement y était resté figé.

Du plus loin qu'il aperçut Ursus:

--Eh bien? cria-t-il.

--Eh bien quoi?

--Gwynplaine va-t-il revenir? Il serait grand temps. Le public
ne tardera pas à arriver. Aurons-nous ce soir la
représentation de l'Homme qui Rit?

--L'Homme qui Rit, c'est moi, dit Ursus.

Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine de
l'enseigne de l'inn, se pencha, allongea le poing, fit une
pesée sur l'écriteau de Gwynplaine--l'Homme qui Rit, et sur
le panneau affiche de Chaos vaincu, décloua l'un, arracha
l'autre, mit ces deux planches sous son bras, et
redescendit. Maître Nicless le suivait des yeux.

--Pourquoi décrochez-vous ça?

Ursus partit d'un second éclat de rire.

--Pourquoi riez-vous? reprit l'hôtelier.



--Je rentre dans la vie privée.

Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le
boy Govicum, d'annoncer à quiconque se présenterait qu'il
n'y aurait pas de représentation le soir. Il ôta de la porte la
futaille-niche où se faisait la recette, et la rencogna dans un
angle de la salle basse.

Un moment après, Ursus montait dans la Green-Box.

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce
qu'il appelait «le pavillon des femmes».

Dea dormait.

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe
défait, comme dans les siestes.

Près d'elle, Vinos et Fibi, assises, l'une sur un escabeau,
l'autre à terre, songeaient.

Malgré l'heure avancée, elles n'avaient point revêtu leur
tricot de déesses, signe de profond découragement. Elles
étaient restées empaquetées dans leur guimpe de bure et
dans leur robe de grosse toile.

Ursus considéra Dea.

--Elle s'essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il.



Il apostropha Fibi et Vinos.

--Vous savez, vous autres. C'est fini la musique. Vous
pouvez mettre vos trompettes dans votre tiroir. Vous avez
bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes
bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez
vos cotillons de torchon.
Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni après-
demain, ni après après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas
plus de Gwynplaine que sur ma patte.

Et il se remit à regarder Dea.

--Quel coup ça va lui donner! Ce sera comme une
chandelle qu'on souffle.

Il enfla ses joues.

--Fouhh!--Plus rien.

Il eut un petit rire sec.

--Gwynplaine de moins, c'est tout de moins. Ce sera
comme si je perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus
seule qu'une autre.
Les aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que nous.

Il alla a la lucarne du fond.

--Comme les jours allongent! on y voit encore à sept



heures.
Pourtant allumons le suif.

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la
Green-Box.

Il se pencha sur Dea.

--Elle va s'enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé
son capingot. Il y a le proverbe français:

On est en avril, N'ôte pas un fil.

Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa
manche. Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant.

--Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis
lucide, archilucide. Je trouve cet événement très correct, et
j'approuve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui
dirai tout net l'incident. La catastrophe ne se fera pas
attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout
ça est bien arrangé!
Gwynplaine dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se
faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui
rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. Bouclons
la valise. Valise, lisez cercueil. C'était manqué, ces deux
créatures-là. Dea sans yeux, Gwynplaine sans visage. Là-
haut le bon Dieu rendra la clarté à Dea et la beauté à
Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. Tout est bien.
Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. Vos talents



pour le vacarme vont se rouiller, mes belles.
On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos vaincu
est vaincu. L'Homme qui Rit est flambé. Taratantara est
mort.
Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. A sa place, je
ne me réveillerais pas. Bah! elle sera vite rendormie. C'est
tout de suite mort, une mauviette comme ça. Voilà ce que
c'est que de s'occuper de politique. Quelle leçon! Et
comme les gouvernements ont raison! Gwynplaine au
shériff. Dea au fossoyeur. C'est parallèle. Symétrie
instructive. J'espère bien que le tavernier a barricadé la
porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille.
Pas moi, ni Homo. Mais Dea.
Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J'appartiens
aux méandres de la vie vagabonde. Je congédierai les
deux filles. Je n'en garderai pas même une. J'ai de la
tendance être un vieux débauché. Une servante chez un
libertin, c'est du pain sur la planche. Je ne veux pas de
tentation. Ce n'est plus de mon âge. Turpe senilis amor.
Je poursuivrai ma route tout seul avec Homo. C'est Homo
qui va être étonné! Où est Gwynplaine? où est Dea? Mon
vieux camarade, nous revoil ensemble. Par la peste, je suis
ravi. Ça m'encombrait, leurs bucoliques. Ah! ce garnement
de Gwynplaine qui ne revient même pas! Il nous plante là.
C'est bon. Maintenant c'est le tour de Dea. Ce ne sera pas
long. J'aime les choses finies. Je ne donnerais pas une
chiquenaude sur le bout du nez du diable pour l'empêcher
de crever. Crève, entends-tu! Ah! elle se réveille!



Dea ouvrit les paupières; car beaucoup d'aveugles ferment
les yeux pour dormir. Son doux visage ignorant avait tout
son rayonnement.

--Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien.

Dea appela.

--Fibi! Vinos! Il doit être l'heure de la représentation. Je
crois avoir dormi longtemps. Venez m'habiller.

Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent.

Cependant cet ineffable regard d'aveugle qu'avait Dea
venait de rencontrer la prunelle d'Ursus. Il tressaillit.

--Eh bien! cria-t-il, qu'est-ce que vous faites donc? Vinos,
Fibi, vous n'entendez pas votre maîtresse? Est-ce que
vous êtes sourdes? Vite! la représentation va commencer.

Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites.

Ursus vociféra.

--Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea.
Vinos, tambourine.

Obéissance, c'était Fibi. Passive, c'était Vinos. A elles
deux elles personnifiaient la soumission. Leur maître Ursus
avait toujours été pour elle une énigme. N'être jamais



compris est une raison pour être toujours obéi. Elles
pensèrent simplement qu'il devenait fou, et exécutèrent
l'ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour.

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du
gynécée et, de derrière le rideau, continua:

--Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déjà plus qu'à
moiti remplie de multitude. On se bouscule dans les
vomitoires.
Quelle foule! que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n'avaient
pas l'air de s'en apercevoir? que ces femmes bréhaignes
sont stupides! qu'on est bête en Egypte! Ne soulève pas la
portière.
Sois pudique, Dea s'habille.

Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation:

--Que Dea est belle!

C'était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une
secousse et se retournèrent. C'était la voix de Gwynplaine,
mais dans la bouche d'Ursus.

Ursus, d'un signe, par l'entre-bâillement de la portière, leur
fit défense de s'étonner.

Il reprit avec la voix de Gwynplaine:

--Ange!



Puis il répliqua avec la voix d'Ursus:

--Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n'y a de
mammifère volant que la chauve-souris.

Et il ajouta:

--Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus
raisonnable.

Et il descendit l'escalier d'arrière de la Green-Box, très vite,
à la façon leste de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea
put entendre.

Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait
oisif et curieux.

--Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas. Et il lui vida
dedans une poignée de sous. Govicum fut attendri de cette
munificence. Ursus lui chuchota à l'oreille:

--Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne,
gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trépigne,
éclate de rire, casse quelque chose.

Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus
pour l'Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les
autres baraques du champ de foire, avait fermé la porte de
l'inn; il avait même renoncé à donner à boire ce soir-là, afin



d'éviter l'ennui des questions; et, dans le désoeuvrement
de la représentation manquée, chandelle au poing, il
regardait dans la cour du haut du balcon. Ursus, avec la
précaution de mettre sa voix entre parenthèses dans les
paumes de ses deux mains ajustées à sa bouche, lui cria:

--Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez,
hurlez.

Il remonta dans la Green-Box et dit au loup:

--Parle le plus que tu pourras.

Et, haussant la voix:

--Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une
représentation cahotée.

Cependant Vinos tapait du tambour.

Ursus poursuivit:

--Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette
qu'on ait laissé entrer tant de public. Comme ils sont
tassés! Mais vois donc, Gwynplaine! y en a-t-il de la tourbe
effrénée! je gage que nous ferons notre plus grosse recette
aujourd'hui.
Allons, drôlesses, toutes deux à la musique! Arrive ici, Fibi,
saisis ton clairon. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-
lui une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée.



Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme
cela. Otez-moi ces jaquettes. Remplacez la toile par la
gaze. Le public aime les formes de la femme. Laissons
tonner les moralistes. Un peu d'indécence, morbleu.
Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans des mélodies
éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, tambourinez!
Que de monde, mon pauvre Gwynplaine!

Il s'interrompit:

--Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau.

Cependant il déploya son mouchoir.

--Mais d'abord laisse-moi mugir dans mon haillon.

Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire
un engastrimythe.

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes
du jeu de poulies qui fit son grincement ordinaire. Le
panneau s'abaissa.

--Gwynplaine, il est inutile d'écarter la triveline. Gardons le
rideau jusqu'à ce que la représentation commence. Nous
ne serions pas chez nous. Vous, venez sur l'avant-scène
toutes deux. Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum!
Poum! La chambrée est bien composée. C'est la lie du
peuple. Que de populace, mon Dieu!



Les deux brehaignes, abruties d'obéissance, s'installèrent
avec leurs instruments à leur place habituelle aux deux
angles du panneau abaisse.

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme,
ce fut une foule. Force de faire la plénitude avec le vide, il
appela à son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout
l'orchestre de voix humaines et bestiales qu'il avait en lui
entra en branle à la fois. Il se fit légion. Quelqu'un qui eût
fermé les yeux eût cru être dans une place publique un jour
de fête ou un jour d'émeute. Le tourbillon de bégaiements
et de clameurs qui sortait d'Ursus chantait, clabaudait,
causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac,
dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela
à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les unes dans
les autres. Dans cette cour où il n'y avait rien, on entendait
des hommes, des femmes, des enfants. C'était la
confusion claire du brouhaha. A travers ce fracas,
serpentaient, comme dans une fumée, des cacophonies
étranges, des gloussements d'oiseaux, des jurements de
chats, des vagissements d'enfants qui tettent. On
distinguait l'enrouement des ivrognes. Le mécontentement
des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix
venaient de loin et de près, d'en haut et d'en bas, du
premier plan et du dernier. L'ensemble était une rumeur, le
détail était un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied,
jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait venir de
dessous terre. C'était orageux et familier. Il passait du
murmure au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte à



l'ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et polyglotte. De
même qu'il y a le trompe-l'oeil, il y a le trompe-l'oreille. Ce
que Protée faisait pour le regard, Ursus le faisait pour
l'ouïe. Rien de merveilleux comme ce fac-similé de la
multitude. De temps en temps il écartait la portière du
gynécée et regardait Dea. Dea écoutait.

De son côté dans la cour le boy faisait rage.

Vinos et Fibi s'essoufflaient consciencieusement dans les
trompettes et se démenaient sur les tambourins. Maître
Nicless, spectateur unique, se donnait, comme elles,
l'explication tranquille qu'Ursus était fou, ce qui du reste
n'était qu'un détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave
hôtelier grommelait: Quel désordres! Il était sérieux comme
quelqu'un qui se souvient qu'il y a des lois.

Govicum, ravi d'être utile à du désordre, se démenait
presque autant qu'Ursus. Cela l'amusait. De plus, il gagnait
ses sous.

Homo était pensif.

A son vacarme, Ursus mêlait des paroles.

--C'est comme à l'ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale.
Nos concurrents sapent nos succès. La huée,
assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop
nombreux. Ils sont mal leur aise. L'angle des coudes du
voisin ne dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu'ils ne



cassent pas les banquettes!
Nous allons être en proie à une population insensée. Ah! si
notre ami Tom-Jim-Jack était là! mais il ne vient plus. Vois
donc toutes ces têtes les unes sur les autres. Ceux qui sont
debout n'ont pas l'air content, quoique se tenir debout soit,
selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle
«le mouvement tonique». Nous abrégerons le spectacle.
Comme il n'y a que Chaos vaincu d'affiché, nous ne
jouerons pas Ursus rursus. C'est toujours ça de gagné.
Quel hourvari! O turbulence aveugle des masses! Ils nous
feront quelque dégât!
Ça ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne
pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la pièce.
Je vais les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la
triveline. Citoyens...

Ici Ursus se cria à lui-même d'une voix fébrile et pointue:

--A bas le vieux!

Et il reprit, de sa voix à lui:

--Je crois que le peuple m'insulte. Cicéron a raison: plebs,
fex urbis. N'importe, admonestons la mob. J'aurai
beaucoup de peine à me faire entendre. Je parlerai
pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc
cette mégère qui grince là-bas.

Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo,



provoqué, en ajouta un second, et Govicum un troisième.

Ursus poursuivit.

--Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu
propice.
C'est égal, essayons le pouvoir d'un discours. Il est toujours
l'heure d'être disert.--Écoute ça, Gwynplaine, exorde
insinuant.--Citoyennes et citoyens, c'est moi qui suis l'ours.
J'ôte ma tête pour vous parler. Je réclame humblement le
silence.

Ursus prêta à la foule ce cri:

--Grumphll!

Et continua:

--Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème
comme un autre. Salut, population grouillante. Que vous
soyez tous de la canaille, je n'en fais nul doute. Cela n'ôte
rien à mon estime.
Estime réfléchie. J'ai le plus profond respect pour
messieurs les sacripants qui m'honorent de leur pratique. Il
y a parmi vous des êtres difformes, je ne m'en offense
point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont
dans la nature. Le chameau est gibbeux; le bison est enflé
du dos; le blaireau a les jambes plus courtes à gauche qu'à
droite; le fait est détermin par Aristote dans son traité du
marcher des animaux. Ceux d'entre vous qui ont deux



chemises en ont une sur le torse et l'autre chez l'usurier. Je
sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa
moustache et saint Denis son auréole. Les juifs prêtaient,
même sur l'auréole. Grands exemples. Avoir des dettes,
c'est avoir quelque chose. Je révère en vous des gueux.

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde:

--Triple baudet!

Et il répondit de son accent le plus poli:

--D'accord. Je suis un savant. Je m'en excuse comme je
peux.
Je méprise scientifiquement la science. L'ignorance est
une réalité dont on se nourrit; la science est une réalité dont
on jeûne. En général on est forcé d'opter: être un savant, et
maigrir; brouter, et être un âne. O citoyens, broutez! La
science ne vaut pas une bouchée de quelque chose de
bon. J'aime mieux manger de l'aloyau que de savoir qu'il
s'appelle le muscle psoas. Je n'ai, moi, qu'un mérite. C'est
l'oeil sec. Tel que vous me voyez, je n'ai jamais pleuré. Il
faut dire que je n'ai jamais été content. Jamais content.
Pas même de moi. Je me dédaigne. Mais, je soumets ceci
aux membres de l'opposition ici présents, si Ursus n'est
qu'un savant, Gwynplaine est un artiste.

Il renifla de nouveau:

--Grumphll!



Et il reprit:

--Encore Grumphll! c'est une objection. Néanmoins je
passe outre. Et Gwynplaine, ô messieurs, mesdames! a
près de lui un autre artiste, c'est ce personnage distingué
et velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien
chien sauvage, aujourd'hui loup civilisé, et fidèle sujet de sa
majesté. Homo est un mime d'un talent fondu et supérieur.
Soyez attentifs et recueillis.
Vous allez tout à l'heure voir jouer Homo, ainsi que
Gwynplaine, et il faut honorer l'art. Cela sied aux grandes
nations.
Êtes-vous des hommes des bois? J'y souscris. En ce cas,
sylvae sint consule dignae. Deux artistes valent bien un
consul. Bon.
Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n'ai pas
été touché. Cela ne m'empêchera pas de parler. Au
contraire.
Le danger esquivé est bavard. Garrula pericula, dit
Juvénal.
Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des
ivrognesses. C'est très bien. Les hommes sont infects, les
femmes sont hideuses. Vous avez toutes sortes
d'excellentes raisons pour vous entasser ici sur ces bancs
de cabaret, le désoeuvrement, la paresse, l'intervalle entre
deux vols, le porter, l'ale, le stout, le malt, le brandy, le gin,
et l'attrait d'un sexe pour l'autre sexe. A merveille. Un esprit
tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais je



m'abstiens. Luxure, soit. Pourtant il faut que l'orgie ait de la
tenue. Vous êtes gais, mais bruyants. Vous imitez avec
distinction les cris des bêtes; mais que diriez-vous si,
quand vous parlez d'amour avec une lady dans un bouge,
je passais mon temps à aboyer après vous?
Cela vous gênerait. Eh bien, cela nous gêne. Je vous
autorise vous taire. L'art est aussi respectable que la
débauche. Je vous parle un langage honnête.

Il s'apostropha:

--Que la fièvre t'étrangle avec tes sourcils en épis de
seigle!

Et il répliqua:

--Honorables messieurs, laissons les épis de seigle
tranquilles.
C'est une impiété de faire violence aux végétables pour
leur trouver une ressemblance humaine ou animale. En
outre, la fièvre n'étrangle pas. Fausse métaphore. De
grâce, faites silence!
souffrez qu'on vous le dise, vous manquez un peu de cette
majest qui caractérise le vrai gentilhomme anglais! Je
constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers à
travers lesquels passent leurs orteils en profitent pour
poser leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont
devant eux, ce qui expose les dames faire la remarque que
les semelles se crèvent toujours au point où est la tête des



os métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et
montrez un peu plus vos mains. J'aperçois d'ici des fripons
qui plongent leurs griffes ingénieuses dans les goussets de
leurs voisins imbéciles. Chers pick-pockets, de la pudeur!
Boxez le prochain, si vous voulez, ne le dévalisez pas.
Vous fâcherez moins les gens en leur pochant un oeil qu'en
leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le
bourgeois tient son argent plus qu'à sa beauté. Du reste,
agréez mes sympathies.
Je n'ai point le pédantisme de blâmer les filous. Le mal
existe.
Chacun l'endure, et chacun le fait. Nul n'est exempt de la
vermine de ses péchés. Je ne parle que de celle-là.
N'avons-nous pas tous nos démangeaisons? Dieu se
gratte l'endroit du diable. Moi-même j'ai fait des fautes.
Plaudite, cives.

Ursus exécuta un long groan qu'il domina par ces paroles
finales:

--Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le
bonheur de vous déplaire. Je prends congé de vos huées
pour un moment.
Maintenant je vais remettre ma tête, et la représentation va
commencer.

Il quitta l'accent oratoire pour le ton intime.

--Referme la triveline. Respirons. J'ai été mielleux. J'ai bien



parlé. Je les ai appelés milords et messieurs. Langage
velouté, mais inutile. Que dis-tu de toute cette crapule,
Gwynplaine? Comme on se rend bien compte des maux
que l'Angleterre a soufferts depuis quarante ans par
l'emportement de ces esprits aigres et malicieux! Les
anciens anglais étaient belliqueux, ceux-ci sont
mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire de mépriser
les lois et de méconnaître l'autorit royale. J'ai fait tout ce
que peut faire l'éloquence humaine.
Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la
joue en fleur d'un adolescent. Sont-ils adoucis? J'en doute.
Qu'attendre d'un peuple qui mange si extraordinairement,
et qui se bourre de tabac, au point qu'en ce pays les gens
de lettres eux-mêmes composent souvent leurs ouvrages
avec une pipe à la bouche! C'est égal, jouons la pièce.

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la
triveline.
Le tambourinage des bréhaignes cessa. Ursus décrocha
sa chiffonie, exécuta son prélude, dit à demi-voix: Hein!
Gwynplaine, comme c'est mystérieux! puis se bouscula
avec le loup.

Cependant, en même temps que la chiffonie, il avait ôté du
clou une perruque très bourrue qu'il avait, et il l'avait jetée
sur le plancher dans un coin à sa portée.

La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque
comme l'ordinaire, moins les effets de lumière bleue et les



féeries d'éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au moment
voulu, Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et
divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit le bras, cherchant
cette tête...

Ursus se rua sur la perruque, l'ébouriffa, s'en coiffa, et
avança doucement, en retenant son souffle, sa tête ainsi
hérissée sous la main de Dea.

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de
Gwynplaine, il chanta avec un ineffable amour la réponse
du monstre à l'appel de l'esprit.

L'imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux
bréhaignes cherchèrent des yeux Gwynplaine, effrayées de
l'entendre sans le voir.

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains,
produisit un vacarme olympien, et rit à lui tout seul comme
une troupe de dieux. Ce boy, disonsle, déploya un rare
talent de spectateur.

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts,
firent le tohu-bohu habituel d'instruments, cuivre et peau
d'âne mêlés, qui marquait la fin de la représentation et
accompagnait le départ du public.

Ursus se releva en sueur.

Il dit tout bas à Homo:--Tu comprends qu'il s'agissait de



gagner du temps. Je crois que nous avons réussi. Je ne
m'en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit
d'être assez éperdu.
Gwynplaine peut encore revenir d'ici à demain. Il était
inutile de tuer tout de suite Dea. Je t'explique la chose, à
toi.

Il ôta la perruque et s'essuya le front.

--Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel talent
j'ai eu! J'ai égalé Brabant, l'engastrimythe du roi de France
François Ier. Dea est convaincue que Gwynplaine est ici.

--Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine?

Ursus se retourna, en sursaut.

Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lanterne
du plafond. Elle était pâle, d'une pâleur d'ombre.

Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré:

--Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu'il
avait des ailes.

Et, levant vers l'infini ses yeux blancs, elle ajouta:

--A quand moi?

 



III

COMPLICATIONS

Ursus demeura interdit.

Il n'avait pas fait illusion.

Était-ce la faute de sa ventriloquie? Non certes. Il avait
réussi à tromper Fibi et Vinos, qui avaient des yeux, et non
tromper Dea, qui était aveugle. C'est que les prunelles
seules de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez
Dea, c'était le coeur qui voyait.

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui: Bos in
lingua. L'homme interdit a un boeuf sur la langue.

Dans les émotions complexes, l'humiliation est le premier
sentiment qui se fasse jour. Ursus songea:

--J'ai gaspillé mes onomatopées.

Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de
l'expédient, il s'injuria:

--Chute à plat. J'ai épuisé en pure perte l'harmonie
imitative.



Mais qu'allons-nous devenir maintenant?

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus pâlissante,
sans faire un mouvement. Son oeil perdu restait fixé dans
les profondeurs.

Un incident vint à propos.

Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle en
main, qui lui faisait signe.

Maître Nicless n'avait point assisté à la fin de l'espèce de
comédie fantôme jouée par Ursus. Cela tenait à ce qu'on
avait frappé à la porte de l'inn. Maître Nicless était allé
ouvrir.
Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses de
maître Nicless. Ursus, absorbé par son monologue à cent
voix, ne s'en était point aperçu.

Sur l'appel muet de maître Nicless, Ursus descendit.

Il s'approcha de l'hôtelier.

Ursus mit un doigt sur sa bouche.

Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche.

Tous deux se regardèrent ainsi.

Chacun d'eux semblait dire à l'autre: Causons, mais



taisons-nous.

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle
basse de l'inn. Maître Nicless entra, Ursus entra. Il n'y avait
personne qu'eux deux. La devanture sur la rue, porte et
volets, était close.

Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, qui se
ferma au nez de Govicum curieux.

Maître Nicless posa la chandelle sur une table.

Le dialogue s'engagea. A demi-voix, comme un
chuchotement.

--Maître Ursus...

--Maître Nicless?

--J'ai fini par comprendre.

--Bah!

--Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle que tout
était ici comme à l'ordinaire.

--Aucune loi ne défend d'être ventriloque.

--Vous avez du talent.

--Non.



--C'est prodigieux à quel point vous faites ce que vous
voulez faire.

--Je vous dis que non.

--Maintenant j'ai à vous parler.

--Est-ce de la politique?

--Je n'en sais rien.

--C'est que je n'écouterais pas.

--Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le public à
vous tout seul, on a frappé à la porte de la taverne.

--On a frappé à la porte?

--Oui.

--Je n'aime pas ça.

--Moi non plus.

--Et puis?

--Et puis j'ai ouvert.

--Qui est-ce qui frappait?



--Quelqu'un qui m'a parlé.

--Qu'est-ce qu'il a dit?

--Je l'ai écouté.

--Qu'est-ce que vous avez répondu?

--Rien. Je suis revenu vous voir jouer.

--Et?...

--Et l'on a frappé une seconde fois.

--Qui? le même?

--Non. Un autre.

--Quelqu'un encore qui vous a parlé?

--Quelqu'un qui ne m'a rien dit.

--Je le préfère.

--Moi pas.

--Expliquez-vous, maître Nicless.

--Devinez qui avait parlé la première fois.

--Je n'ai pas le temps d'être Oedipe.



--C'était le maître du circus.

--D'à côté?

--D'à côté.

--Où il y a toute cette musique enragée?

--Enragée.

--Eh bien?

--Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres.

--Des offres?

--Des offres.

--Pourquoi?

--Parce que.

--Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, c'est que
vous, tout à l'heure, vous avez compris mon énigme, et que
moi, maintenant, je ne comprends pas la vôtre.

--Le maître du circus m'a chargé de vous dire qu'il avait vu
ce matin passer le cortège de police, et que lui, le maître
du circus, voulant vous prouver qu'il est votre ami, il vous
offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling



payées comptant, votre berlingot, la Green-Box, vos deux
chevaux, vos trompettes avec les femmes qui y soufflent,
votre pièce avec l'aveugle qui chante dedans, votre loup, et
vous avec.

Ursus eut un hautain sourire.

--Maître de l'inn Tadcaster, vous direz au maître du circus
que Gwynplaine va revenir.

Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était
dans l'obscurité, et se retourna vers Ursus, les deux bras
levés, laissant pendre de l'une de ses mains un manteau et
de l'autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un
capingot.

Et maître Nicless dit:

--L'homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un
homme de police, et qui est entré et sorti sans prononcer
une parole, a apporté ceci.

Ursus reconnut l'esclavine, le capingot, le chapeau et le
manteau de Gwynplaine.

 

IV



MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la
serge du capingot, le cuir de l'esclavine, ne put douter de
cette défroque, et d'un geste bref et impératif, sans dire un
mot, désigna à maître Nicless la porte de l'inn.

Maître Nicless ouvrit.

Ursus se précipita hors de la taverne.

Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant
que le lui permettaient ses vieilles jambes, dans la
direction prise le matin par le wapentake emmenant
Gwynplaine. Un quart d'heure après, Ursus essoufflé
arrivait dans la petite rue o était l'arrière-guichet de la
geôle de Southwark et où il avait passé déjà tant d'heures
d'observation.

Cette ruelle n'avait pas besoin de minuit pour être déserte.
Mais, triste le jour, elle était inquiétante la nuit. Personne ne
s'y hasardait passé une certaine heure. Il semblait qu'on
craignît que les deux murs ne se rapprochassent, et qu'on
eût peur, s'il prenait fantaisie à la prison et au cimetière de
s'embrasser, d'être écrasé par l'embrassement. Effets
nocturnes.
Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris étaient de
la sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces moignons
d'arbres se changeaient en grosses mains et



empoignaient les passants.

D'instinct le peuple de Southwark évitait, nous l'avons dit,
cette rue entre prison et cimetière. Jadis elle avait été
barrée la nuit d'une chaîne de fer. Très inutile; car la
meilleure chaîne pour fermer cette rue, c'était la peur qu'elle
faisait.

Ursus y entra résolument.

Quelle idée avait-il? Aucune.

Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper la
porte de la geôle? Non certes. Cet expédient effroyable et
vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de
s'introduire l pour demander un renseignement? Quelle
folie! Les prisons n'ouvrent pas plus à qui veut entrer qu'à
qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi. Ursus
le savait. Que venait-il donc faire dans cette rue? Voir. Voir
quoi? Rien.
On ne sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la
porte où Gwynplaine avait disparu, c'était déjà quelque
chose.
Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et
d'entre les pierres une lueur sort. Une vague transsudation
de clarté se dégage parfois d'un entassement fermé et
sombre.
Examiner l'enveloppe d'un fait, c'est être utilement aux



écoutes.
Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui
nous intéresse et nous, que le moins d'épaisseur possible.
C'est pourquoi Ursus était retourné dans la ruelle où était
l'entrée basse de la maison de force.

Au moment où il s'engagea dans la ruelle, il entendit un
coup de cloche, puis un second.

--Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit?

Machinalement, il se mit à compter:

--Trois, quatre, cinq.

Il songea:

--Comme les coups de cette cloche sont espacés! quelle
lenteur!--Six. Sept.

Et il fit cette remarque:

--Quel son lamentable!--Huit, neuf.--Ah! rien de plus simple.
Être dans une prison, cela attriste une horloge.--Dix.--Et
puis, le cimetière est là. Cette cloche sonne l'heure aux
vivants et l'éternité aux morts.--Onze.--Hélas! sonner une
heure à qui n'est pas libre, c'est aussi sonner une éternité!-
-Douze.

Il s'arrêta.



--Oui, c'est minuit.

La cloche sonna un treizième coup.

Ursus tressaillit.

--Treize!

Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième.

--Qu'est-ce que cela veut dire?

Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait.

--Ce n'est pas une cloche d'horloge. C'est la cloche Muta.
Aussi je disais: Comme minuit sonne longtemps! cette
cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de
sinistre?

Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa
cloche dite muta, réservée aux occasions mélancoliques.
La muta, «la muette», était une cloche tintant très bas, qui
avait l'air de faire son possible pour n'être pas entendue.

Ursus avait regagné l'encoignure commode au guet, d'où il
avait pu, pendant une grande partie de la journée, épier la
prison.

Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l'un de
l'autre.



Un glas fait dans l'espace une vilaine ponctuation. Il
marque dans les préoccupations de tout le monde des
alinéas funèbres.
Un glas de cloche ressemble à un râle d'homme. Annonce
d'agonie.
Si, dans les maisons, ça et là, aux environs de cette cloche
en branle, il y a des rêveries éparses et en attente, ce glas
les coupe en tronçons rigides. La rêverie indécise est une
sorte de refuge; on ne sait quoi de diffus dans l'angoisse
permet quelque espérance de percer; le glas, désolant,
précise. Cette diffusion, il la supprime, et, dans ce trouble,
où l'inquiétude tâche de rester en suspens, il détermine
des précipités. Un glas parle à chacun dans le sens de son
chagrin ou de son effroi. Une cloche tragique, cela vous
regarde. Avertissement. Rien de sombre comme un
monologue sur lequel tombe cette cadence. Les retours
égaux indiquent une intention. Qu'est-ce que ce marteau, la
cloche, forge sur cette enclume, la pensée?

Ursus, confusément, comptait, bien que cela n'eût aucun
but, les tintements du glas. Se sentant sur un glissement, il
faisait effort pour ne point ébaucher de conjectures. Les
conjectures sont un plan incliné où l'on va inutilement trop
loin.
Néanmoins, que signifiait cette cloche?

Il regardait l'obscurité à l'endroit où il savait qu'était la porte
de la prison.



Tout à coup, à cet endroit même qui faisait une sorte de
trou noir, il y eut une rougeur. Cette rougeur grandit et
devint une clarté.

Cette rougeur n'avait rien de vague. Elle eut tout de suite
une forme et des angles. La porte de la geôle venait de
tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre
et les chambranles.

C'était plutôt un entre-bâillement qu'une ouverture. Une
prison, cela ne s'ouvre pas, cela bâille. D'ennui peut-être.

La porte du guichet donna passage à un homme qui avait
une torche à la main.

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par
deux attentes; il se mit en arrêt, l'oreille au glas, l'oeil à la
torche.

Après cet homme, la porte, qui n'était qu'entrebâillée,
s'élargit tout à fait, et donna issue à deux autres hommes,
puis à un quatrième. Ce quatrième était le wapentake,
visible à la lumière de la torche. Il avait au poing son bâton
de fer.

A la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de
dessous le guichet, en ordre, deux par deux, avec la
rigidité d'une série de poteaux qui marcheraient, des
hommes silencieux.



Ce cortége nocturne franchissait la porte basse couple par
couple, comme les bini d'une procession de pénitents,
sans solution de continuité, avec un soin lugubre de ne
faire aucun bruit, gravement, presque doucement. Un
serpent qui sort d'un trou a cette précaution.

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils
farouches, attitudes mornes.

Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin,
avaient emmené Gwynplaine.

Nul doute. C'étaient les mêmes. Ils reparaissaient.

Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître.

Ils l'avaient amené là; ils le ramenaient.

C'était clair.

La prunelle d'Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on
Gwynplaine en liberté?

La double file des gens de police s'écoulait de la voûte
basse très lentement, et comme goutte à goutte. La cloche,
qui ne s'interrompait point, semblait leur marquer le pas.
En sortant de la prison, le cortège, montrant le dos à Ursus,
tournait droite dans le tronçon de la rue opposé à celui où il
était posté.



Une deuxième torche brilla sous le guichet.

Ceci annonçait la fin du cortège.

Ursus allait voir ce qu'ils emmenaient. Le prisonnier.
L'homme.

Ursus allait voir Gwynplaine.

Ce qu'ils emmenaient apparut.

C'était une bière.

Quatre hommes portaient une bière couverte d'un drap
noir.

Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur l'épaule.

Une troisième torche allumée, tenue par un personnage
lisant dans un livre, qui devait être un chapelain, fermait le
cortège.

La bière prit la file à la suite des gens de police qui avaient
tourné à droite.

En même temps la tête du cortège s'arrêta.

Ursus entendit le grincement d'une clef.

Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l'autre côté
de la rue, une deuxième ouverture de porte s'éclaira par



une torche qui passa dessous.

Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort,
était la porte du cimetière.

Le wapentake s'engagea dans cette ouverture, puis les
hommes, puis la deuxième torche après la première; le
cortège y décrut comme le reptile rentrant; la file entière
des gens de police pénétra dans cette autre obscurité qui
était au delà de cette porte, puis la bière, puis l'homme à la
pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et la
porte se referma.

Il n'y eut plus rien qu'une lueur au-dessus d'un mur.

On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.

C'étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui
jetaient sur le cercueil, l'un, des versets de prière, l'autre,
des pelletées de terre.

Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent.

Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapentake
repassa, tenant haut le weapon, sous la porte rouverte du
cimetière, le chapelain revint avec son livre, le fossoyeur
avec sa pelle, le cortège reparut, sans le cercueil, la double
file d'hommes refit le même trajet entre les deux portes
avec la même taciturnité et en sens inverse, la porte du
cimetière se referma, la porte de la prison se rouvrit, la



voûte sépulcrale du guichet se découpa en lueur,
l'obscurité du corridor devint vaguement visible, l'épaisse
et profonde nuit de la geôle s'offrit au regard, et toute cette
vision rentra dans toute cette ombre.

Le glas s'éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure
des ténèbres.

De l'apparition évanouie, ce ne fut plus que cela.

Un passage de spectres qui se dissipe.

Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent
par construire quelque chose qui ressemble à l'évidence. A
Gwynplaine arrêté, au mode silencieux de son arrestation,
à ses vêtements rapportés par l'homme de police, à ce
glas de la prison où il avait été conduit, venait s'ajouter,
disons mieux, s'ajuster cette chose tragique, un cercueil
porté en terre.

--Il est mort! cria Ursus.

Il tomba assis sur une borne.

--Mort! Ils l'ont tué! Gwynplaine! mon enfant! mon fils!

Et il éclata en sanglots.

 



V

LA RAISON D'ÉTAT TRAVAILLE EN
PETIT COMME EN GRAND

Ursus, il s'en vantait, hélas! n'avait jamais pleuré. Le
réservoir des pleurs était plein. Une telle plénitude, où s'est
accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une
longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus
sanglota longtemps.

La première larme est une ponction. Il pleura sur
Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura
comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de
tout ce dont il avait ri. Il acquitta l'arriéré. Le droit de
l'homme aux larmes ne se périme pas.

Du reste, le mort qu'on venait de mettre en terre, c'était
Hardquanonne; mais Ursus n'était pas forcé de le savoir.

Plusieurs heures s'écoulèrent.

Le jour commença à poindre; la pâle nappe du matin
s'étala, vaguement plissée d'ombre, sur le bowling-green.
L'aube vint blanchir la façade de l'inn Tadcaster. Maître
Nicless ne s'était pas couché; car parfois le même fait
produit plusieurs insomnies.



Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre
dans l'eau, et comptez les éclaboussures

Maître Nicless se sentait atteint. C'est fort désagréable,
des aventures chez vous. Maître Nicless, peu rassuré et
entrevoyant des complications, méditait. Il regrettait d'avoir
reçu chez lui «ces gens-là».--S'il avait su!--Ils finiront par lui
attirer quelque mauvaise affaire. Comment les mettre
dehors maintenant?--Il avait bail avec Ursus.--Quel bonheur
s'il en était débarrassé!--Comment s'y prendre pour les
chasser?

Brusquement il y eut à la porte de l'inn un de ces
frappements tumultueux qui, en Angleterre, annoncent
«quelqu'un». La gamme du frappement correspond à
l'échelle de la hiérarchie.

Ce n'était point tout à fait le frappement d'un lord, mais
c'était le frappement d'un magistrat.

Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son vasistas.

Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa
porte, dans le petit jour, un groupe de police, en tête duquel
se détachaient deux hommes, dont l'un était le justicier-
quorum.

Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le
connaissait.



Il ne connaissait pas l'autre homme.

C'était un gentleman gras, au visage couleur cire, en
perruque mondaine et en cape de voyage.

Maître Nicless avait grand'peur du premier de ces
personnages, le justicier-quorum. Si maître Nicless eût été
de la cour, il eût eu plus peur encore du second, car c'était
Barkilphedro.

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la
porte, violemment.

Le tavernier, avec une grosse sueur d'anxiété au front,
ouvrit.

Le justicier-quorum, du ton d'un homme qui a charge de
police et qui est très au fait du personnel des vagabonds,
éleva la voix et demanda sévèrement:

--Maître Ursus?

L'hôtelier, bonnet bas, répondit:

--Votre honneur, c'est ici.

--Je le sais, dit le justicier.

--Sans doute, votre honneur,



--Qu'il vienne.

--Votre honneur, il n'est pas là,

--Où est-il?

--Je l'ignore.

--Comment?

--Il n'est pas rentré.

--Il est donc sorti de bien bonne heure?

--Non. Mais il est sorti bien tard.

--Ces vagabonds! reprit le justicier.

--Votre honneur, dit doucement maître Nicless. le voilà.

Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de mur. Il
arrivait à l'inn. Il avait passé presque toute la nuit entre la
geôle où, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le
cimetière où, à minuit, il avait entendu combler une fosse. Il
était pâle de deux pâleurs, de sa tristesse et du
crépuscule.

Le petit jour, qui est de la lueur à l'état de larve, laisse les
formes, même celles qui se meuvent, mêlées à la diffusion
de la nuit. Ursus, blême et vague, marchant lentement,



ressemblait une figure de songe.

Dans cette distraction farouche que donne l'angoisse, il
s'en était allé de l'inn tête nue. Il ne s'était pas même
aperçu qu'il n'avait point de chapeau. Ses quelques
cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne
paraissaient pas regarder. Souvent, éveillé on est endormi,
de même qu'il arrive qu'endormi on est éveillé. Ursus avait
un air fou.

--Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs
désirent vous parler.

Maître Nicless, occupé uniquement d'amadouer l'incident,
lâcha, et en même temps eût voulu retenir ce pluriel, «leurs
honneurs», respectueux pour le groupe, mais blessant
peut-être pour le chef, confondu de la sorte avec ses
subordonnés.

Ursus eut le sursaut d'un homme précipité à bas d'un lit où
il dormirait profondément.

--Qu'est-ce? dit-il.

Et il aperçut la police, et en tête de la police le magistrat.

Nouvelle et rude secousse.

Tout à l'heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum.
L'un semblait le jeter à l'autre. Il y a de vieilles histoires



d'écueils comme cela.

Le justicier-quorum lui fit signe d'entrer dans la taverne.

Ursus obéit.

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle,
s'arrêta, se rencogna derrière les tables, mit son balai au
repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses
cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l'attention
aux événements.

Le justicier-quorum s'assit sur un banc, devant une table;
Barkilphedro prit une chaise. Ursus et maître Nicless
demeurèrent debout. Les gens de police, laissés dehors,
se massèrent devant la porte refermée.

Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit:

--Vous avez un loup.

Ursus répondit:

--Pas tout à fait.

--Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant «loup
d'un accent décisif.

Ursus répondit:



--C'est que...

Et il se tut.

--Délit, repartit le justicier.

Ursus hasarda cette plaidoirie:

--C'est mon domestique.

Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts
écartés, ce qui est un très beau geste d'autorité.

--Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup; vous
aurez quitté l'Angleterre. Sinon, le loup sera saisi, mené au
greffe, et tué.

Ursus pensa:--Continuation des assassinats.--Mais il ne
souffla mot et se contenta de trembler de tous ses
membres.

--Vous entendez? reprit le justicier.

Ursus adhéra d'un hochement de tête.

Le justicier insista.

--Tué.

Il y eut un silence.



--Étranglé, ou noyé.

Le justicier-quorum regarda Ursus.

--Et vous en prison.

Ursus murmura:

--Mon juge...

--Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l'ordre.

--Mon juge...

--Quoi?

--Il faut que nous quittions l'Angleterre, lui et moi?

--Oui.

--Aujourd'hui?

--Aujourd'hui.

--Comment faire?

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu'il avait
redouté, venait à son aide. La police se faisait l'auxiliaire
de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces «gens-là». Le moyen
qu'il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu'il voulait
congédier, la police le chassait. Force majeure. Rien



objecter. Il était ravi. Il intervint:

--Votre honneur, cet homme...

Il désignait Ursus du doigt.

--... Cet homme demande comment faire pour quitter
l'Angleterre aujourd'hui? Rien de plus simple. Il y a, tous les
jours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de
ce côté-ci du pont de Londres comme de l'autre côté, des
bateaux qui partent pour les pays. On va d'Angleterre en
Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, à
cause de la guerre, mais partout.
Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du
matin, qui est l'heure de la marée. Entre autres, la panse
Vograat de Rotterdam.

Le justicier-quorum fit un mouvement d'épaule du côté
d'Ursus:

--Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat.

--Mon juge... fit Ursus.

--Eh bien?

--Mon juge, si je n'avais, comme autrefois, que ma petite
baraque à roues, cela se pourrait. Elle tiendrait sur un
bateau.
Mais...



--Mais quoi?

--Mais c'est que j'ai la Green-Box, qui est une grande
machine avec deux chevaux, et, si large que soit un navire,
jamais cela n'entrera.

--Qu'est-ce que cela me fait? dit le justicier. On tuera le
loup.

Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main
de glace.--Les monstres! pensa-t-il. Tuer les gens! c'est
leur expédient.

Le tavernier sourit, et s'adressa à Ursus.

--Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.

Ursus regarda Nicless.

--Maître Ursus, vous avez offre.

--De qui?

--Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre
pour les deux femmes bréhaignes. Offre...

--De qui? répéta Ursus.

--Du maître du circus voisin.



--C'est juste.

Ursus se souvint.

Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum.

--Votre honneur, le marché peut être conclu aujourd'hui
même. Le maître du circus d'à côté désire acheter la
grande voiture et les deux chevaux.

--Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en
avoir besoin. Une voiture et des chevaux, cela lui sera utile.
Lui aussi partira aujourd'hui. Les révérends des paroisses
de Southwark se sont plaints des vacarmes obscènes du
Tarrinzeau-field. Le shériff a pris des mesures. Ce soir, il
n'y aura plus une seule baraque de bateleur sur cette place.
Fin des scandales. L'honorable gentleman qui daigne être
ici présent...

Le justicier-quorum s'interrompit par un salut à
Barkilphedro, que Barkilphedro lui rendit.

--... L'honorable gentleman qui daigne être ici présent est
arrivé cette nuit de Windsor. Il apporte des ordres. Sa
majest a dit: II faut nettoyer cela.

Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n'avait
pas été sans se poser quelques questions. Après tout, il
n'avait vu qu'une bière. Était-il bien sûr que Gwynplaine fut
dedans? Il pouvait y avoir sur la terre d'autres morts que



Gwynplaine. Un cercueil qui passe n'est pas un trépassé
qui se nomme. A la suite de l'arrestation de Gwynplaine, il y
avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc,
nonpropter hoc,--etc.--Ursus en était revenu à douter.
L'espérance brûle et luit sur l'angoisse comme le naphte
sur l'eau. Cette flamme surnageante flotte éternellement sur
la douleur humaine. Ursus avait fini par se dire: Il est
probable que c'est Gwynplaine qu'on a enterré, mais ce
n'est pas certain. Qui sait?
Gwynplaine est peut-être encore vivant.

Ursus s'inclina devant le justicier.

--Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par
la Vograat. Pour Rotterdam. J'obéis. Je vendrai la Green-
Box, les chevaux, les trompettes, les femmes d'Egypte.
Mais il y a quelqu'un qui est avec moi, un camarade, et que
je ne puis laisser derrière moi. Gwynplaine...

--Gwynplaine est mort, dit une voix.

Ursus eut l'impression du froid d'un reptile sur sa peau.
C'était Barkilphedro qui venait de parler.

La dernière lueur s'évanouissait. Plus de doute.
Gwynplaine était mort.

Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour
cela.



Ursus salua.

Maître Nicless était très bon homme en dehors de la
lâcheté.
Mais, effrayé, il était atroce. La suprême férocité, c'est la
peur.

Il grommela:

--Simplification.

Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, particulier
aux égoïstes, qui signifie: M'en voila quitte! et qui semble
fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate.

Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine
était exécutée, la mort; et, quant à lui, son arrêt lui était
signifié, l'exil. Il n'y avait plus qu'à obéir. Il songeait.

Il sentit qu'on lui touchait le coude. C'était l'autre
personnage, l'acolyte du justicier-quorum. Ursus tressaillit.

La voix qui avait dit: Gwynplaine est mort, lui chuchota
l'oreille:

--Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu'un qui
vous veut du bien.

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table
devant Ursus.



On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait
emportée.

Dix guinées sur deux mille, c'était tout ce que pouvait faire
Barkilphedro. En conscience, c'était assez. S'il eût donn
davantage, il y eût perdu. Il avait pris la peine de faire la
trouvaille d'un lord, il en commençait l'exploitation, il était
juste que le premier rendement de la mine lui appartînt.
Ceux qui verraient là une petitesse seraient dans leur droit,
mais auraient tort de s'étonner. Barkilphedro aimait
l'argent, surtout volé. Un envieux contient un avare.
Barkilphedro n'était pas sans défauts. Commettre des
crimes, cela n'empêche pas d'avoir des vices. Les tigres
ont des poux.

D'ailleurs, c'était l'école de Bacon.

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit:

--Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une
chaise attelée des propres relais de sa majesté m'attend. Il
faut que je reparte ventre à terre pour Windsor, et que j'y
sois avant deux heures d'ici. J'ai des comptes à rendre et
des ordres prendre.

Le justicier-quorum se leva.

Il alla à la porte qui n'était fermée qu'au pêne, l'ouvrit,
regarda, sans dire un mot, les gens de police, et il lui jaillit



de l'index un éclair d'autorité. Tout le groupe entra avec ce
silence où l'on entrevoit l'approche de quelque chose de
sévère.

Maître Nicless, satisfait du dénoûment rapide qui coupait
court aux complications, charmé d'être hors de cet
écheveau brouillé, craignit, en voyant ce déploiement
d'exempts, qu'on n'appréhendât Ursus chez lui. Deux
arrestations coup sur coup dans sa maison, celle de
Gwynplaine, puis celle d'Ursus, cela pouvait nuire à la
taverne, les buveurs n'aimant point les dérangements de
police.
C'était le cas d'une intervention convenablement suppliante
et généreuse. Maître Nicless tourna vers le justicier-quorum
sa face souriante où la confiance était tempérée par le
respect:

--Votre honneur, je fais observer à votre honneur que ces
honorables messieurs les sergents ne sont point
indispensables du moment que le loup coupable va être
emmené hors d'Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait
point de résistance, et que les ordres de votre honneur sont
ponctuellement suivis. Votre honneur considérera que les
actions respectables de la police, si nécessaires au bien
du royaume, font du tort à un établissement, et que ma
maison est innocente. Les saltimbanques de la Green-Box
étant nettoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois
plus personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la
fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, et



j'implorerais votre honneur de daigner abréger son auguste
visite et de congédier ces dignes messieurs qui viennent
d'entrer, car ils n'ont rien à faire en ma maison, et si votre
honneur me permettait de prouver la justesse de mon dire
sous la forme d'une humble question, je rendrais évidente
l'inutilité de la présence de ces vénérables messieurs en
demandant à votre honneur: Puisque le nommé Ursus
s'exécute et part, qui peuvent-ils avoir à arrêter ici?

--Vous, dit le justicier.

On ne discute pas avec un coup d'épée qui vous perce de
part en part. Maître Nicless s'affaissa sur n'importe quoi,
sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva là, altéré.

Le justicier haussa la voix tellement que, s'il y avait des
gens sur la place, ils pouvaient l'entendre.

--Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci
est le dernier point à régler. Ce baladin et ce loup sont des
vagabonds. Ils sont chassés. Mais le plus coupable, c'est
vous.
C'est chez vous, et de votre consentement, que la loi a ét
violée, et vous, homme patenté, investi d'une responsabilit
publique, vous avez installé le scandale dans votre maison.
Maître Nicless, votre licence vous est retirée, vous payerez
l'amende, et vous irez en prison.

Les gens de police entourèrent le tavernier.



Le justicier continua, désignant Govicum:

--Ce garçon, votre complice, est saisi.

Le poignet d'un exempt s'abattit sur le collet de Govicum,
qui considéra l'exempt avec curiosité. Le boy, pas très
effrayé, comprenait peu, avait déjà vu plus d'une chose
singulière, et se demandait si c'était la suite de la comédie.

Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son chef,
croisa ses deux mains sur son ventre, ce qui est le comble
de la majesté, et ajouta:

--C'est dit, maître Nicless, vous serez attrait en prison, et
mis en geôle. Vous et ce boy. Et cette maison, l'inn
Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et close. Pour
l'exemple. Sur ce, vous allez nous suivre.

 



LIVRE SEPTIEME



LA TITANE
I

RÉVEIL

--Et Dea!

Il sembla à Gwynplaine, regardant poindre le jour Corleone-
lodge pendant ces aventures de l'inn Tadcaster, que ce cri
venait du dehors; ce cri était en lui.

Qui n'a entendu les profondes clameurs de l'âme?

D'ailleurs le jour se levait.

L'aurore est une voix.

A quoi servirait le soleil si ce n'est à réveiller la sombre
endormie, la conscience?

La lumière et la vertu sont de même espèce.

Que le dieu s'appelle Christ ou qu'il s'appelle Amour, il y a
toujours une heure où il est oublié, même par le meilleur;
nous avons tous, même les saints, besoin d'une voix qui



nous fasse souvenir, et l'aube fait parler en nous
l'avertisseur sublime.
La conscience crie devant le devoir comme le coq chante
devant le jour.

Le coeur humain, ce chaos, entend le Fiat lux.

Gwynplaine--nous continuerons à le nommer ainsi;
Clancharlie est un lord, Gwynplaine est un homme;--
Gwynplaine fut comme ressuscité.

Il était temps que l'artère fût liée.

Il y avait en lui une fuite d'honnêteté.

--Et Dea! dit-il.

Et il sentit dans ses veines comme une transfusion
généreuse.
Quelque chose de salubre et de tumultueux se précipitait
en lui.
L'irruption violente des bonnes pensées, c'est un retour au
logis de quelqu'un qui n'a pas sa clef, et qui force
honnêtement son propre mur. Il y a escalade, mais du bien.
Il y a effraction, mais du mal.

--Dea! Dea! Dea! répéta-t-il.

Il s'affirmait à lui-même son propre coeur.



Et il fit cette question à haute voix:

--Où es-tu?

Presque étonné qu'on ne lui répondit pas. Il reprit,
regardant le plafond et les murs, avec un égarement où la
raison revenait:

--Où es-tu? où suis-je?

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommença sa
marche de bête farouche enfermée.

--Où suis-je? à Windsor. Et toi? à Southwark. Ah! mon
Dieu!
voilà la première fois qu'il y a une distance entre nous. Qui
donc a creusé cela? moi ici, toi là! Oh! cela n'est pas. Cela
ne sera pas. Qu'est-ce donc qu'on m'a fait?

Il s'arrêta.

--Qui donc m'a parlé de la reine? est-ce que je connais
cela?
Changé! moi changé! pourquoi? parce que je suis lord.
Sais-tu ce qui se passe, Dea? tu es lady. C'est étonnant
les choses qui arrivent. Ah ça! il s'agit de retrouver mon
chemin. Est-ce qu'on m'aurait perdu? Il y a un homme qui
m'a parlé avec un air obscur. Je me rappelle les paroles
qu'il m'a adressées:--Milord, une porte qui s'ouvre ferme
une autre porte. Ce qui est derrière vous n'est plus.--



Autrement dit: Vous êtes un lâche! Cet homme-là, le
misérable! il me disait cela pendant que je n'étais pas
encore réveillé. Il abusait de mon premier moment étonné.
J'étais comme une proie qu'il avait. Où est-il, que je
l'insulte! Il me parlait avec le sombre sourire du rêve. Ah!
voici que je redeviens moi! C'est bon. On se trompe si l'on
croit qu'on fera de lord Clancharlie ce qu'on voudra! Pair
d'Angleterre, oui, avec une pairesse, qui est Dea. Des
conditions! est-ce que j'en accepte? La reine? que
m'importe la reine! je ne l'ai jamais vue. Je ne suis pas lord
pour être esclave. J'entre libre dans la puissance. Est-ce
qu'on se figure m'avoir déchaîné pour rien? On m'a
démuselé, voilà tout.
Dea! Ursus! nous sommes ensemble. Ce que vous étiez,
je l'étais. Ce que je suis, vous l'êtes. Venez! Non. J'y vais!
Tout de suite. Tout de suite! J'ai déjà trop attendu. Que
doivent-ils penser de ne pas me voir revenir? Cet argent!
quand je pense que je leur ai envoyé de l'argent! C'était
moi qu'il fallait. Je me rappelle, cet homme, il m'a dit que je
ne pouvais pas sortir d'ici. Nous allons voir. Allons, une
voiture! une voiture! qu'on attelle. Je veux aller les chercher.
Où sont les valets? Il doit y avoir des valets, puisqu'il y a un
seigneur. Je suis le maître ici. C'est ma maison. Et j'en
tordrai les verrous, et j'en briserai les serrures, et j'en
enfoncerai les portes à coups de pied. Quelqu'un qui me
barre le passage, je lui passe mon épée au travers du
corps, car j'ai une épée maintenant. Je voudrais bien voir
qu'on me résistât. J'ai une femme, qui est Dea. J'ai un
père, qui est Ursus. Ma maison est un palais et je le donne



à Ursus. Mon nom est un diadème et je le donne à Dea.
Vite! Tout de suite! Dea, me voici! Ah!
j'aurai vite enjambé l'intervalle, va!

Et, levant la première portière venue, il sortit de la chambre
impétueusement.

Il se trouva dans un corridor.

Il alla devant lui.

Un deuxième corridor se présenta.

Toutes les portes étaient ouvertes.

Il se mit à marcher au hasard, de chambre en chambre, de
couloir en couloir, cherchant la sortie.

 

II

RESSEMBLANCE D'UN PALAIS AVEC UN
BOIS

Dans les palais à l'italienne, Corleone-lodge était de cette
sorte, il y avait très peu de portes. Tout était rideau,
portière, tapisserie.



Pas de palais à cette époque qui n'eût, à l'intérieur, un
singulier fouillis de chambres et de corridors où abondait le
faste; dorures, marbres, boiseries ciselées, soies d'orient;
avec des recoins pleins de précaution et d'obscurité,
d'autres pleins de lumière. C'étaient des galetas riches et
gais, des réduits vernis, luisants, revêtus de faïences de
Hollande ou d'azulejos de Portugal, des embrasures de
hautes fenêtres coupées en soupentes, et des cabinets
tout en vitres, jolies lanternes logeables. Les épaisseurs de
mur, évidées, étaient habitables.
Ça et là, des bonbonnières, qui étaient des garde-robes.
Cela s'appelait «les petits appartements». C'est là qu'on
commettait les crimes.

Si l'on avait à tuer le duc de Guise ou à fourvoyer la jolie
présidente de Sylvecane, ou, plus tard, à étouffer les cris
des petites qu'amenait Lebel, c'était commode. Logis
compliqué, inintelligible à un nouveau venu. Lieu des rapts;
fond ignoré o aboutissaient les disparitions. Dans ces
élégantes cavernes les princes et les seigneurs
déposaient leur butin; le comte de Charolais y cachait
madame Courchamp, la femme du maître des requêtes; M.
de Monthulé y cachait la fille de Haudry, le fermier de la
Croix Saint-Lenfroy; le prince de Conti y cachait les deux
belles boulangères de l'Ile-Adam; le duc de Buckingham y
cachait la pauvre Pennywell, etc. Les choses qui
s'accomplissaient là étaient de celles qui se font, comme
dit la loi romaine, vi, clam et precario, par force, en secret,



et pour peu de temps. Qui était là y restait selon le bon
plaisir du maître. C'étaient des oubliettes, dorées. Cela
tenait du cloître et du sérail. Des escaliers tournaient,
montaient, descendaient. Une spirale de chambres
s'emboîtant vous ramenait à votre point de départ. Une
galerie s'achevait en oratoire. Un confessionnal se greffait
sur une alcôve. Les ramifications des coraux et les percées
des éponges avaient probablement servi de modèles aux
architectes des «petits appartements» royaux et
seigneuriaux. Les embranchements étaient inextricables.
Des portraits pivotant sur des ouvertures offraient des
entrées et des sorties. C'était machiné. Il le fallait bien; il s'y
jouait des drames. Les étages de cette ruche allaient des
caves aux mansardes. Madrépore bizarre incrusté dans
tous les palais, commencer par Versailles, et qui était
comme l'habitation des pygmées dans la demeure des
titans. Couloirs, reposoirs, nids, alvéoles, cachettes.
Toutes sortes de trous où se fourraient les petitesses des
grands.

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des idées de
jeux, d'yeux bandés, de mains à tâtons, de rires contenus,
colin-maillard, cache-cache; et en même temps faisaient
songer aux Atrides, aux Plantagenets, aux Médicis, aux
sauvages chevaliers d'Elz, à Rizzio, à Monaldeschi, aux
épées poursuivant un fuyard de chambre en chambre.

L'antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de ce
genre, où le luxe était approprié aux horreurs. L'échantillon



en a ét conservé sous terre dans certains sépulcres
d'Egypte, par exemple dans la crypte du roi Psamméticus,
découverte par Passalacqua.
On trouve dans les vieux poètes l'effroi de ces
constructions suspectes. Error circumflexus, locus
implicitus gyris.

Gwynplaine était dans les petits appartements de
Corleone-lodge.

Il avait la fièvre de partir, d'être dehors, de revoir Dea. Cet
enchevêtrement de corridors et de cellules, de portes
dérobées, de portes imprévues, l'arrêtait et le ralentissait. Il
eût voulu y courir, il était forcé d'y errer. Il croyait n'avoir
qu'une porte à pousser, il avait un écheveau à débrouiller.

Après une chambre, une autre. Puis des carrefours de
salons.

Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun
mouvement.

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas.

Par moments il croyait voir quelqu'un venir à lui. Ce n'était
personne. C'était lui, dans une glace, en habit de seigneur.

C'était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas
tout de suite.



Il allait, prenant tous les passages qui s'offraient.

Il s'engageait dans des méandres d'architecture intime; là
un cabinet coquettement peint et sculpté, un peu obscène
et très discret; là une chapelle équivoque tout écaillée de
nacres et d'émaux, avec des ivoires faits pour être vus à la
loupe, comme des dessus de tabatières; là un de ces
précieux retraits florentins accommodés pour les
hypocondries féminines, et qu'on appelait dès lors
boudoirs. Partout, sur les plafonds, sur les murs, sur les
planchers même, il y avait des figurations veloutées ou
métalliques d'oiseaux et d'arbres, des végétations
extravagantes enroulées de perles, des bossages de
passementerie, des nappes de jais, des guerriers, des
reines, des tritonnes cuirassées d'un ventre d'hydre. Les
biseaux des cristaux taillés ajoutaient des effets de
prismes à des effets de reflets. Les verroteries jouaient les
pierreries. On voyait étinceler des encoignures sombres.
On ne savait si toutes ces facettes lumineuses, où des
verres d'émeraudes s'amalgamaient à des ors de soleil
levant et où flottaient des nuées gorge de pigeon, étaient
des miroirs microscopiques ou des aigues-marines
démesurées.
Magnificence à la fois délicate et énorme. C'était le plus
mignon des palais, à moins que ce ne fût le plus colossal
des écrins. Une maison pour Mab ou un bijou pour Géo.
Gwynplaine cherchait l'issue.

Il ne la trouvait pas. Impossible de s'orienter. Rien de



capiteux comme l'opulence quand on la voit pour la
première fois.
Mais en outre c'était un labyrinthe. A chaque pas, une
magnificence lui faisait obstacle. Cela semblait résister à
ce qu'il s'en allât. Cela avait l'air de ne pas vouloir le lâcher.
Il était comme dans une glu de merveilles. Il se sentait saisi
et retenu.

--Quel horrible palais! pensait-il.

Il rôdait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce que cela
voulait dire, s'il était en prison, s'irritant, aspirant à l'air libre.
Il répétait: Dea! Dea! comme on tient le fil qu'il ne faut pas
laisser rompre et qui vous fera sortir.

Par moments il appelait.

--Hé! quelqu'un!

Rien ne répondait.

Ces chambres n'en finissaient pas. C'était désert,
silencieux, splendide, sinistre.

On se figure ainsi les châteaux enchantés.

Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans ces
corridors et dans ces cabinets une température d'été. Le
mois de juin semblait avoir été pris par quelque magicien
et enfermé dans ce labyrinthe. Par moments cela sentait



bon. On traversait des bouffées de parfums comme s'il y
avait là des fleurs invisibles.
On avait chaud. Partout des tapis. On eût pu se promener
nu.

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L'aspect changeait.
Il voyait tantôt des jardins, remplis des fraîcheurs du
printemps et du matin, tantôt de nouvelles façades avec
d'autres statues, tantôt des patios à l'espagnole, qui sont
de petites cours quadrangulaires entre de grands
bâtiments, dallées, moisies et froides; parfois une rivière
qui était la Tamise, parfois une grosse tour qui était
Windsor.

Dehors, de si grand matin, il n'y avait point de passants.

Il s'arrêtait. Il écoutait.

--Oh! je m'en irai, disait-il. Je rejoindrai Dea. On ne me
gardera pas de force. Malheur à qui voudrait m'empêcher
de sortir! Qu'est-ce que c'est que cette grande tour-là? S'il
y a un géant, un dogue d'enfer, une tarasque, pour barrer la
porte dans ce palais ensorcelé, je l'exterminerai. Une
armée, je la dévorerais. Dea! Dea!

Tout à coup il entendit un petit bruit, très faible. Cela
ressemblait à de l'eau qui coule.

Il était dans une galerie étroite, obscure, fermée à quelques
pas devant lui par un rideau fendu.



Il alla à ce rideau, l'écarta, entra.

Il pénétra dans de l'inattendu.

 

III

EVE

Une salle octogone, voûtée en anse de panier, sans
fenêtres, éclairée d'un jour d'en haut, toute revêtue, mur,
pavage et voûte, de marbre fleur de pêcher; au milieu de la
salle un baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire, à
colonnes torses, dans le style pesant et charmant
d'Elisabeth, couvrant d'ombre une vasque-baignoire du
même marbre noir; au milieu de la vasque un fin
jaillissement d'eau odorante et tiède remplissant
doucement et lentement la cuve; c'est là ce qu'il avait
devant les yeux.

Bain noir fait pour changer la blancheur en
resplendissement.

C'était cette eau qu'il avait entendue. Une fuite ménagée
dans la baignoire à un certain niveau ne la laissait pas
déborder. La vasque fumait, mais si peu qu'il y avait à
peine quelque buée sur le marbre. Le grêle jet d'eau était



pareil à une souple verge d'acier fléchissante au moindre
souffle.

Aucun meuble. Si ce n'est, près de la baignoire, une de
ces chaises-lits à coussins assez longues pour qu'une
femme, qui y est étendue, puisse avoir à ses pieds son
chien, ou son amant; d'où can-al-pie, dont nous avons fait
canapé.

C'était une chaise longue d'Espagne, vu que le bas était en
argent. Les coussins et le capiton étaient de soie glacée
blanc.

De l'autre côté de la baignoire, se dressait, adossée au
mur, une haute étagère de toilette en argent massif avec
tous ses ustensiles, ayant à son milieu huit petites glaces
de Venise ajustées daans un châssis d'argent et figurant
une fenêtre.

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du canapé,
était entaillée une baie carrée qui ressemblait à une
lucarne et qui était bouchée d'un panneau fait d'une lame
d'argent rouge. Ce panneau avait des gonds comme un
volet. Sur l'argent rouge brillait, niellée et dorée, une
couronne royale. Au-dessus du panneau était suspendu et
scellé au mur un timbre qui était en vermeil, à moins qu'il ne
fût en or.



Vis-à-vis l'entrée de cette salle, en-face de Gwynplaine qui
s'était arrêté court, le pan coupé de marbre manquait. Il
était remplacé par une ouverture de même dimension,
allant jusqu'à la voûte et fermée d'une large et haute toile
d'argent.

Cette toile, d'une ténuité féerique, était transparente. On
voyait au travers.

Au centre de la toile, à l'endroit où est d'ordinaire
l'araignée, Gwynplaine aperçut une chose formidable, une
femme nue.

Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. Et vêtue de la
tête aux pieds. Le vêtement était une chemise, très longue,
comme les robes d'anges dans les tableaux de sainteté,
mais si fine qu'elle semblait mouillée. De là un à peu près
de femme nue, plus traître et plus périlleux que la nudité
franche.
L'histoire a enregistré des processions de princesses et
de grandes dames entre deux files de moines, où, sous
prétexte de pieds nus et d'humilité, la duchesse de
Montpensier se montrait ainsi à tout Paris dans une
chemise de dentelle. Correctif: un cierge à la main.

La toile d'argent, diaphane comme une vitre, était un
rideau.
Elle n'était fixée que du haut, et pouvait se soulever. Elle
séparait la salle de marbre, qui était une salle de bain,



d'une chambre, qui était une chambre à coucher. Cette
chambre, très petite, était une espèce de grotte de miroirs.
Partout des glaces de Venise, contiguës, ajustées
polyédriquement, reliées par des baguettes dorées,
réfléchissaient le lit qui était au centre. Sur ce lit, d'argent
comme la toilette et le canapé, était couchée la femme.
Elle dormait.

Elle dormait la tête renversée, un de ses pieds refoulant
ses couvertures, comme la succube au-dessus de laquelle
le rêve bat des ailes.

Son oreiller de guipure était tombé à terre sur le tapis.

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa
chemise et le rideau de gaze d'argent, deux transparences.
La chambre, plutôt alcôve que chambre, était éclairée avec
une sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La
femme peut-être n'avait pas de pudeur, mais la lumière en
avait.

Le lit n'avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la
femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se voir mille
fois nue dans les miroirs au-dessus de sa tête.

Les draps avaient le désordre d'un sommeil agité. La
beauté des plis indiquait la finesse de la toile. C'était
l'époque où une reine, songeant qu'elle serait damnée, se
figurait l'enfer ainsi: un lit avec de gros draps.



Du reste, cette mode du sommeil nu venait d'Italie, et
remontait aux romains. Sub clara nuda lucerna, dit
Horace.

Une robe de chambre en soie singulière, de Chine sans
doute, car dans les plis on entrevoyait un grand lézard d'or,
était jetée sur le pied du lit.

Au delà du lit, au fond de l'alcôve, il y avait probablement
une porte, masquée et marquée par une assez grande
glace sur laquelle étaient peints des paons et des cygnes.
Dans cette chambre faite d'ombre tout reluisait. Les
espacements entre les cristaux et les dorures étaient
enduits de cette matière étincelante qu'on appelait à
Venise «fiel de verre».

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent à tasseaux
tournants et à flambeaux fixes sur lequel on pouvait voir un
livre ouvert portant au haut des pages ce titre en grosses
lettres rouges: Alcoramus Mahumedis.

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme,
voilà ce qu'il voyait.

Il était à la fois pétrifié et bouleversé; ce qui s'exclut, mais
ce qui existe.

Cette femme, il la reconnaissait.

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui.



C'était la duchesse.

Elle, cet être mystérieux en qui se mélangeaient tous les
resplendissements de l'inconnu, celle qui lui avait fait faire
tant de songes inavouables, celle qui lui avait écrit une si
étrange lettre! La seule femme au monde dont il pût dire:
Elle m'a vu, et elle veut de moi! Il avait chassé les songes, il
avait brûlé la lettre. Il l'avait reléguée, elle; le plus loin qu'il
avait pu hors de sa rêverie et de sa mémoire; il n'y pensait
plus; il l'avait oubliée...

Il la revoyait!

Il la revoyait terrible.

La femme nue, c'est la femme armée.

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme dans un
nimbe, et poussé. Il regardait. Cette femme devant lui!
Était-ce possible?

Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïade, fée. Toujours
apparition.

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas. Ses
regards étaient devenus deux chaînes, et l'attachaient à
cette vision.

Était-ce une fille? Était-ce une vierge? Les deux.



Messaline, présente peut-être dans l'invisible, devait
sourire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette beauté la
clarté de l'inaccessible. Pas de pureté comparable à cette
forme chaste et altière. Certaines neiges qui n'ont jamais
été touchées sont reconnaissables. Les blancheurs
sacrées de la Yungfrau, cette femme les avait. Ce qui se
dégageait de ce front inconscient, de cette vermeille
chevelure éparse, de ces cils abaissés, de ces veines
bleues vaguement visibles, de ces rondeurs sculpturales
des seins, des hanches et des genoux modelant les
affleurements roses de la chemise, c'était la divinité d'un
sommeil auguste.
Cette impudeur se dissolvait en rayonnement. Cette
créature était nue avec autant de calme que si elle avait
droit au cynisme divin, elle avait la sécurité d'une
olympienne qui se fait fille du gouffre, et qui peut dire à
l'océan: Père! et elle s'offrait, inabordable et superbe, à
tout ce qui passe, aux regards, aux désirs, aux démences,
aux songes, aussi fièrement assoupie sur ce lit de boudoir
que Vénus dans l'immensité de l'écume.

Elle s'était endormie la nuit et prolongeait son sommeil au
grand jour; confiance commencée dans les ténèbres et
continuée dans la lumière.

Gwynplaine frémissait. Il admirait.

Admiration malsaine, et qui intéresse trop.



Il avait peur.

La boîte à surprises du sort ne s'épuise point. Gwynplaine
avait cru être au bout. Il recommençait. Qu'était-ce que tous
ces éclairs, s'abattant sur sa tête sans relâche, et enfin,
foudroiement suprême, lui jetant, à lui, homme frissonnant,
une déesse endormie? Qu'était-ce que toutes ces
ouvertures de ciel successives d'où finissait par sortir,
désirable et redoutable, son rêve? Qu'était-ce que ces
complaisances du tentateur inconnu lui apportant, l'une
après l'autre, ses aspirations vagues, ses velléités
confuses, jusqu'à ses mauvaises pensées devenues chair
vivante, et l'accablant sous une enivrante série de réalités
tirées de l'impossible? Y avait-il conspiration de toute
l'ombre contre lui, misérable, et qu'allait-il devenir avec tous
ces sourires de la fortune sinistre autour de lui? Qu'était-ce
que ce vertige arrangé exprès? Cette femme! là!
pourquoi?
comment? Nulle explication. Pourquoi lui? Pourquoi elle?
Était-il fait pair d'Angleterre exprès pour cette duchesse?
Qui les amenait ainsi l'un à l'autre? qui était dupe? qui était
victime? De qui abusait-on la bonne foi? était-ce Dieu
qu'on trompait? Toutes ces choses, il ne les précisait pas,
il les entrevoyait à travers une suite de nuages noirs dans
son cerveau.
Ce logis magique et malveillant, cet étrange palais, tenace
comme une prison, était-il du complot? Gwynplaine
subissait une sorte de résorption. Des forces obscures le
garrottaient mystérieusement. Une gravitation l'enchaînait.



Sa volonté, soutirée, s'en allait de lui. A quoi se retenir? Il
était hagard et charmé. Cette fois, il se sentait
irrémédiablement insensé. La sombre chute à pic dans le
précipice d'éblouissement continuait.

La femme dormait.

Pour lui, l'état de trouble s'aggravant, ce n'était même plus
la lady, la duchesse, la dame; c'était la femme.

Les déviations sont dans l'homme à l'état latent. Les vices
ont dans notre organisme un tracé invisible tout préparé.
Même innocents, et en apparence purs, nous avons cela
en nous. Être sans tache, ce n'est pas être sans défaut.
L'amour est une loi.
La volupté est un piège. Il y a l'ivresse, et il y a l'ivrognerie.
L'ivresse, c'est de vouloir une femme; l'ivrognerie, c'est de
vouloir la femme.

Gwynplaine, hors de lui, tremblait.

Que faire contre cette rencontre? Pas de flots d'étoffes,
pas d'ampleurs soyeuses, pas de toilette prolixe et
coquette, pas d'exagération galante cachant et montrant,
pas de nuage. La nudité dans sa concision redoutable.
Sorte de sommation mystérieuse, effrontément édénique.
Tout le côté ténébreux de l'homme mis en demeure. Ève
pire que Satan. L'humain et le surhumain amalgamés.
Extase inquiétante, aboutissant au triomphe brutal de



l'instinct sur le devoir. Le contour souverain de la beauté
est impérieux. Quand il sort de l'idéal et quand il daigne
être réel, c'est pour l'homme une proximité funeste.

Par instants la duchesse se déplaçait mollement sur le lit,
et avait les vagues mouvements d'une vapeur dans l'azur,
changeant d'attitude comme la nuée change de forme. Elle
ondulait, composant et décomposant des courbes
charmantes. Toutes les souplesses de l'eau, la femme les
a. Comme l'eau, la duchesse avait on ne sait quoi
d'insaisissable. Chose bizarre à dire, elle était là, chair
visible, et elle restait chimérique.
Palpable, elle semblait lointaine. Gwynplaine, effaré et
pâle, contemplait. Il écoutait ce sein palpiter et croyait
entendre une respiration de fantôme. Il était attiré, il se
débattait.
Que faire contre elle? que faire contre lui?

Il s'était attendu à tout, excepté à cela. Un gardien féroce
en travers de la porte, quelque furieux monstre geôlier à
combattre, voilà sur quoi il avait compté. Il avait prévu
Cerbère; il trouvait Hébé.

Une femme nue. Une femme endormie.

Quel sombre combat!

Il fermait les paupières. Trop d'aurore dans l'oeil est une
souffrance. Mais, à travers ses paupières fermées, tout de



suite il la revoyait. Plus ténébreuse, aussi belle.

Prendre la fuite, ce n'est pas facile. Il avait essayé, et
n'avait pu. Il était enraciné comme on est dans le rêve.
Quand nous voulons rétrograder, la tentation cloue nos
pieds au pavé.
Avancer reste possible, reculer non. Les invisibles bras de
la faute sortent de terre et nous tirent dans le glissement.

Une banalité acceptée de tout le monde, c'est que
l'émotion s'émousse. Rien n'est plus faux. C'est comme si
l'on disait que, sous de l'acide nitrique tombant goutte à
goutte, une plaie s'apaise et s'endort, et que l'écartèlement
blase Damiens.

La vérité est qu'à chaque redoublement, la sensation est
plus aiguë.

D'étonnement en étonnement, Gwynplaine était arrivé au
paroxysme.
Ce vase, sa raison, sous cette stupeur nouvelle, débordait.
Il sentait en lui un éveil effrayant.

De boussole, il n'en avait plus. Une seule certitude était
devant lui, cette femme. On ne sait quel irrémédiable
bonheur s'entr'ouvrait, ressemblant à un naufrage. Plus de
direction possible. Un courant irrésistible, et l'écueil.
L'écueil, ce n'est pas le rocher, c'est la sirène. Un aimant
est au fond de l'abîme. S'arracher à cette attraction,



Gwynplaine le voulait, mais comment faire? Il ne sentait
plus de point d'attache. La fluctuation humaine est infinie.
Un homme peut être désempar comme un navire. L'ancre,
c'est la conscience. Chose lugubre, la conscience peut
casser.

Il n'avait même pas cette ressource:--Je suis défiguré et
terrible. Elle me repoussera.--Cette femme lui avait écrit
qu'elle l'aimait.

Il y a dans les crises un instant de porte-à-faux. Quand nous
débordons sur le mal plus que nous ne nous appuyons sur
le bien, cette quantité de nous-même qui est en suspens
sur la faute finit par l'emporter et nous précipite. Ce
moment triste était-il venu pour Gwynplaine?

Comment échapper?

Ainsi c'était elle! la duchesse! cette femme! Il l'avait devant
lui, dans cette chambre, dans ce lieu désert, endormie,
livrée, seule. Elle était à sa discrétion, et il était en son
pouvoir!

La duchesse!

On a aperçu une étoile au fond des espaces. On l'a
admirée.
Elle est si loin! que craindre d'une étoile fixe? Un jour,--une
nuit,--on la voit se déplacer. On distingue un frisson de
lueur autour d'elle. Cet astre, qu'on croyait impassible,



remue. Ce n'est pas l'étoile, c'est la comète. C'est
l'immense incendiaire du ciel. L'astre marche, grandit,
secoue une chevelure de pourpre, devient énorme. C'est
de votre côté qu'il se dirige. O terreur, il vient à vous! La
comète vous connaît, la comète vous désire, la comète
vous veut. Épouvantable approche céleste. Ce qui arrive
sur vous, c'est le trop de lumière, qui est l'aveuglement;
c'est l'excès de vie, qui est la mort. Cette avance que vous
fait le zénith, vous la refusez. Cette offre d'amour du
gouffre, vous la rejetez. Vous mettez votre main sur vos
paupières, vous vous cachez, vous vous dérobez, vous
vous croyez sauvé. Vous rouvrez les yeux...--L'étoile
redoutable est là. Elle n'est plus étoile, elle est monde.
Monde ignoré.
Monde de lave et de braise. Dévorant prodige des
profondeurs.
Elle emplit le ciel. Il n'y a plus qu'elle. L'escarboucle du fond
de l'infini, diamant de loin, de près est fournaise. Vous êtes
dans sa flamme.

Et vous sentez commencer votre combustion par une
chaleur de paradis.

 

IV

SATAN



Tout à coup la dormeuse se réveilla. Elle se dressa sur son
séant avec une majesté brusque et harmonieuse; ses
cheveux de blonde soie floche se répandirent avec un doux
tumulte sur ses reins; sa chemise tombante laissa voir son
épaule très bas; elle toucha de sa main délicate son orteil
rose, et regarda quelques instants son pied nu, digne
d'être adoré par Périclés et copi par Phidias; puis elle
s'étira et bâilla comme une tigresse au soleil levant.

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu'on
retient son souffle, avec effort.

--Est-ce qu'il y a là quelqu'un? dit-elle.

Elle dit cela tout en bâillant, et c'était plein de grâce.

Gwynplaine entendit cette voix qu'il ne connaissait pas.
Voix de charmeuse; accent délicieusement hautain;
l'intonation de la caresse tempérant l'habitude du
commandement.

En même temps, se dressant sur ses genoux, il y a une
statue antique ainsi agenouillée dans mille plis
transparents, elle tira à elle la robe de chambre et se jeta à
bas du lit, nue et debout, le temps de voir passer une
flèche, et tout de suite enveloppée.
En un clin d'oeil la robe de soie la couvrit. Les manches,
très longues, lui cachaient les mains. On ne voyait plus que



le bout des doigts de ses pieds, blancs avec de petits
ongles, comme des pieds d'enfant.

Elle s'ôta du dos un flot de cheveux qu'elle rejeta sur sa
robe, puis elle courut derrière le lit, au fond de l'alcôve, et
appliqua son oreille au miroir peint qui vraisemblablement
recouvrait une porte.

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait
l'index replié.

--Y a-t-il quelqu'un? Lord David! est-ce que ce serait déj
vous? Quelle heure est-il donc? Est-ce toi, Barkilphedro?

Elle se retourna.

--Mais non. Ce n'est pas de ce côté-ci. Est-ce qu'il y a
quelqu'un dans la chambre de bain? Mais répondez donc!
Au fait, non, personne ne peut venir par là.

Elle alla au rideau de toile d'argent, l'ouvrit du bout de son
pied, l'écarta d'un mouvement d'épaule, et entra dans la
chambre de marbre.

Gwynplaine sentit comme un froid d'agonie. Nul abri. Il était
trop tard pour fuir. D'ailleurs il n'en avait pas la force. Il eût
voulu que le pavé se fendît, et tomber sous terre. Aucun
moyen de ne pas être vu.

Elle le vit.



Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans
aucun tressaillement, avec une nuance de bonheur et de
mépris:

--Tiens, dit-elle, Gwynplaine!

Puis, subitement, d'un bond violent, car cette chatte était
une panthère, elle se jeta à son cou.

Elle lui pressa la tête entre ses bras nus dont les manches,
dans cet emportement, s'étaient relevées.

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les deux épaules
de Gwynplaine ses petites mains comme des serres, elle
debout devant lui, lui debout devant elle, elle se mit à le
regarder étrangement.

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d'Aldébaran, rayon
visuel mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de sidéral.
Gwynplaine contemplait cette prunelle bleue et cette
prunelle noire, éperdu sous la double fixité de ce regard de
ciel et de ce regard d'enfer. Cette femme et cet homme se
renvoyaient l'éblouissement sinistre. Ils se fascinaient l'un
l'autre, lui par la difformité, elle par la beauté, tous deux par
l'horreur.

Il se taisait, comme sous un poids impossible à soulever.
Elle s'écria:



--Tu as de l'esprit. Tu es venu. Tu as su que j'avais ét
forcée de partir de Londres. Tu m'as suivie. Tu as bien fait.
Tu es extraordinaire d'être ici.

Une prise de possession réciproque, cela jette une sorte
d'éclair. Gwynplaine, confusément averti par une vague
crainte sauvage et honnête, recula, mais les ongles roses
crispés sur son épaule le tenaient. Quelque chose
d'inexorable s'ébauchait. Il était dans l'antre de la femme
fauve, homme fauve lui-même.

Elle reprit:

--Anne, cette sotte,--tu sais? la reine,--elle m'a fait venir
Windsor sans savoir pourquoi. Quand je suis arrivée, elle
était enfermée avec son idiot de chancelier. Mais comment
as-tu fait pour pénétrer jusqu'à moi? Voilà ce que j'appelle
être un homme.
Des obstacles. Il n'y en a pas. On est appelé, on accourt.
Tu t'es renseigné? Mon nom, la duchesse Josiane, je
pense que tu le savais. Qui est-ce qui t'a introduit? C'est le
mousse sans doute. Il est intelligent. Je lui donnerai cent
guinées.
Comment t'y es-tu pris? dis-moi cela. Non, ne me le dis
pas.
Je ne veux pas le savoir. Expliquer rapetisse. Je t'aime
mieux surprenant. Tu es assez monstrueux pour être
merveilleux. Tu tombes de l'empyrée, voilà, ou tu montes du
troisième dessous, travers la trappe de l'Érèbe. Rien de



plus simple, le plafond s'est écarté ou le plancher s'est
ouvert. Une descente par les nuées ou une ascension dans
un flamboiement de soufre, c'est ainsi que tu arrives. Tu
mérites d'entrer comme les dieux.
C'est dit, tu es mon amant.

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en plus sa
pensée osciller. C'était fini. Et impossible de douter. La
lettre de la nuit, cette femme la confirmait. Lui, Gwynplaine,
amant d'une duchesse, amant aimé! l'immense orgueil aux
mille têtes sombres remua dans ce coeur infortuné.

La vanité, force énorme en nous, contre nous.

La duchesse continua:

--Puisque tu es là, c'est que c'est voulu. Je n'en demande
pas davantage. Il y a quelqu'un en haut, ou en bas, qui nous
jette l'un à l'autre. Fiançailles du Styx et de l'Aurore.
Fiançailles effrénées hors de toutes les lois! Le jour où je
t'ai vu, j'ai dit:--C'est lui. Je le reconnais. C'est le monstre
de mes rêves.
Il sera à moi.--Il faut aider le destin. C'est pourquoi je t'ai
écrit. Une question, Gwynplaine? crois-tu à la
prédestination?
J'y crois, moi, depuis que j'ai lu le Songe de Scipion dans
Cicéron. Tiens, je ne remarquais pas. Un habit de
gentilhomme.
Tu t'es habillé en seigneur. Pourquoi pas? Tu es



saltimbanque.
Raison de plus. Un bateleur vaut un lord. D'ailleurs, qu'est-
ce que les lords? des clowns. Tu as une noble taille, tu es
très bien fait. C'est inouï que tu sois ici! Quand es-tu
arrivé?
Depuis combien de temps es-tu là? Est-ce que tu m'as vue
nue?
je suis belle, n'est-ce pas? J'allais prendre mon bain. Oh! je
t'aime. Tu as lu ma lettre! L'as-tu lue toi-même? Te l'a-t-on
lue? Sais-tu lire? Tu dois être ignorant. Je te fais des
questions, mais n'y réponds pas. Je n'aime pas ton son de
voix.
Il est doux. Un être incomparable comme toi ne devrait pas
parler, mais grincer. Tu chantes, c'est harmonieux. Je hais
cela. C'est la seule chose en toi qui me déplaise. Tout le
reste est formidable, tout le reste est superbe. Dans l'Inde,
tu serais dieu. Est-ce que tu es né avec ce rire
épouvantable sur la face? Non, n'est-ce pas? C'est sans
doute une mutilation pénale. J'espère bien que tu as
commis quelque crime. Viens dans mes bras.

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber près
d'elle.
Ils se trouvèrent l'un près de l'autre sans savoir comment.
Ce qu'elle disait passait sur Gwynplaine comme un grand
vent. Il percevait à peine le sens de ce tourbillon de mots
forcenés.
Elle avait l'admiration dans les yeux. Elle parlait en tumulte,
frénétiquement, d'une voix éperdue et tendre. Sa parole



était une musique, mais Gwynplaine entendait cette
musique comme une tempête.

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe.

--Je me sens dégradée près de toi, quel bonheur! Être
altesse, comme c'est fade! Je suis auguste, rien de plus
fatigant.
Déchoir repose. Je suis si saturée de respect que j'ai
besoin de mépris. Nous sommes toutes un peu des
extravagantes, à commencer par Vénus, Cléopâtre,
mesdames de Chevreuse et de Longueville, et à finir par
moi. Je t'afficherai, je le déclare. Voilà une amourette qui
fera une contusion à la royale famille Stuart dont je suis.
Ah! je respire! J'ai trouvé l'issue. Je suis hors de là
majesté. Être déclassée, c'est être délivrée. Tout rompre,
tout braver, tout faire, tout défaire, c'est vivre. Écoute, je
t'aime.

Elle s'interrompit, et eut un effrayant sourire.

--Je t'aime non seulement parce que tu es difforme, mais
parce que tu es vil. J'aime le monstre, et j'aime l'histrion. Un
amant humilié, bafoué, grotesque, hideux, exposé aux rires
sur ce pilori qu'on appelle un théâtre, cela a une saveur
extraordinaire. C'est mordre au fruit de l'abîme. Un amant
infamant, c'est exquis. Avoir sous la dent la pomme, non du
paradis, mais de l'enfer, voilà ce qui me tente, j'ai cette
faim et cette soif, et je suis cette Ève-là. L'Ève du gouffre.



Tu es probablement, sans le savoir, un démon. Je me suis
gardée à un masque du songe. Tu es un pantin dont un
spectre tient les fils.
Tu es la vision du grand rire infernal. Tu es le maître que
j'attendais. Il me fallait un amour comme en ont les Médées
et les Canidies. J'étais sûre qu'il m'arriverait une de ces
immenses aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je
te dis là un tas de choses que tu ne dois pas comprendre.
Gwynplaine, personne ne m'a possédée, je me donne à toi
pure comme la braise ardente. Tu ne me crois évidemment
pas, mais si tu savais comme cela m'est égal!

Ses paroles avaient le pêle-mêle de l'éruption. Une piqûre
au flanc de l'Etna donnerait l'idée de ce jet de flamme.

Gwynplaine balbutia:

--Madame...

Elle lui mit la main sur la bouche.

--Silence! je te contemple. Gwynplaine, je suis l'immaculée
effrénée. Je suis la vestale bacchante. Aucun homme ne
m'a connue, et je pourrais être Pythie à Delphes, et avoir
sous mon talon nu le trépied de bronze où les prêtres,
accoudés sur la peau de Python, chuchotent des questions
au dieu invisible. Mon coeur est de pierre, mais il
ressemble à ces cailloux mystérieux que la mer roule au
pied du rocher Huntly Nabb, à l'embouchure de la Thees, et



dans lesquels, si on les casse, on trouve un serpent. Ce
serpent, c'est mon amour. Amour tout-puissant, car il t'a fait
venir. La distance impossible était entre nous.
J'étais dans Sirius et tu étais dans Allioth. Tu as fait la
traversée démesurée, et te voilà. C'est bien. Tais-toi.
Prends-moi.

Elle s'arrêta. Il frissonnait. Elle se remit à sourire.

--Vois-tu, Gwynplaine, rêver, c'est créer. Un souhait est un
appel. Construire une chimère, c'est provoquer la réalité.
L'ombre toute-puissante et terrible ne se laisse pas défier.
Elle nous satisfait. Te voilà. Oserai-je me perdre? oui.
Oserai-je être ta maîtresse, ta concubine, ton esclave, ta
chose?
avec joie. Gwynplaine, je suis la femme. La femme, c'est
de l'argile qui désire être fange. J'ai besoin de me
mépriser.
Cela assaisonne l'orgueil. L'alliage de la grandeur, c'est la
bassesse. Rien ne se combine mieux. Méprise-moi, toi
qu'o méprise. L'avilissement sous l'avilissement, quelle
volupté! la fleur double de l'ignominie! je la cueille. Foule-
moi aux pieds. Tu ne m'en aimeras que mieux. Je le sais,
moi. Sais-tu pourquoi je t'idolâtre? parce que je te
dédaigne. Tu es si au-dessous de moi que je te mets sur
un autel. Mêler le haut et le bas, c'est le chaos, et le chaos
me plaît. Tout commence et finit par le chaos. Qu'est-ce
que le chaos? une immense souillure. Et avec cette
souillure, Dieu a fait la lumière, et avec cet égout, Dieu a



fait le monde. Tu ne sais pas à quel point je suis perverse.
Pétris un astre dans de la boue, ce sera moi.

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par sa
robe défaite, son torse de vierge.

Elle poursuivit:

--Louve pour tous, chienne pour toi. Comme on va
s'étonner!
l'étonnement des imbéciles est doux. Moi, je me
comprends.
Suis-je une déesse? Amphitrite s'est donnée au Cyclope.
Fluctivoma Amphitrite. Suis-je une fée? Urgèle s'est livrée
Bugryx, l'androptère aux huit mains palmées. Suis-je une
princesse? Marie Stuart a eu Rizzio. Trois belles, trois
monstres. Je suis plus grande qu'elles, car tu es pire
qu'eux.
Gwynplaine, nous sommes faits l'un pour l'autre. Le
monstre que tu es dehors, je le suis dedans. De là mon
amour. Caprice, soit. Qu'est-ce que l'ouragan? un caprice.
Il y a entre nous une affinité sidérale; l'un et l'autre nous
sommes de la nuit, toi par la face, moi par l'intelligence. A
ton tour tu me crées.
Tu arrives, voilà mon âme dehors. Je ne la connaissais
pas.
Elle est surprenante. Ton approche fait sortir l'hydre de
moi, déesse. Tu me révèles ma vraie nature. Tu me fais
faire la découverte de moi-même. Vois comme je te



ressemble. Regarde dans moi comme dans un miroir. Ton
visage, c'est mon âme. Je ne savais pas être à ce point
terrible. Moi aussi je suis donc un monstre! O Gwynplaine,
tu me désennuies.

Elle eut un étrange rire d'enfant, s'approcha de son oreille
et lui dit tout bas:

--Veux-tu voir une femme folle? c'est moi.

Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est un
philtre.
Sa robe avait des dérangements redoutables. L'extase
aveugle et bestiale envahissait Gwynplaine. Extase où il y
avait de l'agonie.

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des
éclaboussures de feu. Il sentait sourdre l'irréparable. Il
n'avait pas la force de dire un mot. Elle s'interrompait, elle
le considérait: O monstre! murmurait-elle. Elle était
farouche.

Brusquement, elle lui saisit les mains.

--Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tréteau. Mettons-nous
de plain-pied. Ah! je suis heureuse, me voilà tombée. Je
voudrais que tout le monde pût savoir à quel point je suis
abjecte. Ou s'en prosternerait davantage, car plus on
abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait le genre humain.
Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. Oh! je suis



dépravée comme les dieux. On ne peut toujours pas m'ôter
cela d'être la bâtarde d'un roi. J'agis en reine. Qu'était-ce
que Rhodope? Une reine qui aima Phtèh, l'homme à la tête
de crocodile. Elle a bâti en son honneur la troisième
pyramide. Penthésilée a aimé le centaure, qui s'appelle le
Sagittaire, et qui est une constellation. Et que dis-tu d'Anne
d'Autriche? Mazarin était-il assez laid! Tu n'es pas laid, toi,
tu es difforme. Le laid est petit, le difforme est grand. Le
laid, c'est la grimace du diable derrière le beau. Le
difforme est l'envers du sublime.
C'est l'autre côté. L'Olympe a deux versants; l'un, dans la
clarté, donne Apollon; l'autre, dans la nuit, donne
Polyphème.
Toi, tu es Titan. Tu serais Béhémoth dans la forêt,
Léviathan dans l'océan, Typhon dans le cloaque. Tu es
suprême. Il y a de la foudre dans ta difformité. Ton visage a
été dérangé par un coup de tonnerre. Ce qui est sur ta
face, c'est la torsion courroucée du grand poing de flamme.
Il t'a pétri et il a passé.
La vaste colère obscure a, dans un accès de rage, englué
ton âme sous cette effroyable figure surhumaine. L'enfer
est un réchaud pénal où chauffe ce fer rouge qu'on appelle
la Fatalité; tu es marqué de ce fer-là. T'aimer, c'est
comprendre le grand. J'ai ce triomphe. Être amoureuse
d'Apollon, le bel effort! La gloire se mesure à l'étonnement.
Je t'aime. J'ai rêvé de toi des nuits, des nuits, des nuits!
C'est ici un palais à moi. Tu verras mes jardins. Il y a des
sources sous les feuilles, des grottes où l'on peut
s'embrasser, et de très beaux groupes de marbre qui sont



du cavalier Bernin. Et des fleurs! Il y en a trop. Au
printemps, c'est un incendie de roses. T'ai-je dit que la
reine était ma soeur? Fais de moi ce que tu voudras. Je
suis faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour que
Satan me crache au visage. As-tu une religion? Moi je suis
papiste. Mon père Jacques II est mort en France avec un
tas de jésuites autour de lui. Jamais je n'ai ressenti ce que
j'éprouve auprès de toi.
Oh! je voudrais être le soir avec toi, pendant qu'on ferait de
la musique, tous deux adossés au même coussin, sous le
tendelet de pourpre d'une galère d'or, au milieu des
douceurs infinies de la mer. Insulte-moi. Bats-moi. Paye-
moi. Traite-moi comme une créature. Je t'adore. Les
caresses peuvent rugir. En doutez-vous? entrez chez les
lions. L'horreur était dans cette femme et se combinait
avec la grâce. Rien de plus tragique. On sentait la griffe, on
sentait le velours. C'était l'attaque féline, mêlée de retraite.
Il y avait du jeu et du meurtre dans ce va-et-vient. Elle
idolâtrait, insolemment. Le résultat, c'était la démence
communiquée. Fatal langage, inexprimablement violent et
doux. Ce qui insultait n'insultait pas. Ce qui adorait
outrageait. Ce qui souffletait déifiait. Son accent imprimait
à ses paroles furieuses et amoureuses on ne sait quelle
grandeur prométhéenne. Les fêtes de la Grande Déesse,
chantées par Eschyle, donnaient aux femmes cherchant les
satyres sous les étoiles cette sombre rage épique. Ces
paroxysmes compliquaient les danses obscures sous les
branches de Dodone. Cette femme était comme
transfigurée, s'il est possible qu'on se transfigure du côté



opposé au ciel. Ses cheveux avaient des frissons de
crinière; sa robe se refermait, puis se rouvrait; rien de
charmant comme ce sein plein de cris sauvages, les
rayons de son oeil bleu se mêlaient aux flamboiements de
son oeil noir, elle était surnaturelle. Gwynplaine, défaillant,
se sentait vaincu par la pénétration profonde d'une telle
approche.

--Je t'aime! cria-t-elle.

Et elle le mordit d'un baiser.

Homère a des nuages qui peut-être allaient devenir
nécessaires sur Gwynplaine et Josiane comme sur Jupiter
et Junon. Pour Gwynplaine, être aimé par une femme qui
avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa bouche informe
une pression de lèvres divines, c'était exquis et fulgurant. Il
sentait devant cette femme pleine d'énigmes tout
s'évanouir en lui. Le souvenir de Dea se débattait dans
cette ombre avec de petits cris. Il y a un bas-relief antique
qui représente le sphinx mangeant un amour; les ailes du
doux être céleste saignent entre ces dents féroces et
souriantes.

Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme? Est-ce que
l'homme a, comme le globe, deux pôles? Sommes-nous,
sur notre axe inflexible, la sphère tournante, astre de loin,
boue de près, o alternent le jour et la nuit? Le coeur a-t-il
deux côtés, l'un qui aime dans la lumière, l'autre qui aime



dans les ténèbres?
Ici la femme rayon; là la femme cloaque. L'ange est
nécessaire.
Est-ce qu'il serait possible que le démon, lui aussi, fût un
besoin? Y a-t-il pour l'âme l'aile de chauve-souris? l'heure
crépusculaire sonne-t-elle fatalement pour tous? la faute
fait-elle partie intégrante de notre destinée non refusable?
le mal, dans notre nature, est-il à prendre en bloc, avec le
reste?
est-ce que la faute est une dette à payer? Frémissements
profonds.

Et une voix pourtant nous dit que c'est un crime d'être
faible.
Ce que Gwynplaine éprouvait était indicible, la chair, la vie,
l'effroi, la volupté, une ivresse accablée, et toute la quantit
de honte qu'il y a dans l'orgueil. Est-ce qu'il allait tomber?

Elle répéta:--Je t'aime!

Et, frénétique, elle l'étreignit contre sa poitrine.

Gwynplaine haletait.

Tout à coup, tout près d'eux, une petite sonnerie ferme et
claire vibra. C'était le timbre scellé dans le mur qui tintait.
La duchesse tourna la tête, et dit:

--Qu'est-ce qu'elle me veut?



Et brusquement, avec le bruit d'une trappe à ressort, le
panneau d'argent incrusté d'une couronne royale s'ouvrit.

L'intérieur d'un tour, tapissé de velours bleu prince, apparut
avec une lettre sur une assiette d'or.

Cette lettre était volumineuse et carrée et posée de façon
montrer le cachet, qui était une grande empreinte sur de la
cire vermeille. Le timbre continuait de sonner.

Le panneau ouvert touchait presque au canapé où tous
deux étaient assis. La duchesse, penchée et se retenant
d'un bras au cou de Gwynplaine, étendit l'autre bras, prit la
lettre sur l'assiette, et repoussa le panneau. Le tour se
referma et le timbre se tut.

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit
l'enveloppe, en tira deux plis qu'elle contenait, et jeta
l'enveloppe à terre aux pieds de Gwynplaine.

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gwynplaine
put y distinguer une couronne royale et au-dessous la lettre
A.

L'enveloppe déchirée étalait ses deux côtés, de sorte
qu'on pouvait en même temps lire la suscription: A sa
grâce la duchesse Josiane.

Les deux plis qu'avait contenus l'enveloppe étaient un
parchemin et un vélin. Le parchemin était grand, le vélin



était petit.
Sur le parchemin était empreint un large sceau de
chancellerie, en cette cire verte dite cire de seigneurie. La
duchesse, toute palpitante et les yeux noyés d'extase, fit
une imperceptible moue d'ennui.

--Ah! dit-elle, qu'est-ce qu'elle m'envoie là? Une
paperasse!
Quel trouble-fête que cette femme!

Et, laissant de côté le parchemin, elle entr'ouvrit le vélin.

--C'est de son écriture. C'est de l'écriture de ma soeur.
Cela me fatigue. Gwynplaine, je t'ai demandé si tu savais
lire.
Sais-tu lire?

Gwynplaine fit de la tête signe que oui.

Elle s'étendit sur le canapé, presque comme une femme
couchée, cacha soigneusement ses pieds sous sa robe et
ses bras sous ses manches, avec une pudeur bizarre, tout
en laissant voir son sein, et, couvrant Gwynplaine d'un
regard passionné, elle lui tendit le vélin.

--Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi. Commence ton service.
Mon bien-aimé, lis-moi ce que m'écrit la reine.

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d'une voix où il y
avait toutes sortes de tremblements, il lut:



«Madame,

«Nous vous envoyons gracieusement la copie ci-jointe d'un
procès-verbal, certifié et signé par notre serviteur William
Cowper, lord chancelier de ce royaume d'Angleterre, et
duquel il résulte cette particularité considérable que le fils
légitime de lord Linnaeus Clancharlie vient d'être constaté
et retrouvé, sous le nom de Gwynplaine, dans la bassesse
d'une existence ambulante et vagabonde et parmi des
saltimbanques et bateleurs. Cette suppression d'état
remonte à son plus bas âge. En conséquence des lois du
royaume, et en vertu de son droit héréditaire, lord Fermain
Clancharlie, fils de lord Linnaeus, sera, ce jourd'hui même,
admis et réintégré dans la chambre des lords. C'est
pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la
transmission des biens et domaines des lords Clancharlie
Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes grâces à
lord David Dirry-Moir. Nous avons fait amener lord Fermain
dans votre résidence de Corleone-lodge; nous
commandons et voulons, comme reine et soeur, que notre
dit lord Fermain Clancharlie, nomm jusqu'à ce jour
Gwynplaine, soit votre mari, et vous l'épouserez, et c'est
notre plaisir royal.

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui
chancelaient presque à chaque mot, la duchesse, soulevée
du coussin du canapé, écoutait, l'oeil fixe. Comme
Gwynplaine achevait, elle lui arracha la lettre.



--ANNE, REINE, dit-elle, lisant la signature, avec une
intonation de rêverie.

Puis elle ramassa à terre le parchemin qu'elle avait jeté, et
y promena son regard. C'était la déclaration des naufragés
de la Matutina, copiée sur un procès-verbal signé du
shériff de Southwark et du lord-chancelier.

Le procès-verbal lu, elle relut le message de la reine. Puis
elle dit:

--Soit.

Et, calme, montrant du doigt à Gwynplaine la portière de la
galerie par où il était entré:

--Sortez, dit-elle.

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile.

Elle reprit, glaciale:

--Puisque vous êtes mon mari, sortez.

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme un
coupable, ne bougeait pas. Elle ajouta:

--Vous n'avez pas le droit d'être ici. C'est la place de mon
amant.



Gwynplaine était comme cloué.

--Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m'en vais. Ah! vous êtes
mon mari! Rien de mieux. Je vous hais.

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l'espace un hautain
geste d'adieu, elle sortit.

La portière de la galerie se referma sur elle.

 

V

ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE
CONNAIT PAS

Gwynplaine demeura seul.

Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce lit
défait.

La pulvérisation des idées était en lui à son comble. Ce
qu'il pensait ne ressemblait pas à de la pensée. C'était une
diffusion, une dispersion, l'angoisse d'être dans
l'incompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le
sauve-qui-peut d'un rêve.

L'entrée dans les mondes inconnus n'est pas une chose



simple.

A partir de la lettre de la duchesse, apportée par le
mousse, une série d'heures surprenantes avait commencé
pour Gwynplaine, de moins en moins intelligibles. Jusqu'à
cet instant il était dans le songe, mais il y voyait clair.
Maintenant il y tâtonnait.

Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il subissait.

Il restait assis sur le canapé, à l'endroit où la duchesse
l'avait laissé.

Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas.
C'était un pas d'homme. Ce pas venait du côté opposé à la
galerie par o était sortie la duchesse. Il approchait, et on
l'entendait sourdement, mais nettement. Gwynplaine, quelle
que fût son absorption, prêta l'oreille.

Subitement, au delà du rideau de toile d'argent que la
duchesse avait laissé entr'ouvert, derrière le lit, la porte
qu'il était aisé de soupçonner sous la glace peinte s'ouvrit
toute grande, et une voix mâle et joyeuse, chantant à pleine
gorge, jeta dans la chambre aux miroirs ce refrain d'une
vieille chanson française:

Trois petits gorets sur leur fumier Juraient comme des
porteurs de chaise.



Un homme entra.

Cet homme avait l'épée au côté et à la main un chapeau à
plumes avec ganse et cocarde, et était vêtu d'un
magnifique habit de mer, galonné.

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait
debout.

Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.

De leurs deux bouches stupéfaites s'échappa en même
temps ce double cri:

--Gwynplaine!

--Tom-Jim-Jack!

L'homme au chapeau à plumes marcha sur Gwynplaine,
qui croisa les bras.

--Comment es-tu ici, Gwynplaine?

--Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu?

--Ah! je comprends. Josiane! un caprice. Un saltimbanque
qui est un monstre, c'est trop beau pour qu'on y résiste. Tu
t'es déguisé pour venir ici, Gwynplaine.

--Et toi aussi, Tom-Jim-Jack.



--Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur?

--Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d'officier?

--Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions.

--Ni moi, Tom-Jim-Jack.

--Gwynplaine, je ne m'appelle pas Tom-Jim-Jack.

--Tom-Jim-Jack, je ne m'appelle pas Gwynplaine.

--Gwynplaine, je suis ici chez moi.

--Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack.

--Je te défends de me faire écho. Tu as l'ironie, mais j'ai
ma canne. Trêve à tes parodies, misérable drôle.

Gwynplaine devint pâle.

--Drôle toi-même! et tu me rendras raison de cette insulte.

--Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups de poing.

--Ici, et à coups d'épée.

--L'ami Gwynplaine, l'épée est affaire de gentilshommes.
Je ne me bats qu'avec mes pareils. Nous sommes égaux
devant le poing, inégaux devant l'épée. A l'inn Tadcaster,
Tom-Jim-Jack peut boxer Gwynplaine. A Windsor, c'est



différent. Apprends ceci: je suis contre-amiral.

--Et moi, je suis pair d'Angleterre.

L'homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack éclata
de rire.

--Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un histrion est
tous ses rôles. Dis-moi que tu es Theseus, duc d'Athènes.

--Je suis pair d'Angleterre, et nous nous battrons.

--Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec
quelqu'un qui peut te faire fouetter. Je m'appelle lord David
Dirry-Moir.

--Et moi, je m'appelle lord Clancharlie.

Lord David eut un second éclat de rire.

--Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. C'est en
effet le nom qu'il faut avoir pour posséder Josiane. Écoute,
je te pardonne. Et sais-tu pourquoi? C'est que nous
sommes les deux amants.

La portière de la galerie s'écarta, et une voix dit:

--Vous êtes les deux maris, messeigneurs.

Tous deux se retournèrent.



--Barkilphedro! s'écria lord David.

C'était Barkilphedro, en effet.

Il saluait profondément les deux lords avec un sourire.

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un gentilhomme
au visage respectueux et sévère qui avait une baguette
noire à la main.

Ce gentilhomme s'avança, fit trois révérences à
Gwynplaine, et lui dit:

--Milord, je suis l'huissier de la verge noire. Je viens
chercher votre seigneurie, conformément aux ordres de sa
majesté.

 

LIVRE HUITIEME



LE CAPITOLE ET SON
VOISINAGE

I

DISSECTION DES CHOSES
MAJESTUEUSES

La redoutable ascension qui, depuis tant d'heures déjà,
variait ses éblouissements sur Gwynplaine, et qui l'avait
emport Windsor, le remporta à Londres.

Les réalités visionnaires se succédèrent devant lui, sans
solution de continuité.

Nul moyen de s'y soustraire. Quand une le quittait, l'autre le
reprenait.

Il n'avait pas le temps de respirer.

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tombant,
montant et retombant, ce sont les hommes dans la main du
destin.



Projectiles et jouets.

Le soir de ce même jour, Gwynplaine était dans un lieu
extraordinaire.

Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait par-dessus ses
habits de soie une robe de velours écarlate doublée de
taffetas blanc avec rochet d'hermine, et aux épaules deux
bandes d'hermine bordées d'or.

Il avait autour de lui des hommes de tout âge, jeunes et
vieux, assis comme lui sur les fleurs de lys et comme lui
vêtus d'hermine et de pourpre.

Devant lui, il apercevait d'autres hommes, à genoux. Ces
hommes avaient des robes de soie noire. Quelques-uns de
ces hommes agenouillés écrivaient.

En face de lui, à quelque distance, il apercevait des
marches, une estrade, un dais, un large écusspn étincelant
entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, sur cette
estrade, au haut de ces marches, adossé à cet écusson,
un fauteuil doré et couronné.
C'était un trône.

Le trône de la Grande Bretagne.

Gwynplaine était, pair lui-même, dans la chambre des
pairs d'Angleterre.



De quelle façon avait eu lieu cette introduction de
Gwynplaine la chambre des lords? Disons-le.

Toute la journée, depuis le matin jusqu'au soir, depuis
Windsor jusqu'à Londres, depuis Corleone-lodge jusqu'à
Westminster-hall, avait été une montée d'échelon en
échelon. A chaque échelon nouvel étourdissement.

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la
reine, avec l'escorte due à un pair. La garde qui honore
ressemble beaucoup à la garde qui garde.

Ce jour-là, les riverains de la route de Windsor à Londres
virent galoper une cavalcade de gentilshommes
pensionnaires de sa majesté accompagnant deux chaises
menées grand train en poste royale. Dans la première était
assis l'huissier de la verge noire, sa baguette à la main.
Dans la seconde on distinguait un large chapeau à plumes
blanches couvrant d'ombre un visage qu'on ne voyait pas.
Qui est-ce qui passait là? était-ce un prince?
était-ce un prisonnier?

C'était Gwynplaine.

Cela avait l'air de quelqu'un qu'on mène à la tour de
Londres, moins que ce ne fût quelqu'un qu'on menât à la
chambre des pairs.

La reine avait bien fait les choses. Comme il s'agissait du
futur mari de sa soeur, elle avait donné une escorte de son



propre service.

L'officier de l'huissier de la verge noire était à cheval en
tête du cortège.

L'huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un
strapontin, un coussin de drap d'argent. Sur ce coussin
était posé un portefeuille noir timbré d'une couronne royale.

A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises
et l'escorte firent halte.

Un carrosse d'écaillé attelé de quatre chevaux attendait,
avec quatre laquais derrière, deux postillons devant, et un
cocher en perruque. Roues, marchepieds, soupentes,
timon, tout le train de ce carrosse était doré. Les chevaux
étaient harnachés d'argent.

Ce coche de gala était d'un dessin allier et surprenant, et
eût magnifiquement figuré parmi les cinquante et un
carrosses célèbres, dont Roubo nous a laissé les portraits.

L'huissier de la verge noire mit pied à terre, ainsi que son
officier.

L'officier de l'huissier retira du strapontin de la chaise de
poste le coussin de drap d'argent sur lequel était le
portefeuille à couronne, le prit sur ses deux mains, et se tint
debout derrière l'huissier.



L'huissier de la verge noire ouvrit la portière du carrosse,
qui était vide, puis la portière de la chaise où était
Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita respectueusement
Gwynplaine prendre place dans le carrosse.

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le
carrosse.

L'huissier portant la verge et l'officier portant le coussin y
entrèrent après lui, et y occupèrent la banquette basse
destinée aux pages dans les anciens coches de
cérémonie.

Le carrosse était tendu à l'intérieur de satin blanc garni
d'entoilage de Binche avec crêtes et glands d'argent. Le
plafond était armorié.

Les postillons des deux chaises qu'on venait de quitter
étaient vêtus du hoqueton royal. Le cocher, les postillons et
les laquais du carrosse où l'on entrait avaient une autre
livrée, très magnifique.

Gwynplaine, à travers le somnambulisme où il était comme
anéanti, remarqua cette fastueuse valetaille et demanda à
l'huissier de la verge noire:

--Quelle est cette livrée?

L'huissier de la verge noire répondit:



--La vôtre, milord.

Ce jour-là, la chambre des lords devait siéger le soir. Curia
erat serena, disent les vieux procès-verbaux. En
Angleterre, la vie parlementaire est volontiers une vie
nocturne. On sait qu'il arriva une fois à Sheridan de
commencer à minuit un discours et de le terminer au lever
du soleil.

Les deux chaises de poste retournèrent à vide à Windsor;
le carrosse où était Gwynplaine se dirigea vers Londres.

Le carrosse d'écaillé à quatre chevaux alla au pas de
Brentford Londres. La dignité de la perruque du cocher
l'exigeait.

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait
possession de Gwynplaine.

Ces retards, du reste, étaient, selon toute apparence,
calculés.
On en verra plus loin le motif probable.

Il n'était pas encore nuit, mais il s'en fallait de peu, quand le
carrosse d'écaillé s'arrêta devant la King's Gate, lourde
porte surbaissée entre deux tourelles qui communiquait de
White-Hall Westminster.

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe
autour du carrosse.



Un des valets de pied de l'arrière sauta sur le pavé, et
ouvrit la portière.

L'huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le
coussin, sortit du carrosse, et dit à Gwynplaine:

--Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde
son chapeau sur sa tête.

Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de voyage, de
l'habit de soie qu'il n'avait pas quitté depuis la veille. Il
n'avait pas d'épée.

Il laissa son manteau dans le carrosse.

Sous la voûte carrossière de la King's Gate, il y avait une
porte latérale petite et exhaussée de quelques degrés.

Dans les choses d'apparat, le respect est de précéder.

L'huissier de la verge noire, ayant derrière lui son officier,
marchait devant.

Gwynplaine suivait.

Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la porte latérale.

Quelques instants après, ils étaient dans une chambre
ronde et large avec pilier au centre, un bas de tourelle,



salle de rez-de-chaussée, éclairée d'ogives étroites
comme des lancettes d'abside, et qui devait être obscure
même en plein midi. Peu de lumière fait parfois partie de la
solennité. L'obscur est majestueux.

Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout.
Trois en avant, six au deuxième rang, quatre en arrière.

Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et
les deux autres des cottes vermeilles aussi, mais de satin.
Tous trois avaient les armes d'Angleterre brodées sur
l'épaule.

Les six du second rang étaient vêtus de vestes
dalmatiques en moire blanche, chacun avec un blason
différent sur la poitrine.

Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts
les uns des autres, le premier par une cape bleue, le
deuxième par un saint Georges écarlate sur l'estomac, le
troisième par deux croix cramoisies brodées sur sa
poitrine et sur son dos, le quatrième par un collet de
fourrure noire appelée peau de sabelline. Tous étaient en
perruque, nu-tête, et avaient l'épée au côté.

On distinguait à peine leurs visages dans la pénombre.
Eux ne pouvaient voir la figure de Gwynplaine.

L'huissier de la verge noire éleva sa baguette et dit:



--Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et
Hunkerville, moi huissier de la verge noire, premier officier
de la chambre de présence, je remets votre seigneurie à
Jarretière, roi d'armes d'Angleterre.

Le personnage à cotte de velours, laissant les autres
derrière lui, salua Gwynplaine jusqu'à terre et dit:

--Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretière, premier roi
d'armes d'Angleterre. Je suis l'officier créé et couronné par
sa grâce le duc de Norfolk, comte-maréchal héréditaire.
J'ai jur obéissance au roi, aux pairs et aux chevaliers de la
Jarretière.
Le jour de mon couronnement, où le comte-maréchal
d'Angleterre m'a versé un gobelet de vin sur la tête, j'ai
solennellement promis d'être officieux à la noblesse,
d'éviter la compagnie des personnes de mauvaise
réputation, d'excuser plutôt que de blâmer les gens de
qualité, et d'assister les veuves et les vierges.
C'est moi qui ai charge de régler les cérémonies de
l'enterrement des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs
armoiries. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.

Le premier des deux autres en cottes de satin fit une
révérence, et dit:

--Milord, je suis Clarence, deuxième roi d'armes
d'Angleterre.
Je suis l'officier qui règle l'enterrement des nobles au-



dessous des pairs. Je me mets aux ordres de votre
seigneurie.

L'autre homme à cotte de satin salua, et dit:

--Milord, je suis Norroy, troisième roi d'armes d'Angleterre.
Je me mets aux ordres de votre seigneurie.

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un
pas.

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit:

--Milord, nous sommes les six ducs d'armes d'Angleterre.
Je suis York.

Puis chacun des hérauts ou ducs d'armes prit la parole à
son tour, et se nomma.

--Je suis Lancastre.

--Je suis Richmond.

--Je suis Chester.

--Je suis Somerset.

--Je suis Windsor,

Les blasons qu'ils avaient sur la poitrine étaient ceux des
comtés et des villes dont ils portaient les noms.



Les quatre qui étaient habillés de noir, derrière les hérauts,
gardaient le silence.

Le roi d'armes Jarretière les montra du doigt à Gwynplaine
et dit:

--Milord, voici les quatre poursuivants d'armes.--Manteau-
Bleu.

L'homme à la cape bleue salua de la tête.

--Dragon-Rouge.

L'homme au saint Georges salua.

--Rouge-Croix.

L'homme aux croix écarlates salua.

--Porte-coulisse.

L'homme à la fourrure de sabelline salua.

Sur un signe du roi d'armes, le premier des poursuivants,
Manteau-Bleu, s'avança, et prit des mains de l'officier de
l'huissier le coussin de drap d'argent et le portefeuille
couronne.

Et le roi d'armes dit à l'huissier de la verge noire:



--Ainsi soit. Je donne à votre honneur réception de sa
seigneurie.

Ces pratiques d'étiquette et d'autres qui vont suivre étaient
le vieux cérémonial antérieur à Henri VIII, qu'Anne essaya,
pendant un temps, de faire revivre. Rien de tout cela ne se
fait plus aujourd'hui. Pourtant la chambre des lords se croit
immuable; et si l'immémorial existe quelque part, c'est là.

Elle change toutefois. E pur si muove.

Qu'est devenu, par exemple, le may pole, ce mât de mai
que la ville de Londres plantait sur le passage des pairs
allant au parlement? Le dernier qui ait fait figure a été
arboré en 1713.
Depuis, le «may pole» a disparu. Désuétude.

L'apparence, c'est l'immobilité; la réalité, c'est le
changement.
Ainsi prenez ce titre, Albemarle. Il semble éternel. Sous ce
titre ont passé six familles, Odo, Mandeville, Béthune,
Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sous ce titre, Leicester,
se sont succédé cinq noms différents, Beaumont,
Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, six. Sous
Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous les titres
qui ne bougent pas.
L'historien superficiel croit à l'immuabilité. Au fond, nulle
durée. L'homme ne peut être que flot. L'onde, c'est
l'humanité.



Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont
pour humiliation, vieillir; mais femmes et aristocraties ont la
même illusion, se conserver.

Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaîtra
point dans ce qu'on vient de lire et dans ce qu'on va lire, un
peu comme la jolie femme d'autrefois qui ne veut pas avoir
de rides.
Le miroir est un vieil accusé; il en prend son parti.

Faire ressemblant, c'est là tout le devoir de l'historien.

Le roi d'armes s'adressa à Gwynplaine.

--Veuillez me suivre, milord.

Il ajouta:

--On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera seulement le
bord de son chapeau.

Et l'on se dirigea en cortège vers une porte qui était au
fond de la salle ronde.

L'huissier de la verge noire ouvrait la marche.

Puis Manteau-Bleu, portant le coussin; puis le roi d'armes;
derrière le roi d'armes était Gwynplaine, le chapeau sur la
tête.



Les autres rois d'armes, hérauts, poursuivants, restèrent
dans la salle ronde.

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge noire et sous
la conduite du roi d'armes, suivit de salle en salle un
itinéraire qu'il serait impossible de retrouver aujourd'hui, le
vieux logis du parlement d'Angleterre ayant été démoli,

Il traversa entre autres cette gothique chambre d'état où
avait eu lieu la rencontre suprême de Jacques II et de
Monmouth, et qui avait vu l'agenouillement inutile du neveu
lâche devant l'oncle féroce. Autour de cette chambre
étaient rangés sur le mur, par ordre de dates, avec leurs
noms et leurs blasons, neuf portraits en pied d'anciens
pairs: lord Nansladron, 1305. Lord Baliol, 1306. Lord
Benestede, 1314. Lord Cantilupe, 1356. Lord Montbegon,
1357. Lord Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 1615.
Lord Bella-Aqua, sans date. Lord Harren and Surrey,
comte de Blois, sans date.

La nuit étant venue, il y avait des lampes de distance en
distance dans les galeries. Des lustres de cuivre à
chandelles de cire étaient allumés dans les salles,
éclairées à peu près comme des bas côtés d'église.

On n'y rencontrait que les personnes nécessaires.

Dans une chambre que le cortège traversa se tenaient
debout, la tête respectueusement inclinée, les quatre clercs



du signet, et le clerc des papiers d'état.

Dans une autre était l'honorable Philip Sydenham,
chevalier banneret, seigneur de Brympton en Somerset. Le
chevalier banneret est le chevalier fait en guerre par le roi
sous la bannière royale déployée.

Dans une autre était le plus ancien baronnet d'Angleterre,
sir Edmund Bacon de Suffolk, héritier de sir Nicholas, et
qualifi primus baronetorum Angliae. Sir Edmund avait
derrière lui son arcifer portant son arquebuse et son écuyer
portant les armes d'Ulster, les baronnets étant les
défenseurs nés du comt d'Ulster en Irlande.

Dans une autre était le chancelier de l'échiquier,
accompagné de ses quatre maîtres des comptes et des
deux députés du lord-chambellan chargés de fendre les
tailles. Plus le maître des monnaies, ayant dans sa main
ouverte une livre sterling, faite, comme c'est l'usage pour
les pounds, au moulinet. Ces huit personnages firent la
révérence au nouveau lord.

A l'entrée du corridor tapissé d'une natte qui était la
communication de la chambre basse à la chambre haute,
Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell de Margam,
contrôleur de la maison de la reine et membre du
parlement pour Glamorgan; et, la sortie, par une députation
«d'un sur deux» des barons des Cinq-Ports, rangés à sa
droite et à sa gauche, quatre par quatre, les Cinq-Ports



étant huit. William Ashburnham le salua pour Hastings,
Matthew Aylmor pour Douvres, Josias Burchett pour
Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour
New Rumney, Edward Southwell pour la ville de Rye,
James Hayes pour la ville de Winchelsea, et Georges
Nailor pour la ville de Seaford.

Le roi d'armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui
rappela à voix basse le cérémonial.

--Seulement le bord du chapeau, milord.

Gwynplaine fît comme il lui était indiqué.

Il arriva à la chambre peinte, où il n'y avait pas de peinture,
si ce n'est quelques figures de saints, entre autres saint
Edouard, sous les voussures des longues fenêtres ogives
coupées en deux par le plancher, desquelles Westminster-
Hall avait le bas, et la chambre peinte le haut.

En deçà de la barrière de bois qui traversait de part en
part la chambre peinte, se tenaient les trois secrétaires
d'état, hommes considérables. Le premier de ces officiers
avait dans ses attributions le sud de l'Angleterre, l'Irlande et
les colonies, plus la France, la Suisse, l'Italie, l'Espagne, le
Portugal et la Turquie. Le deuxième dirigeait le nord de
l'Angleterre, avec surveillance sur les Pays-Bas,
l'Allemagne, le Danemark, la Suède, la Pologne et la
Moscovie. Le troisième, écossais, avait l'Écosse. Les deux



premiers étaient anglais. L'un d'eux était l'honorable Robert
Harley, membre du parlement pour la ville de New-Radnor.
Un député d'Ecosse, Mungo Graham, esquire, parent du
duc de Montrose, était présent. Tous saluèrent Gwynplaine
en silence.

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.

Le garde-barrière leva le bras de bois sur charnière qui
donnait entrée sur l'arrière de la chambre peinte où était la
longue table verte drapée, réservée aux seuls lords.

Il y avait sur la table un candélabre allumé.

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge noire, de
Manteau-Bleu et de Jarretière, pénétra dans ce
compartiment privilégié.

Le garde-barrière referma l'entrée derrière Gwynplaine.

Le roi d'armes, sitôt la barrière franchie, s'arrêta.

La chambre peinte était spacieuse.

On apercevait au fond, debout au-dessous de l'écusson
royal qui était entre les deux fenêtres, deux vieillards vêtus
de robes de velours rouge avec deux bandes d'hermine
ourlées de galons d'or sur l'épaule et des chapeaux à
plumes blanches sur leurs perruques. Par la fente des
robes on voyait leur habit de soie et la poignée de leur



épée.

Derrière eux était immobile un homme habillé en moire
noire, portant haute une grande masse d'or surmontée d'un
lion couronné.

C'était le massier des pairs d'Angleterre.

Le lion est leur insigne: Et les lions ce sont les Barons et li
Per, dit la chronique manuscrite de Bertrand Duguesclin.

Le roi d'armes montra à Gwynplaine les deux personnages
en robes de velours, et lui dit à l'oreille:

--Milord, ceux-ci sont vos égaux. Vous rendrez le salut
exactement comme il vous sera fait. Ces deux seigneuries
ici présentes sont deux barons et vos parrains désignés
par le lord-chancelier. Ils sont très vieux, et presque
aveugles. Ce sont eux qui vous vont introduire dans la
chambre des lords. Le premier est Charles Mildmay, lord
Fitzwalter, sixième seigneur du banc des barons, le second
est Augustus Arundel, lord ArundeL de Trerice, trente-
huitième seigneur du banc des barons.

Le roi d'armes, faisant un pas vers les deux vieillards, éleva
la voix:

--Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron
Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, salue vos
seigneuries.



Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux au-dessus de
leur tête de toute la longueur du bras, puis se recoiffèrent.

Gwynplaine leur rendit le salut de la même manière.

L'huissier de la verge noire avança, puis Manteau-Bleu,
puis Jarretière.

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux
lords ses côtés, lord Fitzwalter à sa droite et lord Arundel
de Trerice à sa gauche. Lord Arundel était fort cassé, et le
plus vieux des deux. Il mourut l'année d'après, léguant à son
petit-fils John, mineur, sa pairie qui, du reste, devait
s'éteindre en 1768.

Ce cortège sortit de la chambre peinte et s'engagea dans
une galerie à pilastres où alternaient en sentinelle, de
pilastre en pilastre, des pertuisaniers d'Angleterre et des
hallebardiers d'Ecosse.

Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique troupe
aux jambes nues digne de faire face, plus tard, à Fontenoy,
à la cavalerie française et à ces cuirassiers du roi auxquels
leur colonel disait: Messieurs les maîtres, assurez vos
chapeaux, nous allons avoir l'honneur de charger.

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des
hallebardiers firent à Gwynplaine et aux deux lords parrains
le salut de l'épée. Les soldats saluèrent, les uns de la



pertuisane, les autres de la hallebarde.

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si
magnifique que les deux battants semblaient deux lames
d'or.

Des deux côtés de la porte deux hommes étaient
immobiles. A leur livrée on pouvait reconnaître les door-
keepers, «garde-portes».

Un peu avant d'arriver à cette porte, la galerie s'élargissait
et il y avait un rond-point vitré.

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil à dossier
démesur un personnage auguste par l'énormité de sa robe
et de sa perruque. C'était William Cowper, lord-chancelier
d'Angleterre.

C'est une qualité d'être infirme plus que le roi. William
Cowper était myope, Anne l'était aussi, mais moins. Cette
vue basse de William Cowper plut à la myopie de sa
majesté et le fit choisir par la reine pour chancelier et garde
de la conscience royale.

William Cowper avait la lèvre supérieure mince et la lèvre
inférieure épaisse, signe de demi-bonté.

Le rond-point vitré était éclairé d'une lampe au plafond.

Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait à sa



droite une table où était assis le clerc de la couronne, et à
sa gauche une table où était assis le clerc du parlement.

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert
et une écritoire.

Derrière le fauteuil du lord-chancelier se tenait son
massier, portant la masse à couronne. Plus le porte-queue
et le porte-bourse, en grande perruque. Toutes ces
charges existent encore.

Sur une crédence près du fauteuil il y avait une épée à
poignée d'or, avec fourreau et ceinturon de velours feu.

Derrière le clerc de la couronne était debout un officier
soutenant tout ouverte de ses deux mains une robe, qui
était la robe de couronnement.

Derrière le clerc du parlement un autre officier tenait
déployée une autre robe, qui était la robe de parlement.

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de
taffetas blanc avec deux bandes d'hermine galonnées d'or
à l'épaule, étaient pareilles, à cela près que la robe de
couronnement avait un plus large rochet d'hermine.

Un troisième officier qui était le «librarian» portait sur un
carreau de cuir de Flandre le red-book, petit livre relié en
maroquin rouge, contenant la liste des pairs et des
communes, plus des pages blanches et un crayon qu'il était



d'usage de remettre à chaque nouveau membre entrant au
parlement.

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les
deux pairs ses parrains s'arrêta devant le fauteuil du lord-
chancelier.

Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux.
Gwynplaine fit comme eux.

Le roi d'armes reçut des mains de Manteau-Bleu le
coussin de drap d'argent, se mit à genoux, et présenta le
portefeuille noir sur le coussin au lord-chancelier.

Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du
parlement. Le clerc vint le recevoir avec cérémonie, puis
alla se rasseoir.

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva.

Le portefeuille contenait les deux messages usités, la
patente royale adressée à la chambre des lords, et la
sommation de siéger[1] adressée au nouveau pair.

[1] Writ of summons.

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une
lenteur respectueuse.

La sommation de siéger intimée à lord Fermain



Clancharlie se terminait par les formules accoutumées:
«...Nous vous enjoignons étroitement[2], sous la foi et
l'allégeance que vous nous devez, de venir prendre en
personne votre place parmi les prélats et les pairs siégeant
en notre parlement à Westminster, afin de donner votre
avis, en tout honneur et conscience, sur les affaires du
royaume et de l'église.

[2] Strictly enjoin you.

La lecture des messages terminée, le lord-chancelier éleva
la voix.

--Acte est donné à la couronne. Lord Fermain Clancharlie,
votre seigneurie renonce à la transsubstantiation, à
l'adoration des saints et à la messe?

Gwynplaine s'inclina.

--Acte est donné, dit le lord-chancelier.

Et le clerc du parlement repartit:

--Sa seigneurie a pris le test.

Le lord-chancelier ajouta:

--Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger.

--Ainsi soit, dirent les deux parrains,



Le roi d'armes se releva, prit l'épée sur la crédence et en
boucla le ceinturon autour de la taille de Gwynplaine.

«Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair
prend son espée et monte aux hauts siéges et assiste à
l'audience.

Gwynplaine entendit derrière lui quelqu'un qui lui disait:

--Je revêts votre seigneurie de la robe de parlement.

Et en même temps l'officier qui lui parlait et qui portait cette
robe la lui passa et lui noua au cou le ruban noir du rochet
d'hermine.

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et
l'épée d'or au côté, était semblable aux deux lords qu'il
avait à sa droite et à sa gauche.

Le librarian lui présenta le red-book et le lui mit, dans la
poche de sa veste.

Le roi d'armes lui murmura à l'oreille:

--Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.

La chaise royale, c'est le trône.

Cependant les deux clercs écrivaient, chacun à sa table,
l'un sur le registre de la couronne, l'autre sur le registre du



parlement.

Tous deux, l'un après l'autre, le clerc de la couronne le
premier, apportèrent leur livre au lord-chancelier, qui signa.

Après avoir signé sur les deux registres, le lord chancelier
se leva:

--Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron
Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, soyez le
bienvenu parmi vos pairs, les lords spirituels et temporels
de la Grande-Bretagne.

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchèrent l'épaule. Il
se tourna.

Et la grande porte dorée du fond de la galerie s'ouvrit à
deux battants.

C'était la porte de la chambre des pairs d'Angleterre.

Il ne s'était pas écoulé trente-six heures depuis que
Gwynplaine, entouré d'un autre cortège, avait vu s'ouvrir
devant lui la porte de fer de la geôle de Southwark.

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa tête; nuages
qui étaient des événements; rapidité qui était une prise
d'assaut.

 



II

IMPARTIALIT

La création d'une égalité avec le roi, dite pairie, fut aux
époques barbares une fiction utile. En France et en
Angleterre, cet expédient politique rudimentaire produisit
des résultats différents. En France, le pair fut un faux roi; en
Angleterre, ce fut un vrai prince. Moins grand qu'en France,
mais plus réel.
On pourrait dire: moindre, mais pire.

La pairie est née en France. L'époque est incertaine; sous
Charlemague, selon la légende; sous Robert le Sage,
selon l'histoire. L'histoire n'est pas plus sûre de ce qu'elle
dit que la légende. Favin écrit: «le Roy de France voulut
attirer à lui les grands de son état par ce titre magnifique
de Pairs, comme s'ils lui étaient égaux.

La pairie se bifurqua très vite et de France passa en
Angleterre.

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une
grande chose. Elle a eu pour précédent le wittenagemot
saxon. Le thane danois et le vavasseur normand se
fondirent dans le baron. Baron est le même mot que _vir_;
qui se traduit en espagnol par _varon_, et qui signifie, par



excellence, homme. Dès 1075 les barons se font sentir au
roi. Et à quel roi! à Guillaume le Conquérant. En 1086 ils
donnent une base à la féodalité, cette base est le
_Doomsday-book_. «Livre du Jugement dernier.» Sous
Jean sans Terre, conflit; la seigneurie française le prend de
haut avec la Grande-Bretagne, et la pairie de France
mande à sa barre le roi d'Angleterre. Indignation des
barons anglais. Au sacre de Philippe-Auguste, le roi
d'Angleterre portait, comme duc de Normandie, la
première bannière carrée et le duc de Guyenne la
seconde. Contre ce roi vassal de l'étranger, «la guerre des
seigneurs» éclate. Les barons imposent au misérable roi
Jean la Grande Charte d'où sort la chambre des lords. Le
pape prend fait et cause pour le roi, et excommunie les
lords. La date, c'est 1215, et le pape, c'est Innocent III qui
écrivait le _Veni sancte Spiritus_ et qui envoyait à Jean
sans Terre les quatre vertus cardinales sous la forme de
quatre anneaux d'or. Les lords persistent. Long duel, qui
durera plusieurs générations.
Pembroke lutte. 1248 est l'année des «Provisions
d'Oxford».
Vingt-quatre barons limitent le roi, le discutent, et appellent,
pour prendre part à la querelle élargie, un chevalier par
comté.
Aube des communes. Plus tard, les lords s'adjoignirent
deux citoyens par chaque cité et deux bourgeois par
chaque bourg.
C'est ce qui fait que, jusqu'à Elisabeth, les pairs furent
juges de la validité des élections des communes. De leur



juridiction naquit l'adage: «Les députés doivent être
nommés sans les trois P; _sine Prece, sine Pretio, sine
Poculo_. Ce qui n'empêcha pas les bourgs-pourris. En
1293, la cour des pairs de France avait encore le roi
d'Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel citait devant
lui Edouard Ier. Edouard Ier était ce roi qui ordonnait à son
fils de le faire bouillir après sa mort et d'emporter ses os en
guerre. Sous les folies royales les lords sentent le besoin
de fortifier le parlement; ils le divisent en deux chambres.
Chambre haute et chambre basse. Les lords gardent
arrogamment la suprématie. «S'il arrive qu'un des
communes soit si hardy que de parler
désavantageusement de la chambre des lords, on l'appelle
au barreau (à la barre) pour recevoir correction et
quelquefois on l'envoie à la Tour[1].
Même distinction dans le vote. Dans la chambre des lords
on vote un à un, en commençant par le dernier baron qu'on
nomme «le puîné». Chaque pair appelé répond _content_
ou _non content_.
Dans les communes on vote tous ensemble, par Oui ou
Non, en troupeau. Les communes accusent, les pairs
jugent. Les pairs, par dédain des chiffres, délèguent aux
communes, qui en tireront parti, la surveillance de
l'échiquier, ainsi nommé, selon les uns, du tapis de la table
qui représentait un _échiquier_, et, selon les autres, des
tiroirs de la vieille armoire où. était, derrière une grille de
fer, le trésor des rois d'Angleterre. De la fin du treizième
siècle date le Registre annuel, «Year-book».
Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords,



tantôt du côté de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantôt
du côt d'Edmund, duc d'York. Wat-Tyler, les Lollards,
Warwick, le faiseur de rois, toute cette anarchie-mère d'où
sortira l'affranchissement, a pour point d'appui, avoué ou
secret, la féodalité anglaise. Les lords jalousent utilement
le trône; jalouser, c'est surveiller; ils circonscrivent l'initiative
royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de
faux Richards contre Henri IV, se font arbitres, jugent la
question des trois couronnes entre le duc d'York et
Marguerite d'Anjou, et, au besoin, lèvent des armées et ont
leurs batailles, Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban,
tantôt perdues, tantôt gagnées. Déjà, au treizième siècle,
ils avaient eu la victoire de Lewes, et ils avaient chassé du
royaume les quatre frères du roi, bâtards d'Isabelle et du
comte de la Marche, usuriers tous quatre, et exploitant les
chrétiens par les juifs; d'un côt princes, de l'autre escrocs,
chose qu'on a revue plus tard, mais qui était peu estimée
dans ce temps-là. Jusqu'au quinzième siècle, le duc
normand reste visible dans le roi d'Angleterre, et les actes
du parlement se font en français. A partir de Henri VII, par
la volonté des lords, ils se font en anglais.
L'Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon, romaine
sous César, saxonne sous l'heptarchie, danoise sous
Harold, normande après Guillaume, devient, grâce aux
lords, anglaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa
religion chez soi, c'est une grande force.
Un pape extérieur soutire la vie nationale. Une mecque est
une pieuvre. En 1534, Londres congédie Rome, la pairie
adopte la réforme et les lords acceptent Luther. Réplique



l'excommunication de 1215. Ceci convenait à Henri VIII,
mais d'autres égards les lords le gênaient. Un bouledogue
devant un ours, c'est la chambre des lords devant Henri VIII.
Quand Wolsey vole White-Hall à la nation, et quand Henri
VIII vole White-Hall à Wolsey, qui gronde? quatre lords,
Darcie de Chichester, Saint-John de Bletso, et (deux noms
normands) Mountjoye et Mounteagle. Le roi usurpe. La
pairie empiète. L'hérédit contient de l'incorruptibilité; de là
l'insubordination des lords. Devant Elisabeth même, les
barons remuent. Il en résulte les supplices de Durham.
Cette jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin
sous lequel il y a un billot, c'est l Elisabeth. Elisabeth
assemble le parlement le moins qu'elle peut, et réduit la
chambre des lords à soixante-cinq membres, dont un seul
marquis, Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois en
France avaient la même jalousie et opéraient la même
élimination. Sous Henri III, il n'y avait plus que huit duchés-
pairies, et c'était au grand déplaisir du roi que le baron de
Mantes, le baron de Coucy, le baron de Coulommiers, le
baron de Châteauneuf en Timerais, le baron de la Fère en
Tardenois, le baron de Mortagne, et quelques autres
encore, se maintenaient barons pairs de France. En
Angleterre, la couronne laissait volontiers les pairies
s'amortir; sous Anne, pour ne citer qu'un exemple, les
extinctions depuis le douzième siècle avaient fini par faire
un total de cinq cent soixante-cinq pairies abolies.
La guerre des roses avait commencé l'extirpation des
ducs, que Marie Tudor, à coups de hache, avait achevée.
C'était décapiter la noblesse. Couper le duc, c'est couper



la tête. Bonne politique sans doute, mais corrompre vaut
mieux que couper.
C'est ce que sentit Jacques Ier. Il restaura la duché. Il fit duc
son favori Villiers, qui l'avait fait porc[2].
Transformation du duc féodal en duc courtisan. Cela
pullulera.
Charles II fera duchesses deux de ses maîtresses, Barbe
de Southampton et Louise de Quérouel. Sous Anne, il y
aura vingt-cinq ducs, dont trois étrangers, Cumberland,
Cambridge et Schonberg. Ces procédés de cour, inventés
par Jacques Ier, réussissent-ils? Non. La chambre des
lords se sent maniée par l'intrigue et s'irrite. Elle s'irrite
contre Jacques Ier, elle s'irrite contre Charles Ier, lequel,
soit dit en passant, a peut-être un peu tué son père comme
Marie de Médicis a peut-être un peu tué son mari. Rupture
entre Charles Ier et la pairie.
Les lords, qui, sous Jacques Ier, avaient mandé à leur
barre la concussion dans la personne de Bacon, font, sous
Charles Ier, le procès à la trahison dans la personne de
Stafford. Ils avaient condamné Bacon, ils condamnent
Stafford. L'un avait perdu l'honneur, l'autre perd la vie.
Charles Ier est décapité une première fois en Stafford. Les
lords prêtent main-forte aux communes. Le roi convoque le
parlement à Oxford, la révolution le convoque à Londres;
quarante-trois pairs vont avec le roi, vingt-deux avec la
république. De cette acceptation du peuple par les lords
sort le _bill des droits_, ébauche de nos _droits de
l'homme_, vague ombre projetée du fond de l'avenir par la
révolution de France sur la révolution d'Angleterre.



[1] Chamberlayne, _État présent de l'Angleterre_. Tome II,
2me partie, ch. iv, p. 64. 1688.

[2] Villiers appelait Jacques Ier _Votre Cochonnerie_.

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher, car
cette pairie est un parasite énorme. Mais considérables.
L'oeuvre despotique de Louis XI, de Richelieu et de Louis
XIV, la construction d'un sultan, l'aplatissement pris pour
l'égalité, la bastonnade donnée par le sceptre, les
multitudes nivelées par l'abaissement, ce travail turc fait en
France, les lords l'ont empêché en Angleterre. Ils ont fait de
l'aristocratie un mur, endiguant le roi d'un côté, abritant le
peuple de l'autre. Ils rachètent leur arrogance envers le
peuple par de l'insolence envers le roi. Simon, comte de
Leicester, disait à Henri III: _Roi, tu as menti_. Les lords
imposent à la couronne des servitudes; ils froissent le roi à
l'endroit sensible, à la vénerie. Tout lord, passant dans un
parc royal, a le droit d'y tuer un daim. Chez le roi, le lord est
chez lui. Le roi prévu la tour de Londres, avec son tarif, pas
plus qu'un pair, douze livres sterling par semaine, on doit
cela à la chambre des lords.
Plus encore. Le roi découronné, on le lui doit. Les lords ont
destitué Jean sans Terre, dégradé Edouard II, déposé
Richard II, brisé Henri VI, et ont rendu Cromwell possible.
Quel Louis XIV il y avait dans Charles Ier! Grâce à
Cromwell, il est rest latent. Du reste, disons-le en passant,
Cromwell lui-même, aucun historien n'a pris garde à ce fait,



prétendait à la pairie; c'est ce qui lui fait épouser Elisabeth
Bourchier, descendante et héritière d'un Cromwell, lord
Bourchier, dont la pairie s'était éteinte en 1471, et d'un
Bourchier, lord Robesart, autre pairie éteinte en 1429.
Partageant la croissance redoutable des événements, il
trouva plus court de dominer par le roi supprim que par la
pairie réclamée. Le cérémonial des lords, parfois sinistre,
atteignait le roi. Les deux porte-glaives de la Tour, debout,
la hache sur l'épaule, à droite et à gauche du pair accusé
comparaissant à la barre, étaient aussi bien pour le roi que
pour tout autre lord. Pendant cinq siècles l'antique chambre
des lords a eu un plan, et l'a suivi avec fixité. On compte
ses jours de distraction et de faiblesse, comme par
exemple ce moment étrange où elle se laissa séduire par
la galéasse chargée de fromages, de jambons et de vins
grecs que lui envoya Jules II.
L'aristocratie anglaise était inquiète, hautaine, irréductible,
attentive, patriotiquement défiante. C'est elle qui, à la fin du
dix-septième siècle, par l'acte dixième de l'an 1694, était
au bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de
députer au parlement, et forçait les communes à casser
l'élection de ce bourg, entachée de fraude papiste. Elle
avait imposé le test Jacques, duc d'York, et sur son refus
l'avait exclu du trône. Il régna cependant, mais les lords
finirent par le ressaisir et par le chasser. Cette aristocratie
a eu dans sa longue durée quelque instinct de progrès.
Une certaine quantité de lumière appréciable s'en est
toujours dégagée, excepté vers la fin, qui est maintenant.
Sous Jacques II, elle maintenait dans la chambre basse la



proportion de trois cent quarante-six bourgeois contre
quatrevingt douze chevaliers; les seize barons de
courtoisie des Cinq-Ports étant plus que contre-balancés
par les cinquante citoyens des vingt-cinq cités. Tout en
étant très corruptrice et très égoïste, cette aristocratie
avait, en certains cas, une singulière impartialité. On la juge
durement. Les bons traitements de l'histoire sont pour les
communes; c'est débattre. Nous croyons le rôle des lords
très grand.
L'oligarchie, c'est de l'indépendance à l'état barbare, mais
c'est de l'indépendance. Voyez la Pologne, royaume
nominal, république réelle. Les pairs d'Angleterre tenaient
le trône en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion,
mieux que les communes, les lords savaient déplaire. Ils
faisaient échec au roi. Ainsi, en 1694, année remarquable,
les parlements triennaux, rejetés par les communes parce
que Guillaume III n'en voulait pas, avaient été votés par les
pairs. Guillaume III, irrité, ôta le château de Pendennis au
comte de Bath, et toutes ses charges au vicomte
Mordaunt. La chambre des lords, c'était la république de
Venise au coeur de la royauté d'Angleterre.
Réduire le roi au doge, tel était son but, et elle a fait croître
la nation de tout ce dont elle a fait décroître le roi.

La royauté le comprenait et haïssait la pairie. Des deux
côtés on cherchait à s'amoindrir. Ces diminutions
profitaient au peuple en augmentation. Les deux
puissances aveugles, monarchie et oligarchie, ne
s'apercevaient pas qu'elles travaillaient pour un tiers, la



démocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au siècle
dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers!

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse.

On n'eût pas pendu un pair de France. Remarque altière
que fit le duc de Richelieu. D'accord. On l'eût décapité.
Politesse plus grande. Montmorency-Tancarville signait:
_Pair de France et d'Angleterre_, rejetant ainsi la pairie
anglaise au second rang.
Les pairs de France étaient plus hauts et moins puissants,
tenant au rang plus qu'à l'autorité, et à la préséance plus
qu'à la domination. Il y avait entre eux et les lords la nuance
qui sépare la vanité de l'orgueil. Pour les pairs de France,
avoir le pas sur les princes étrangers, précéder les grands
d'Espagne, primer les patrices de Venise, faire asseoir sur
les bas sièges du parlement les maréchaux de France, le
connétable et l'amiral de France, fût-il comte de Toulouse
et fils de Louis XIV, distinguer entre les duchés mâles et
les duchés femelles, maintenir l'intervalle entre une comté
simple comme Armagnac ou Albret et une comté-pairie
comme Évreux, porter de droit, dans certains cas, le
cordon bleu ou la toison d'or à vingt-cinq ans,
contrebalancer le duc de la Trémoille, le plus ancien pair
chez le roi, par le duc d'Uzès, le plus ancien pair en
parlement, prétendre à autant de pages et de chevaux au
carrosse qu'un électeur, se faire dire _monseigneur_ par le
premier président, discuter si le duc du Maine a rang de
pair, comme comte d'Eu, dès 1458, traverser la grande



chambre diagonalement ou par les côtés; c'était la grosse
affaire. La grosse affaire pour les lords, c'était l'acte de
navigation, le test, l'enrôlement de l'Europe au service de
l'Angleterre, la domination des mers, l'expulsion des
Stuarts, la guerre à la France. Ici, avant tout l'étiquette; là,
avant tout l'empire. Les pairs d'Angleterre avaient la proie,
les pairs de France avaient l'ombre. En somme, la
chambre des lords d'Angleterre a été un point de départ;
en civilisation, c'est immense. Elle a eu l'honneur de
commencer une nation.
Elle a été la première incarnation de l'unité d'un peuple. La
résistance anglaise, cette obscure force toute-puissante,
est née dans la chambre des lords. Les barons, par une
série de voies de fait sur le prince, ont ébauché le
détrônement définitif. La chambre des lords aujourd'hui est
un peu étonnée et triste de ce qu'elle a fait sans le vouloir
et sans le savoir. D'autant plus que c'est irrévocable. Que
sont les concessions? des restitutions. Et les nations ne
l'ignorent point. J'octroie, dit le roi. Je récupère, dit le
peuple. La chambre des lords a cru créer le privilège des
pairs, elle a produit le droit des citoyens. L'aristocratie, ce
vautour, a couvé cet oeuf d'aigle, la liberté.

Aujourd'hui l'oeuf est cassé, l'aigle plane, le vautour meurt.

L'aristocratie agonise, l'Angleterre grandit.

Mais soyons justes envers l'aristocratie. Elle a fait équilibre
à la royauté; elle a été contre-poids. Elle a fait obstacle au



despotisme; elle a été barrière.

Remercions-la, et enterrons-la.

 

III

LA VIEILLE SALLE

Près de l'abbaye de Westminster il y avait un antique
palais normand qui fut brûlé sous Henri VIII. Il en resta deux
ailes.
Edouard VI mit dans l'une la chambre des lords, et dans
l'autre la chambre des communes.

Ni les deux ailes, ni les deux salles n'existent maintenant;
on a rebâti tout cela.

Nous l'avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance
entre la chambre des lords d'aujourd'hui et la chambre des
lords de jadis. On a démoli l'ancien palais, ce qui a un peu
démoli les anciens usages. Les coups de pioche dans les
monuments ont leurs contre-coups dans les coutumes et
les chartes. Une vieille pierre ne tombe pas sans entraîner
une vieille loi. Installez dans une salle ronde le sénat d'une
salle carrée, il sera autre.
Le coquillage changé déforme le mollusque.



Le coquillage changé déforme le mollusque.

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou
divine, code ou dogme, patriciat ou sacerdoce, n'en
refaites rien à neuf, pas même l'enveloppe. Mettez des
pièces, tout au plus. Par exemple, le jésuitisme est une
pièce mise au catholicisme.
Traitez les édifices comme vous traitez les institutions.

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances
décrépites sont mal à l'aise dans les logis fraîchement
décorés. Aux institutions haillons il faut les palais masures.

Montrer l'intérieur de la chambre des lords d'autrefois, c'est
montrer de l'inconnu. L'histoire, c'est la nuit. En histoire, il
n'y a pas de second plan. La décroissance et l'obscurit
s'emparent immédiatement de tout ce qui n'est plus sur le
devant du théâtre. Décor enlevé, effacement, oubli. Le
Passé a un synonyme, l'Ignoré.

Les pairs d'Angleterre siégeaient, comme cour de justice,
dans la grande salle de Westminster, et, comme haute
chambre législative, dans une salle spéciale nommée
«maison des lords», _house of th lords_.

Outre la cour des pairs d'Angleterre, qui ne s'assemble que
convoquée par la couronne, les deux grands tribunaux
anglais, inférieurs à la cour des pairs, mais supérieurs à
toute autre juridiction, siégeaient dans la grande salle de
Westminster. Au haut bout de cette salle, ils habitaient



deux compartiments qui se touchaient. Le premier tribunal
était la cour du banc du roi, que le roi était censé présider;
le deuxième était la cour de chancellerie, que le chancelier
présidait. L'un était cour de justice, l'autre était cour de
miséricorde. C'était le chancelier qui conseillait au roi les
grâces; rarement. Ces deux cours, qui existent encore,
interprétaient la législation et la refaisaient un peu; l'art du
juge est de menuiser le code en jurisprudence. Industrie
d'où l'équité se tire comme elle peut.
La législation se fabriquait et s'appliquait en ce lieu sévère,
la grande salle de Westminster. Cette salle avait une voûte
de châtaignier où ne pouvaient se mettre les toiles
d'araignée; c'est bien assez qu'elles se mettent dans les
lois.

Siéger comme cour et siéger comme chambre, c'est deux.
Cette dualité constitue le pouvoir suprême. Le long
parlement, qui commença le 3 novembre 1640, sentit le
besoin révolutionnaire de ce double glaive. Aussi se
déclara-t-il, comme une chambre des pairs, pouvoir
judiciaire en même temps que pouvoir législatif.

Ce double pouvoir était immémorial dans la chambre des
lords.
Nous venons de le dire, juges, les lords occupaient
Westminster-Hall; législateurs, ils avaient une autre salle.

Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, était
oblongue et étroite. Elle avait pour tout éclairage quatre



fenêtres profondément entaillées dans le comble et
recevant le jour par le toit, plus, au-dessus du dais royal, un
oeil-de-boeuf à six vitres, avec rideaux; le soir, pas d'autre
lumière que douze demi-candélabres appliqués sur la
muraille. La salle du sénat de Venise était moins éclairée
encore. Une certaine ombre plaît à ces hiboux de la toute-
puissance.

Sur la salle ou s'assemblaient les lords s'arrondissait avec
des plans polyédriques une haute voûte à caissons dorés.
Les communes n'avaient qu'un plafond plat; tout a un sens
dans les constructions monarchiques. A une extrémité de
la longue salle des lords était la porte; à l'autre, en face, le
trône. A quelques pas de la porte, la barre, coupure
transversale, sorte de frontière, marquant l'endroit où finit le
peuple et o commence la seigneurie. A droite du trône, une
cheminée, blasonnée au pinacle, offrait deux bas-reliefs de
marbre, figurant, l'un la victoire de Cuthwolph sur les
bretons en 572, l'autre le plan géométral du bourg de
Dunstable, lequel n'a que quatre rues, parallèles aux quatre
parties du monde. Trois marches exhaussaient le trône. Le
trône était dit «chaise royale». Sur les deux murs se faisant
vis-à-vis se déployait, en tableaux successifs, une vaste
tapisserie donnée aux lords par Élisabeth et représentant
toute l'aventure de l'armada depuis son départ d'Espagne
jusqu'à son naufrage devant l'Angleterre. Les hauts
accastillages des navires étaient tissus en fils d'or et
d'argent, qui, avec le temps, avaient noirci. A cette
tapisserie, coupée de distance en distance par les



candélabres-appliques, étaient adossés à droite du trône
trois rangs de bancs pour les évêques, à gauche trois
rangs de bancs pour les ducs, les marquis et les comtes,
sur gradins et séparés par desmontoirs. Sur les trois bancs
de la première section s'asseyaient les ducs; sur les trois
bancs de la deuxième, les marquis; sur les trois bancs de
la troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, en
équerre, faisait face au trône, et derrière, entre les
vicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour les barons.
Sur le haut banc, à droite du trône, étaient les deux
archevêques, Canterbury et York; sur le banc intermédiaire,
trois évêques, Londres, Durham et Winchester; les autres
évêques sur le banc d'en bas. Il y a entre l'archevêque de
Canterbury et les autres évêques cette différence
considérable qu'il est, lui, évêque _par la divine
providence_, tandis que les autres ne le sont que _par la
divine permission_. A droite du trône, on voyait une chaise
pour le prince de Galles, et à gauche des pliants pour les
ducs royaux, et en arrière de ces pliants un gradin pour les
jeunes pairs mineurs, n'ayant point encore séance à la
chambre. Force fleurs de lys partout; et le vaste écusson
d'Angleterre sur les quatre murs, au-dessus des pairs
comme au-dessus du roi. Les fils de pairs et les héritiers
de pairie assistaient aux délibérations, debout derrière le
trône entre le dais et le mur. Le trône au fond, et, des trois
côtés de la salle, les trois rangs des bancs des pairs
laissaient libre un large espace carré. Dans ce carré, que
recouvrait le tapis d'état, armorié d'Angleterre, il y avait
quatre sacs de laine, un devant le trône où siégeait le



chancelier entre la masse et le sceau, un devant les
évêques où siégeaient les juges conseillers d'état, ayant
séance et non voix, un devant les ducs, marquis et comtes,
où siégeaient les secrétaires d'état, un devant les vicomtes
et barons, où étaient assis le clerc de la couronne et le
clerc du parlement, et sur lequel écrivaient les deux sous-
clercs, à genoux. Au centre du carré, on voyait une large
table drapée chargée de dossiers, de registres, de
sommiers, avec de massifs encriers d'orfèvrerie et de
hauts flambeaux aux quatre angles. Les pairs prenaient
séance en ordre chronologique, chacun suivant la date de
la création de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et,
dans le titre, selon l'ancienneté. A la barre se tenait
l'huissier de la verge noire, debout, sa baguette à la main.
En dedans de la porte, l'officier de l'huissier, et en dehors
le crieur de la verge noire, ayant pour fonction d'ouvrir les
séances de justice par le cri: _Oyez_! en français, poussé
trois fois en appuyant solennellement sur la première
syllabe. Près du crieur, le sergent porte-masse du
chancelier.

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient
la couronne en tête, et les pairs spirituels la mitre.

Les archevêques portaient la mitre à couronne ducale, et
les évêques, qui ont rang après les vicomtes, la mitre à
tortil de baron.

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré



formé par le trône, les évêques et les barons, et dans
lequel sont des magistrats à genoux, c'était l'ancien
parlement de France sous les deux premières races.
Même aspect de l'autorité en France et en Angleterre,
Hincmar, dans le _de ordinatione sacri palatii_, décrit en
853 la chambre des lords en séance à Westminster au dix-
huitième siècle. Sorte de bizarre procès-verbal fait neuf
cents ans d'avance.

Qu'est l'histoire? Un écho du passé dans l'avenir. Un reflet
de l'avenir sur le passé.

L'assemblée du parlement n'était obligatoire que tous les
sept ans.

Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les
séances des communes étaient publiques. La popularité
semblait diminution.

Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords,
c'était la menace de la royauté. Moyen de gouvernement.

Au commencement du dix-huitième siècle, la chambre des
lords offrait déjà un très fort chiffre. Elle a grossi encore
depuis.
Délayer l'aristocratie est une politique. Elisabeth fit peut-
être une faute en condensant la pairie dans soixante-cinq
lords. La seigneurie moins nombreuse est plus intense.
Dans les assemblées, plus il y a de membres, moins il y a



de têtes.
Jacques II l'avait senti en portant la chambre haute cent-
quatrevingt-huit lords; cent-quatrevingt-six, si l'on défalque
de ces pairies les deux duchesses de l'alcôve royale,
Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des lords, y
compris les évêques, était de deux cent sept.

Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y
avait vingt-cinq ducs dont le premier, Norfolk, ne siégeait
point, étant catholique, et dont le dernier, Cambridge,
prince électoral de Hanovre, siégeait, quoique étranger.
Winchester, qualifi premier et seul marquis d'Angleterre,
comme Astorga seul marquis d'Espagne, étant absent, vu
qu'il était jacobite, il y avait cinq marquis, dont le premier
était Lindsey et le dernier Lothian; soixante-dix-neuf
comtes, dont le premier était Derby et le dernier Islay; neuf
vicomtes, dont le premier était Hereford et le dernier
Lonsdale; et soixante-deux barons, dont le premier était
Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le
dernier baron, était ce qu'on appelait «le puîné» de la
chambre.
Derby, qui, étant primé par Oxford, Shrewsbury et Kent,
n'était que le quatrième sous Jacques II, était devenu sous
Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers
avaient disparu de la liste des barons, Verulam, sous
lequel l'histoire retrouve Bacon, et Wem, sous lequel
l'histoire retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms
diversement sombres. En 1705, les vingt-six évêques
n'étaient que vingt-cinq, le siège de Chester étant vacant.



Parmi les évêques, quelques-uns étaient de très grands
seigneurs; ainsi William Talbot évêque d'Oxford, chef de la
branche protestante de sa maison. D'autres étaient des
docteurs éminents, comme John Sharp, archevêque
d'York, ancien doyen de Norwick, le poëte Thomas Spratt,
évêque de Rochester, bonhomme apoplectique, et cet
évêque de Lincoln, qui devait mourir archevêque de
Canterbury, Wake, l'adversaire de Bossuet.

Dans les occasions importantes, et lorsqu'il y avait lieu de
recevoir une communication de la couronne à la chambre
haute, toute cette multitude auguste, en robes, en
perruques, avec coiffes de prélature ou chapeaux à
plumes, alignait et étageait ses rangées de têtes dans la
salle de la pairie, le long des murs où l'on voyait vaguement
la tempête exterminer l'armada.
Sous-entendu: Tempête aux ordres de l'Angleterre.

 

IV

LA VIEILLE CHAMBRE

Toute la cérémonie de l'investiture de Gwynplaine, depuis
l'entrée sous le King's Gate jusqu'à la prise du test dans le
rond-point vitré, s'était passée dans une sorte de
pénombre.



Lord William Cowper n'avait point permis qu'on lui donnât,
à lui, chancelier d'Angleterre, des détails trop
circonstanciés sur la défiguration du jeune lord Fermain
Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignité de savoir
qu'un pair n'était pas beau, et se sentant amoindri par la
hardiesse qu'aurait un inférieur de lui apporter des
renseignements de cette nature. Il est certain qu'un homme
du peuple dit avec plaisir: ce prince est bossu.
Donc, être difforme, pour un lord, c'est offensant. Aux
quelques mots que lui en avait dits la reine, le lord
chancelier s'était borné à répondre: _Un seigneur a pour
visage la seigneurie_.
Sommairement, et sur les procès-verbaux qu'il avait dû
vérifier et certifier, il avait compris. De là des précautions.

Le visage du nouveau lord pouvait, à son entrée dans la
chambre, faire une sensation quelconque. Il importait
d'obvier à cela.
Le lord-chancelier avait pris ses mesures. Le moins
d'événement possible, c'est l'idée fixe et la règle de
conduite des personnages sérieux. La haine des incidents
fait partie de la gravité. Il importait de faire en sorte que
l'admission de Gwynplaine passât sans encombre, comme
celle de tout autre héritier de pairie.

C'est pourquoi le lord-chancelier avait fixé la réception de
lord Fermain Clancharlie à une séance du soir. Le
chancelier étant portier, _quodammodo ostiarius_, disent



les chartes normandes, _januarum cancellorumque
potestas_, dit Tertullien, il peut officier en dehors de la
chambre sur le seuil, et lord William Cowper avait usé de
son droit en accomplissant dans le rond-point vitré les
formalités d'investiture de lord Fermain Clancharlie.
De plus, il avait avancé l'heure pour que le nouveau pair fit
son entrée dans la chambre avant même que la séance fût
commencée.

Quant à l'investiture d'un pair sur le seuil, et en dehors de la
chambre même, il y avait des précédents. Le premier
baron héréditaire créé par patente, John de Beauchamp,
de Holtcastle, fait par Richard II, en 1387, baron de
Kidderminster, fut reçu de cette façon.

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord-chancelier
se créait à lui-même un embarras dont il vit l'inconvénient
moins de deux ans après, lors de l'entrée du vicomte
Newhaven à la chambre des lords.

Myope, comme nous l'avons dit, lord William Cowper
s'était aperçu à peine de la difformité de Gwynplaine; les
deux lords parrains, pas du tout. C'étaient deux vieillards
presque aveugles.

Le lord-chancelier les avait choisis exprès.

Il y a mieux, le lord-chancelier, n'ayant vu que la stature et la
prestance de Gwynplaine, lui avait trouvé «fort bonne



mine».

Au moment où les door-keepers avaient ouvert devant
Gwynplaine la grande porte à deux battants, il y avait à
peine quelques lords dans la salle. Ces lords étaient
presque tous vieux. Les vieux, dans les assemblées, sont
les exacts, de même que, près des femmes, ils sont les
assidus. On ne voyait au banc des ducs que deux ducs, l'un
tout blanc, l'autre gris, Thomas Osborne, duc de Leeds, et
Schonberg, fils de ce Schonberg, allemand par la
naissance, français par le bâton de maréchal, et anglais
par la pairie, qui, chassé par l'édit de Nantes, après avoir
fait la guerre à l'Angleterre comme français, fit la guerre à
la France comme anglais. Au banc des lords spirituels, il
n'y avait que l'archevêque de Canterbury, primat
d'Angleterre, tout en haut, et en bas le docteur Simon
Patrick, évêque d'Ély, causant avec Evelyn Pierrepont,
marquis de Dorchester, qui lui expliquait la différence entre
un gabion et une courtine, et entre les palissades et les
fraises, les palissades étant une rangée de poteaux devant
les tentes, destinée à protéger le campement, et les fraises
étant une collerette de pieux pointus sous le parapet d'une
forteresse empêchant l'escalade des assiégeants et la
désertion des assiégés, et le marquis enseignait à
l'évêque de quelle façon on fraise une redoute, en mettant
les pieux moiti dans la terre et moitié dehors. Thomas
Thynne, vicomte Weymouth, s'était approché d'un
candélabre et examinait un plan de son architecte pour
faire à son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse



dite «gazon coupé», moyennant des carreaux de sable
jaune, de sable rouge, de coquilles de rivière et de fine
poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y
avait un pêle-mêle de vieux lords, Essex, Ossulstone,
Peregrine, Osborn, William Zulestein, comte de Rochfort,
parmi lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne portait
pas perruque, entourant Price Devereux, vicomte Hereford,
et discutant la question de savoir si une infusion de houx
des apalaches est du thé.--A peu près, disait Osborn.--Tout
à fait, disait Essex. Ce qui était attentivement écouté par
Pawlets de Saint-John, cousin du Bolingbroke dont
Voltaire plus tard a été un peu l'élève, car Voltaire,
commencé par le père Porée, a été achevé par
Bolingbroke. Au banc des marquis, Thomas de Grey,
marquis de Kent, lord chambellan de la reine, affirmait à
Robert Bertie, marquis de Lindsey, lord chambellan
d'Angleterre, que c'était par deux français réfugiés,
monsieur Lecoq, autrefois conseiller au parlement de
Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme breton, qu'avait
été gagné le gros lot de la grande loterie anglaise en 1614.
Le comte de Wymes lisait un livre intitulé: _Pratique
curieuse des oracles des sibylles_. John Campbell, comte
de Greenwich, fameux par son long menton, sa gaîté et ses
quatrevingt-sept ans, écrivait à sa maîtresse. Lord
Chandos se faisait les ongles. La séance qui allait suivre
devant être une séance royale où la couronne serait
représentée par commissaires, deux assistants door-
keepers disposaient en avant du trône un banc de velours
couleur feu. Sur le deuxième sac de laine était assis le



maître des rôles, _sacrorum scriniorum magister_, lequel
avait alors pour logis l'ancienne maison des juifs convertis.
Sur le quatrième sac, les deux sous-clercs à genoux
feuilletaient des registres.

Cependant le lord-chancelier prenait place sur le premier
sac de laine, les officiers de la chambre s'installaient, les
uns assis, les autres debout, l'archevêque de Canterbury
se levait et disait la prière, et la séance commençait.
Gwynplaine était déjà entr depuis quelque temps, sans
qu'on eût pris garde à lui; le deuxième banc des barons, où
était sa place, étant contigu à la barre, il n'avait eu que
quelques pas à faire. Les deux lords ses parrains s'étaient
assis à sa droite et à sa gauche, ce qui avait à peu près
masqué la présence du nouveau venu. Personne n'étant
averti, le clerc du parlement avait lu à demi-voix et, pour
ainsi dire, chuchoté les diverses pièces concernant le
nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclamé son
admission au milieu de ce qu'on appelle dans les comptes
rendus «l'inattention générale». Chacun causait. Il y avait
dans la chambre ce brouhaha pendant lequel les
assemblées font toutes sortes de choses crépusculaires,
qui quelquefois les étonnent plus tard.

Gwynplaine s'était assis, silencieusement, tête nue, entre
les deux vieux pairs, lord Fitz Walter et lord Arundel.

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond comme un
espion qu'il était, et déterminé à réussir dans sa



machination, avait dans ses dires officiels, en présence du
lord-chancelier, atténué dans une certaine mesure la
difformité de lord Fermain Clancharlie, en insistant sur ce
détail que Gwynplaine pouvait à volont supprimer l'effet de
rire et ramener au sérieux sa face défigurée. Barkilphedro
avait probablement même exagéré cette faculté. D'ailleurs,
au point de vue aristocratique, qu'est-ce que cela faisait?
Lord William Cowper n'était-il pas le légiste auteur de la
maxime: En Angleterre, la restauration d'un pair importe
plus que la restauration d'un roi? Sans doute la beaut et la
dignité devraient être inséparables, il est fâcheux qu'un lord
soit contrefait, et c'est là un outrage du hasard; mais,
insistons-y, en quoi cela diminue-t-il le droit? Le lord-
chancelier prenait des précautions et avait raison d'en
prendre, mais, en somme, avec ou sans précautions, qui
donc pouvait empêcher un pair d'entrer à la chambre des
pairs? La seigneurie et la royauté ne sont-elles pas
supérieures à la difformité et à l'infirmité? Un cri de bête
fauve n'avait-il pas été héréditaire comme la pairie elle-
même dans l'antique famille, éteinte en 1347, des Cumin,
comtes de Buchan, au point que c'était au cri de tigre qu'on
reconnaissait le pair d'Ecosse?
Ses hideuses taches de sang au visage empêchèrent-elles
César Borgia d'être duc de Valentinois? La cécité
empêcha-t-elle Jean de Luxembourg d'être roi de
Bohême? La gibbosité empêcha-t-elle Richard III d'être roi
d'Angleterre? A bien voir le fond des choses, l'infirmité et la
laideur acceptées avec une hautaine indifférence, loin de
contredire la grandeur, l'affîrment et la prouvent. La



seigneurie a une telle majesté que la difformité ne la
trouble point. Ceci est l'autre aspect de la question, et n'est
pas le moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait faire
obstacle à l'admission de Gwynplaine, et les précautions
prudentes du lord-chancelier, utiles au point de vue
inférieur de la tactique, étaient de luxe au point de vue
supérieur du principe aristocratique.

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le
roi d'armes et que les deux lords parrains lui avaient
renouvelée, il avait salué «la chaise royale».

Donc c'était fini. Il était lord.

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa
vie, il avait vu son maître Ursus se courber avec épouvante,
ce sommet prodigieux, il l'avait sous ses pieds.

Il était dans le lieu éclatant et sombre de l'Angleterre.

Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siècles
par l'Europe et l'histoire. Auréole effrayante d'un monde de
ténèbres.

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée
irrévocable.

Il était là chez lui.

Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien.



Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu'il n'y fût pas.

Cette couronne royale qu'il voyait sous ce dais était soeur
de sa couronne à lui. Il était le pair de ce trône.

En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, mais
semblable.

Hier, qu'était-il? histrion. Aujourd'hui, qu'était-il? prince.

Hier, rien. Aujourd'hui, tout.

Confrontation brusque de la misère et de la puissance,
s'abordant face à face au fond d'un esprit dans une
destinée et devenant tout à coup les deux moitiés d'une
conscience.

Deux spectres, l'adversité et la prospérité, prenant
possession de la même âme, et chacun la tirant à soi.
Partage pathétique d'une intelligence, d'une volonté, d'un
cerveau, entre ces deux frères ennemis, le fantôme pauvre
et le fantôme riche. Abel et Caïn dans le même homme.

 

V

CAUSERIES ALTIÈRES



Peu à peu les bancs de la chambre se garnirent. Les lords
commencèrent à arriver. L'ordre du jour était le vote du bill
augmentant de cent mille livres sterling la dotation annuelle
de Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la
reine. En outre, il était annoncé que divers bills consentis
par sa majest allaient être apportés à la chambre par des
commissaires de la couronne ayant pouvoir et charge de
les sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance royale.
Les pairs avaient tous leur robe de parlement par-dessus
leur habit de cour ou de ville.
Cette robe, semblable à celle dont était revêtu Gwynplaine,
était la même pour tous, sinon que les ducs avaient cinq
bandes d'hermine avec bordure d'or, les marquis quatre,
les comtes et les vicomtes trois, et les barons deux. Les
lords entraient par groupes. On s'était rencontré dans les
couloirs, on continuait les dialogues commencés.
Quelques-uns venaient seuls. Les costumes étaient
solennels, les attitudes point; ni les paroles.
Tous, en entrant, saluaient le trône.

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se
faisait peu près sans cérémonial, le public étant absent.
Leicester entrait et serrait la main de Lichfield; puis
Charles Mordaunt, comte de Peterborough et de
Monmouth, l'ami de Locke, sur l'initiative duquel il avait
proposé la refonte des monnaies; puis Charles Campbell,
comte de Loudoun, prêtant l'oreille Fulke Greville, lord
Brooke; puis Dorme, comte de Caërnarvon; puis Robert



Sutton, baron Lexington, fils du Lexington qui avait
conseillé à Charles II de chasser Gregorio Leti,
historiographe assez mal avisé pour vouloir être historien;
puis Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau
vieux; et ensemble les trois cousins Howard, Howard,
comte de Bindon, Bower-Howard, comte de Berkshire, et
Stafford-Howard, comte de Stafford; puis John Lovelace,
baron Lovelace, dont la pairie éteinte en 1736 permit à
Richardson d'introduire Lovelace dans son livre et de créer
sous ce nom un type. Tous ces personnages diversement
célèbres dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs
honorent l'Angleterre, riaient et causaient. C'était comme
l'histoire vue en négligé.

En moins d'une demi-heure, la chambre se trouva presque
au complet. C'était tout simple, la séance étant royale. Ce
qui était moins simple, c'était la vivacité des conversations.
La chambre, si assoupie tout à l'heure, était maintenant en
rumeur comme une ruche inquiétée. Ce qui l'avait réveillée,
c'était l'arrivée des lords en retard. Ils apportaient du
nouveau.
Chose bizarre, les pairs qui, à l'ouverture de la séance,
étaient dans la chambre, ne savaient point ce qui s'y était
passé, et ceux qui n'y étaient pas le savaient.

Plusieurs lords arrivaient de Windsor.

Depuis quelques heures, l'aventure de Gwynplaine s'était
ébruitée. Le secret est un filet; qu'une maille se rompe, tout



se déchire. Dès le matin, par suite des incidents racontés
plus haut, toute cette histoire d'une pairie retrouvée sur un
tréteau et d'un bateleur reconnu lord, avait fait éclat à
Windsor, dans les privés royaux. Les princes en avaient
parlé, puis les laquais. De la cour l'événement avait gagné
la ville. Les événements ont une pesanteur, et la loi du
carré des vitesses leur est applicable. Ils tombent dans le
public et s'y enfoncent avec une rapidité inouïe. A sept
heures, on n'avait pas Londres vent de cette histoire. A huit
heures, Gwynplaine était le bruit de la ville. Seuls, les
quelques lords exacts qui avaient devancé l'ouverture de la
séance ignoraient la chose, n'étant point dans la ville où
l'on racontait tout et étant dans la chambre où ils ne
s'étaient aperçus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs
bancs, ils étaient apostrophés par les arrivants, tout émus.

--Eh bien? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au
marquis de Dorchester.

--Quoi?

--Est-ce que c'est possible?

--Quoi?

--L'Homme qui Rit!

--Qu'est-ce que c'est que l'Homme qui Rit?

--Vous ne connaissez pas l'Homme qui Rit?



--Non.

--C'est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible
qu'on allait voir pour deux sous. Un saltimbanque.

--Après?

--Vous venez de le recevoir pair d'Angleterre.

--L'homme qui rit, c'est vous, milord Mountacute.

--Je ne ris pas, milord Dorchester.

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du
parlement, qui se levait de son sac de laine et confirmait à
leurs seigneuries le fait de l'admission du nouveau pair.
Plus les détails.

--Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec
l'évêque d'Ély.

Le jeune comte d'Annesley abordait le vieux lord Eure,
lequel n'avait plus que deux ans à vivre, car il devait mourir
en 1707.

--Milord Eure?

--Milord Annesley?

--Avez-vous connu lord Linnaeus Clancharlie?



--Un homme d'autrefois. Oui.

--Qui est mort en Suisse?

--Oui. Nous étions parents.

--Qui avait été républicain sous Cromwell, et qui était rest
républicain sous Charles II?

--Républicain? pas du tout. Il boudait. C'était une querelle
personnelle entre le roi et lui. Je tiens de source certaine
que lord Clancharlie se serait rallié si on lui avait donné la
place de chancelier qu'a eue lord Hyde.

--Vous m'étonnez, milord Eure. On m'avait dit que ce lord
Clancharlie était un honnête homme.

--Un honnête homme! Est-ce que cela existe? Jeune
homme, il n'y a pas d'honnête homme.

--Mais Caton?

--Vous croyez à Caton, vous.

--Mais Aristide?

--On a bien fait de l'exiler.

--Mais Thomas Morus?



--On a bien fait de lui couper le cou.

--Et à votre avis, lord Clancharlie?...

--Était de cette espèce. D'ailleurs un homme qui reste en
exil, c'est ridicule.

--Il y est mort.

--Un ambitieux déçu. Oh! si je l'ai connu! je crois bien.
J'étais son meilleur ami.

--Savez-vous, milord Eure, qu'il s'était marié en Suisse?

--Je le sais à peu près.

--Et qu'il a eu de ce mariage un fils légitime?

--Oui. Qui est mort.

--Qui est vivant.

--Vivant?

--Vivant.

--Pas possible.

--Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré.

--Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clancharlie?



--Il ne va pas en hériter.

--Pourquoi?

--Parce qu'il en a hérité. C'est fait.

--C'est fait?

--Tournez la tête, milord Eure. Il est assis derrière vous au
banc des barons.

Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwynplaine se
dérobait sous sa forêt de cheveux.

--Tiens! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a
déjà adopté la nouvelle mode. Il ne porte pas perruque.

Grantham abordait Colepepper.

--En voilà un qui est attrapé!

--Qui ça?

--David Dirry-Moir.

--Pourquoi ça?

--Il n'est plus pair.

--Comment ça?



Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait à
John, baron Colepepper, toute «l'anecdote», la bouteille
épave portée l'amirauté, le parchemin des comprachicos,
le _jussu régis_ contre-signé _Jeffreys_. la confrontation
dans la cave pénale de Southwark, l'acceptation de tous
ces faits par le lord-chancelier et par la reine, la prise du
test dans le rond-point vitré, et enfin l'admission de lord
Fermain Clancharlie au commencement de la séance, et
tous deux faisaient effort pour distinguer entre lord Fitz
Walter et lord Arundel la figure, dont on parlait tant, du
nouveau lord, mais sans y mieux réussir que lord Eure et
lord Annesley.

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses
parrains avertis par le lord-chancelier, était placé dans
assez d'ombre pour échapper à la curiosité.

--Où ça? où est-il?

C'était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait à
le bien voir. Quelques-uns, qui avaient vu Gwynplaine à la
Green-Box, étaient passionnément curieux, mais perdaient
leur peine. Comme il arrive quelquefois qu'on embastille
prudemment une jeune fille dans un groupe de douairières,
Gwynplaine était comme enveloppé par plusieurs
épaisseurs de vieux lords infirmes et indifférents. Des bons
hommes qui ont la goutte sont peu sensibles aux histoires
d'autrui.



On se passait de main en main des copies de la lettre en
trois lignes que la duchesse Josiane avait, affirmait-on,
écrite à la reine sa soeur, en réponse à l'injonction que lui
avait faite sa majesté d'épouser le nouveau pair, l'héritier
légitime des Clancharlie, lord Fermain. Cette lettre était
ainsi conçue:

«Madame,

«J'aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour
amant.

Signé _Josiane_. Ce billet, vrai ou faux, avait un succès
d'enthousiasme.

Un jeune lord, Charles d'Okehampton, baron Mohun, dans
la faction qui ne portait pas perruque, le lisait et le relisait
avec bonheur. Lewis de Duras, comte de Feversham,
anglais qui avait de l'esprit français, regardait Mohun et
souriait.

--Eh bien, s'écriait lord Mohun, voilà la femme que je
voudrais épouser!

Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre
Duras et Mohun:

--Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun!

--Pourquoi pas?



--Peste!

--On serait heureux!

--On serait plusieurs.

--Est-ce qu'on n'est pas toujours plusieurs?

--Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous
avons tous les restes les uns des autres. Qui est-ce qui a
eu un commencement?

--Adam, peut-être.

--Pas même.

--Au fait, Satan!

--Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n'est qu'un
prête-nom.
Pauvre dupe. Il a endossé le genre humain. L'homme a été
fait la femme par le diable.

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, était
interrog du banc des évêques par Nathanaël Crew, lequel
était deux fois pair, pair temporel, étant baron Crew, et pair
spirituel, étant évêque de Durham.

--Est-ce possible? disait Crew.



--Est-ce régulier? disait Cholmley.

--L'investiture de ce nouveau venu s'est faite hors de la
chambre, reprenait l'évêque, mais on affirme qu'il y a des
précédents.

--Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay sous
Élisabeth.

--Et lord Broghill sous Cromwell.

--Cromwell ne compte pas.

--Que pensez-vous de tout cela?

--Des choses diverses.

--Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune
Fermain Clancharlie dans la chambre?

--Milord évêque, l'interruption républicaine ayant déplacé
les anciens rangs, Clancharlie est aujourd'hui situé dans la
pairie entre Barnard et Somers, ce qui fait que, dans un
cas de tour d'opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le
huitième.

--En vérité! un bateleur de place publique!

--L'incident en soi ne m'étonne point, milord évêque. Ces
choses-là arrivent. Il en arrive de plus surprenantes. Est-ce



que la guerre des deux roses n'a pas été annoncée par
l'assèchement subit de la rivière Ouse en Bedford le 1er
janvier 1399? Or, si une rivière peut tomber en sécheresse,
un seigneur peut tomber dans une condition servile. Ulysse,
roi d'Ithaque, fit toutes sortes de métiers. Fermain
Clancharlie est resté lord sous son enveloppe d'histrion. La
bassesse de l'habit ne touche point la noblesse du sang.
Mais la prise du test et l'investiture hors séance, quoique
légale à la rigueur, peut soulever des objections. Je suis
d'avis qu'il faudra s'entendre sur la question de savoir s'il y
aurait lieu plus tard questionner en conversation d'état le
lord-chancelier. On verra dans quelques semaines ce qu'il
y aura à faire.

Et l'évêque ajoutait:

--C'est égal. C'est une aventure comme on n'en a pas vu
depuis le comte Gesbodus.

Gwynplaine, l'Homme qui Rit, l'inn Tadcaster, la Green-Box,
_Chaos vaincu_, la Suisse, Chillon, les comprachicos,
l'exil, la mutilation, la république, Jeffreys, Jacques II, le
_jussu regis_, la bouteille ouverte à l'amirauté, le père, lord
Linnaeus, le fils légitime, lord Fermain, le fils bâtard, lord
David, les conflits probables, la duchesse Josiane, le lord-
chancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc.
Une traînée de poudre, c'est le chuchotement. On s'en
ressassait les détails. Toute cette aventure était l'immense
murmure de la chambre. Gwynplaine, vaguement, au fond



du puits de rêverie o il était, entendait ce bourdonnement
sans savoir que c'était pour lui.

Cependant il était étrangement attentif, mais attentif aux
profondeurs, non à la surface. L'excès d'attention se tourne
en isolement.

Une rumeur daus une chambre n'empêche point la séance
d'aller son train, pas plus qu'une poussière sur une troupe
ne l'empêche de marcher. Les juges, qui ne sont à la
chambre haute que de simples assistants ne pouvant
parler qu'interrogés, avaient pris place sur le deuxième sac
de laine, et les trois secrétaires d'état sur le troisième. Les
héritiers de pairie affluaient dans leur compartiment à la
fois dehors et dedans, qui était en arrière du trône. Les
pairs mineurs étaient sur leur gradin spécial. En 1705, ces
petits lords n'étaient pas moins de douze: Huntingdon,
Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington, Derwentwater,
destiné à une mort tragique, Longueville, Lonsdale, Dudley
and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de huit
comtes, de deux vicomtes et de deux barons.

Dans l'enceinte, sur les trois étages de bancs, chaque lord
avait regagné son siège. Presque tous les évêques étaient
là. Les ducs étaient nombreux, à commencer par Charles
Seymour, duc de Somerset, et à finir par Georges
Augustus, prince électoral de Hanovre, duc de Cambridge,
le dernier en date et par conséquent le dernier en rang.
Tous étaient en ordre, selon les préséances; Cavendish,



duc de Devonshire, dont le grand-père avait abrit Hardwick
les quatrevingt-douze ans de Hobbes; Lennox, duc de
Richmond; les trois Fitz-Roy, le duc de Southampton, le
duc de Grafton et le duc de-Northumberland; Butler, duc
d'Ormond; Somerset, duc de Beaufort; Beauclerk, duc de
Saint-Albans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de
Leeds; Wriothesley Russell, duc de Bedford, ayant pour cri
d'armes et pour devise: _Che sara sara_, c'est-à-dire
l'acceptation des événements; Sheffîeld, duc de
Buckingham; Manners, duc de Rutland, et les autres. Ni
Howard, duc de Norfolk, ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne
siégeaient, étant catholiques; ni Churchill, duc de
Marlborough,--notre Malbrouck,--qui était en guerre et
battait la France en ce moment-là. Il n'y avait point alors de
duc écossais, Queensberry, Montrose et Roxburghe
n'ayant été admis qu'en 1707.

 

VI

LA HAUTE ET LA BASSE

Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive clarté. Quatre
door-keepers apportèrent et placèrent des deux côtés du
trône quatre hautes torchères-candélabres chargées de
bougies. Le trône, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de
pourpre lumineuse. Vide, mais auguste. La reine dedans



n'y eût pas ajouté grand'chose.

L'huissier de la verge noire entra, la baguette levée, et dit:

--Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté.

Toutes les rumeurs tombèrent.

Un clerc en perruque et en simarre parut à la grande porte
tenant un coussin fleurdelysé sur lequel on voyait des
parchemins. Ces parchemins étaient des bills. A chacun
pendait à une tresse de soie la bille ou bulle, d'or
quelquefois, qui fait qu'on appelle les lois _bills_ en
Angleterre et _bulles_ à Rome.

A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de
pairs, le chapeau à plumes sur la tête.

Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le premier
était le lord haut-trésorier d'Angleterre, Godolphin, le
second était le lord-président du conseil, Pembroke, le
troisième était le lord du sceau privé, Newcastle.

Ils marchaient l'un derrière l'autre, selon la préséance, non
de leur titre, mais de leur charge, Godolphin en tête,
Newcastle le dernier, quoique duc.

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la révérence à la
chaise royale, ôtèrent et remirent leurs chapeaux, et



s'assirent sur le banc.

Le lord-chancelier regarda l'huissier de la verge noire, et
dit:--Mandez à la barre les communes.

L'huissier de la verge noire sortit.

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa
sur la table, dans le carré des sacs de laine, le coussin où
étaient les bills.

Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. Deux
door-keepers posèrent devant la barre un escabeau de
trois degrés. Cet escabeau était de velours incarnat sur
lequel des clous dorées dessinaient des fleurs de lys.

La grande porte, qui s'était refermée, se rouvrit, et une voix
cria:

--Les fidèles communes d'Angleterre.

C'était l'huissier de la verge noire qui annonçait l'autre moiti
du parlement.

Les lords mirent leurs chapeaux.

Les membres des communes entrèrent, précédés du
speaker, tous tête nue.

Ils s'arrêtèrent à la barre. Ils étaient en habit de ville, la



plupart en noir, avec l'épée.

Le speaker, très honorable John Smyth, écuyer, membre
pour le bourg d'Andover, monta sur l'escabeau qui était au
milieu de la barre. L'orateur des communes avait une
longue simarre de satin noir à larges manches et à fentes
galonnées de brandebourgs d'or par derrière et par
devant, et moins de perruque que le lord-chancelier. Il était
majestueux, mais inférieur.

Tous ceux des communes, orateur et membres,
demeurèrent en attente, debout et nu-tête, devant les pairs
assis et couverts.

On remarquait dans les communes le chef-justice de
Chester, Joseph Jekyll, plus trois sergents en loi de sa
majesté, Hooper, Powys et Parker, et James Montagu,
solliciteur général, et l'attorney général, Simon Harcourt. A
part quelques baronnets et chevaliers, et neuf lords de
courtoisie, Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt,
Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, Hyde, et Burkeley, fils
de pairs et héritiers de pairies, tout le reste était du peuple.
Sorte de sombre foule silencieuse.

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut cessé, le
crieur de la verge noire, à la porte, dit:

--Oyez!

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut le



premier des parchemins posés sur le coussin. C'était un
message de la reine nommant, pour la représenter en son
parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills, trois
commissaires, savoir:

Ici le clerc haussa la voix.

--Sydney, comte de Godolphin.

Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva son
chapeau. Le clerc continua:

--... Thomas Herbert, comte de Pembroke et de
Montgomery.

Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son
chapeau.
Le clerc reprit:

--... John Hollis, duc de Newcastle.

Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe
de tête.

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se
leva. Son sous-clerc, qui était à genoux, se leva en arrière
de lui. Tous deux faisant face au trône, et tournant le dos
aux communes.

Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, votés par



les communes et consentis par les lords, attendaient la
sanction royale.

Le clerc du parlement lut le premier bill.

C'était un acte des communes, qui mettait à la charge de
l'état les embellissements faits par la reine à sa résidence
de Hampton-Court, se montant à un million sterling.

Lecture faite, le clerc salua profondément le trône. Le sous-
clerc répéta le salut plus profondément encore, puis
tournant à demi la tête vers les communes, dit:

--La reine accepte vos bénévolences et ainsi le veut.

Le clerc lut le deuxième bill.

C'était une loi condamnant à la prison et à l'amende
quiconque se soustrairait au service des trainbands. Les
trainbands (troupe qu'on traîne où l'on veut) sont cette
milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Elisabeth, à
l'approche de l'armada, avait donné cent quatrevingt-cinq
mille fantassins et quarante mille cavaliers.

Les deux clercs firent à la chaise royale une nouvelle
révérence; après quoi le sous-clerc, de profil, dit à la
chambre des communes:

--La reine le veut.



Le troisième bill accroissait les dîmes et prébendes de
l'évêch de Lichfield et de Coventry, qui est une des plus
riches prélatures d'Angleterre, faisait une rente à la
cathédrale, augmentait le nombre des chanoines et
grossissait le doyenné et les bénéfices, «afin de pourvoir,
disait le préambule, aux nécessités de notre sainte
religion». Le quatrième bill ajoutait au budget de nouveaux
impôts, un sur le papier marbré, un sur les carrosses de
louage fixés au nombre de huit cents dans Londres et
taxés cinquante-deux livres par an chaque, un sur les
avocats, procureurs et solliciteurs, de quarante-huit livres
par tête par an, un sur les peaux tannées, «nonobstant,
disait le préambule, les doléances des artisans en cuir», un
sur le savon, «nonobstant les réclamations de la ville
d'Exeter et du Devonshire où l'on fabrique quantité de
serge et de drap», un sur le vin, de quatre schellings par
barrique, un sur la farine, un sur l'orge et le houblon, et
renouvellement pour quatre ans, _les besoins de l'état_,
disait le préambule, _devant passer avant les
remontrances du commerce_, l'impôt du tonnage, variant
de six livres tournois par tonneau pour les vaisseaux venant
d'occident à dix-huit cents livres pour ceux venant d'orient
Enfin le bill, déclarant insuffisante la capitation ordinaire
déjà levée pour l'année courante, s'achevait par une
surtaxe générale sur tout le royaume de quatre schellings
ou quarante-huit sous tournois par tête de sujet, avec
mention que ceux qui refuseraient de prêter les nouveaux
serments au gouvernement paieraient le double de la taxe.
Le cinquième bill faisait défense d'admettre à l'hôpital



aucun malade s'il ne déposait en entrant une livre sterling
pour payer, en cas de mort, son enterrement. Les trois
derniers bills, comme les deux premiers, furent, l'un après
l'autre, sanctionnés et faits lois par une salutation au trône
et par les quatre mots du sous-clerc «la reine le veut» dits,
par-dessus l'épaule, aux communes.

Puis le sous-clerc se remit à genoux devant le quatrième
sac de laine, et le lord-chancelier dit:

--Soit fait comme il est désiré.

Ceci terminait la séance royale.

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier,
descendit reculons de l'escabeau, en rangeant sa robe
derrière lui; ceux des communes s'inclinèrent jusqu'à terre,
et, pendant que la chambre haute reprenait, sans faire
attention à toutes ces révérences, son ordre du jour
interrompu, la chambre basse s'en alla.

 

VII

LES TEMPÊTES D'HOMMES PIRES QUE
LES TEMPETES D'OCÉANS



Les portes se refermèrent; l'huissier de la verge noire
rentra; les lords commissaires quittèrent le banc d'état et
vinrent s'asseoir en tête du banc des ducs, aux places de
leurs charges, et le lord-chancelier prit la parole:

--Milords, la délibération de la chambre étant depuis
plusieurs jours sur le bill qui propose d'augmenter de cent
mille livres sterling la provision annuelle de son altesse
royale le prince mari de sa majesté, le débat ayant été
épuisé et clos, il va être procédé au vote. Le vote sera pris,
selon l'usage, à partir du puîné du banc des barons.
Chaque lord, à l'appel de son nom, se lèvera et répondra
_content_ ou _non content_, et sera libre d'exposer ses
motifs de vote, s'il le juge à propos. Clerc, appelez le vote.

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio
exhauss sur un pupitre doré, qui était le Livre de la Pairie.

Le puîné de la chambre à cette époque était lord John
Hervey, créé baron et pair en 1703, duquel sont issus les
marquis de Bristol.

Le clerc appela:

--Milord John, baron Hervey.

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit:

--Content.



Puis se rassit.

Le sous-clerc enregistra le vote.

Le clerc continua:

--Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.

--Content, murmura en se soulevant à demi un élégant
jeune homme à figure de page, qui ne se doutait point qu'il
était le grand-père des marquis d'Hertford.

--Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.

Ce baron, d'où devaient sortir les ducs de Sutherland, se
leva et dit en se rasseyant:

--Content.

Le clerc poursuivit:

--Milord Heneage Finch, baron Guernesey.

L'aïeul des comtes d'Aylesford, non moins jeune et non
moins élégant que l'ancêtre des marquis d'Hertford, justifia
sa devise _Aperto vivere voto_ par la hauteur de son
consentement.

--Content, cria-t-il.



Pendant qu'il se rasseyait, le clerc appelait le cinquième
baron:

--Milord John, baron Granville.

--Content, répondit, tout de suite levé et rassis, lord
Granville de Potheridge, dont la pairie sans avenir devait
s'éteindre en 1709.

Le clerc passa au sixième.

--Milord Charles Mountague, baron Halifax.

--Content, dit lord Halifax, porteur d'un titre sous lequel
s'était éteint le nom de Saville et devait s'éteindre le nom
de Mountague. Mountague est distinct de Montagu et de
Mountacute.

Et lord Halifax ajouta:

--Le prince Georges a une dotation comme mari de sa
majesté; il en a une autre comme prince de Danemark, une
autre comme duc de Cumberland, et une autre comme lord
haut-amiral d'Angleterre et d'Irlande, mais il n'en a point
comme généralissime. C'est l une injustice. Il faut faire
cesser ce désordre, dans l'intérêt du peuple anglais.

Puis lord Halifax fit l'éloge de la religion chrétienne, blâma
le papisme, et vota le subside.



Lord Halifax rassis, le clerc repartit:

--Milord Christoph, baron Barnard.

Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de Cleveland,
se leva à l'appel de son nom.

--Content.

Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat de
dentelle qui valait la peine d'être remarqué. C'était du reste
un digne gentilhomme et un vaillant officier que lord
Barnard.

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de
routine, eut quelque hésitation. Il raffermit ses lunettes et se
pencha sur le registre avec un redoublement d'attention,
puis, redressant la tête, il dit:

--Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et
Hunkerville.

Gwynplaine se leva:

--Non content, dit-il.

Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine était debout.
Les gerbes de chandelles placées des deux côtés du trône
éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir dans la
vaste salle obscure avec le relief qu'aurait un masque sur



un fond de fumée.

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s'en souvient,
lui était, à la rigueur, possible. Par une concentration de
volonté égale à celle qu'il faudrait pour dompter un tigre, il
avait réussi à ramener pour un moment au sérieux le fatal
rictus de son visage. Pour l'instant, il ne riait pas. Cela ne
pouvait durer longtemps; les désobéissances à ce qui est
notre loi, ou notre fatalité, sont courtes; parfois l'eau de la
mer résiste la gravitation, s'enfle en trombe et fait une
montagne, mais à la condition de retomber. Cette lutte était
celle de Gwynplaine.
Pour une minute qu'il sentait solennelle, par une
prodigieuse intensité de volonté, mais pour pas beaucoup
plus de temps qu'un éclair, il avait jeté sur son front le
sombre voile de son âme; il tenait en suspens son
incurable rire; de cette face qu'on lui avait sculptée, il avait
retiré la joie. Il n'était plus qu'effrayant.

--Qu'est cet homme? ce fut le cri.

Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs.
Ces cheveux en forêt, ces enfoncements noirs sous les
sourcils, ce regard profond d'un oeil qu'on ne voyait pas, le
modelé farouche de cette tête mêlant hideusement l'ombre
et la lumière, ce fut surprenant. Cela dépassait tout. On
avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut formidable.
Ceux mêmes qui s'y attendaient ne s'y attendaient pas.
Qu'on s'imagine, sur la montagne réservée aux dieux, dans



la fête d'une soirée sereine, toute la troupe des tout-
puissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les
coups de bec du vautour, apparaissant tout à coup comme
une lune sanglante à l'horizon. L'Olympe apercevant le
Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants,
regardèrent Gwynplaine.

Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu
beaucoup d'hommes et beaucoup de choses, et qui était
désigné pour être duc, Thomas, comte de Warton, se leva
effrayé.

--Qu'est-ce que cela veut dire? cria-t-il. Qui a introduit cet
homme dans la chambre? Qu'on mette cet homme dehors.

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur:

--Qui êtes-vous? d'où sortez-vous?

Gwynplaine répondit:

--Du gouffre.

Et, croisant les bras, il regarda les lords.

--Qui je suis? je suis la misère. Milords, j'ai à vous parler.

II y eut un frisson, et un silence. Gwynplainc continua.

--Milords, vous êtes en haut. C'est bien. Il faut croire que



Dieu a ses raisons pour cela. Vous avez le pouvoir,
l'opulence, la joie, le soleil immobile à votre zénith, l'autorité
sans borne, la jouissance sans partage, l'immense oubli
des autres.
Soit. Mais il y a au-dessous de vous quelque chose. Au-
dessus peut-être. Milords, je viens vous apprendre une
nouvelle. Le genre humain existe.

Les assemblées sont comme les enfants; les incidents
sont leur boîte à surprises, et elles en ont la peur, et le goût.
Il semble parfois qu'un ressort joue, et l'on voit jaillir du trou
un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi.

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement
étrange.
Un groupe d'hommes à qui l'on parle, c'est un trépied. On
est, pour ainsi dire, debout sur une cime d'âmes. On a
sous son talon un tressaillement d'entrailles humaines.
Gwynplaine n'était plus l'homme qui, la nuit précédente,
avait été, un instant, presque petit. Les fumées de cette
élévation subite, qui l'avaient troublé, s'étaient allégées et
avaient pris de la transparence, et là où Gwynplaine avait
été séduit par une vanité, il voyait maintenant une fonction.
Ce qui l'avait d'abord amoindri, présent le rehaussait. Il
était illuminé d'un de ces grands éclairs qui viennent du
devoir.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine:



--Écoutez! Écoutez!

Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait à maintenir
sur son visage la contraction sévère et lugubre, sous
laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval sauvage prêt
à s'échapper. Il reprit:

--Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous êtes
les grands et les riches. C'est périlleux. Vous profitez de la
nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puissance,
l'aurore.
L'aube ne peut être vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a
en elle le jet du jour irrésistible. Et qui empêchera cette
fronde de jeter le soleil dans le ciel? Le soleil, c'est le droit.
Vous, vous êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai maître de la
maison va frapper à la porte. Quel est le père du privilège?
le hasard. Et quel est son fils? l'abus. Ni le hasard ni l'abus
ne sont solides. Ils ont l'un et l'autre un mauvais lendemain.
Je viens vous avertir. Je viens vous dénoncer votre
bonheur. Il est fait du malheur d'autrui. Vous avez tout, et ce
tout se compose du rien des autres. Milords, je suis
l'avocat désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette
cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu'une voix.
Le genre humain est une bouche, et j'en suis le cri. Vous
m'entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs
d'Angleterre, les grandes assises du peuple, ce souverain,
qui est le patient, ce condamné, qui est le juge. Je plie
sous ce que j'ai à dire.
Par où commencer? Je ne sais. J'ai ramassé dans la vaste



diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse.
Qu'en faire maintenant? elle m'accable, et je la jette pêle-
mêle devant moi. Avais-je prévu ceci? non. Vous êtes
étonnés, moi aussi. Hier j'étais un bateleur, aujourd'hui je
suis un lord.
Jeux profonds. De qui? de l'inconnu. Tremblons tous.
Milords, tout l'azur est de votre côté. De cet immense
univers, vous ne voyez que la fête; sachez qu'il y a de
l'ombre. Parmi vous je m'appelle lord Fermain Clancharlie,
mais mon vrai nom est un nom de pauvre, Gwynplaine. Je
suis un misérable taillé dans l'étoffe des grands par un roi,
dont ce fut le bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs
d'entre vous ont connu mon père, je ne l'ai pas connu. C'est
par son côté féodal qu'il vous touche, et moi je lui adhère
par son côté proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J'ai été
jeté au gouffre. Dans quel but? pour que j'en visse le fond.
Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je
parle, parce que je sais. Vous m'entendrez, milords.
J'ai éprouvé. J'ai vu. La souffrance, non, ce n'est pas un
mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j'y ai grandi;
l'hiver, j'y ai grelotté; la famine, j'en ai goûté; le mépris, je
l'ai subi; la peste, je l'ai eue; la honte, je l'ai bue. Et je la
revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les
misères éclaboussera vos pieds et flamboiera. J'ai hésité
avant de me laisser amener à cette place où je suis, car j'ai
ailleurs d'autres devoirs. Et ce n'est pas ici qu'est mon
coeur. Ce qui s'est passé en moi ne vous regarde pas;
quand l'homme que vous nommez l'huissier de la verge
noire est venu me chercher de la part de la femme que



vous nommez la reine, j'ai eu un moment l'idée de refuser.
Mais il m'a semblé que l'obscure main de Dieu me
poussait de ce côté, et j'ai obéi. J'ai senti qu'il fallait que je
vinsse parmi vous.
Pourquoi? à cause de mes haillons d'hier. C'est pour
prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m'avait
mêlé aux affamés.
Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal monde dont vous croyez être,
vous ne le connaissez point; si haut, vous êtes dehors; je
vous dirai moi, ce que c'est. De l'expérience, j'en ai.
J'arrive de dessous la pression. Je puis vous dire ce que
vous pesez. O vous les maîtres, ce que vous êtes, le savez-
vous? Ce que vous faites, le voyez-vous? Non. Ah! tout est
terrible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit,
abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j'ai
fait mon entrée dans cette obscurit que vous appelez la
société. La première chose que j'ai vue, c'est la loi, sous la
forme d'un gibet; la deuxième, c'est la richesse, c'est votre
richesse, sous la forme d'une femme morte de froid et de
faim; la troisième, c'est l'avenir, sous la forme d'un enfant
agonisant; la quatrième, c'est le bon, le vrai, et le juste,
sous la figure d'un vagabond n'ayant pour compagnon et
pour ami qu'un loup.

En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émotion poignante,
sentit lui monter à la gorge les sanglots.

Ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire.



La contagion fut immédiate. Il y avait sur l'assemblée un
nuage; il pouvait crever en épouvante; il creva en joie. Le
rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. Les
cénacles d'hommes souverains ne demandent pas mieux
que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux.

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux; cela a toujours
une pointe cruelle. Les lords se mirent à jouer. Le
ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de
celui qui parlait, et on l'outragea. Un pêle-mêle
d'interjections joyeuses l'assaillit, grêle gaie et
meurtrissante.

--Bravo, Gwynplaine!--Bravo, l'Homme qui Rit!--Bravo, le
museau de la Green-Box!--Bravo, la hure du Tarrinzeau-
field!--Tu viens nous donner une représentation. C'est bon!
bavarde!--En voil un qui m'amuse!--Mais rit-il bien, cet
animal-là!--Bonjour, pantin!--Salut à lord Clown!--Harangue,
va!--C'est un pair d'Angleterre, ça!--Continue!--Non! non!--
Si! si!

Le lord-chancelier était assez mal à son aise.

Un lord sourd, James Butler, duc d'Ormond, faisant de sa
main son oreille un cornet acoustique, demandait à
Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans:

--Comment a-t-il voté?

Saint-Albans répondait:



--Non content.

--Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-
là!

Une foule échappée--et les assemblées sont des foules--
ressaisissez-la donc. L'éloquence est un mors; si le mors
casse, l'auditoire s'emporte, et rue jusqu'à ce qu'il ait
désarçonné l'orateur. L'auditoire hait l'orateur. On ne sait
pas assez cela. Se raidir sur la bride semble une
ressource, et n'en est pas une. Tout orateur l'essaie. C'est
l'instinct.
Gwynplaine l'essaya.

Il considéra un moment ces hommes qui riaient.

--Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, pairs
d'Angleterre! juges, écoutez la plaidoirie. Oh! je vous en
conjure, ayez pitié! Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui est
en danger? C'est vous. Est-ce que vous ne voyez pas que
vous êtes dans une balance et qu'il y a dans un plateau
votre puissance et dans l'autre votre responsabilité? Dieu
vous pèse.
Oh! ne riez pas. Méditez. Cette oscillation de la balance de
Dieu, c'est le tremblement de la conscience. Vous n'êtes
pas méchants. Vous êtes des hommes comme les autres,
ni meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez
malades demain, et regardez frissonner dans la fièvre



votre divinité. Nous nous valons tous. Je m'adresse aux
esprits honnêtes, il y en a ici; je m'adresse aux
intelligences élevées, il y en a; je m'adresse aux âmes
généreuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères, donc
vous êtes souvent attendris. Celui de vous qui a regardé ce
matin le réveil de son petit enfant est bon. Les coeurs sont
les mêmes. L'humanité n'est pas autre chose qu'un coeur.
Entre ceux qui oppriment et ceux qui sont opprimés, il n'y a
de différence que l'endroit où ils sont situés. Vos pieds
marchent sur des têtes, ce n'est pas votre faute. C'est la
faute de la Babel sociale. Construction manquée, toute en
surplombs. Un étage accable l'autre. Écoutez-moi, je vais
vous dire. Oh! puisque vous êtes puissants, soyez
fraternels; puisque vous êtes grands, soyez doux. Si vous
saviez ce que j'ai vu! Hélas! en bas, quel tourment! Le
genre humain est au cachot. Que de damnés, qui sont des
innocents! Le jour manque, l'air manque, la vertu manque;
on n'espère pas; et, ce qui est redoutable, on attend.
Rendez-vous compte de ces détresses. Il y a des êtres qui
vivent dans la mort. Il y a des petites filles qui commencent
à huit ans par la prostitution et qui finissent à vingt ans par
la vieillesse. Quant aux sévérités pénales, elles sont
épouvantables. Je parle un peu au hasard, et je ne choisis
pas.
Je dis ce qui me vient à l'esprit. Pas plus tard qu'hier, moi
qui suis ici, j'ai vu un homme enchaîné et nu, avec des
pierres sur le ventre, expirer dans là torture. Savez-vous
cela? non.
Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n'oserait



être heureux. Qui est-ce qui est allé à Newcastle-on-Tyne?
Il y a dans les mines des hommes qui mâchent du charbon
pour s'emplir l'estomac et tromper la faim. Tenez, dans le
comté de Lancastre, Ribblechester, à force d'indigence, de
ville est devenue village.
Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait
besoin de cent mille guinées de plus. J'aimerais mieux
recevoir l'hôpital l'indigent malade sans lui faire payer
d'avance son enterrement. En Caernarvon, à Traith-maur
comme à Traith-bichan, l'épuisement des pauvres est
horrible. A Strafford, on ne peut dessécher le marais, faute
d'argent. Les fabriques de draperie sont fermées dans tout
le Lancashire. Chômage partout.
Savez-vous que les pêcheurs de hareng de Harlech
mangent de l'herbe quand la pèche manque? Savez-vous
qu'à Burton-Lazers il y a encore des lépreux traqués, et
auxquels on tire des coups de fusil s'ils sortent de leurs
tanières? A Ailesbury, ville dont un de vous est lord, la
disette est en permanence. A Penckridge en Coventry,
dont vous venez de doter la cathédrale et d'enrichir
l'évêque, on n'a pas de lits dans les cabanes, et l'on creuse
des trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de
sorte qu'au lieu de commencer par le berceau, ils
commencent par la tombe. J'ai vu ces choses-là. Milords,
les impôts que vous votez, savez-vous qui les paie? Ceux
qui expirent. Hélas! vous vous trompez. Vous faites fausse
route. Vous augmentez la pauvreté du pauvre pour
augmenter la richesse du riche. C'est le contraire qu'il
faudrait faire. Quoi, prendre au travailleur pour donner à



l'oisif, prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre
à l'indigent pour donner au prince! Oh, oui, j'ai du vieux
sang républicain dans les veines. J'ai horreur de cela.
Ces rois, je les exècre! Et que les femmes sont effrontées!
On m'a conté une triste histoire. Oh! je hais Charles II! Une
femme que mon père avait aimée s'est donnée à ce roi,
pendant que mon père mourait en exil, la prostituée!
Charles II, Jacques II; après un vaurien, un scélérat! Qu'y a-
t-il dans le roi? un homme, un faible et chétif sujet des
besoins et des infirmités.
A quoi bon le roi? Cette royauté parasite, vous la gavez.
Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites
dragon. Grâce pour les pauvres! Vous alourdissez l'impôt
au profit du trône. Prenez garde aux lois que vous décrétez.
Prenez garde au fourmillement douloureux que vous
écrasez.
Baissez les yeux. Regardez à vos pieds. O grands, il y a
des petits! ayez pitié. Oui! pitié de vous! car les multitudes
agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La mort
est une cessation qui n'excepte aucun membre. Quand la
nuit vient, personne ne garde son coin de jour. Êtes-vous
égoïstes? sauvez les autres. La perdition du navire n'est
indifférente à aucun passager. Il n'y a pas naufrage de
ceux-ci sans qu'il y ait engloutissement de ceux-là. Oh!
sachez-le, l'abîme est pour tous.

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une
assemblée, il suffisait de ce que ces paroles avaient
d'extravagant.



Être comique au dehors, et tragique au dedans, pas de
souffrance plus humiliante, pas de colère plus profonde.
Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir
dans un sens, son visage agissait dans l'autre; situation
affreuse. Sa voix eut tout coup des éclats stridents.

--Ils sont joyeux, ces hommes! C'est bon. L'ironie fait face
l'agonie. Le ricanement outrage le râle. Ils sont tout-
puissants! C'est possible. Soit. On verra. Ah! je suis un des
leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres!
Un roi m'a vendu, un pauvre m'a recueilli. Qui m'a mutilé?
Un prince. Qui m'a guéri et nourri? Un meurt-de-faim. Je
suis lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens
aux grands, et j'appartiens aux petits. Je suis parmi ceux
qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah! cette société
est fausse. Un jour viendra la société vraie. Alors il n'y aura
plus de seigneurs, il y aura des vivants libres. Il n'y aura
plus de maîtres, il y aura des pères. Ceci est l'avenir. Plus
de prosternement, plus de bassesse, plus d'ignorance,
plus d'hommes bêtes de somme, plus de courtisans, plus
de valets, plus de rois, la lumière! En attendant, me voici.
J'ai un droit, j'en use. Est-ce un droit?
Non, si j'en use pour moi. Oui, si j'en use pour tous. Je
parlerai aux lords, en étant un. O mes frères d'en bas, je
leur dirai votre dénûment. Je me dresserai avec la poignée
des haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les
maîtres la misère des esclaves, et ils ne pourront plus, eux
les favorisés et les arrogants, se débarrasser du souvenir



des infortunés, et se délivrer, eux les princes, de la cuisson
des pauvres, et tant pis si c'est de la vermine, et tant mieux
si elle tombe sur des lions!

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés
qui écrivaient sur le quatrième sac de laine.

--Qu'est-ce que c'est que ces gens qui sont à genoux?
Qu'est-ce que vous faites là? Levez-vous, vous êtes des
hommes.

Cette brusque apostrophe à des subalternes qu'un lord ne
doit pas même apercevoir, mit le comble aux joies. On
avait crié bravo, on cria hurrah! Du battement des mains on
passa au trépignement.
On eût pu se croire à la Green-Box. Seulement, à la Green-
Box le rire fêtait Gwynplaine, ici il l'exterminait. Tuer, c'est
l'effort du ridicule. Le rire des hommes fait quelquefois tout
ce qu'il peut pour assassiner.

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets
pleuvaient.
C'est la bêtise des assemblées d'avoir de l'esprit. Leur
ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits au lieu de
les étudier et condamne les questions au lieu de les
résoudre. Un incident est un point d'interrogation. En rire,
c'est rire de l'énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est derrière.

On entendait des clameurs contradictoires:



--Assez! assez!--Encore! encore!

William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine
l'affront de Ryc-Quiney à Shakespeare:

--_Histrio! mima!_

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvième du
banc des barons, s'écriait:

--Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au
milieu des bouches humaines, une mâchoire bestiale a la
parole.

--Écoutons l'âne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.

Lord Yarmouth avait l'air sagace que donne un nez rond et
une bouche de travers.

--Le rebelle Linnaeus est châtié dans son tombeau. Le fils
est la punition du père, disait John Hough, évêque de
Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine avait effleuré la
prébende.

--Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce
qu'il appelle la torture, c'est la peine forte et dure, très
bonne peine. La torture n'existe pas en Angleterre.

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le
chancelier.



--Milord chancelier, levez la séance!

--Non! non! non! qu'il continue! il nous amuse! hurrah!
hep! hep! hep!

Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaîté était de la fureur.
Quatre surtout étaient en pleine exaspération d'hilarité et
de haine. C'étaient Laurence Hyde, comte de Rochester,
Thomas Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton,
et le duc de Montagu.

--A la niche, Gwynplaine! disait Rochester.

--A bas! à bas! à bas! criait Thanet.

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait
Gwynplaine.

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte
Rivers, Thompson, baron Haversham, Warrigton, Escrik,
Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester
Maynard, Hundson, Caernarvon, Cavendish, Burlington,
Robert Darcy, comte de Holderness, Other Windsor, comte
de Plymouth, applaudissaient.

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se
perdaient les paroles de Gwynplaine. On n'y distinguait que
ce mot: Prenez garde!



Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d'Oxford et ayant
encore sa première moustache, descendit du banc des
ducs où il siégeait dix-neuvième, et alla se poser les bras
croisés en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame
l'endroit qui coupe le plus et dans une voix l'accent qui
insulte le mieux. Montagu prit cet accent-là, et, ricanant au
nez de Gwynplaine, lui cria:

--Qu'est-ce que tu dis?

--Je prédis, répondit Gwynplaine.

Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la
colère en basse continue. Un des pairs mineurs, Lionel
Cranseild Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se
leva debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il
sied à un futur législateur, et, sans dire un mot, regarda
Gwynplaine avec son frais visage de douze ans en
haussant les épaules. Ce qui fit que l'évêque de Saint-
Asaph se pencha à l'oreille de l'évêque de Saint-David
assis à côté de lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine:--
Voilà le fou! et en montrant l'enfant: Voilà le sage!

Du chaos des ricanements se dégageaient des
exclamations confuses,--Face de gorgone!--Que signifie
cette aventure?--Insulte à la Chambre!--Quelle exception
qu'un tel homme!--Honte! honte!--Qu'on lève la séance!--
Non! qu'il achève!--Parle, bouffon!



Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait:--
Ah! que c'est bon de rire! ma rate est heureuse. Je
propose un vote d'actions de grâces ainsi conçu: La
Chambre des lords remercie la Green-Box.

Gwynplaine, on s'en souvient, avait rêvé un autre accueil.

Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable au-
dessus d'une profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses
mains, sous ses ongles, sous ses coudes, sous ses
genoux, sous ses pieds, fuir et se dérober le point d'appui,
qui, reculant au lieu d'avancer sur cet escarpement
réfractaire, en proie à l'angoisse du glissement,
s'enfonçant au lieu de gravir, descendant au lieu de monter,
augmentant la certitude du naufrage par l'effort vers le
sommet, et se perdant un peu plus à chaque mouvement
pour se tirer de péril, a senti l'approche formidable de
l'abîme, et a eu dans les os le froid sombre de la chute,
gueule ouverte au-dessous de vous, celui-là a éprouvé ce
qu'éprouvait Gwynplaine.

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire
était un précipice.

Il y a toujours quelqu'un qui dit le mot où tout se résume.

Lord Scarsdale traduisit en un cri l'impression de
l'assemblée:

--Qu'est-ce que ce monstre vient faire ici?



Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte
de convulsion suprême. Il les regarda tous fixement.

--Ce que je viens faire ici? Je viens être terrible. Je suis un
monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une
exception? Non, je suis tout le monde. L'exception, c'est
vous.
Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. Je suis l'Homme.
Je suis l'effrayant Homme qui Rit. Qui rit de quoi? De vous.
De lui. De tout. Qu'est-ce que son rire? Votre crime, et son
supplice. Ce crime, il vous le jette à la face; ce supplice, il
vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire: Je pleure.

Il s'arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas.
Il put croire à une certaine reprise d'attention. Il respira, et
poursuivit:

--Ce rire qui est sur mon front, c'est un roi qui l'y a mis. Ce
rire exprime la désolation universelle. Ce rire veut dire
haine, silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un
produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan
avait ce rire, ce rire condamnerait Dieu. Mais l'éternel ne
ressemble point aux périssables; étant l'absolu, il est le
juste; et Dieu hait ce que font les rois. Ah! vous me prenez
pour une exception! Je suis un symbole. O tout-puissants
imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux. J'incarne tout. Je
représente l'humanité telle que ses maîtres l'ont faite.
L'homme est un mutilé. Ce qu'on m'a fait, on l'a fait au



genre humain. On lui a déformé le droit, la justice, la vérité,
la raison, l'intelligence, comme à moi les yeux, les narines
et les oreilles; comme à moi, on lui a mis au coeur un
cloaque de colère et de douleur, et sur la face un masque
de contentement. Où s'était posé le doigt de Dieu, s'est
appuyée la griffe du roi. Monstrueuse superposition.
Évêques, pairs et princes, le peuple, c'est le souffrant
profond qui rit la surface. Milords, je vous le dis, le peuple,
c'est moi.
Aujourd'hui, vous l'opprimez, aujourd'hui vous me huez.
Mais l'avenir, c'est le dégel sombre. Ce qui était pierre
devient flot. L'apparence solide se change en submersion.
Un craquement, et tout est dit. Il viendra une heure où une
convulsion brisera votre oppression, où un rugissement
répliquera à vos huées. Cette heure est déjà venue,--tu en
étais, ô mon père!--cette heure de Dieu est venue, et s'est
appelée République, on l'a chassée, elle reviendra. En
attendant, souvenez-vous que la série des rois armés de
l'épée est interrompue par Cromwell armé de la hache.
Tremblez. Les incorruptibles solutions approchent, les
ongles coupés repoussent, les langues arrachées
s'envolent, et deviennent des langues de feu éparses au
vent des ténèbres, et hurlent dans l'infini; ceux qui ont faim
montrent leurs dents oisives, les paradis bâtis sur les
enfers chancellent, on souffre, on souffre, on souffre, et ce
qui est en haut penche, et ce qui est en bas s'entr'ouvre,
l'ombre demande à devenir lumière, le damné discute l'élu,
c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est l'homme qui
monte, c'est la fin qui commence, c'est la rouge aurore de



la catastrophe, et voilà ce qu'il y a dans ce rire, dont vous
riez!
Londres est une fête perpétuelle. Soit. L'Angleterre est d'un
bout à l'autre une acclamation. Oui. Mais écoutez: Tout ce
que vous voyez, c'est moi. Vous avez des fêtes, c'est mon
rire.
Vous avez des joies publiques, c'est mon rire. Vous avez
des mariages, des sacres et des couronnements, c'est
mon rire. Vous avez des naissances de princes, c'est mon
rire. Vous avez au-dessus de vous le tonnerre, c'est mon
rire.

Le moyen de tenir à de telles choses! le rire recommença,
cette fois accablant. De toutes les laves que jette la bouche
humaine, ce cratère, la plus corrosive, c'est la joie. Faire du
mal joyeusement, aucune foule ne résiste à cette
contagion. Toutes les exécutions ne se font pas sur des
échafauds, et les hommes, dès qu'ils sont réunis, qu'ils
soient multitude ou assemblée, ont toujours au milieu d'eux
un bourreau tout prêt, qui est le sarcasme. Pas de supplice
comparable à celui du misérable risible. Ce supplice,
Gwynplaine le subissait. L'allégresse, sur lui, était
lapidation et mitraille. Il était hochet et mannequin, tête de
turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. On
battait du pied. On s'empoignait au rabat. La majesté du
lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines, l'in-folio
des perruques, n'y faisait rien. Les lords riaient, les
évoques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards se
déridait, le banc des enfants se tordait. L'archevêque de



Canterbury poussait du coude l'archevêque d'York. Henry
Compton, évêque de Londres, frère du comte de
Northampton, se tenait les côtes. Le lord-chancelier
baissait les yeux pour cacher son rire probable. Et à la
barre, la statue du respect, l'huissier de la verge noire, riait.

Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras; et, entouré de
toutes ces figures, jeunes et vieilles, où rayonnait la grande
jubilation homérique, dans ce tourbillon de battements de
mains, de trépignements et de hourras, dans cette frénésie
bouffonne dont il était le centre, dans ce splendide
épanchement d'hilarité, au milieu de cette gaîté énorme, il
avait en lui le sépulcre. C'était fini. Il ne pouvait plus
maîtriser ni sa face qui le trahissait, ni son auditoire que
l'insultait.

Jamais l'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au
sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en
croupe du désespoir, le contre-sens entre ce qu'on semble
et ce qu'on est, n'avait éclaté avec plus d'horreur. Jamais
lueur plus sinistre n'avait éclairé la profonde nuit humaine.

Gwynplaine assistait à l'effraction définitive de sa destinée
par un éclat de rire. L'irrémédiable était là. On se relève
tombé, on ne se relève pas pulvérisé. Cette moquerie
inepte et souveraine le mettait en poussière. Rien de
possible désormais.
Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe à la Green-
Box était chute et catastrophe à la chambre des lords.



L'applaudissement là-bas était ici imprécation. Il sentait
quelque chose comme le revers de son masque. D'un côté
de ce masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant
Gwynplaine, de l'autre la haine des grands rejetant lord
Fermain Clancharlie.
D'un côté l'attraction, de l'autre la répulsion, toutes deux le
ramenant vers l'ombre. Il se sentait comme frappé par
derrière.
Le sort a des coups de trahison. Tout s'expliquera plus
tard, mais, en attendant, la destinée est piège et l'homme
tombe dans des chausse-trapes. Il avait cru monter, ce rire
l'accueillait; les apothéoses ont des aboutissements
lugubres. Il y a un mot sombre, être dégrisé. Sagesse
tragique, celle qui naît de l'ivresse. Gwynplaine, enveloppé
de cette tempête gaie et féroce, songeait.

A vau-l'eau, c'est le fou rire. Une assemblée en gaité, c'est
la boussole perdue. On ne savait plus où l'on allait, ni ce
qu'on faisait. Il fallut lever la séance.

Le lord-chancelier, «attendu l'incident», ajourna la suite du
vote au lendemain. La chambre se sépara. Les lords firent
la révérence à la chaise royale et s'en allèrent. On entendit
les rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. Les
assemblées, outre leurs portes officielles, ont dans les
tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, toutes
sortes de portes dérobées par où elles se vident comme
un vase par des fêlures. En peu de temps, la salle fut
déserte. Cela se fait très vite, et presque sans transition.



Ces lieux de tumulte sont tout de suite repris par le silence.

L'enfoncement dans la rêverie mène loin, et l'on finit, à
force de songer, par être comme dans une autre planète.
Gwynplaine tout à coup eut une sorte de réveil. Il était seul.
La salle était vide. Il n'avait pas même vu que la séance
avait ét levée. Tous les pairs avaient disparu, même ses
deux parrains.
Il n'y avait plus ça et là que quelques bas officiers de la
chambre attendant pour mettre les housses et éteindre les
lampes que «sa seigneurie» fût partie. Il mit
machinalement son chapeau sur sa tête, sortit de son
banc, et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la
galerie. Au moment où il franchit la coupure de la barre, un
door-keeper le débarrassa de sa robe de pair. Il s'en
aperçut à peine. Un instant après, il était dans la galerie.

Les hommes de service qui étaient là remarquèrent avec
étonnement que ce lord était sorti sans saluer le trône.

 



VIII

SERAIT BON FRÈRE S'IL N'ÉTAIT BON
FILS

Il n'y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine
traversa le rond-point, d'où l'on avait enlevé le fauteuil et les
tables, et où il ne restait plus trace de son investiture. Des
candélabres et des lustres de distance en distance
indiquaient l'itinéraire de sortie.

Grâce à ce cordon de lumière, il put aisément retrouver,
dans l'enchaînement des salons et des galeries, la route
qu'il avait suivie en arrivant avec le roi d'armes et l'huissier
de la verge noire. Il ne faisait aucune rencontre, si ce n'est
ça et l quelque vieux lord tardigrade s'en allant pesamment
et tournant le dos.

Tout à coup, dans le silence de toutes ces grandes salles
désertes, des éclats de parole indistincts arrivèrent jusqu'
lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel lieu. Il se
dirigea du côté où il entendait ce bruit, et brusquement il se
trouva dans un spacieux vestibule faiblement éclairé qui
était une des issues de la chambre. On apercevait une
large porte vitrée ouverte, un perron, des laquais et des
flambeaux; on voyait dehors une place; quelques carrosses



attendaient au bas du perron.

C'est de là que venait le bruit qu'il avait entendu.

En dedans de la porte, sous le réverbère du vestibule, il y
avait un groupe tumultueux et un orage de gestes et de
voix.
Gwynplaine, dans la pénombre, approcha.

C'était une querelle. D'un côté il y avait dix ou douze jeunes
lords voulant sortir, de l'autre un homme, le chapeau sur la
tête comme eux, droit et le front haut, et leur barrant le
passage.

Qui était cet homme? Tom-Jim-Jack.

Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe de pair;
d'autres avaient quitté l'habit de parlement et étaient en
habit de ville.

Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non blanches,
comme les pairs, mais vertes et frisées d'orange; il était
brodé et galonn de la tête aux pieds, avec des flots de
rubans et de dentelles aux manches et au cou, et il maniait
fiévreusement de son poing gauche la poignée d'une épée
qu'il portait en civadière, et dont le baudrier et le fourreau
étaient passementés d'ancres d'amiral.

C'était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords,
et Gwynplaine entendit ceci:



--Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous voulez que
je retire mes paroles. Soit. Vous n'êtes pas des lâches.
Vous êtes des idiots. Vous vous êtes mis tous contre un.
Ce n'est pas couardise. Bon. Alors c'est ineptie. On vous a
parlé, vous n'avez pas compris. Ici, les vieux sont sourds de
l'oreille, et les jeunes, de l'intelligence. Je suis assez un des
vôtres pour vous dire vos vérités. Ce nouveau venu est
étrange, et il a débité un tas de folies, j'en conviens, mais
dans ces folies il y avait des choses vraies. C'était confus,
indigeste, mal dit; soit; il a répété trop souvent savez-vous,
savez-vous; mais un homme qui était hier grimacier de la
foire n'est pas forcé de parler comme Aristote et comme le
docteur Gilbert Burnet évêque de Sarum. La vermine, les
lions, l'apostrophe au sous-clerc, tout cela était de mauvais
goût. Parbleu! qui vous dit le contraire? C'était une
harangue insensée et décousue et qui allait tout de travers,
mais il en sortait ça et là des faits réels. C'est déjà
beaucoup de parler comme cela quand on n'en fait pas son
métier, je voudrais vous y voir, vous! Ce qu'il a raconté des
lépreux de Burton-Lazers est incontestable; d'ailleurs il ne
serait pas le premier qui aurait dit des sottises; enfin, moi,
milords, je n'aime pas qu'on s'acharne plusieurs sur un
seul, telle est mon humeur, et je demande à vos
seigneuries la permission d'être offensé. Vous m'avez
déplu, j'en suis fâché. Moi, je ne crois pas beaucoup en
Dieu, mais ce qui m'y ferait croire, c'est quand il fait de
bonnes actions, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Ainsi
je lui sais gré, ce bon Dieu, s'il existe, d'avoir tiré du fond



de cette existence basse ce pair d'Angleterre, et d'avoir
rendu son héritage à cet héritier, et, sans m'inquiéter si
cela arrange ou non mes affaires, je trouve beau de voir
subitement le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine
en Clancharlie. Milords, je vous défends d'être d'un autre
avis que moi. Je regrette que Lewis de Duras ne soit pas
là. Je l'insulterais avec plaisir. Milords, Fermain Clancharlie
a été le lord, et vous avez été les saltimbanques. Quant à
son rire, ce n'est pas sa faute. Vous avez ri de ce rire. On
ne rit pas d'un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais
cruels. Si vous croyez qu'on ne peut pas rire de vous aussi,
vous vous trompez; vous êtes laids, et vous vous habillez
mal. Milord Haversham, j'ai vu l'autre jour ta maîtresse, elle
est hideuse. Duchesse, mais guenon. Messieurs les rieurs,
je répète que je voudrais bien vous voir essayer de dire
quatre mots de suite. Beaucoup d'hommes jasent, très peu
parlent. Vous vous imaginez savoir quelque chose parce
que vous avez traîné vos grègues fainéantes à Oxford ou à
Cambridge, et parce que, avant d'être pairs d'Angleterre
sur les bancs de Westminster-Hall, vous avez été ânes sur
les bancs du collége de Gonewill et de Caïus! Moi, je suis
ici, et je tiens à vous regarder en face. Vous venez d'être
impudents avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais
livré aux bêtes. J'aimerais mieux être lui que vous.
J'assistais à la séance, à ma place, comme héritier
possible de pairie, j'ai tout entendu. Je n'avais pas le droit
de parler, mais j'ai le droit d'être un gentilhomme.
Vos airs joyeux m'ont ennuyé. Quand je ne suis pas
content, j'irais sur le Mont Pendlehill cueillir l'herbe des



nuées, le clowdesbery, qui fait tomber la foudre sur qui
l'arrache. C'est pourquoi je suis venu vous attendre à la
sortie. Causer est utile, et nous avons des arrangements à
prendre. Vous rendiez-vous compte que vous me
manquiez un peu à moi-même?
Milords, j'ai le ferme dessein de tuer quelques-uns d'entre
vous.
Vous tous qui êtes ici, Thomas Tufton, comte de Thanet,
Savage, comte Rivers, Charles Spencer, comte de
Sunderland, Laurence Hyde, comte de Rochester, vous
barons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick,
Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, comte
de Holderness, toi William, vicomte Halton, et toi, Ralph,
duc de Montagu, et tous les autres qui voudront, moi, David
Dirry-Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme et je
vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir en
diligence de seconds et de parrains, et je vous attends
face contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de
suite, demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux,
où, quand et comme bon vous semblera, partout où il y a
assez de place pour deux longueurs d'épées, et vous ferez
bien de visiter les batteries de vos pistolets et le tranchant
de vos-estocs, attendu que j'ai l'intention de faire vos
pairies vacantes. Ogle Cavendish, prends tes précautions
et songe à ta devise: _Cavendo tutus_. Marmaduke
Langdale, tu feras bien, comme ton ancêtre Gundold, de te
faire suivre d'un cercueil. Georges Rooth, comte de
Warington, tu ne reverras pas le comté palatin de Chester
et ton labyrinthe à la façon de Crète et les hautes tourelles



de Dunham Massie. Quant à lord Vaughan, il est assez
jeune pour dire des impertinences et trop vieux pour en
répondre; je demanderai compte de ses paroles à son
neveu Richard Vaughan, membre des communes pour le
bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte de
Greemvich, je te tuerai comme Achon tua Matas, mais d'un
coup franc, et non par derrière, ayant coutume de montrer
mon coeur et non mon dos à la pointe de l'espadon. Et
c'est dit, milords. Sur ce, usez de maléfices, si bon vous
semble, consultez des tireuses de cartes, graissez-vous la
peau avec les onguents et les drogues qui font
invulnérable, pendez-vous au cou des sachets du diable ou
de la vierge, je vous combattrai bénits ou maudits, et je ne
vous ferai point tâter pour savoir si vous avez sur vous des
sorcelleries. A pied ou cheval. En plein carrefour, si vous
voulez, à Piccadilly ou Charing-Cross, et l'on dépavera la
rue pour notre rencontre comme on a dépavé la cour du
Louvre pour le duel de Guise et de Bassompierre. Tous,
entendez-vous? je vous veux tous. Dorme, comte de
Caërnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu'à la coquille,
comme fit Marolles à Lisle-Marivaux; et nous verrons
ensuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as l'air d'une
fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix entre les
pelouses de ta maison de Middlesex et ton beau jardin de
Londesburg en Yorkshire pour te faire enterrer. J'informe
vos seigneuries qu'il ne me convient pas qu'on soit insolent
devant moi. Et je vous châtierai, milords. Je trouve mauvais
que vous ayez bafoué lord Fermain Clancharlie. Il vaut
mieux que vous.



Comme Clancharlie, il a la noblesse, que vous avez, et
comme Gwynplaine, il a l'esprit, que vous n'avez pas. Je
fais de sa cause ma cause, de son injure mon injure, et de
vos ricanements ma colère. Nous verrons qui sortira de
cette affaire vivant, car je vous provoque à outrance,
entendez-vous bien? et à toute arme et de toute façon, et
choisissez la mort qui vous plaira, et puisque vous êtes des
manants en même temps que des gentilshommes, je
proportionne le défi à vos qualités, et je vous offre toutes
les manières qu'ont les hommes de se tuer, depuis l'épée
comme les princes jusqu'à la boxe comme les goujats!

A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des
jeunes lords répondit par un sourire.--Convenu, dirent-ils.

--Je choisis le pistolet, dit Burlington.

--Moi, dit Escrick, l'ancien combat de champ clos à la
masse d'armes et au poignard.

--Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et
le court, torses nus, et corps à corps.

--Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écossais. Je
prends la claymore.

--Moi, l'épée, dit Rockingham.

--Moi, dit le duc Ralph, je préfère la boxe. C'est plus noble.



Gwynplaine sortit de l'ombre.

Il se dirigea vers celui qu'il avait jusque-là nomm Tom-Jim-
Jack, et en qui maintenant il commençait à entrevoir autre
chose.

--Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde. Toutes les
tètes se tournèrent.

Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers cet homme
qu'il entendait appeler lord David, et qui était son
défenseur, et plus encore peut-être. Lord David recula.

--Tiens! dit lord David, c'est vous! vous voilà! Cela se
trouve bien. J'avais aussi un mot à vous dire. Vous avez
tout l'heure parlé d'une femme qui, après avoir aimé lord
Linnaeus Claucharlie, a aimé le roi Charles II

--C'est vrai.

--Monsieur, vous avez insulté ma mère.

--Votre mère? s'écria Gwynplaine. En ce cas, je le
devinais, nous sommes...

--Frères, répondit lord David.

Et il donna un soufflet à Gwynplaine.

--Nous sommes frères, reprit-il. Ce qui fait que nous



pouvons nous battre. On ne se bat qu'entre égaux. Qui est
plus notre égal que notre frère? Je vous enverrai mes
parrains. Demain, nous nous couperons la gorge.

 

LIVRE NEUVIEME



EN RUINE
I

C'EST A TRAVERS L'EXCÈS DE
GRANDEUR QU'ON ARRIVE A L'EXCÈS
DE MISÈRE

Comme minuit sonnait à Saint-Paul, un homme, qui venait
de traverser le pont de Londres, entrait dans les ruelles de
Southwark. Il n'y avait point de réverbères allumés, l'usage
étant alors, à Londres comme à Paris, d'éteindre
l'éclairage public à onze heures, c'est-à-dire de supprimer
les lanternes au moment où elles deviennent nécessaires.
Les rues, obscures, étaient désertes. Point de réverbères,
cela fait peu de passants. L'homme marchait à grands pas.
Il était étrangement vêtu pour aller dans la rue à pareille
heure. Il avait un habit de soie brodé, l'épée au côté et un
chapeau à plumes blanches, et point de manteau. Les
watchmen qui le voyaient passer disaient:--C'est un
seigneur qui a fait un pari.--Et ils s'écartaient avec le
respect dû à un lord et à une gageure.

Cet homme était Gwynplaine.



Il avait pris la fuite.

Où en était-il? il ne le savait pas. L'âme, nous l'avons dit, a
ses cyclones, tournoiements épouvantables où tout se
mêle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la mort, dans une
sorte d'horreur inintelligible. Le réel cesse d'être respirable.
On est écrasé par des choses auxquelles on ne croit pas.
Le néant s'est fait ouragan. Le firmament a blêmi. L'infini
est vide.
On est dans l'absence. On se sent mourir. On désire un
astre.
Qu'éprouvait Gwynplaine? une soif, voir Dea.

Il ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, et l'inn
Tadcaster, sonore, lumineux, plein de ce bon rire cordial du
peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, rentrer dans
la vie!

Les désillusions se détendent comme l'arc, avec une force
sinistre, et jettent l'homme, cette flèche, vers le vrai.
Gwynplaine avait hâte. Il approchait du Tarrinzeau-field. Il
ne marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans
l'obscurit en avant. Il se faisait précéder par son regard;
recherche avide du port à l'horizon. Quel moment que celui
où il allait apercevoir les fenêtres éclairées de l'inn
Tadcaster!

Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin de mur,
et eut, en face de lui, à l'autre bout du pré, à quelque



distance, l'inn, qui était, on s'en souvient, la seule maison
du champ de foire.

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire.

Il frissonna. Puis il se dit qu'il était tard, que la taverne était
fermée, que c'était tout simple, qu'on dormait, qu'il n'y avait
qu'à réveiller Nicless ou Govicum, qu'il fallait aller l'inn et
frapper à la porte. Et il y alla. Il n'y courut pas.
Il s'y précipita.

Il arriva à l'inn, ne respirant plus. On est en pleine
tourmente, on se débat dans les invisibles convulsions de
l'âme, on ne sait plus si l'on est mort ou vivant, et l'on a pour
ceux qu'on aime toutes sortes de délicatesses; c'est à cela
que se reconnaissent les vrais coeurs. Dans
l'engloutissement de tout, la tendresse surnage. Ne pas
réveiller brusquement Dea, ce fut tout de suite la
préoccupation de Gwynplaine.

Il approcha de l'inn en faisant le moins de bruit possible. Il
connaissait le réduit, ancienne niche de chien de garde, o
couchait Govicum; ce réduit, contigu à la salle basse, avait
une lucarne sur la place, Gwynplaine gratta doucement la
vitre.
Réveiller Govicum suffisait.

Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum.
A cet âge, se dit Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa



du revers de sa main un petit coup sur la lucarne. Rien ne
remua.

Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas
dans le réduit. Alors, avec quelque frémissement, il alla à la
porte de l'inn, et cogna.

Personne ne répondit.

Il pensa, non sans ressentir le commencement d'un froid
profond:--Maître Nicless est vieux, les enfants dorment
durement et les vieillards lourdement. Allons! plus fort!

Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta.
Ceci lui rappela un lointain souvenir, Weymouth, quand il
avait, tout petit, Dea toute petite dans ses bras.

Il heurta violemment, comme un lord, qu'il était, hélas!

La maison demeura silencieuse.

Il sentit qu'il devenait éperdu.

Il ne garda plus de ménagement. Il appela: Nicless!
Govicum!

En même temps il regardait aux fenêtres pour voir si
quelque chandelle s'allumait.

Rien dans l'inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur.



Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, et la
secoua frénétiquement, en criant: Ursus! Homo!

Le loup n'aboya pas.

Une sueur glacée perla sur son front.

Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y
avait assez d'étoiles pour que le champ de foire fût distinct.
Il vit une chose lugubre, l'évanouissement de tout. Il n'y avait
plus une seule baraque sur le bowling-green. Le circus n'y
était plus. Pas une tente. Pas un tréteau. Pas un chariot.
Ce vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmillé là
avait fait place à on ne sait quelle farouche noirceur vide.
Tout s'en était allé.

La folie de l'anxiété le prit. Qu'est-ce que cela voulait dire?
Qu'était-il donc arrivé? Est-ce qu'il n'y avait plus personne?
Est-ce que sa vie se serait écroulée derrière lui? Qu'est-ce
qu'on leur avait fait, à tous? Ah! mon Dieu! Il se rua comme
une tempête sur la maison. Il frappa à la porte bâtarde, à la
porte cochère, aux fenêtres, aux volets, aux murs, des
poings et des pieds, furieux d'effroi et d'angoisse. Il appela
Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Toutes les
clameurs, tous les bruits, il les jeta sur cette muraille. Par
instants il s'interrompait et écoutait, la maison restait
muette et morte.
Alors, exaspéré, il recommençait. Chocs, frappements,
cris, roulements de coups faisant écho partout. On eût dit le



tonnerre essayant de réveiller le sépulcre.

A un certain degré d'épouvanté, on devient terrible. Qui
craint tout, ne craint plus rien. On donne des coups de pied
au sphinx.
On rudoie l'inconnu. Il renouvela le tumulte sous toutes les
formes possibles, s'arrêtant, reprenant, inépuisable en cris
et en appels, donnant l'assaut à ce tragique silence.

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là, et cria
tous les noms, excepté Dea. Précaution, obscure pour lui-
même, dont il avait encore l'instinct dans son égarement.

Les cris et les appels épuisés, restait l'escalade. Il se dit: Il
faut entrer dans la maison. Mais comment? Il cassa une
vitre du réduit de Govicum, y fourra son poing en se
déchirant la chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la
lucarne. Il s'aperçut que son épée allait le gêner; il l'arracha
avec colère, fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le
pavé. Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que
la lucarne fût étroite, il put y passer. Il pénétra dans l'inn. Le
lit de Govicum, vaguement visible, était dans le réduit, mais
Govicum n'y était pas. Pour que Govicum ne fût pas dans
son lit, il fallait évidemment que Nicless ne fût pas dans le
sien. Toute la maison était noire. On sentait dans cet
intérieur ténébreux l'immobilité mystérieuse du vide, et
cette vague horreur qui signifie: Il n'y a personne.
Gwynplaine, convulsif, traversa la salle basse, se cogna
aux tables, piétina sur les vaisselles, renversa les bancs,



culbuta les brocs, enjamba les meubles, alla à la porte
donnant sur la cour, et la défonça d'un coup de genou qui fit
sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda
dans la cour. La Green-Box n'y était plus.

 

II

RÉSIDU

Gwynplaine sortit de la maison, et se mit à explorer dans
tous les sens le Tarrinzeau-fleld; il alla partout où, la veille,
on voyait un tréteau, une tente, ou une cahute. Il n'y avait
plus rien. Il frappa aux échoppes, quoique sachant très bien
qu'elles étaient inhabitées. Il cogna à tout ce qui
ressemblait à une fenêtre, ou à une porte. Pas une voix ne
sortit de cette obscurité. Quelque chose comme la mort
était venu là.

La fourmilière avait été écrasée. Visiblement une mesure
de police avait été prise. Il y avait eu ce qu'on appellerait
de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau-field était plus que
désert, il était désolé, et l'on y sentait dans tous les recoins
le grattement d'une griffe féroce. On avait pour ainsi dire
retourné les poches de ce misérable champ de foire, et
tout vidé.



Gwynplaine, après avoir tout fouillé, quitta le bowling-green,
entra dans les rues tortueuses de l'extrémité appelée
l'East-point, et se dirigea vers la Tamise.

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles où il n'y
avait que des murs et des haies, puis il sentit dans l'air le
frais de l'eau, il entendit le glissement sourd du fleuve, et
brusquement il se trouva devant un parapet. C'était le
parapet de l'Effroc-stone.

Ce parapet bordait un tronçon de quai très court et très
étroit.
Sous le parapet la haute muraille Effroc-stone s'enfonçait à
pic dans une eau obscure.

Gwynplaine s'arrêta à ce parapet, s'y accouda, prit sa tête
dans ses mains, et se mit à penser, ayant cette eau au-
dessous de lui.

Regardait-il l'eau? Non. Que regardait-il? L'ombre. Non
pas l'ombre hors de lui, mais l'ombre au dedans de lui.

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait
pas attention, dans cette profondeur extérieure où son
regard n'entrait point, on pouvait distinguer des silhouettes
de vergues et de mâts. Sous l'Effroc-stone, il n'y avait que
le flot, mais le quai en aval s'abaissait en rampe insensible
et aboutissait, quelque distance, à une berge que
longeaient plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les



autres en partance, communiquant avec la terre par de
petits promontoires d'amarrage, construits exprès, en
pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches. Ces
navires, les uns amarrés, les autres à l'ancre, étaient
immobiles. On n'y entendait ni marcher ni parler; la bonne
habitude des matelots étant de dormir le plus qu'ils peuvent
et de ne se lever que pour la besogne. S'il y avait quelqu'un
de ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à l'heure de la
marée, on n'y était pas encore réveillé.

On voyait à peine les coques, grosses ampoules noires, et
les agrès, fils mêlés d'échelles. C'était livide et confus. Ça
et là un falot rouge piquait la brume.

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu'il
considérait, c'était la destinée.

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable.

Il lui semblait entendre derrière lui quelque chose comme
un tremblement de terre. C'était le rire des lords.

Ce rire, il venait d'en sortir. Il en était sorti souffleté.

Souffleté par qui?

Par son frère.

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant,
oiseau blessé, dans son nid, fuyant la haine et cherchant



l'amour, qu'avait-il trouvé?

Les ténèbres.

Personne.

Tout disparu.

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu'il avait fait.

Quel écroulement!

Gwynplaine venait d'arriver à ce bord sinistre, le vide. La
Green-Box partie, c'était l'univers évanoui.

La fermeture de son âme venait de se faire.

Il songeait.

Qu'avait-il pu se passer? Où étaient-ils? On les avait
enlevés évidemment. Sa destinée avait été sur lui
Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un contre-coup,
l'anéantissement. Il était clair qu'il ne les reverrait jamais.
On avait pris des précautions pour cela. Et l'on avait fait en
même temps main basse sur tout ce qui habitait le champ
de foire, à commencer par Nicless et Govicum, afin
qu'aucun renseignement ne pût lui être donné. Dispersion
inexorable. Cette redoutable force sociale, en même
temps qu'elle le pulvérisait, lui, à la chambre des lords, les
avait broyés, eux, dans leur pauvre cabane. Ils étaient



perdus. Dea était perdue. Perdue pour lui. A jamais.
Puissances du ciel! où était-elle? Et il n'avait pas été l pour
la défendre!

Faire des conjectures sur des absents qu'on aime, c'est se
mettre à la question. Il s'infligeait cette torture. A chaque
coin qu'il s'enfonçait, à chaque supposition qu'il faisait, il
avait un sombre rugissement intérieur.

A travers une succession d'idées poignantes, il se
souvenait de l'homme évidemment funeste qui lui avait dit
se nommer Barkilphedro. Cet homme lui avait écrit dans le
cerveau quelque chose d'obscur qui à présent reparaissait,
et cela avait ét écrit d'une encre si horrible que c'était
maintenant des lettres de feu, et Gwynplaine voyait
flamboyer au fond de sa pensée ces paroles
énigmatiques, aujourd'hui expliquées: _Le destin n'ouvre
pas une porte sans en fermer une autre._

Tout était consommé. Les dernières ombres étaient sur lui.
Tout homme peut avoir dans sa destinée une fin du monde
pour lui seul.
Cela s'appelle le désespoir. L'âme est pleine d'étoiles
tombantes.

Voilà donc où il en était!

Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à cette fumée. Elle
s'était épaissie sur ses yeux; elle était entrée dans son



cerveau. Il avait été, au dehors, aveuglé; au dedans, enivré.
Cela avait duré le temps qu'une fumée passe. Puis tout
s'était dissipé, la fumée et sa vie. Réveillé de ce rêve, il se
retrouvait seul.

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien.
C'était là son horizon.

Il était seul.

Seul a un synonyme: mort.

Le désespoir est un compteur. Il tient à faire son total. Rien
ne lui échappe. Il additionne tout, il ne fait pas grâce des
centimes. Il reproche à Dieu les coups de tonnerre et les
coups d'épingle. Il veut savoir à quoi s'en tenir sur le destin.
Il raisonne, pèse et calcule.

Sombre refroidissement extérieur sous lequel continue de
couler la lave ardente.

Gwynplaine s'examina, et examina le sort.

Le coup d'oeil en arrière; résumé redoutable.

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le
précipice.
Quand on est au fond de la chute, on regarde le ciel.

Et l'on se dit: J'étais là!



Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela
était venu vite! Promptitude hideuse de l'infortune. Elle est
si lourde qu'on la croirait lente. Point. Il semble que la neige
doit avoir, étant froide, la paralysie de l'hiver, et, étant
blanche, l'immobilité du linceul. Tout cela est démenti par
l'avalanche!

L'avalanche, c'est la neige devenue fournaise. Elle reste
glacée, et dévore. L'avalanche avait enveloppé
Gwynplaine. Il avait été arraché comme un haillon, déraciné
comme un arbre, précipité comme une pierre.

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des
réponses.
La douleur est un interrogatoire. Aucun juge n'est minutieux
comme la conscience instruisant son propre procès.

Quelle quantité de remords y avait-il dans son désespoir?

Il voulut s'en rendre compte et disséqua sa conscience;
vivisection douloureuse.

Son absence avait produit une catastrophe. Cette absence
avait-elle dépendu de lui? Dans tout ce qui venait de se
passer, avait-il été libre? Point. Il s'était senti captif. Ce qui
l'avait arrêté et retenu, qu'était-ce? Une prison? non. Une
chaîne? non. Qu'était-ce donc? une glu. Il avait été
embourb dans de la grandeur.



A qui cela n'est-il pas arrivé, d'être libre en apparence, et
de se sentir les ailes empêtrées?

Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce
qui est d'abord tentation finit par être captivité.

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui
s'était offert, l'avait-il simplement subi? Non. Il l'avait
accepté.

Qu'il lui eût été fait violence et surprise dans une certaine
mesure, cela était vrai; mais lui, de son côté, dans une
certaine mesure, il s'était laissé faire. S'être laissé enlever,
ce n'était pas sa faute; s'être laissé enivrer, c'avait été sa
défaillance. Il y avait eu un moment, moment décisif, où la
question avait été posée; ce Barkilphedro l'avait mis en
face d'un dilemme, et avait nettement donné à Gwynplaine
l'occasion de résoudre son sort d'un mot. Gwynplaine
pouvait dire non. Il avait dit oui.

De ce oui, prononcé dans l'étourdissement, tout avait
découlé.
Gwynplaine le comprenait. Arrière-goût amer du
consentement.

Cependant, car il se débattait, était-ce donc un si grand tort
de rentrer dans son droit, dans son patrimoine, dans son
héritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang de ses
aïeux, et, orphelin, dans le nom de son père? Qu'avait-il



accepté? une restitution. Faite par qui? par la providence.

Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide! quel march
il avait fait! quel échange inepte! Il avait traité à perte avec
cette providence. Quoi donc! pour avoir deux millions de
rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour avoir dix ou
douze palais, pour avoir des hôtels à la ville et des
châteaux la campagne, pour avoir cent laquais, et des
meutes, et des carrosses, et des armoiries, pour être juge
et législateur, pour être couronné et en robe de pourpre
comme un roi, pour être baron et marquis, pour être pair
d'Angleterre, il avait donné la baraque d'Ursus et le sourire
de Dea! Pour une immensit mouvante où l'on s'engloutit et
où l'on naufrage, il avait donn le bonheur! Pour l'océan, il
avait donné la perle. O insensé!
ô imbécile! ô dupe!

Mais pourtant, et ici l'objection renaissait sur un terrain
solide, dans cette fièvre de la haute fortune qui l'avait saisi,
tout n'avait pas été malsain. Peut-être y aurait-il eu
égoïsme dans la renonciation, peut-être y avait-il devoir
dans l'acceptation. Brusquement transformé en lord, que
devait-il faire? La complication de l'événement produit la
perplexité de l'esprit. C'est ce qui lui était arrivé. Le devoir
donnant des ordres en sens inverse, le devoir de tous les
côtés à la fois, le devoir multiple, et presque contradictoire,
il avait eu cet effarement. C'était cet effarement qui l'avait
paralysé, notamment dans ce trajet de Corleone-lodge à la
chambre des lords, auquel il n'avait pas résisté. Ce que,



dans la vie, on appelle monter, c'est passer de l'itinéraire
simple l'itinéraire inquiétant. Où est désormais la ligne
droite?
Envers qui est le premier devoir? Est-ce envers ses
proches?
Est-ce envers le genre humain? Ne passe-t-on pas de la
petite famille à la grande? On monte, et l'on sent sur son
honnêteté un poids qui s'accroît. Plus haut, on se sent plus
obligé.
L'élargissement du droit agrandit le devoir. On a
l'obsession, l'illusion peut-être, de plusieurs routes s'offrant
en même temps, et à l'entrée de chacune d'elles on croit
voir le doigt indicateur de la conscience. Où aller? Sortir?
rester?
avancer? reculer? que faire? Que le devoir ait des
carrefours, c'est étrange. La responsabilité peut être un
labyrinthe.

Et quand un homme contient une idée, quand il est
l'incarnation d'un fait, quand il est homme symbole en
même temps qu'homme en chair et en os, la responsabilité
n'est-elle pas plus troublante encore? De là la soucieuse
docilité et l'anxiété muette de Gwynplaine; de là son
obéissance à la sommation de siéger.
L'homme pensif est souvent homme passif. Il lui avait
sembl entendre le commandement même du devoir. Cette
entrée dans un lieu où l'on peut discuter l'oppression et la
combattre, n'était-ce point la réalisation d'une de ses
aspirations les plus profondes? Quand la parole lui était



donnée, à lui formidable échantillon social, à lui spécimen
vivant du bon plaisir sous lequel depuis six mille ans râle le
genre humain, avait-il le droit de la refuser? avait-il le droit
d'ôter sa tête de dessous la langue de feu tombant d'en
haut et venant se poser sur lui?

Dans l'obscur et vertigineux débat de la conscience, que
s'était-il dit? ceci:--Le peuple est un silence. Je serai
l'immense avocat de ce silence. Je parlerai pour les muets.
Je parlerai des petits aux grands et des faibles aux
puissants.
C'est là le but de mon sort. Dieu veut ce qu'il veut, et il le
fait. Certes, cette gourde de ce Hardquanonne où était la
métamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est
surprenant qu'elle ait flotté quinze ans sur la mer, dans les
houles, dans les ressacs, dans les rafales, et que toute
cette colère ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a
des destinées secret; moi, j'ai la clef de la mienne, et
j'ouvre mon énigme.
Je suis prédestiné! j'ai une mission. Je serai le lord des
pauvres. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés.
Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements,
les hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les
plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces
cris de bêtes qu'à force d'ignorance et de souffrance on fait
pousser aux hommes. Le bruit des hommes est inarticulé
comme le bruit du vent; ils crient. Mais on ne les comprend
pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se taire est leur
désarmement.



Désarmement forcé qui réclame le secours. Moi, je serai le
secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du
Peuple. Grâce à moi, on comprendra. Je serai la bouche
sanglante dont le bâillon est arraché. Je dirai tout. Ce sera
grand.

Oui, parler pour les muets, c'est beau; mais parler aux
sourds, c'est triste. C'était là la seconde partie de son
aventure.

Hélas! il avait avorté.

Il avait avorté irrémédiablement.

Cette élévation à laquelle il avait cru, cette haute fortune,
cette apparence, s'était effondrée sous lui.

Quelle chute! tomber dans l'écume du rire.

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d'années, avait flotté,
âme attentive, dans la vaste diffusion des souffrances, lui
qui rapportait de toute cette ombre un cri lamentable. Il était
venu s'échouer à ce colossal écueil, la frivolité des heureux.
Il se croyait un vengeur, il était un clown. Il croyait foudroyer,
il avait chatouillé. Au lieu de l'émotion, il avait recueilli la
moquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. Sous
cette joie, il avait sombré. Engloutissement funèbre.

Et de quoi avait-on ri? De son rire.



Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait à jamais la
trace, cette mutilation devenue gaîté à perpétuité, ce rictus
stigmate, image du contentement supposé des nations
sous les oppresseurs, ce masque de joie fait par la torture,
cet abîme du ricanement qu'il portait sur la face, cette
cicatrice signifiant _jussu regis_, cette attestation du crime
commis par le roi sur lui, symbole du crime commis par la
royauté sur le peuple entier, c'était cela qui triomphait de
lui, c'était cela qui l'accablait, c'était l'accusation contre le
bourreau qui se tournait en sentence contre la victime!
Prodigieux déni de justice. La royauté, après avoir eu
raison de son père, avait raison de lui.
Le mal qu'on avait fait servait de prétexte et de motif au
mal qui restait à faire. Contre qui les lords s'indignaient-ils?
Contre le tortureur? non. Contre le torturé. Ici le trône, l le
peuple; ici Jacques II, là Gwynplaine. Certes, cette
confrontation mettait en lumière un attentat, et un crime.
Quel était l'attentat? se plaindre. Quel était le crime?
souffrir.
Que la misère se cache et se taise, sinon elle est lèse-
majesté.
Et ces hommes qui avaient traîné Gwynplaine sur la claie
du sarcasme, étaient-ils méchants? non, mais ils avaient,
eux aussi, leur fatalité; ils étaient heureux. Ils étaient
bourreaux sans le savoir. Ils étaient de bonne humeur. Ils
avaient trouv Gwynplaine inutile. Il s'était ouvert le ventre, il
s'était arraché le foie et le coeur, il avait montré ses
entrailles, et on lui avait crié: Joue ta comédie! Chose
navrante, lui-même il riait. L'affreuse chaîne lui liait l'âme et



empêchait sa pensée de monter jusqu'à son visage. La
défiguration allait jusqu'à son esprit, et, pendant que sa
conscience s'indignait, sa face lui donnait un démenti et
ricanait. C'était fini. Il était l'Homme qui Rit, cariatide du
monde qui pleure. Il était une angoisse pétrifiée en hilarité
portant le poids d'un univers de calamité, et muré à jamais
dans la jovialité, dans l'ironie, dans l'amusement d'autrui; il
partageait avec tous les opprimés, dont il était l'incarnation,
cette fatalité abominable d'être une désolation pas prise au
sérieux; on badinait avec sa détresse; il était on ne sait
quel bouffon énorme sorti d'une effroyable condensation
d'infortune, évadé de son bagne, passé dieu, mont du fond
des populaces au pied du trône, mêlé aux constellations,
et, après avoir égayé les damnés, il égayait les élus! Tout
ce qu'il y avait en lui de générosité, d'enthousiasme,
d'éloquence, de coeur, d'âme, de fureur, de colère,
d'amour, d'inexprimable douleur, aboutissait à ceci, un
éclat de rire! Et il constatait, comme il l'avait dit aux lords,
que ce n'était point là une exception, que c'était le fait
normal, ordinaire, universel, le vaste fait souverain
tellement amalgamé à la routine de vivre qu'on ne s'en
apercevait plus. Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le
forçat rit, la prostituée rit, l'orphelin, pour gagner sa vie, rit,
l'esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; la sociét humaine est
faite de telle façon que toutes les perditions, toutes les
indigences, toutes les catastrophes, toutes les fièvres, tous
les ulcères, toutes les agonies, se résolvent au-dessus du
gouffre en une épouvantable grimace de joie. Cette
grimace totale, il était cela. Elle était lui. La loi d'en haut, la



force inconnue qui gouverne, avait voulu qu'un spectre
visible et palpable, un spectre en chair et en os, résumât la
monstrueuse parodie que nous appelons le monde; il était
ce spectre.

Destinée incurable.

Il avait crié: Grâce pour les souffrants! En vain.

Il avait voulu éveiller la pitié; il avait éveillé l'horreur.
C'est la loi d'apparition des spectres.

En même temps que spectre, il était homme. C'était là sa
complication poignante. Spectre extérieur, homme
intérieur.
Homme, plus qu'aucun peut-être, car son double sort
résumait toute l'humanité. Et en même temps qu'il avait
l'humanité en lui, il la sentait hors de lui.

Il y avait dans son existence de l'infranchissable. Qu'était-
il?
un déshérité? non, car il était un lord. Qu'était-il? un lord?
non, car il était un révolté. Il était l'Apporte-lumière; trouble-
fête effrayant. Il n'était pas Satan, certes, mais il était
Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau à la main.

Sinistre pour qui? pour les sinistres. Redoutable à qui? aux
redoutés. Aussi ils le rejetaient. Entrer parmi eux? Être
accepté? Jamais. L'obstacle qu'il avait sur la face était
affreux, mais l'obstacle qu'il avait dans les idées était plus



insurmontable encore. Sa parole avait paru plus difforme
que sa figure. Il ne pensait pas une pensée possible en ce
monde des grands et des puissants dans lequel une
fatalité l'avait fait naître et dont une autre fatalité l'avait fait
sortir. Il y avait, entre les hommes et son visage, un
masque, et, entre la société et son esprit, une muraille. En
se mêlant, dès l'enfance, bateleur nomade, à ce vaste
milieu vivace et robuste qu'on nomme la foule, en se
saturant de l'aimantation des multitudes, en s'imprégnant
de l'immense âme humaine, il avait perdu, dans le sens
commun de tout le monde, le sens spécial des classes
reines. En haut, il était impossible. Il arrivait tout mouillé de
l'eau du puits Vérité. Il avait la fétidité de l'abîme. Il
répugnait à ces princes, parfumés de mensonges. A qui vit
de fiction, la vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit
le réel, bu par surprise. Ce qu'il apportait, lui Gwynplaine,
n'était pas présentable; c'était, quoi? la raison, la sagesse,
la justice. On le rejetait avec dégoût.

Il y avait là des évêques. Il leur apportait Dieu. Qu'était-ce
que cet intrus?

Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amalgame
possible. La transition manque. On avait vu, sans qu'il y eût
eu d'autre résultat qu'un cri de colère, ce vis-à-vis
formidable: toute la misère concentrée dans un homme
face à face avec tout l'orgueil concentré dans une caste.

Accuser est inutile. Constater suflit. Gwynplaine constatait,



dans cette méditation au bord de son destin, l'immensité
inutile de son effort. Il constatait la surdité des hauts lieux.
Les privilégiés n'ont pas d'oreille du côté des déshérités.
Est-ce la faute des privilégiés? non. C'est leur loi, hélas!
Pardonnez-leur. S'émouvoir, ce serait abdiquer. Où sont
les seigneurs et les princes, il ne faut rien attendre. Le
satisfait, c'est l'inexorable. Pour l'assouvi, l'affamé n'existe
point. Les heureux ignorent, et s'isolent. Au seuil de leur
paradis comme au seuil de l'enfer, il faut écrire: «Laissez
toute espérance.

Gwynplaine venait d'avoir la réception d'un spectre entrant
chez les dieux.

Ici tout ce qu'il avait en lui se soulevait. Non, il n'était pas un
spectre, il était un homme. Il le leur avait dit, il le leur avait
crié, il était l'Homme.

Il n'était pas un fantôme. Il était une chair palpitante. Il avait
un cerveau, et il pensait; il avait un coeur, et il aimait; il avait
une âme, et il espérait. Avoir trop espéré, c'était même là
toute sa faute.

Hélas! il avait exagéré l'espérance jusqu'à croire en cette
chose éclatante et obscure, la société. Lui qui était dehors,
il y était rentré.

La société lui avait tout de suite, d'emblée, à la fois, fait
ses trois offres et donné ses trois dons, le mariage, la



famille, la caste. Le mariage? il avait vu sur le seuil la
prostitution.
La famille? son frère l'avait souffleté, et l'attendait le
lendemain, l'épée à la main. La caste? elle venait de lui
éclater de rire à la face, à lui patricien, à lui misérable. Il
était rejeté presque avant même d'avoir été admis. Et ses
trois premiers pas dans cette profonde ombre sociale
avaient ouvert sous lui trois gouffres.

Et c'était par une transfiguration traître que son désastre
avait débuté. Et cette catastrophe s'était approchée de lui
avec le visage de l'apothéose! Monte! avait signifié:
Descends!

Il était une sorte de contraire de Job. C'est par la prospérit
que l'adversité lui était venue.

O tragique énigme humaine! Voilà donc les embûches!
Enfant, il avait lutté contre la nuit, et il avait été plus fort
qu'elle.
Homme, il avait lutté contre le destin, et il l'avait terrassé.
De défiguré, il s'était fait rayonnant, et de malheureux,
heureux. De son exil il avait fait un asile. Vagabond, il avait
lutté contre l'espace, et, comme les oiseaux du ciel, il y
avait trouvé sa miette de pain. Sauvage et solitaire, il avait
lutt contre la foule, et il s'en était fait une amie. Athlète, il
avait lutté contre ce lion, le peuple, et il l'avait apprivoisé.
Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait fait face la
sombre nécessité de vivre, et, à force d'amalgamer à la



misère toutes les joies du coeur, il s'était fait de la pauvreté
une richesse. Il avait pu se croire le vainqueur de la vie.
Tout coup de nouvelles forces étaient arrivées contre lui du
fond de l'inconnu, non plus avec des menaces, mais avec
des caresses et des sourires; à lui, tout pénétré d'amour
angélique, l'amour draconien et matériel était apparu; la
chair l'avait saisi, lui qui vivait d'idéal; il avait entendu des
paroles de volupt semblables à des cris de rage; il avait
senti des étreintes de bras de femme faisant l'effet de
noeuds de couleuvre; l'illumination du vrai avait succédé la
fascination du faux; car ce n'est pas la chair, qui est le réel,
c'est l'âme. La chair est cendre, l'âme est flamme. A ce
groupe lié à lui par la parenté de la pauvreté et du travail, et
qui était sa véritable famille naturelle, s'était substituée la
famille sociale, famille du sang, mais du sang mêlé, et,
avant même d'y être entré, il se trouvait face à face avec un
fratricide ébauché. Hélas! il s'était laissé reclasser dans
cette société dont Brantôme, qu'il n'avait pas lu, a dit: _Le
fils peut justement appeler le père en duel_. La fortune
fatale lui avait crié: Tu n'es pas de la foule, tu es de l'élite!
et avait ouvert au-dessus de sa tête, comme une trappe
dans le ciel, le plafond social, et l'avait lancé par cette
ouverture, et l'avait fait surgir, inattendu et farouche, au
milieu des princes et des maîtres.

Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui
l'applaudissait, il avait vu les seigneurs qui le maudissaient.
Métamorphose lugubre. Grandissement ignominieux.
Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa félicité!



Pillage de sa vie par la huée!
arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du
bateleur, de son sort antérieur, de son sort nouveau, à
coups de bec de tous ces aigles!

A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la
victoire sur l'obstacle? A quoi bon avoir triomphé d'abord?
Hélas! il faut être précipité, sans quoi la destinée n'est pas
complète.

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après le
wapentake, il avait eu affaire à Barkilphedro, et dans son
rapt il y avait eu du consentement, il avait quitté le réel pour
le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane,
l'amour pour l'orgueil, la liberté pour la puissance, le travail
fier et pauvre pour l'opulence pleine de responsabilité
obscure, l'ombre où est Dieu pour le flamboiement où sont
les démons, le paradis pour l'olympe!

Il avait mordu dans le fruit d'or. Il recrachait la bouchée de
cendre.

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et ruine,
expulsion insolente de toutes ses espérances fustigées par
le ricanement, désillusion démesurée. Et que faire
désormais? S'il regardait le lendemain, qu'apercevait-il?
une épée nue dont la pointe était devant sa poitrine et dont
la poignée était dans la main de son frère. Il ne voyait que
l'éclair hideux de cette épée. Le reste, Josiane, la chambre



des lords, était derrière, dans un monstrueux clair-obscur
plein de silhouettes tragiques.

Et ce frère, il lui apparaissait comme chevaleresque et
vaillant!
Hélas! ce Tom-Jim-Jack qui avait défendu Gwynplaine, ce
lord David qui avait défendu lord Clancharlie, il l'avait
entrevu peine, il n'avait eu que le temps d'en être souffleté,
et de l'aimer.

Que d'accablements!

Maintenant, aller plus loin, impossible. L'écroulement était
de tous les côtés. D'ailleurs, à quoi bon? Toutes les
fatigues sont au fond du désespoir.

L'épreuve était faite, et n'était plus à recommencer.

Un joueur qui a joué l'un après l'autre tous ses atouts, c'était
Gwynplaine. Il s'était laissé entraîner au tripot formidable.
Sans se rendre exactement compte de ce qu'il faisait, car
tel est le subtil empoisonnement de l'illusion, il avait joué
Dea contre Josiane; il avait eu un monstre. Il avait joué
Ursus contre une famille, il avait eu l'affront. Il avait joué son
tréteau de saltimbanque contre un siège de lord; il avait
l'acclamation, il avait eu l'imprécation. Sa dernière carte
venait de tomber sur ce fatal tapis vert du bowling-green
désert. Gwynplaine avait perdu. Il n'avait plus qu'à payer.
Paye, misérable!



Les foudroyés s'agitent peu. Gwynplaine était immobile.
Qui l'eût aperçu de loin dans cette ombre, droit et sans
mouvement, au bord du parapet, eût cru voir une pierre
debout.

L'enfer, le serpent et la rêverie s'enroulent sur eux-mêmes.
Gwynplaine descendait les spirales sépulcrales de
l'approfondissement pensif.

Ce monde qu'il venait d'entrevoir, il le considérait, avec ce
regard froid qui est le regard définitif. Le mariage, mais
pas d'amour; la famille, mais pas de fraternité; la richesse,
mais pas de conscience; la beauté, mais pas de pudeur; la
justice, mais pas d'équité; l'ordre, mais pas d'équilibre; la
puissance, mais pas d'intelligence; l'autorité, mais pas de
droit; la splendeur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il
fit le tour de cette vision suprême où s'était enfoncée sa
pensée. Il examina successivement la destinée, la
situation, la société, et lui-même. Qu'était la destinée? un
piège. La situation? un désespoir. La société? une haine.
Et lui-même? un vaincu. Et au fond de son âme, il s'écria:
La société est la marâtre. La nature est la mère. La
société, c'est le monde du corps; la nature, c'est le monde
de l'âme. L'une aboutit au cercueil, à la boîte de sapin dans
la fosse, aux vers de terre, et finit là.
L'autre aboutit aux ailes ouvertes, à la transfiguration dans
l'aurore, à l'ascension dans les firmaments, et recommence
là.



Peu à peu le paroxysme s'emparait de lui.
Tourbillonnement funeste. Les choses qui finissent ont un
dernier éclair où l'on revoit tout.

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la
sociét lui avait fait et ce que lui avait fait la nature. Comme
la nature avait été bonne pour lui! comme elle l'avait
secouru, elle qui est l'âme! Tout lui avait été pris, tout,
jusqu'au visage; l'âme lui avait tout rendu. Tout, même le
visage; car il y avait ici-bas une céleste aveugle, faite
exprès pour lui, qui ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa
beauté.

Et c'est de cela qu'il s'était laissé séparer! c'est de cet être
adorable, c'est de ce coeur, c'est de cette adoption, c'est
de cette tendresse, c'est de ce divin regard aveugle, le seul
qui le vît sur la terre, qu'il s'était éloigné! Dea, c'était sa
soeur; car il sentait d'elle à lui la grande fraternité de l'azur,
ce mystère qui contient tout le ciel. Dea, quand il était petit,
c'était sa vierge; car tout enfant a une vierge, et la vie a
toujours pour commencement un mariage d'âmes
consommé en pleine innocence, par deux petites virginités
ignorantes. Dea, c'était son épouse, car ils avaient le
même nid sur la plus haute branche du profond arbre
Hymen. Dea, c'était plus encore, c'était sa clarté; sans elle
tout était le néant et le vide, et il lui voyait une chevelure de
rayons. Que devenir sans Dea? que faire de tout ce qui
était lui? Rien de lui ne vivait sans elle.
Comment donc avait-il pu la perdre de vue un moment? O



infortuné! Entre son astre et lui il avait laissé se faire l'écart,
et, dans ces redoutables gravitations ignorées, l'écart est
tout de suite l'abîme! Où était-elle, l'étoile? Dea! Dea!
Dea! Dea! Hélas! il avait perdu sa lumière. Otez l'astre,
qu'est le ciel? une noirceur. Mais pourquoi donc tout cela
s'était-il en allé? Oh! comme il avait été heureux! Dieu pour
lui avait refait l'éden;--trop, hélas!--jusqu'à y laisser rentrer
le serpent! mais cette fois ce qui avait été tenté, c'était
l'homme. Il avait été attiré au dehors, et là, piège affreux, il
était tombé dans le chaos des rires noirs qui est l'enfer!
Malheur! malheur! que tout ce qui l'avait fasciné était
effroyable! Cette Josiane, qu'était-ce? oh! l'horrible femme,
presque bête, presque déesse! Gwynplaine était à présent
sur le revers de son élévation, et il voyait l'autre côté.de son
éblouissement. C'était funèbre. Cette seigneurie était
difforme, cette couronne était hideuse, cette robe de
pourpre était lugubre, ces palais étaient vénéneux, ces
trophées, ces statues, ces armoiries étaient louches, l'air
malsain et traître qu'on respirait là vous rendait fou. Oh! les
haillons du saltimbanque Gwynplaine étaient des
resplendissements! Oh! o étaient la Green-Box, la
pauvreté, la joie, la douce vie errante ensemble comme
des hirondelles? On ne se quittait pas, on se voyait à toute
minute, le soir, le matin, à table on se poussait du coude,
on se touchait du genou, on buvait au même verre, le soleil
entrait par la lucarne, mais il n'était que le soleil, et Dea
était l'amour. La nuit, on se sentait endormis pas loin les
uns des autres, et le rêve de Dea venait se poser sur
Gwynplaine, et le rêve de Gwynplaine allait



mystérieusement s'épanouir au-dessus de Dea! On n'était
pas bien sûr, au réveil, de n'avoir pas échangé des baisers
dans la nuée bleue du songe. Toute l'innocence était dans
Dea, toute la sagesse était dans Ursus.
On rôdait de ville en ville; on avait pour viatique et pour
cordial la franche gaîté aimante du peuple. On était des
anges vagabonds, ayant assez d'humanité pour marcher
ici-bas, et pas tout à fait assez d'ailes pour s'envoler. Et
maintenant, disparition! Où était tout cela? Était-ce
possible que tout se fût effacé! Quel vent de la tombe avait
soufflé? C'était donc éclipsé! c'était donc perdu! Hélas, la
sourde toute-puissance qui pèse sur les petits dispose de
toute l'ombre, et est capable de tout! Qu'est-ce qu'on leur
avait fait? Et il n'avait pas ét là, lui, pour les protéger, pour
se mettre au travers, pour les défendre, comme lord, avec
son titre, sa seigneurie et son épée, comme bateleur, avec
ses poings et ses ongles! Et ici survenait une réflexion
amère, la plus amère de toutes peut-être. Eh bien, non, il
n'eût pas pu les défendre! C'était lui précisément qui les
perdait. C'était pour le préserver d'eux, lui lord Clancharlie,
c'était pour isoler sa dignité de leur contact, que l'infâme
omnipotence sociale s'était appesantie sur eux. La
meilleure façon pour lui de les protéger, ce serait de
disparaître, on n'aurait plus de raison de les persécuter. Lui
de moins, on les laisserait tranquilles. Glaçante ouverture o
sa pensée entrait. Ah! pourquoi s'était-il laissé séparer de
Dea? Est-ce que son premier devoir n'était pas envers
Dea?
Servir et défendre le peuple? mais Dea, c'était le peuple!



Dea, c'était l'orpheline, c'était l'aveugle, c'était l'humanité!
Oh!
que leur avait-on fait? Cuisson cruelle du regret! son
absence avait laissé le champ libre à la catastrophe. Il eût
partag leur sort. Ou il les eût pris et emportés avec lui, ou il
se fût englouti avec eux. Que devenir sans eux maintevant?
Gwynplaine sans Dea, était-ce possible? Dea de moins,
c'est tout de moins!
Ah! c'était fini. Ce groupe bien-aimé était à jamais enfoui
dans l'irréparable évanouissement. Tout était épuisé.
D'ailleurs, condamné et damné comme l'était Gwynplaine,
à quoi bon lutter plus longtemps? Il n'y avait plus rien à
attendre, ni des hommes, ni du ciel. Dea! Dea! où est
Dea? Perdue! Quoi, perdue! Qui a perdu son âme n'a plus
pour la retrouver qu'un lieu, la mort.

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main
sur le parapet comme sur une solution, et regarda le fleuve.

C'était la troisième nuit qu'il ne dormait pas. Il avait la
fièvre. Ses idées, qu'il croyait claires, étaient troubles. Il
sentait un impérieux besoin de sommeil. Il demeura ainsi
quelques instants penché sur cette eau; l'ombre lui offrait le
grand lit tranquille, l'infini des ténèbres. Tentation sinistre.

Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il
déboutonna son gilet. Comme il allait l'ôter, sa main heurta
dans la poche quelque chose. C'était le red-book que lui
avait remis le librarian de la chambre des lords. Il retira ce



carnet de cette poche, l'examina dans la lueur diffuse de la
nuit, y vit un crayon, prit ce crayon, et écrivit, sur la première
page blanche qui s'ouvrit, ces deux lignes:

«Je m'en vais. Que mon frère David me remplace et soit
heureux.

Et il signa: FERMAIN CLANCHARLIE, pair d'Angleterre.

Puis il ôta le gilet et le posa sur l'habit. Il ôta son chapeau,
et le posa sur le gilet. Il mit dans le chapeau le red-book
ouvert à la page où il avait écrit. Il aperçut à terre une
pierre, la prit et la mit dans le chapeau.

Cela fait, il regarda l'ombre infinie au-dessus de son front.

Puis, sa tête s'abaissa lentement comme tirée par le fil
invisible des gouffres.

Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du
parapet, il y mit un pied, de telle sorte que son genou
dépassait le haut du parapet, et qu'il n'avait presque plus
rien à faire pour l'enjamber.

Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha.

--Soit, dit-il.

Et il fixa ses yeux sur l'eau profonde.



En ce moment il sentit une langue qui lui léchait les mains.

Il tressaillit et se retourna.

C'était Homo qui était derrière lui.

 

CONCLUSION



LA MER ET LA NUIT
I

CHIEN DE GARDE PEUT ÊTRE ANGE
GARDIEN

Gwynplaine poussa un cri:

--C'est toi, loup!

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans l'ombre. Il
regardait Gwynplaine.

Puis il se remit à lui lécher les mains. Gwynplaine demeura
un moment comme ivre. La rentrée immense de
l'espérance, il avait cette secousse. Homo, quelle
apparition! Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé ce
qu'on pourrait nommer toutes les variétés du coup de
foudre; il lui restait à recevoir le coup de foudre de la joie.
C'était celui-là qui venait de tomber sur lui. La certitude
ressaisie, ou du moins la clarté qui y mène, la soudaine
intervention d'on ne sait quelle clémence mystérieuse qui
est peut-être dans le destin, la vie disant: me voilà! au plus
noir de la tombe, la minute où l'on n'attend plus rien



ébauchant brusquement la guérison et la délivrance,
quelque chose comme le point d'appui retrouvé à l'instant
le plus critique de l'écroulement, Homo était tout cela.
Gwynplaine voyait le loup dans de la lumière.

Cependant Homo s'était retourné. Il fit quelques pas, et
regarda en arrière comme pour voir si Gwynplaine le
suivait.

Gwynplaine s'était mis en marche à sa suite. Homo remua
la queue et continua son chemin.

Ce chemin où le loup s'était engagé, c'était la pente du
quai de l'Effroc-stone. Cette pente aboutissait à la berge
de la Tamise.
Gwynplaine, conduit par Homo, descendit cette pente.

De temps en temps, Homo tournait la tête pour s'assurer
que Gwynplaine était derrière lui.

Dans de certaines situations suprêmes, rien ne ressemble
à une intelligence comprenant tout comme le simple
instinct de la bête aimante. L'animal est un somnambule
lucide.

Il y a des cas où le chien sent le besoin de suivre son
maître, d'autres où il sent le besoin de le précéder. Alors la
bête prend la direction de l'esprit. Le flair imperturbable
voit clair confusément dans notre crépuscule. Se faire
guide apparaît vaguement à la bête comme une nécessité.



Sait-elle qu'il y a un mauvais pas, et qu'il faut aider l'homme
à le passer? non probablement; oui, peut-être; dans tous
les cas, quelqu'un le sait pour elle; nous l'avons dit déjà,
bien souvent dans la vie d'augustes secours qu'on croit
venir d'en bas viennent d'en haut.
On ne sait pas toutes les figures que peut prendre Dieu.
Quelle est cette bête? la providence.

Parvenu sur la berge, le loup s'avança en aval sur l'étroite
langue de terre qui longeait la Tamise.

Il ne poussait aucun cri, il n'aboyait pas, il cheminait muet.
Homo, en toute occasion, suivait son instinct et faisait son
devoir, mais avait la réserve pensive du proscrit.

Après une cinquantaine de pas, il s'arrêta. Une estacade
s'offrait à droite. A l'extrémité de cette estacade, espèce
d'embarcadère sur pilotis, on entrevoyait une masse
obscure qui était un assez gros navire. Sur le pont de ce
navire, vers la proue, il y avait une clarté presque
indistincte, qui ressemblait à une veilleuse prête à
s'éteindre.

Le loup s'assura une dernière fois que Gwynplaine était là,
puis bondit sur l'estacade, long corridor plancheié et
goudronné, porté par une claire-voie de madriers, et sous
lequel coulait l'eau du fleuve. En quelques instants, Homo
et Gwynplaine arrivèrent à la pointe.



Le bâtiment amarré au bout de l'estacade était une de ces
panses de Hollande à double tillac rasé, l'un à l'avant,
l'autre l'arrière, ayant, à la mode japonaise, entre les deux
tillacs, un compartiment profond à ciel ouvert où l'on
descendait par une échelle droite et qu'on emplissait de
tous les colis de la cargaison. Cela faisait deux gaillards,
l'un à la proue, l'autre à la poupe, comme à nos vieilles
pataches de rivière, avec un creux au milieu. Le
chargement lestait ce creux. Les galiotes de papier que
font les enfants ont à peu près cette forme. Sous les tillacs
étaient les cabines communiquant par des portes avec ce
compartiment central et éclairées de hublots percés dans
le bordage. En arrimant la cargaison, on ménageait des
passages entre les colis. Les deux mâts de ces panses
étaient plantés dans les deux tillacs. Le mât de proue
s'appelait le Paul, le mât de poupe s'appelait le Pierre, le
navire étant conduit par ses deux mâts comme l'église par
ses deux apôtres. Une passerelle, faisant passavant, allait,
comme un pont chinois, d'un tillac à l'autre, par-dessus le
compartiment du centre.
Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de la
passerelle s'abaissaient à droite et à gauche, au moyen
d'un mécanisme, ce qui faisait un toit sur le compartiment
creux, de sorte que le navire, dans les grosses mers, était
hermétiquement fermé. Ces barques, très massives,
avaient pour barre une poutre, la force du gouvernail devant
se proportionner à la lourdeur du gabarit.
Trois hommes, le patron avec deux matelots, plus un
enfant, le mousse, suffisaient à manoeuvrer ces pesantes



machines de mer.
Les tillacs d'avant et d'arrière de la panse étaient, nous
l'avons dit déjà, sans parapet. Cette panse-ci était une
large coque ventrue toute noire sur laquelle on lisait en
lettres blanches, visibles dans la nuit: _Vograat.
Rotterdam_.

A cette époque, divers événements de mer, et, tout
récemment, la catastrophe des huit vaisseaux du baron de
Pointi[1] au cap Carnero, en forçant toute la flotte française
de refluer sur Gibraltar, avaient balayé la Manche et nettoyé
de tout navire de guerre le passage entre Londres et
Rotterdam, ce qui permettait aux bâtiments marchands
d'aller et venir sans escorte.

[1] 2l avril 1705.

Le bateau sur lequel on lisait _Vograat_, et près duquel
Gwynplaine était parvenu, touchait l'estacade par le bâbord
de son tillac d'arrière presque à niveau. C'était comme une
marche à descendre; Homo d'un saut, et Gwynplaine d'une
enjambée, furent dans le navire. Tous deux se trouvèrent
sur le pont d'arrière.
Le pont était désert et l'on n'y voyait aucun mouvement; les
passagers, s'il y en avait, et c'était probable, étaient à
bord, vu que le bâtiment était prêt à partir, et que l'arrimage
était terminé, ce qu'indiquait la plénitude du compartiment
creux, encombré de balles et de caisses. Mais ils étaient
sans doute couchés et probablement endormis dans les



chambres de l'entre-pont sous les tillacs, la traversée
devant se faire la nuit. En pareil cas, les passagers
n'apparaissent sur le pont que le lendemain matin, au
réveil. Quant à l'équipage, il soupait vraisemblablement, en
attendant l'instant très prochain du départ, dans le réduit
qu'on appelait alors «la cabine matelote». De là la solitude
des deux points de poupe et de proue reliés par la
passerelle.

Le loup sur l'estacade avait presque couru; sur le navire il
se mit à marcher lentement, comme avec discrétion. Il
remuait la queue, non plus joyeusement, mais avec
l'oscillation faible et triste du chien inquiet. Il franchit,
précédant toujours Gwynplaine, le tillac d'arrière, et il
traversa le passavant.

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, aperçut devant lui
une lueur. C'était la clarté qu'il avait vue de la berge. Une
lanterne était posée à terre au pied du mât d'avant; la
réverbération de cette lanterne découpait en noir sur
l'obscur fond de nuit une silhouette qui avait quatre roues.
Gwynplaine reconnut l'antique cahute d'Ursus.

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, où avait
roul son enfance, était amarrée au pied du mât par de
grosses cordes dont on voyait les noeuds dans les roues.
Après avoir été si longtemps hors de service, elle était
absolument caduque; rien ne délabre les hommes et les
choses comme l'oisiveté; elle avait un penchement



misérable. La désuétude la faisait toute paralytique, et, de
plus, elle avait cette maladie irrémédiable, la vieillesse.
Son profil informe et vermoulu fléchissait avec une attitude
de ruine. Tout ce dont elle était faite offrait un aspect
d'avarie, les fers étaient rouillés, les cuirs étaient gercés,
les bois étaient cariés. Les fêlures rayaient le vitrage de
l'avant que traversait un rayon de la lanterne. Les roues
étaient cagneuses. Les parois, le plancher et les essieux
semblaient épuisés de fatigue, l'ensemble avait on ne sait
quoi d'accablé et de suppliant. Les deux pointes dressées
du brancard avaient l'air de deux bras levés au ciel. Toute
la baraque était disloquée. Dessous, on distinguait la
chaîne d'Homo, pendante.

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir
éperdument, et se précipiter dessus, il semble que ce soit
la loi et que la nature le veuille ainsi. Oui, excepté dans les
cas de tremblement profond. Qui sort, tout ébranlé et tout
désorienté, d'une série de catastrophes pareilles à des
trahisons, devient prudent, même dans la joie, redoute
d'apporter sa fatalité à ceux qu'il aime, se sent lugubrement
contagieux, et n'avance dans le bonheur qu'avec
précaution. Le paradis se rouvre; avant d'y rentrer, on
l'observe.

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait.

Le loup était allé silencieusement se coucher près de sa
chaîne.



 

II

BARKILPHEDRO A VISÉ L'AIGLE ET A
ATTEINT LA COLOMBE

Le marchepied de la cahute était abaissé; la porte était
entre-bâillée; il n'y avait personne dedans; le peu de
lumière qui entrait par la vitre du devant modelait
vaguement l'intérieur de la baraque, clair-obscur
mélancolique. Les inscriptions d'Ursus glorifiant la
grandeur des lords étaient distinctes sur les planches
décrépites qui étaient tout à la fois la muraille au dehors et
le lambris au dedans. A un clou, près de la porte,
Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accrochés,
comme dans une morgue les vêtements d'un mort.

Il n'avait, lui, en ce moment-là, ni gilet, ni habit.

La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le
pont au pied du mât et que la lanterne éclairait. C'était un
matelas dont on apercevait un coin. Sur le matelas
quelqu'un était probablement couché. On y voyait de
l'ombre se mouvoir.

On parlait. Gwynplaine, caché par l'interposition de la



cahute, écouta.

C'était la voix d'Ursus.

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui
avait tant malmené et si bien conduit Gwynplaine depuis
son enfance, n'avait plus son timbre sagace et vivant. Elle
était vague et basse et se dissipait en soupirs à la fin de
chaque phrase. Elle ne ressemblait que confusément à
l'ancienne voix simple et ferme d'Ursus. C'était comme la
parole de quelqu'un dont le bonheur est mort. La voix peut
devenir ombre.

Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. Du reste
le soliloque était, on le sait, son habitude. Il passait pour
maniaque à cause de cela.

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot
de ce que disait Ursus, et voici ce qu'il entendit:

--C'est très dangereux, cette espèce de bateau. Ça n'a pas
de rebord. Si on roule à la mer, rien ne vous arrête. S'il y
avait du gros temps, il faudrait la descendre sous le tillac,
ce qui serait terrible. Un mouvement maladroit, une peur, et
voilà une rupture d'anévrisme. J'en ai vu des exemples. Ah!
mon Dieu, qu'est-ce que nous allons devenir? Dort-elle?
oui. Elle dort.
Je crois bien qu'elle dort. Est-elle sans connaissance? non.
Elle a le pouls assez fort. Certainement elle dort. Le



sommeil, c'est un sursis. C'est le bon aveuglement.
Comment faire pour qu'on ne vienne pas piétiner par ici?
Messieurs, s'il y a l quelqu'un sur le pont, je vous en prie, ne
faites pas de bruit.
N'approchez pas, si cela vous est égal. Vous savez, une
personne d'une santé délicate, il faut des ménagements.
Elle a de la fièvre, voyez-vous. C'est tout jeune. C'est une
petite qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce matelas dehors
pour qu'elle ait un peu d'air. J'explique cela afin qu'on ait
égard. Elle est tombée de lassitude sur le matelas, comme
si elle perdait connaissance. Mais elle dort. Je voudrais
bien qu'on ne la réveillât pas. Je m'adresse aux femmes,
s'il y a là des ladies.
Une jeune fille, c'est une pitié. Nous ne sommes que de
pauvres bateleurs, je demande qu'on ait un peu de bonté,
et puis, s'il y a quelque chose à payer pour qu'on ne fasse
pas de bruit, je paierai. Je vous remercie, mesdames et
messieurs. Y a-t-il quelqu'un là? Non. Je crois qu'il n'y a
personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. Messieurs, je
vous remercie si vous y êtes, et je vous remercie bien si
vous n'y êtes pas.--Elle a le front tout en sueur.--Allons,
rentrons au bagne, reprenons le collier. La misère est
revenue. Nous revoilà à vau-l'eau. Une main, l'affreuse
main qu'on ne voit pas, mais qu'on sent toujours sur soi,
nous a subitement retournés vers le côté noir de la
destinée. Soit; on aura du courage. Seulement, il ne faut
pas qu'elle soit malade. J'ai l'air bête de parler haut tout
seul comme cela, mais il faut bien qu'elle sente qu'elle a
quelqu'un près d'elle si elle vient à se réveiller. Pourvu



qu'on ne me la réveille pas brusquement! Pas de bruit, au
nom du ciel! Une secousse qui la ferait lever en sursaut ne
vaudrait rien. Il serait fâcheux qu'on vînt marcher de ce
côté-ci. Je crois que les gens dorment dans le bateau. Je
rends grâce à la providence de cette concession. Hé bien!
et Homo, où est-il donc? Dans tout ce bouleversement-là,
j'ai oublié de l'attacher, je ne sais plus ce que je fais, voilà
plus d'une heure que je ne l'ai vu, il aura été chercher son
souper dehors. Pourvu qu'il ne lui arrive pas malheur!
Homo! Homo!

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont.

--Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit béni! Homo perdu, c'eût
été trop. Elle dérange son bras. Elle va peut-être se
réveiller. Tais-toi, Homo. La marée descend. On partira
tout l'heure. Je pense qu'il fera beau cette nuit. Il n'y a pas
de bise. La banderole pend le long du mât, nous aurons
une bonne traversée. Je ne sais plus où nous en sommes
de la lune. Mais c'est à peine si les nuages remuent. Il n'y
aura pas de mer.
Nous aurons beau temps. Elle est pâle. C'est la faiblesse.
Mais non, elle est rouge. C'est la fièvre. Mais non, elle est
rose. Elle se porte bien. Je n'y vois plus clair. Mon pauvre
Homo, je n'y vois plus clair. Donc, il faut recommencer la
vie.
Nous allons nous remettre à travailler. Il n'y a plus que nous
deux, vois-tu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi. C'est
notre enfant. Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres!



bonsoir, bonne nuit, au diable! Ah! l'horrible Londres!

Le navire en effet avait la commotion sourde du
dérapement.
L'écart se faisait entre l'estacade et l'arrière. On apercevait
à l'autre bout du bâtiment, à la poupe, un homme debout, le
patron sans doute, qui venait de sortir de l'intérieur du
navire et avait délié l'amarre, et qui manoeuvrait le
gouvernail. Cet homme, attentif seulement au chenal,
comme il convient lorsqu'on est composé du double flegme
du hollandais et du matelot, n'entendant rien et ne voyant
rien que l'eau et le vent, courb sous l'extrémité de la barre,
mêlé à l'obscurité, marchait lentement sur le tillac d'arrière,
allant et revenant de tribord à bâbord, espèce de fantôme
ayant une poutre sur l'épaule. Il était seul sur le pont. Tant
qu'on serait en rivière, aucun autre marin n'était
nécessaire. En quelques minutes le bâtiment fut au fil du
fleuve. Il descendait sans tangage ni roulis. La Tamise, peu
troublée par le reflux, était calme. La marée l'entraînant, le
navire s'éloignait rapidement. Derrière lui, le noir décor de
Londres décroissait dans la brume.

Ursus poursuivit:

--C'est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J'ai peur qu'il
ne survienne du délire. Elle a de la sueur dans la paume de
la main. Mais qu'est-ce que nous avons donc fait au bon
Dieu?
Comme c'est venu vite tout ce malheur-là! Rapidité



hideuse du mal. Une pierre tombe, elle a des griffes, c'est
l'épervier sur l'alouette. C'est la destinée. Et te voilà
gisante, ma douce enfant! On vient à Londres, on dit: c'est
une grande ville qui a de beaux monuments. Southwark,
c'est un superbe faubourg. On s'y établit. Maintenant, ce
sont d'abominables pays. Que voulez-vous que j'y fasse?
Je suis content de m'en aller. Nous sommes le 30 avril. Je
me suis toujours défié du mois d'avril; le mois d'avril n'a
que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre jours
malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a été mis hors
de doute par les calculs de Cardan. Je voudrais que ce
jour-ci soit passé. Être parti, cela soulage. Nous serons au
petit jour à Gravesend et demain soir à Rotterdam.
Parbleu, je recommencerai la vie d'autrefois dans la
cahute, nous la traînerons, n'est-ce pas, Homo?

Un léger frappement annonça le consentement du loup.

Ursus continua;

--Si l'on pouvait sortir d'une douleur comme on sort d'une
ville!
Homo, nous pourrions encore être heureux. Hélas! il y
aurait toujours celui qui n'y est plus. Une ombre, cela reste
sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. Nous
étions quatre, nous ne sommes plus que trois. La vie n'est
qu'une longue perte de tout ce qu'on aime. On laisse
derrière soi une traînée de douleurs. Le destin nous ahurit
par une prolixité de souffrances insupportables. Après cela



on s'étonne que les vieilles gens rabâchent. C'est le
désespoir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent
arrière persiste. On ne voit plus du tout le dôme de Saint-
Paul. Nous passerons tout l'heure devant Greenwich. Ce
sera six bons milles de faits. Ah!
je leur tourne le dos pour jamais à ces odieuses capitales,
pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J'aime
mieux voir remuer les feuilles dans les bois.--Toujours le
front en sueur! Elle a de grosses veines violettes que je
n'aime pas sur l'avant-bras. C'est de la fièvre qui est là-
dedans. Ah! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui, elle
dort.

Ici une voix s'éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui
paraissait venir à la fois des hauteurs et des profondeurs,
divinement sinistre, la voix de Dea.

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu'à ce moment
ne fut plus rien. Son ange parlait. Il lui semblait entendre
des paroles dites hors de la vie dans un évanouissement
plein de ciel.

La voix disait:

--Il a bien fait de s'en aller. Ce monde-ci n'est pas celui qu'il
lui faut. Seulement il faut que j'aille avec lui. Père, je ne suis
pas malade, je vous entendais parler tout à l'heure, je suis
très bien, je me porte bien, je dormais. Père, je vais être
heureuse.



--Mon enfant, demanda Ursus avec l'accent de l'angoisse,
qu'entends-tu par là?

La réponse fut:

--Père, ne vous faites pas de peine.

Il y eut une pause, comme pour une reprise d'haleine, puis
ces quelques mots, prononcés lentement, arrivèrent à
Gwynplaine:

--Gwynplaine n'est plus là. C'est à présent que je suis
aveugle.
Je ne connaissais pas la nuit. La nuit, c'est l'absence.

La voix s'arrêta encore, puis poursuivit:

--J'avais toujours l'anxiété qu'il ne s'envolât; je le sentais
céleste. Il a tout à coup pris son vol. Cela devait finir par là.
Une âme, cela s'en va comme un oiseau. Mais le nid de
l'âme est dans une profondeur où il y a le grand aimant qui
attire tout, et je sais bien où retrouver Gwynplaine. Je ne
suis pas embarrassée de mon chemin, allez. Père, c'est là-
bas. Plus tard, vous nous rejoindrez. Et Homo aussi.

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup
sur le pont.

--Père, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment
o Gwynplaine n'est plus là, c'est une chose finie. Je



voudrais rester que je ne pourrais pas, parce qu'on est
bien forcé de respirer. Il ne faut pas demander ce qui n'est
pas possible.
J'étais avec Gwynplaine, c'était tout simple, je vivais.
Maintenant Gwynplaine n'y est plus, je meurs. C'est la
même chose. Il faut ou qu'il revienne, ou que je m'en aille.
Puisqu'il ne peut pas revenir, je m'en vais. Mourir, c'est
bien bon. Ce n'est pas difficile du tout. Père, ce qui s'éteint
ici se rallume ailleurs. Vivre sur cette terre où nous
sommes, c'est un serrement de coeur. Il ne se peut pas
qu'on soit toujours malheureux. Alors on s'en va dans ce
que vous appelez les étoiles, on se marie là, on ne se
quitte plus jamais, on s'aime, on s'aime, on s'aime, et c'est
cela qui est le bon Dieu.

--La, ne te fâche pas, dit Ursus.

La voix continua.

--Par exemple, eh bien, l'an passé, au printemps de l'an
passé, on était ensemble, on était heureux, il y a à présent
bien de la différence. Je ne me souviens plus dans quelle
petite ville nous étions, il y avait des arbres, j'entendais
chanter des fauvettes.
Nous sommes venus à Londres. Cela a changé. Ce n'est
pas un reproche que je fais. On vient dans un pays, on ne
peut pas savoir. Père, vous rappelez-vous? un soir il y a eu
dans la grande loge une femme, vous avez dit: c'est une
duchesse! j'ai été triste. Je crois qu'il aurait mieux valu



rester dans les petites villes. Après cela, Gwynplaine a
bien fait. Maintenant c'est mon tour. Puisque c'est vous-
même qui m'avez raconté que j'étais toute petite, que ma
mère était morte, que j'étais par terre dans la nuit avec de
la neige qui tombait sur moi, et que lui, qui était petit aussi,
et tout seul aussi, il m'avait ramassée, et que c'était
comme cela que j'étais en vie, vous ne pouvez pas vous
étonner que j'aie aujourd'hui absolument besoin de partir,
et que je veuille aller voir dans la tombe si Gwynplaine y
est. Parce que la seule chose qui existe dans la vie, c'est le
coeur, et, après la vie, c'est l'âme. Vous vous rendez bien
compte de ce que je dis, n'est-ce pas, père?
Qu'est-ce qui remue donc? il me semble que nous
sommes dans une maison qui remue. Pourtant je n'entends
pas le bruit des roues.

Après une interruption, la voix ajouta:

--Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd'hui. Je
ne me plains pas. J'ignore ce qui s'est passé, mais il doit y
avoir eu des choses.

Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur
inconsolable, et un soupir, que Gwynplaine entendit,
s'acheva ainsi:

--Il faut que je m'en aille, à moins qu'il ne revienne.

Ursus, sombre, grommela à demi-voix:



--Je ne crois pas aux revenants.

Il reprit:

--C'est une barque. Tu demandes pourquoi la maison
remue, c'est que nous sommes dans une barque. Calme-
toi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as un peu
d'amitié pour moi, ne t'agite pas, ne te donne pas de fièvre.
Vieux comme je suis, je ne pourrais pas supporter une
maladie que tu aurais. Épargne-moi, ne sois pas malade.

La voix recommença:

--Chercher sur la terre, à quoi bon? puisqu'on ne trouve
qu'au ciel.

Ursus répliqua, presque avec un essai d'autorité:

--Calme-toi. Il y a des moments où tu n'as pas d'intelligence
du tout. Je te recommande de rester en repos. Après ça, tu
n'es pas forcée de savoir ce que c'est que la veine cave.
Je serais tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, fais
aussi quelque chose pour moi. Il t'a ramassée, mais je t'ai
recueillie. Tu te rends malade. C'est mal. Il faut te calmer et
dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d'honneur que
tout ira bien. Nous avons un très beau temps d'ailleurs.
C'est comme une nuit faite exprès. Nous serons demain à
Rotterdam qui est une ville en Hollande, à l'embouchure de
la Meuse.



--Père, dit la voix, voyez-vous, quand c'est depuis l'enfance
et qu'on a toujours été l'un avec l'autre, il ne faudrait pas
que cela se dérangeât, parce qu'alors il faut mourir et qu'il
n'y a même pas moyen de faire autrement. Je vous aime
bien tout de même, mais je sens bien que je ne suis plus
tout à fait avec vous, quoique je ne sois pas encore avec
lui.

--Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir.

La voix répondit:

--Ce n'est pas cela qui me manquera.

Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante:

--Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui
est une ville.

--Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si c'est cela
qui vous inquiète, vous pouvez vous rassurer, je n'ai pas de
fièvre, j'ai un peu chaud, voilà tout.

Ursus balbutia:

--A l'embouchure de la Meuse.

--Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me sens
mourir.



--Ne va pas t'aviser d'une chose pareille, dit Ursus.

Et il ajouta:

--Surtout qu'elle n'ait pas de secousse, mon Dieu!

Il y eut un silence.

Tout à coup Ursus cria:

--Qu'est-ce que tu fais? Pourquoi te lèves-tu? Je t'en
supplie, reste couchée!

Gwynplaine tressaillit, et avança la tête.

 

III

LE PARADIS RETROUVÉ ICI-BAS

Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le
matelas. Elle avait une longue robe soigneusement fermée,
blanche, qui ne laissait voir que la naissance des épaules
et l'attache délicate de son cou. Les manches cachaient
ses bras, les plis couvraient ses pieds. On voyait ses
mains où se gonflait en embranchements bleuâtres le
réseau des veines chaudes de fièvre. Elle était
frissonnante, et oscillait plutôt qu'elle ne chancelait, comme



un roseau. La lanterne l'éclairait d'en bas. Son beau visage
était indicible. Ses cheveux dénoués flottaient. Aucune
larme ne coulait sur ses joues. Il y avait dans ses prunelles
du feu, et de la nuit. Elle était pâle de cette pâleur qui
ressemble à la transparence de la vie divine sur une figure
terrestre. Son corps exquis et frêle était comme mêl et
fondu dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout
entière avec le tremblement d'une flamme. Et en même
temps on sentait qu'elle commençait à n'être plus que de
l'ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, resplendissaient.
On eût dit une sortie de sépulcre et une âme debout dans
une aurore.

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des
bras effarés.

--Ma fille! ah! mon Dieu, voilà le délire qui la prend! le
délire! c'est ce que je craignais. Il ne faudrait pas de
secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour
l'empêcher de devenir folle. Morte, ou folle! quelle situation!
que faire, mon Dieu? Ma fille, recouche-toi!

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte,
comme si une épaisseur céleste était déjà interposée
entre elle et la terre.

--Père, vous vous trompez. Je n'ai aucun délire. J'entends
très bien tout ce que vous me dites. Vous me dites qu'il y a



beaucoup de monde, qu'on attend, et qu'il faut que je joue
ce soir, je veux bien, vous voyez que j'ai ma raison, mais je
ne sais pas comment faire, puisque je suis morte et
puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de même.
Je consens à jouer. Me voici; mais Gwynplaine n'y est plus.

--Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. Remets-toi
sur ton lit.

--Il n'y est plus! il n'y est plus! oh! comme il fait noir!

--Noir! balbutia Ursus, voilà la première fois qu'elle dit ce
mot!

Gwynplaine, sans plus de bruit qu'un glissement, monta le
marchepied de la baraque, y entra, décrocha son capingot
et son esclavine, endossa le capingot, mit l'esclavine à son
cou et redescendit de la cahute, toujours caché par
l'espèce d'encombrement que faisaient la cabane, les
agrès et le mât.

Dea continuait de murmurer, elle remuait les lèvres, et peu
à peu ce murmure devint une mélodie. Elle ébaucha, avec
les intermittences et les lacunes du délire, le mystérieux
appel qu'elle avait tant de fois adressé à Gwynplaine dans
_Chaos vaincu_. Elle se mit à chanter, et ce chant était
vague et faible comme un bourdonnement d'abeille:

Noche, quita te de alli, La alba canta...[1]



[1] Nuit, va-t'en. L'aube chante.

Elle s'interrompit:

--Non, ce n'est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu'est-ce
que je disais donc? Hélas! je suis vivante. Je suis vivante,
et il est mort. Je suis en bas, et il est en haut. Il est parti, et
moi je reste. Je ne l'entendrai plus parler et marcher. Dieu
nous avait donné un peu de paradis sur la terre, il nous l'a
retiré. Gwynplaine! c'est fini. Je ne le sentirai plus près de
moi. Jamais. Sa voix! je n'entendrai plus sa voix.

Et elle chanta:

Es menester a cielos ir...[2] ... Dexa, quiero, A tu negro
Caparazon.

[2] Il faut aller au ciel... ...Quitte, je le veux, Ta noire
enveloppe!

Et elle étendit la main comme si elle cherchait où s'appuyer
dans l'infini.

Gwynplaine, surgissant à côté d'Ursus brusquement
pétrifié, s'agenouilla devant elle.

--Jamais! dit Dea. Jamais! je ne l'entendrai plus!

Et elle se remit à chanter, égarée:



Dexa, quiero, A tu negro Caparazon!

Alors elle entendit une voix, la voix bien-aimée, qui
répondait:

O ven! ama![3] Eres aima, Soy corazon.

[3] Oh! viens! aime! Tu es âme, Je suis coeur.

Et en même temps Dea sentit sous sa main la tête de
Gwynplaine.
Elle jeta un cri inexprimable:

--Gwynplaine!

Une clarté d'astre apparut sur sa figure pâle, et elle
chancela.

Gwynplaine la reçut dans ses bras.

--Vivant! cria Ursus.

Dea répéta:--Gwynplaine!

Et sa tête se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit,
tout bas:

--Tu redescends! merci.

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine,
enlacée dans son étreinte, elle tourna vers lui son doux



visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins
de ténèbres et de rayons, comme si elle le regardait.

--C'est toi! dit-elle.

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles
qui sont à la fois des mots, des cris et des sanglots. Toute
l'extase et toute la douleur s'y fondent et éclatent pêle-mêle.
Cela n'a aucun sens, et cela dit tout.

--Oui, moi! c'est moi! moi Gwynplaine! celui dont tu es
l'âme, entends-tu? moi dont tu es l'enfant, l'épouse, l'étoile,
le souffle! moi dont tu es l'éternité! C'est moi! je suis là, je
te tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis à toi. Ah!
quand je pense que j'étais au moment d'en finir! Une
minute de plus! Sans Homo! Je te dirai cela. Comme c'est
près de la joie le désespoir! Dea, vivons! Dea, pardonne-
moi! Oui! à toi jamais! Tu as raison, touche mon front,
assure-toi que c'est moi. Si tu savais! Mais rien ne peut
plus nous séparer. Je sors de l'enfer et je remonte au ciel.
Tu dis que je redescends, non, je remonte. Me revoici avec
toi. A jamais, te dis-je!
Ensemble! nous sommes ensemble! qui aurait dit cela?
Nous nous retrouvons. Tout le mal est fini. Il n'y a plus
devant nous que de l'enchantement. Nous
recommencerons notre vie heureuse, et nous en fermerons
si bien la porte que le mauvais sort n'y pourra plus rentrer.
Je te conterai tout. Tu seras étonnée. Le bateau est parti.
Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas parti.



Nous sommes en route, et en liberté. Nous allons en
Hollande, nous nous marierons, je ne suis pas embarrassé
pour gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empêcher cela?
Il n'y a plus rien à craindre. Je t'adore.

--Pas si vite! balbutia Ursus.

Dea, tremblante, et avec le frémissement d'un toucher
céleste, promenait sa main sur le profil de Gwynplaine. Il
l'entendit qui se disait à elle-même:

--C'est comme cela que Dieu est fait.

Puis elle toucha ses vêtements.

--L'esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n'y a rien de changé.
Tout est comme auparavant.

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, les
regardait et s'adressait à lui-même un aparté.

--Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot.
Moi qui l'ai vu porter en terre! Je pleure et je ris. Voilà tout
ce que je sais. Je suis aussi bête que si, moi aussi, j'étais
amoureux. Mais c'est que je le suis. Je suis amoureux des
deux.
Vieille brute, va! Trop d'émotions. Trop d'émotions. C'est
ce que je craignais. Non, c'est ce que je voulais.
Gwynplaine, ménage-la. Au fait, qu'ils s'embrassent. Cela
ne me regarde pas. J'assiste à l'incident. Ce que j'éprouve



est drôle. Je suis le parasite de leur bonheur et j'en prends
ma part. Je n'y suis pour rien, et il me semble que j'y suis
pour quelque chose.
Mes enfants, je vous bénis.

Et pendant qu'Ursus monologuait, Gwynplaine s'écriait:

--Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où j'avais l'esprit ces
jours-ci. Il n'y a absolument que toi sur la terre. Je te revois,
et je n'y crois pas encore. Sur cette barque! Mais, dis-moi,
que s'est-il donc passé? Et voilà l'état où l'on vous a mis!
Où donc est la Green-Box? On vous a volés, on vous a
chassés. C'est infâme. Ah! je vous vengerai! je te vengerai,
Dea! on aura affaire à moi. Je suis pair d'Angleterre.

Ursus, comme heurté par une planète en pleine poitrine,
recula et considéra Gwynplaine attentivement.

--Il n'est pas mort, c'est clair, mais serait-il fou?

Et il tendit l'oreille avec défiance.

Gwynplaine reprit:

--Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte à la chambre
des lords.

Ursus l'examina encore, et se frappa le milieu du front avec
le petit bout de son doigt.



Puis, prenant son parti:

--Ça m'est égal, murmura-t-il. Cela ira tout de même. Sois
fou, si tu veux, mon Gwynplaine. C'est le droit de l'homme.
Moi, je suis heureux. Mais qu'est-ce que c'est que tout
cela?

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit était de
plus en plus obscure, des brumes qui venaient de l'océan
envahissaient le zénith d'où aucun vent ne les balayait,
quelques grosses étoiles à peine étaient visibles et
s'estompaient l'une après l'autre, et au bout de quelque
temps il n'y en eut plus du tout, et tout le ciel fut noir, infini et
doux. Le fleuve s'élargissait, et ses deux rives à droite et à
gauche n'étaient plus que deux minces lignes brunes
presque amalgamées à la nuit.
De toute cette ombre sortait un profond apaisement.
Gwynplaine s'était assis à demi, tenant Dea embrassée. Ils
parlaient, s'écriaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue
éperdu. Comment vous peindre, ô joie?

--Ma vie!

--Mon ciel!

--Mon amour!

--Tout mon bonheur!

--Gwynplaine!



--Dea! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds.

--C'est toi donc!

--En ce moment-ci, j'ai trop à dire à la fois. Je ne sais par o
commencer.

--Un baiser!

--O ma femme!

--Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C'est toi qui
es beau.

--Je te retrouve, je t'ai sur mon coeur. Cela est. Tu es à
moi.
Je ne rêve pas. C'est bien toi. Est-ce possible? oui. Je
reprends possession de la vie. Si tu savais, il y a eu toutes
sortes d'événements. Dea!

--Gwynplaine!

--Je t'aime!

Et Ursus murmurait:

--J'ai une joie de grand-père.

Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de l'un
l'autre, discrètement, n'exigeant pas qu'on fit attention à lui,



il donnait des coups de langue à tort et à travers, tantôt aux
gros souliers d'Ursus, tantôt au capingot de Gwynplaine,
tantôt la robe de Dea, tantôt au matelas. C'était sa façon à
lui de bénir.

On avait dépassé Chatham et l'embouchure de la Medway.
On approchait de la mer. La sérénité ténébreuse de
l'étendue était telle que la descente de la Tamise se faisait
sans complication; aucune manoeuvre n'était nécessaire,
et aucun matelot n'avait ét appelé sur le pont. A l'autre
extrémité du navire, le patron, toujours seul à la barre,
gouvernait. A l'arrière, il n'y avait que cet homme; à l'avant,
la lanterne éclairait l'heureux groupe de ces êtres qui
venaient de faire, au fond du malheur subitement changé
en félicité, cette jonction inespérée.

 

IV

NON. LA-HAUT

Tout à coup, Dea, se dégageant de l'embrassement de
Gwynplaine, se souleva. Elle appuyait ses deux mains sur
son coeur, comme pour l'empêcher de se déranger.

--Qu'est-ce que j'ai? dit-elle. J'ai quelque chose. La joie,
cela étouffe. Ce n'est rien. C'est bon. En reparaissant, ô



mon Gwynplaine, tu m'as donné un coup. Un coup de
bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le coeur, c'est un
enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. La vraie vie
qui s'en allait, tu me l'as rendue. J'ai eu en moi comme un
déchirement, le déchirement des ténèbres, et j'ai senti
monter la vie, une vie ardente, une vie de fièvre et de
délices. C'est extraordinaire, cette vie-là, que tu viens de
me donner. Elle est si céleste qu'on souffre un peu. C'est
comme si l'âme grandissait et avait de la peine à tenir
dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette plénitude,
elle reflue jusqu'à ma tête, et me pénètre.
J'ai comme un battement d'ailes dans la poitrine. Je me
sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m'as
ressuscitée.

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba.

--Hélas! dit Ursus, tu l'as tuée.

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L'angoisse suprême
survenant dans la suprême extase, quel choc! Il fût lui-
même tombé, s'il n'eût eu à la soutenir.

--Dea! cria-t-il frémissant, qu'est-ce que tu as?

--Rien, dit-elle. Je t'aime.

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge
qu'on a ramassé. Ses mains pendaient.



Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. Elle
dit faiblement:

--Je ne respire pas couchée.

Ils la mirent sur son séant.

Ursus dit:

--Un oreiller!

Elle répondit:

--Pourquoi? j'ai Gwynplaine.

Et elle posa sa tête sur l'épaule de Gwynplaine, assis
derrière elle et la soutenant, l'oeil plein d'un égarement
infortuné.

--Ah! dit-elle, comme je suis bien!

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations
de l'artère. Il ne hochait pas le front, il ne disait rien, et l'on
ne pouvait deviner ce qu'il pensait qu'aux rapides
mouvements de ses paupières, s'ouvrant et se refermant
convulsivement, comme pour empêcher un flot de larmes
de sortir.

--Qu'a-t-elle? demanda Gwynplaine.



Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.

Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant
qu'Ursus ne lui répondit.

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit:

--Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La distance
d'ici à Gravesend n'est pas très grande. Nous aurons beau
temps toute la nuit. Il n'y a pas à craindre d'attaque en mer,
parce que les flottes de guerre sont sur la côte d'Espagne.
Nous aurons un bon passage.

Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses
doigts convulsifs l'étoffe de sa robe. Elle eut un soupir
inexprimablement pensif, et murmura:

--Je comprends ce que c'est. Je meurs.

Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.

--Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas
mourir. Mourir à présent! mourir tout de suite! c'est
impossible. Dieu n'est pas féroce. Te rendre et te
reprendre dans la même minute! Non. Ces choses-là ne se
font pas. Alors c'est que Dieu voudrait qu'on doute de lui.
Alors c'est que tout serait un piège, la terre, le ciel, le
berceau des enfants, l'allaitement des mères, le coeur
humain, l'amour, les étoiles!
c'est que Dieu serait un traître et l'homme une dupe! c'est



qu'il n'y aurait rien! c'est qu'il faudrait insulter la création!
c'est que tout serait un abîme! Tu ne sais ce que tu dis,
Dea! tu vivras. J'exige que tu vives. Tu dois m'obéir.
Je suis ton mari et ton maître. Je te défends de me quitter.
Ah ciel! Ah misérables hommes! Non, cela ne se peut pas.
Et je resterais sur cette terre après toi! Cela est tellement
monstrueux qu'il n'y aurait plus de soleil. Dea, Dea, remets-
toi. C'est un petit moment d'angoisse qui va passer. On a
quelquefois des frissons, et puis on n'y pense plus. J'ai
absolument besoin que tu te portes bien et que tu ne
souffres plus. Toi mourir! qu'est-ce que je t'ai fait? D'y
penser, ma raison s'en va. Nous sommes l'un à l'autre,
nous nous aimons.
Tu n'as pas de motif de t'en aller. Ce serait injuste. Ai-je
commis des crimes? Tu m'as pardonné d'ailleurs. Oh! tu ne
veux pas que je devienne un désespéré, un scélérat, un
furieux, un damné! Dea! je t'en prie, je t'en conjure, je t'en
supplie mains jointes, ne meurs pas.

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant
d'épouvanté, étouffé de pleurs, il se jeta à ses pieds.

--Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n'est pas ma faute.

Il lui vint aux lèvres un peu d'écume rose qu'Ursus essuya
d'un pan de la robe sans que Gwynplaine prosterné le vît.
Gwynplaine tenait les pieds de Dea embrassés, et
l'implorait avec toutes sortes de mots confus.



--Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je n'en ai pas la
force. Mourir oui, mais ensemble. Pas autrement. Toi
mourir, Dea! Il n'y a pas moyen que j'y consente. Ma
divinité! mon amour! comprends donc que je suis là. Je te
jure que tu vivras.
Mourir! mais c'est qu'alors tu ne te figures pas ce que je
deviendrais après ta mort. Si tu avais l'idée du besoin que
j'ai de ne pas te perdre, tu verrais que c'est positivement
impossible, Dea! Je n'ai que toi, vois-tu. Ce qui m'est arriv
est extraordinaire. Tu ne t'imagines pas que je viens de
traverser toute la vie en quelques heures. J'ai reconnu une
chose, c'est qu'il n'y avait rien du tout. Toi, tu existes. Si tu
n'y es pas, l'univers n'a plus de sens. Reste. Aie pitié de
moi. Puisque tu m'aimes, vis. Je viens de te retrouver, c'est
pour te garder. Attends un peu. On ne s'en va pas comme
cela quand on est à peine ensemble depuis quelques
instants. Ne t'impatiente pas. Ah! mon Dieu, que je souffre!
Tu ne m'en veux pas, n'est-ce pas? Tu comprends bien que
je n'ai pas pu faire autrement puisque c'est le wapentake
qui est venu me chercher. Tu vas voir que tu vas respirer
mieux tout à l'heure.
Dea, tout vient de s'arranger. Nous allons être heureux. Ne
me mets pas au désespoir. Dea! je ne t'ai rien fait!

Ces paroles n'étaient pas dites, mais sanglotées. On y
sentait un mélange d'accablement et de révolte. Il sortait de
la poitrine de Gwynplaine un gémissement qui eût attiré
des colombes et un rugissement qui eût fait reculer des
lions.



Dea lui répondit, d'une voix de moins en moins distincte,
s'arrêtant presque à chaque mot:

--Hélas! c'est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que tu fais
ce que tu peux. Il y a une heure, je voulais mourir, à présent
je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine adoré,
comme nous avons été heureux! Dieu t'avait mis dans ma
vie, il me retire de la tienne. Voilà que je m'en vais. Tu te
souviendras de la Green-Box, n'est-ce pas? et de ta
pauvre petite Dea aveugle? Tu te souviendras de ma
chanson. N'oublie pas mon son de voix, et la manière dont
je te disais: Je t'aime! Je reviendrai te le dire, la nuit, quand
tu dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c'était trop
de joie. Cela devait finir tout de suite. C'est décidément
moi qui pars la première.
J'aime bien mon père Ursus, et notre frère Homo. Vous
êtes bons.
L'air manque ici. Ouvrez la fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne
te l'ai pas dit, mais parce qu'il y a eu une fois une femme
qui est venue, j'ai été jalouse. Tu ne sais même pas de qui
je veux parler. Pas vrai? Couvrez-moi les bras. J'ai un peu
froid. Et Fibi? et Vinos? où sont-elles? On finit par aimer
tout le monde. On prend en amitié les personnes qui vous
ont vu être heureux. On leur sait gré d'avoir été là pendant
qu'on était content. Pourquoi tout cela est-il passé? Je n'ai
pas bien compris ce qui est arrivé depuis deux jours.
Maintenant je meurs. Vous me laisserez dans ma robe.
Tantôt en la mettant je pensais bien que ce serait mon



suaire. Je veux la garder. Il y a des baisers de Gwynplaine
dessus. Oh! j'aurais pourtant bien voulu vivre encore.
Quelle vie charmante nous avions dans notre pauvre
cabane qui roulait! On chantait. J'écoutais les battements
de mains! Comme c'était bon, n'être jamais séparés!
Il me semblait que j'étais dans un nuage avec vous, je me
rendais bien compte de tout, je distinguais un jour de
l'autre, quoique aveugle, je reconnaissais que c'était le
matin parce que j'entendais Gwynplaine, je reconnaissais
que c'était la nuit parce que je rêvais de Gwynplaine. Je
sentais autour de moi une enveloppe qui était son âme.
Nous nous sommes doucement adorés.
Tout cela s'en va, et il n'y aura plus de chansons. Hélas! ce
n'est donc pas possible de vivre encore! Tu penseras à
moi, mon bien-aimé.

Sa voix allait s'affaiblissant. La décroissance lugubre de
l'agonie lui ôtait l'haleine. Elle repliait son pouce sous ses
doigts, signe que la dernière minute approche. Le
bégaiement de l'ange commençant semblait s'ébaucher
dans le doux râle de la vierge.

Elle murmura:

--Vous vous souviendrez, n'est-ce pas, parce que ce serait
bien triste que je sois morte si l'on ne se souvenait pas de
moi.
J'ai quelquefois été méchante. Je vous demandée tous
pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait



voulu, comme nous ne tenons pas beaucoup de place,
nous aurions encore été heureux, mon Gwynplaine,
puisqu'on aurait gagné sa vie et qu'on aurait ét ensemble
dans un autre pays, mais le bon Dieu n'a pas voulu. Je ne
sais pas du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me
plaignais pas d'être aveugle, je n'offensais personne. Je
n'aurais pas mieux demandé que de rester toujours
aveugle à côt de toi. Oh! comme c'est triste de s'en aller!

Ses paroles haletaient, et s'éteignaient l'une après l'autre,
comme si l'on eût soufflé dessus. On ne l'entendait presque
plus.

--Gwynplaine, reprit-elle, n'est-ce pas? tu penseras à moi.
J'en aurai besoin, quand je serai morte.

Et elle ajouta:

--Oh! retenez-moi!

Puis, après un silence, elle dit:

--Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais être
bien malheureuse sans toi, même avec Dieu. Ne me laisse
pas trop longtemps seule, mon doux Gwynplaine! C'est ici
qu'était le paradis. Là-haut, ce n'est que le ciel. Ah!
j'étouffe! Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé!

--Grâce! cria Gwynplaine.



--Adieu! dit-elle.

--Grâce! répéta Gwynplaine.

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea.

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair
traversa ses yeux, et elle eut un ineffable sourire. Sa voix
éclata, vivante.

--Lumière! cria-t-elle. Je vois.

Et elle expira.

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas.

--Morte, dit Ursus.

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s'écroulant sous le
désespoir, prosterna sa tète chauve et enfouit son visage
sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea. Il
demeura là, évanoui.

Alors Gwynplaine fut effrayant.

Il se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus
de sa tête l'immense nuit.

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être dans ces



ténèbres par quelqu'un d'invisible, il étendit les bras vers la
profondeur d'en haut, et dit:

--Je viens.

Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont
du navire, comme si une vision l'attirait.

A quelques pas c'était l'abîme.

Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds.

Il avait le sourire que Dea venait d'avoir.

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait
dans la prunelle une lueur qui était comme la réverbération
d'une âme aperçue au loin.

Il cria:--Oui!

A chaque pas il se rapprochait du bord.

Il marchait tout d'une pièce, les bras levés, la tête
renversée en arrière, l'oeil fixe, avec un mouvement de
fantôme.

Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une précision
fatale, comme s'il n'eût pas eu tout près le gouffre béant et
la tombe ouverte.



Il murmurait:--Sois tranquille. Je te suis. Je distingue très
bien le signe que tu me fais.

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de
l'ombre. Il souriait.

Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus d'étoiles, mais
évidemment il en voyait une.

Il traversa le tillac.

Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à
l'extrême bord.

--J'arrive, dit-il. Dea, me voilà.

Et il continua de marcher. Il n'y avait pas de parapet. Le
vide était devant lui. Il y mit le pied.

Il tomba.

La nuit était épaisse et sourde, l'eau était profonde. Il
s'engloutit. Ce fut une disparition calme et sombre.
Personne ne vit ni n'entendit rien. Le navire continua de
voguer et le fleuve de couler.

Peu après le navire entra dans l'océan.

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il
aperçut près du bord Homo qui hurlait dans l'ombre en



regardant la mer.
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