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PRÉAMBULE
 

Voici encore un livre à votre intention, ou pour mieux
dire, c’est le dernier. Je n’avais même pas envie, mais
alors pas la moindre, de publier celui-ci. Vrai, un peu plus
et je passerais la mesure. Je vous avoue qu’on commence
déjà à se gausser de moi au hameau : « Tenez, dit-on, le
bonhomme bat la campagne ; au déclin de son âge, le voilà
qui trouve plaisir à des amusettes de bambin ! » C’est là
parler ; il est grand temps que je prenne ma retraite.
Quant à vous, chers lecteurs, vous croyez tout de bon que
je feins seulement d’être un vieillard. La belle feinte !
alors qu’il ne me reste plus un chicot dans la bouche.
Aujourd’hui, s’il m’échoit quelque nourriture tendre, je
me débrouille encore en mâchonnant vaille que vaille ;
mais pour avaler quelque chose de dur, bernique !… Me
revoici donc, avec un autre petit livre à votre intention. Et
maintenant, tout ce qui vous plaira, hormis vos injures.
Injurier serait une piètre façon de dire adieu, d’autant
plus que celui dont vous prenez congé, Dieu sait quand il
vous sera donné de le revoir.

Vous entendrez dans cet opuscule des conteurs que
vous ignorez presque tous, excepté peut-être bien
Thomas Grigoriévitch. Quant à ce petit monsieur en



surcot à pois{1} qui usait dans ses récits d’un style à ce
point tarabiscoté que nombre de beaux esprits, voire des
Russes, n’y entendaient goutte, il y a longtemps qu’il n’est
plus des nôtres. Depuis qu’il s’est brouillé avec tout le
monde, il ne montre même pas le bout du nez dans nos
parages. Bon ! je ne vous ai donc pas relaté l’incident ?
Alors, prêtez-moi l’oreille, car la comédie fut des plus
bouffonnes.

L’an dernier, comme qui dirait au seuil de l’été – eh !
je crois bien que c’était pour la fête même de mon saint
patron – des voitures m’avaient amené des gens en visite.
Je dois vous confier, chers lecteurs, que mes pays, Dieu
veuille les maintenir en santé, n’ont garde d’oublier le
bonhomme. Cinquante ans ont déjà passé depuis que j’ai
commencé à célébrer mon jour patronymique, mais vous
dire au juste quel est mon âge, cela je ne le saurais, pas
plus d’ailleurs que ma vieille ; dans les environs de
soixante-dix ans, probablement ! Le Père Kharlampi,
pope de Dikanka, lui, savait la date de ma naissance. Quel
dommage qu’il soit mort, voilà déjà cinquante ans… Bref !
j’avais des gens en visite : Zakhar Kirillovitch
Tchoukhopoupienko, Stépan Ivanovitch Kourotchka,
Tarass Ivanovitch Smatchnienko, l’assesseur Kharlampi
Kirillovitch Khlosta. Cho se aussi s’était amené… voilà
maintenant que j’oublie ses nom et prénoms… Yossip…
heu… Yossip… Ah ! bon Dieu, tout Mirgorod ne connaît
que lui… Tant pis, la peste soit de lui ! son nom me
reviendra un autre jour. Le petit monsieur de votre
connaissance avait également fait le voyage, de Poltava.
Je ne cite pas Thomas Grigoriévitch qui a chez nous ses



grandes et petites entrées…

À nous tous, nous avions repris nos entretiens. Il faut
vous faire remarquer que jamais question futile n’est
débattue sous mon toit. J’ai toujours été amateur de
conversations comme il faut où l’agréable se mêle, comme
on dit, à l’utile. Nous parlions de la recette pour mariner
les pommes. Ma vieille était déjà partie à expliquer qu’il
fallait au préalable bien laver vos fruits, les tremper
ensuite dans du kwass, après quoi, on…

– Tout cela ne vous donnera rien de bon, interrompit
le godelureau de Poltava, une main passée dans son caftan
à pois et se pavanant à travers la chambre. Vous n’en
tirerez rien ! Avant tout, il sied de saupoudrer les
pommes de menthe poivrée, et ensuite de…

Pour le coup, chers lecteurs, j’en appelle à votre
témoignage. Main sur la conscience, dites-moi si de votre
vie vous avez ouï que l’on ait jamais saupoudré les
pommes avec de la menthe poivrée ?… Il est exact qu’on
y ajoute des feuilles de cassis, de l’épervière ou du trèfle.
Mais de la menthe ! ! !… Non, je n’ai jamais entendu
parler de ça. Aussi bien, il me semble que personne n’en
remontrera à ma vieille en cette affaire. Voyons, j’en
appelle à vous…

De propos délibéré, et en brave homme, j’attirai en
catimini cet individu dans un coin :

– Attention, Makar Nazarovitch, de grâce, ne le rends
pas ridicule devant les gens. Tu es une assez grosse
légume : à ce que tu prétends, tu aurais mangé une fois à



la même table que le gouverneur. Si tu lâchais quelque
chose de semblable en société, voyons, tout le monde te
rirait au nez…

Et maintenant, que pensez-vous qu’il ait répliqué à
cela ? Pas un traître mot ! Il cracha par terre, prit son
chapeau et déguerpit. S’il avait au moins dit au revoir à
quelqu’un, incliné la tête vers tel ou tel ; mais non, on
entendit seulement les grelots de sa voiture roulant vers
la porte cochère, il s’y assit, et bon voyage !… Tant mieux
d’ailleurs, nous n’avons pas besoin d’invités de son acabit.
Entre nous, chers lecteurs, il n’est rien de pire ici-bas que
ces aristos. Parce que son oncle fut dans le temps
commissaire, il en profite pour faire la roue ?… À croire
qu’un commissaire est si haut placé qu’il n’y a point au
monde de rang plus insigne ; grâce au ciel, les
commissaires ont aussi des supérieurs. Non et non, ces
aristos ne me vont pas. Prenez plutôt, par exemple,
Thomas Grigoriévitch, pas un homme de la haute, selon
toute apparence, mais que l’on jette les yeux sur lui, et
une espèce de gravité illumine ses traits. Qu’il lui arrive
de humer une prise de tabac, même alors on éprouve
pour lui une vénération involontaire. À l’église, dès qu’il
chante au chœur, il y met une onction impossible à
décrire ; on jurerait qu’il va fondre des pieds à la tête !…
Quant à l’autre, eh bien ! le bon Dieu le patafiole !… Il se
figure que l’on ne peut se passer de ses contes, voici que
nous avons pourtant ramassé de quoi bâtir un petit
volume.

Je vous avais promis, si je me le rappelle, que cet



opuscule comprendrait aussi une histoire de mon cru.
J’aurais bien voulu en effet tenir parole, mais je me suis
aperçu que pour un conte de moi, il faudrait au bas mot
trois petits livres comme celui-ci. J’ai bien eu l’idée de le
publier à part, mais réflexion faite, non… Car enfin, je
vous connais à fond ; vous vous mettriez à rire du
bonhomme. Non, à d’autres !… Et adieu ! La séparation
sera longue, et peut-être bien que nous ne nous reverrons
plus. La belle affaire, n’est-ce pas ? Au demeurant, peu
vous importe que je disparaisse de cette terre. Un an
s’écoulera, mettons deux tout au plus, et pas un de vous
n’aura souvenir ou regret du vieil apiculteur.

PANKO LE ROUQUIN.



LA NUIT DE NOËL
 

Le dernier jour avant Noël venait de prendre fin. Une
nuit claire d’hiver était née ; des astres entr’ouvraient
leurs paupières ; la lune se levait au ciel, majestueuse,
pour annoncer aux hommes de bonne volonté et au
monde entier que chacun pouvait aller joyeusement
chanter des noëls sous les fenêtres{2} et glorifier le Christ.
Le gel mordait plus qu’il ne l’avait fait depuis la matinée,
mais en revanche il régnait un tel silence que le
crissement de la neige sous une botte s’entendait à une
demi-verste. Pas une seule bande de jeunes gens ne
s’était encore aventurée sous les croisées des chaumines ;
seule, la lune risquait à la dérobée un regard à travers les
vitres, comme pour inciter les jouvencelles en train de se
parer à s’élancer au dehors sur cette neige qui craquait
sous les pas. À ce moment, une fumée sortie en
tourbillons d’une cheminée se forma en nuage pour
monter au firmament, entraînant à sa suite une sorcière à
cheval sur un balai.

Si au même instant avait glissé par là, en traîneau
attelé de trois chevaux de front réquisitionnés chez des
particuliers, l’assesseur au tribunal de Sorochinietz avec
son bonnet bordé d’astrakan et taillé sur le patron des



son bonnet bordé d’astrakan et taillé sur le patron des
coiffures de uhlans, avec sa peau de mouton noir,
recouverte de drap bleu, et ce fouet à tresse
diaboliquement compliquée dont il encourageait son
postillon, il l’aurait certainement remarquée, cette
sorcière, car pas une au monde n’échappe à l’œil du susdit
assesseur. Il sait sur le bout du doigt à combien de gorets
se monte la portée de la truie chez telle ou telle bonne
femme, combien de pièces de toile logent dans le coffre de
chaque paysanne, quelles parties de sa garde-robe ou
quels instruments aratoires exactement un brave homme
a mis en gage le dimanche à l’auberge. Mais l’assesseur de
Sorochinietz n’était point de passage ; pourquoi d’ailleurs
aurait-il fourré le nez dans le secteur d’autrui ? Il avait
bien assez de chats à fouetter dans son propre canton.
Pendant ce temps, la sorcière poursuivait son ascension, à
une telle hauteur qu’elle n’apparaissait plus que comme
une tache minuscule, aperçue par éclipses, tout au fond
des cieux. Mais à quelque endroit que se montrât cette
tache infime, les étoiles se décrochaient de la voûte, et
bientôt la sorcière en eut plein sa manche. Il n’y en avait
plus que trois ou quatre dans le ciel. Et soudain, du côté
opposé, surgit une seconde tache exiguë, qui grandit,
s’étala, et cessa d’être une tache de rien. Même en
chaussant son nez de roues empruntées, en guise de
lunettes, à la calèche du commissaire, un myope n’aurait
pu distinguer au juste ce que c’était. Par devant, cela
ressemblait tout à fait à un Allemand{3} ; son petit museau
chafouin, virant sans arrêt à droite et à gauche pour
flairer tout ce qu’il rencontrait, se terminait comme chez
nos cochons par une rondelle ; ses jambes étaient



tellement grêles que si le maire de Yareskovo en
possédait de pareilles, il se les romprait à la première
tentative pour danser la Cosaque. Mais par derrière, cela
vous avait l’air d’un authentique chicanou de chef-lieu de
gouvernement, en uniforme de grande tenue, car il lui
pendillait une queue aussi mince et aussi longue que des
basques de lévite, comme on les porte de nos jours. Grâce
peut-être à la barbichette de bouc dont se parait son
menton, aux menues cornes saillant sur son crâne, à ce
fait aussi que des pieds à la tête il n’était guère plus blanc
qu’un ramoneur, on aurait pu à l’extrême rigueur deviner
qu’on n’avait affaire ni à un Allemand, ni à un chicanou de
chef-lieu, mais tout simplement au diable qui ne disposait
plus que de cette nuit pour courir le guilledou et finir
d’enseigner aux honnêtes gens les mille et une manières
de pécher. Dès le lendemain, au premier tintement de la
cloche appelant à l’office du matin, il devrait galoper, sans
jeter un coup d’œil en arrière, et la queue basse, pour
s’enfourner en son repaire.

Cependant, le diable se coulait sournoisement tout
près de la lune, et déjà il allongeait le bras pour l’attraper,
mais brusquement il retira la patte en arrière, comme s’il
s’était brûlé, se suça les doigts, battit un entrechat et
reprit l’attaque du côté inverse ; de nouveau, il recula
d’un bond et ramena sa patte. Mais en dépit de ses échecs
successifs, le rusé démon ne renonçait pas à ses
espiègleries. Il prit son élan et subitement empoigna
l’astre à deux mains, puis avec force grimaces et soufflant
dessus, il le fit sauter d’une patte dans l’autre, à la façon
d’un paysan qui a saisi sans pincettes une braise pour



allumer sa pipe. Finalement, il fourra prestement la lune
dans sa poche et fila plus loin, comme si de rien n’était.

Personne à Dikanka ne se doutait que le diable avait
dérobé la lune. Il y avait bien le scribe cantonal qui, s’en
retournant à quatre pattes de l’auberge, crut s’apercevoir
que la lune s’était mise de but en blanc à baller dans le
ciel, et il l’avait affirmé sous serment à qui voulait bien lui
prêter l’oreille au village ; mais les gens se bornaient à
hocher la tête, et certains se gaussèrent même de lui.
Mais quel motif poussait donc le diable à commettre un
acte si contraire aux lois ? Eh bien ! voici. Il savait que
Tchoub, Cosaque très à l’aise, était invité à manger le riz
aux raisins secs chez le sacristain, et qu’à ce festin
assisteraient le maire de l’endroit, plus un parent de
l’hôte, chantre à la maîtrise diocésaine, un monsieur en
redingote bleu foncé dont la basse-taille donnait la note la
plus creuse que l’ont eût jamais ouïe ; il y aurait encore le
Cosaque Svierbygouz, et quelques autres dont le nom
importe peu. Il savait enfin qu’à cette table on servirait,
outre le riz, de la liqueur aux épices et aux fruits, de l’eau-
de-vie au safran, sans compter la mangeaille de toute
espèce.

Or, pendant ce temps, la fille de Tchoub, la plus belle
du village, resterait au logis et recevrait probablement la
visite du forgeron, hercule d’une force peu commune, que
le démon abhorrait encore plus que les sermons du prêtre
Kondrat. À ses moments de loisir, le forgeron s’adonnait à
la peinture, et passait pour le meilleur artiste de la
contrée, à telles enseignes que le chef d’escadron de



Cosaques L…, encore en vie à l’époque, l’avait convoqué
tout exprès à Poltava pour peindre la palissade qui
entourait sa maison. Toutes les écuelles dans lesquelles
les Cosaques de Dikanka piochaient pour bâfrer leur
soupe aux choux avaient passé par les mains de ce maître.
Comme celui-ci était fort dévot, il exécutait assez souvent
des images de saints et l’on peut admirer encore de nos
jours à l’église de T… un Luc l’Évangéliste dû à son
pinceau. Mais son chef-d’œuvre était une fresque brossée
sur la paroi du portail de droite, à l’église locale. Il y avait
représenté saint Pierre, le jour du Jugement dernier, clefs
en main, et chassant de l’enfer le Malin Esprit qui, dans
les affres de l’épouvante et flairant sa perte, se démenait
de tous côtés, tandis que les pécheurs, jadis ses
prisonniers, le rossaient et le pourchassaient à coups de
fouet, de bûches et de tout ce qui leur tombait sous la
main. Tout le temps que l’artiste peina sur cette œuvre et
qu’il l’esquissa sur une vaste planchette, le diable s’était
ingénié de toutes les façons à le contrecarrer ; tantôt il
profitait de son invisibilité pour lui pousser le coude,
tantôt il puisait de la cendre dans l’âtre de la forge et la
répandait sur la peinture. Cependant, malgré tout,
l’œuvre fut menée à bonne fin, le panneau porté à l’église
et scellé dans le mur de droite, sous le porche, mais à
partir de ce jour, le diable avait juré de se venger du
forgeron.

Il ne lui restait qu’une seule nuit pour vagabonder en
ce bas monde, mais cette nuit-là comme les autres, il était
à l’affût d’une occasion quelconque pour assouvir sur
l’artisan sa vieille rancune. C’est à ces fins qu’il avait



résolu de voler la lune, dans l’espoir que le bonhomme
Tchoub, dont il connaissait l’indolence, balancerait
longtemps avant de se décider, du moment que la maison
du sacristain n’était pas tellement près de sa propre
chaumière et que la route à suivre traversait des terrains
vagues, longeait des moulins, le cimetière, et contournait
un ravin. Par un beau clair de lune, la liqueur aux épices
et l’eau-de-vie au safran pouvaient à la rigueur tenter le
brave homme, mais dès qu’il ferait nuit comme dans un
four, bien malin serait le quidam capable de l’amener à
descendre de son poêle et à mettre le nez dehors. Or, le
forgeron, brouillé depuis belle lurette avec le papa, et
sachant celui-ci à la maison, ne se hasarderait à aucun
prix, et quelle que fût sa vigueur, à venir voir la fille.

Ainsi, dès que le diable eut enfoui la lune au fond de sa
poche, il régna une telle obscurité par tout l’univers qu’il
aurait fallu ne pas être le premier venu pour trouver le
chemin de l’auberge, sans parler déjà de se rendre chez le
sacristain. Se voyant tout à coup plongée dans cette poix,
la sorcière éjacula un petit cri. Alors, l’accostant en
authentique galantin, le diable lui donna le bras et se prit
à lui souffler à l’oreille ce que l’on chuchote en pareil cas à
toute créature du sexe. Ah ! le monde est drôlement fait.
Du premier au dernier, chaque être vivant ici-bas met
tout en œuvre pour copier et singer ses semblables. À
Mirgorod, il fut un temps où le juge et peut-être le maire
étaient bien les seuls à se promener l’hiver en peau de
mouton recouverte de drap, et les fonctionnaires du
commun la portaient simplement telle quelle. De nos
jours, aussi bien l’assesseur que l’huissier se sont



commandé des pelisses de drap fourrées de peaux
d’agneau de Réchétilof. Il y a trois ans que le clerc de
chancellerie et le scribe cantonal se sont payé du nankin
bleu à soixante copecks l’aune. Le chantre s’est fait
coudre pour l’été des braies de coton jaune et un gilet en
poil filé à rayures. En un mot, chacun sue sang et eau pour
s’évader de sa condition. Quand donc les gens en auront-
ils assez de la vanité ? On peut hardiment parier que bon
nombre de personnes s’étonneront de voir jusqu’au diable
céder à cette faiblesse. Et le pis est qu’il se prend
probablement pour un joli garçon, alors qu’à elle seule sa
silhouette vous donne le haut-le-cœur. Sa gueule est
l’abomination de la désolation, pour parler comme
Thomas Grigoriévitch, et nonobstant il se mêle de conter
fleurette. Il n’empêche qu’aux cieux comme sur terre les
ténèbres étaient devenues tellement opaques qu’il n’y
avait plus moyen de rien distinguer, quant aux progrès de
l’intrigue nouée entre ces deux-là.

*

* *

– Alors, compère, tu n’es jamais entré dans la maison
neuve du sacristain ? disait sur le seuil de son logis le
Cosaque Tchoub à un long paysan efflanqué, en courte
peau de mouton, et les joues mangées d’une toison
ébouriffée, preuve flagrante que depuis plus de quinze
jours elles n’avaient point subi le contact de ce bout de
lame de faux dont les rustres se servent en général, faute
de rasoir, pour se sarcler la barbe. Il y aura là-bas une
fière beuverie, ajouta Tchoub, cependant qu’un rire lui



fendait la bouche jusqu’aux oreilles. Pourvu au moins que
nous n’arrivions pas trop tard !…

Ce disant, il arrangea la ceinture qui serrait
strictement la peau de mouton sur sa carcasse, enfonça un
peu plus sur son crâne le bonnet en peau de mouton,
crispa le poing sur le fouet, objet de terreur et de menace
pour les molosses importuns, mais levant les yeux, il
s’arrêta net.

– De par tous les diables ! regarde, mais regarde donc,
Panass !

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’autre, braquant
à son tour les yeux vers la lune.

– Comment ! ce qui se passe ? mais il n’y a pas de lune.

– En voilà bien d’une autre ! Effectivement, il n’y en a
pas.

– Voilà justement le chiendent qu’il n’y en ait point,
grogna Tchoub devant le flegme inaltérable de son
compagnon. Et c’est le cadet de tes soucis, ce me semble ?

– Hé ! qu’y puis-je, moi ?

– Et il a fallu, juste à ce moment, dit Tchoub en
s’essuyant les moustaches du revers de sa manche, que je
ne sais quel diable – fasse que jamais plus le chien ne tue
le ver au matin avec une goutte d’eau-de-vie – se soit
senti le besoin d’intervenir… Tout exprès, alors que nous
étions encore à la maison, j’ai regardé par la fenêtre, la
nuit était une pure merveille !… Un rayonnement, la neige
resplendissait au clair de lune ! et à peine la porte



franchie, crac ! à croire qu’on m’a crevé les yeux… Ah !
puisse le scélérat se rompre toutes les dents sur un
croûton rassis de sarrasin !

Tchoub tempêta et se répandit en injures un bon
moment encore, tout en se demandant quel parti prendre.
Il grillait certes d’une mortelle envie de bavarder de mille
et mille foutaises chez le sacristain où, sans aucun doute,
devaient être déjà attablés le maire et le chantre de
passage, plus le marchand de goudron Mikita qui se
rendait deux fois la semaine à Poltava pour son commerce
et vous lâchait de telles fariboles que les villageois se
tenaient les côtes de rire. En esprit, Tchoub voyait déjà,
trônant sur la table, la liqueur aux épices et aux fruits. Le
tout semblait tentant bien sûr, mais cette nuit noire lui
servait comme de rappel à la paresse, péché mignon du
commun des Cosaques. Comme ce serait bon à cette
heure de se reposer, assis à l’orientale, sur le poêle, de
téter benoîtement sa pipe, et d’écouter à travers une
délicieuse somnolence les noëls et refrains des garçons et
filles, en bandes rieuses, sous les fenêtres ! Eût-il été seul,
il aurait sans doute adopté ce dernier parti. Mais à deux
maintenant, ce ne serait ni aussi ennuyeux ni aussi
effrayant de s’en aller par cette obscurité, et de plus il lui
répugnait tout de même de passer devant autrui pour un
fainéant ou un couard.

– Ainsi, compère, pas de lune ?

– Pas de lune.

– Étrange, en vérité. Donne-moi donc une prise. Tu as



un tabac rudement bon. Où te le procures-tu ?

– Rudement bon ! Qu’est-ce que tu me chantes ?
répliqua Panass, en refermant sa tabatière en écorce de
bouleau gravée de dessins symétriques. Il ne ferait même
pas éternuer une vieille poule !

– Je me souviens, continua Tchoub toujours indécis,
que le défunt aubergiste Zouzoulia m’en apporta un jour
de Niéjine. Ah ! ça, c’était du tabac, et du fameux !… Alors
quoi, l’ami, qu’est-ce que nous devenons ? car enfin, il fait
bien noir dehors…

– Soit ! nous ferions aussi bien de rester à la maison,
répondit l’autre qui mettait déjà la main sur le loquet de la
porte.

Si le camarade n’avait point parlé de la sorte, Tchoub
aurait probablement décidé de rentrer au logis, mais à
présent quelque chose semblait l’inciter à sortir, rien que
par esprit de contradiction.

– Non, non, compère, nous irons là-bas… Impossible
de faire autrement… Faut y aller !

À peine achevait-il ces mots qu’il se mordait déjà les
lèvres de les avoir prononcés. Cela ne lui souriait pas le
moins du monde de traîner ses grègues par une telle nuit,
mais il se consolait néanmoins à la pensée qu’il agissait
selon son intention formelle et qu’il faisait juste le
contraire de ce qu’on lui avait conseillé.

Le compère dont le visage n’exprimait pas la moindre
nuance de dépit, en homme à qui il est souverainement



égal de choisir entre rester à la maison et courir les
chemins, jeta un regard autour de lui, se gratta le dos du
manche de son fouet, et nos deux amis se mirent en route.

*

* *

Voyons maintenant ce que faisait, demeurée seule au
logis, Oksana, la charmante fille de Tchoub.

Elle n’avait pas encore dix-sept ans sonnés qu’il n’était
bruit que d’elle dans le monde entier, ou presque, au delà
comme en deçà de Dikanka. Des foules de jeunes gens s’en
allaient proclamant qu’il n’y eut jamais de fille plus
avenante, et qu’il n’y en aurait jamais d’autre dans leur
village. Oksana savait bien ce qu’on disait d’elle, et
prêtant une oreille complaisante à ces propos, était pétrie
de caprices, comme toute jeune beauté. Si, au lieu du
simple cotillon et du tablier, elle avait porté robe de dame,
elle aurait découragé l’une après l’autre ses femmes de
chambre. Les garçons lui couraient après par bandes,
mais à bout de patience ils s’en écartaient peu à peu pour
s’adresser à d’autres demoiselles moins gâtées. Le
forgeron était le seul à s’entêter dans cette poursuite,
quoiqu’on ne le traitât guère mieux que les autres. Après
le départ du papa, Oksana passa encore bien du temps à
se pomponner et à minauder devant un petit miroir au
cadre d’étain, jamais lasse de s’admirer à son aise.

– Qu’est-ce qui leur a pris à tous de proclamer que je
suis jolie ? disait-elle d’un air distrait et simplement
histoire de s’entretenir en tête à tête avec son reflet. Ils



en ont menti, je ne suis pas du tout jolie.

Mais frais, débordant de vie, ce visage si jeune que
hier encore c’était celui d’une enfant, ce minois aux yeux
noirs et pétillants, au sourire d’un agrément indicible et
qui vous mettait le feu à l’âme, il lui suffisait de se
montrer furtivement dans la glace pour prouver soudain
tout le contraire.

– Mes sourcils noirs et mes yeux, continuait la jeune
beauté, sans lâcher le miroir, seraient-ils donc une telle
merveille qu’ils n’ont point au monde leurs pareils ? Qu’y
a-t-il au fait de charmant en ce nez retroussé, en ces
joues, ces lèvres ? Comme si mes tresses brunes valaient
d’être admirées ! Brr ! mais la nuit elles seraient bien
capables de faire peur quand, tels de longs serpents, elles
se lovent autour de ma tête. Je vois bien maintenant que
je ne suis pas du tout jolie…

Puis, écartant un peu plus la glace, elle s’écria tout à
coup :

– Oh ! que si, je le suis !… Et combien jolie !… Une
merveille !… Quelle joie n’apporterai-je point à celui dont
je deviendrai la femme ! Quelle admiration mon époux
n’aura-t-il pas pour moi ! Oh ! il sera transporté de
contentement, il m’embrassera à mort…

– Étrange fille ! murmurait le forgeron entré sans
bruit dans la pièce, et ce n’est point la jactance qui lui
manque ! Voilà une heure qu’elle reste là, se mirant sans
cesse, jamais rassasiée de se contempler, et elle va même
jusqu’à se vanter à haute voix…



– Eh quoi, jeunes gars, suis-je de votre rang ?… Mais
regardez-moi donc quand je m’avance d’un pas souple,
poursuivait la coquette. J’ai sur moi une chemise brodée
de soie rouge. Et quels rubans sur ma tête ! De votre vie,
vous ne verrez des galons qui aient coûté davantage. C’est
mon père qui m’a acheté le tout pour que j’épouse la fine
fleur des lurons de l’univers…

Puis, elle tourna la tête en souriant et… aperçut le
forgeron.

Elle poussa un petit cri et se campa devant lui d’un air
si sévère qu’il en eut les bras coupés.

Il serait difficile de détailler ce qu’exprimait le visage
basané de la ravissante enfant ; on y lisait certes de la
dureté, mais au travers on devinait une sorte de raillerie
devant la gêne du soupirant, cependant qu’une rougeur
imperceptible de dépit nuançait la délicatesse de ses
traits. Et le tout se fondait si bien, formait une harmonie à
ce point ineffable que la meilleure solution à trouver eût
été de dévorer cette Oksana d’un million de baisers.

– Que viens-tu faire ici ? – telle fut son attaque. As-tu
envie que l’on te jette dehors à coup de pelle à feu ? Vous
êtes tous passés maîtres à vous faufiler autour de nos
jupes. En un clin d’œil, vous flairez que les papas sont
absents du logis. Oh ! je vous connais, messieurs !… Eh
bien ! mon coffre est-il prêt ?

– Il le sera, mon petit cœur, tu l’auras après la Noël. Si
tu savais combien j’ai peiné dessus ; deux nuits entières,
je n’ai pas bougé de la forge. Mais aussi pas une fille de



pope ne possédera une pareille caisse. Pour les ferrures,
j’ai choisi un métal encore meilleur que pour le tombereau
du chef d’escadron, chez qui j’ai travaillé à Poltava. Et
comme il sera peint !… en vain fatiguerais-tu tes jolis
pieds blancs à courir dans la région à la recherche d’une
semblable merveille. Un semis de fleurs rouges et bleues
sur tout le fond qui flambera comme un brasier !… Ne te
fâche donc point contre moi, et accorde-moi au moins la
permission de te parler et de te regarder…

– Qui te le défend ? Parle et regarde à ton aise !

Elle s’assit alors sur un banc et vérifia l’arrangement
des tresses autour de sa tête. Il y eut aussi un coup d’œil
pour le cou, la chemise neuve brodée de soie, et une fine
expression de contentement parut sur ses lèvres, ses
pommettes fraîches, et se refléta dans ses prunelles.

– Permets-moi aussi de prendre place à tes côtés.

– Assieds-toi, lui jeta Oksana, toujours avec le même
sentiment de satisfaction sur les lèvres et dans le regard.

– Charmante Oksana, toi qu’on ne se lasserait jamais
de contempler, laisse-moi t’embrasser, dit en s’armant de
courage le forgeron qui serra contre lui la jeune fille dans
l’intention de lui ravir un baiser.

Mais elle recula ses joues qui se trouvaient déjà à la
portée de la bouche du galant et repoussa celui-ci d’une
bourrade :

– Et quoi encore ?… Voilà, donnez-lui du miel et il
emportera la cuiller par-dessus le marché ! Arrière, tu as



les mains plus dures que du fer et tu empestes la fumée.
J’ai peur que tu ne m’aies toute salie avec de la suie…

Sur quoi, elle rapprocha le miroir pour mettre une
dernière touche à sa toilette.

« Elle ne m’aime pas, songeait le forgeron, crête basse.
Elle n’a la tête qu’aux amusettes et je reste là, planté
comme un sot devant elle, sans la quitter un instant des
yeux. Mais oui, je resterais ainsi un siècle rivé au sol, et
des éternités je la dévorerais volontiers du regard…
Étrange fille ! que ne sacrifierais-je point pour pénétrer le
secret de son cœur, savoir qui elle aime. Mais quoi ! elle
n’a besoin de qui que ce soit au monde. Pleine
d’admiration pour sa propre personne, elle me tourmente,
pauvre de moi ! Et le chagrin s’interpose entre l’univers et
moi, car ma tendresse pour elle est si profonde que pas un
être humain n’a connu ni ne connaîtra d’amour qui
approche du mien… »

– Est-ce vrai que ta mère est sorcière ? dit
soudainement Oksana en éclatant de rire.

Du coup, le forgeron crut que toute son âme riait aussi
en écho. Cette gaîté sembla réveiller une allégresse dans
son cœur et dans les légers battements de ses artères, et
malgré tout, le dépit s’empara de lui car il ne lui était pas
permis de baiser jusqu’à plus soif ce visage auquel le rire
prêtait tant de charme.

– Et que m’importe ma mère ? Tu es pour moi mère
et père, et tout ce qui existe ici-bas qui vaille la peine. Si
l’empereur m’appelait pour me dire : « Forgeron Vakoula,



demande-moi ce qu’il y a de meilleur dans mon empire et
je te le donnerai. J’ordonnerai de fabriquer pour toi une
forge en or et tu taperas sur l’enclume avec des marteaux
d’argent… » – « Je ne désire rien, répondrais-je à Sa
Majesté, ni pierres précieuses ni forge en or, ni même ton
empire, donne-moi plutôt Oksana ! »

– Ah ! voilà l’homme que tu es ! Seulement, mon père
non plus n’est pas tombé de la dernière pluie !… Tu
verras bien, s’il n’épouse pas ta mère ! acheva Oksana
avec un sourire malicieux. Mais avec tout cela, les jeunes
filles n’arrivent pas… Que signifie ? Il est grand temps
d’aller chanter des noëls, je commence à m’ennuyer…

– Eh ! la peste soit de ces jeunes filles, ma jolie !

– Oh ! je ne l’entends pas ainsi. Elles traîneront sans
doute des garçons à leur suite. C’est alors qu’on dansera !
Et ces histoires réjouissantes qu’ils raconteront, je crois
déjà les ouïr…

– Tu te plais donc avec elles ?

– En tout cas, beaucoup plus qu’en ta compagnie…
Ah ! on a frappé… Ce sont, il me semble, les filles et les
gars…

« À quoi bon lanterner d’avantage ? se dit Vakoula.
Elle se moque de moi et elle tient autant à ma personne
qu’à un fer à cheval tout rouillé. Mais s’il en est ainsi, nul
autre n’aura licence de faire des gorges chaudes sur mon
compte. Que je sache à coup sûr quel est son préféré et je
lui désapprendrai à… »



Un coup à la porte et le cri : « Ouvre » ! d’autant plus
retentissant qu’il gelait à pierre fendre, interrompirent
ses cogitations.

– Attends un peu, j’ouvrirai moi-même, dit-il en se
glissant dans l’entrée, bien décidé dans son
désappointement à rosser comme plâtre le premier qui lui
tomberait sous la main.

*

* *

Il gelait encore plus fort et dans les hauteurs célestes il
faisait si froid que le diable sautillait d’un sabot sur l’autre
et soufflait au creux de ses mains pour réchauffer d’une
manière quelconque ses doigts gourds. Rien de drôle à ce
qu’il fût transi, celui-là qui, vingt-quatre heures d’affilée,
rôde à travers les enfers où, comme on sait, la
température n’est pas aussi fraîche que chez nous en
hiver, dans ses domaines où, debout devant le foyer, et la
toque campée sur la tête, en maître-coq tout craché, il
rôtit à petit feu les pécheurs avec le même plaisir que
goûte d’ordinaire une femme du commun à griller
l’andouille de Noël.

La sorcière elle-même se sentit pénétrée par le froid
bien qu’elle fût douillettement vêtue. Aussi, levant les
deux bras en l’air et lançant une jambe en arrière, dans la
posture du patineur en pleine course, elle se laissa couler
à travers les airs, sans remuer une articulation, comme si
elle descendait le long d’une glissoire, et s’engouffra
directement dans la cheminée.



Usant du même procédé, le diable fila sur ses traces.
Mais comme cet animal est plus agile que n’importe quel
muscadin porteur de chausses, il n’est pas étonnant si
juste à la gueule de la cheminée il s’installa à califourchon
sur les épaules de sa chère et tendre, de telle façon que le
couple atterrit parmi les pots à l’intérieur du vaste poêle.

La voyageuse souleva doucement le couvercle pour se
rendre compte si son fils Vakoula n’avait pas invité du
monde chez lui, mais voyant qu’il n’y avait rien, à part
certains sacs au milieu de la chambre, elle se dégagea du
poêle, ôta sa pelisse rembourrée, rajusta quelque peu
toilette et coiffure, et personne dès lors n’aurait pu
deviner qu’une minute auparavant elle chevauchait un
balai.

La mère de Vakoula ne dépassait pas encore la
quarantaine. Elle n’était ni bien ni mal ; il est d’ailleurs
difficile de rester belle à cet âge. Il n’empêche qu’elle
savait si bien captiver par ses charmes les Cosaques les
plus gourmés qui, soit dit en passant, se souciaient fort
peu de beauté, qu’elle était fréquentée à la fois par le
maire, et par le sacristain Ossip Nikiforovitch – en
l’absence de sa propre femme, cela va de soit –, par le
Cosaque Korneï Tchoub, et par le Cosaque Kassian
Svierbygouz. Il faut lui rendre cette justice qu’elle
louvoyait si habilement entre tous ces galants que l’idée
ne venait pas à l’un d’eux qu’il pût avoir un rival. Qu’un
dévot paysan, ou bien qu’un gentilhomme – comme dit en
parlant de soi tout Cosaque – se rendît le dimanche à la
messe, paré de l’ample manteau à capuchon, ou bien s’il



faisait trop mauvais temps, à l’auberge, comment résister
à l’envie de passer chez la Solokha, pour goûter à des
petits pâtés de caillebottes, trempés dans la crème aigre,
et pour babiller dans la tiédeur d’une chaumière avec une
commère complaisante et à la langue bien pendue ? Et le
gentilhomme en question faisait tout exprès un long
détour avant d’atteindre l’auberge, et c’est ce qu’il
appelait : entrer comme ça, puisque c’est sur ma route !
Et s’il arrivait à Solokha d’aller à l’église un jour de fête,
vêtue à cette occasion du cotillon de laine quadrillée de
couleur crue, avec devantier en nankin, et par là-dessus la
jupe bleue avec des galons d’or, cousus derrière, et de se
placer carrément tout près du chœur sur la droite, l’on
pouvait parier d’avance que le sacristain toussoterait en
louchant de ce côté, que le maire se lisserait la moustache,
entortillerait autour de son oreille la mèche interminable
de son toupet et murmurerait au voisin debout près de
lui :

– Hé, hé, c’est une excellente femme ! une maîtresse
femme !

Solokha faisait une révérence à chacun et chacun se
figurait que la politesse ne s’adressait qu’à lui.

Mais quiconque enclin à se mêler des affaires d’autrui
aurait à l’instant remarqué que Solokha multipliait
surtout les prévenances à l’égard de Tchoub. Ce Cosaque
était veuf ; huit meules de blé s’alignaient bon an mal an
devant sa porte. En tout temps, deux couples de bœufs
solides passaient la tête hors de l’appentis en joncs tressés
pour risquer un œil dans la rue, et meuglaient à la seule



vue de commère la vache, ou de Tonton le gros taureau.
Un bouc barbichu grimpait sur le toit et de là chevrotait
d’une voix aigre, comme un gouverneur de ville, pour
narguer les dindes se pavanant dans la cour, ou bien
tournait brusquement le derrière aussitôt qu’il apercevait
ses ennemis, les gamins qui se moquaient de sa barbe. Les
coffres de Tchoub étaient bondés de pièces de toile, de
caftans et de casaquins galonnés d’or à l’ancienne mode,
car sa défunte moitié avait été une coquette. En plus du
pavot, des choux, des tournesols, il semait chaque année
dans son potager deux sillons de tabac. Solokha estimait
que ce ne serait pas mal du tout de joindre toutes ces
richesses à son propre avoir et, tout en supputant
d’avance quelle tournure prendrait ce ménage dès qu’elle
en deviendrait la maîtresse, elle redoublait de tendres
attentions envers Tchoub. Pour empêcher que son propre
fils Vakoula ne parvînt de quelque façon à serrer de trop
près la fille du bonhomme et ne réussît à mettre la main
sur tous les biens, auquel cas il ne permettrait sans doute
pas à sa mère de s’immiscer en quoi que ce fût, elle
recourait au moyen familier à toutes les bonnes pièces sur
le retour, et semait le plus souvent qu’elle le pouvait la
discorde entre Tchoub et le forgeron. Peut-être fallait-il
précisément imputer à ces astuces et à cette fourberie le
fait que çà et là certaines bonnes femmes, surtout dès
qu’elles avaient bu un coup de trop à quelque joyeuse
assemblée, commençaient à chuchoter que la Solokha
était une sorcière, et rien de plus. Elles prétendaient aussi
que le gars Kyzialkoloupenko avait remarqué qu’il pendait
au derrière de la mère du forgeron une queue de la



longueur tout au plus d’un fuseau de bonne femme ; qu’il
y avait quinze jours de cela, un jeudi, elle avait traversé la
route sous la forme d’un chat noir ; qu’une fois un porc
avait fait irruption chez la femme du pope, avait poussé
un cocorico, et s’était enfui après s’être coiffé de la calotte
du Père Kondrat.

Il arriva qu’un beau jour, à l’instant où justement les
bonnes femmes avaient mis ce sujet sur le tapis, le vacher
Tymych Korostyavy vint à entrer. Il ne balança point à
raconter que l’été dernier, à la veille même de la Saint-
Pierre, alors qu’il s’était étendu pour faire un somme dans
l’étable, avec une botte de paille sous la tête, il avait vu,
mais de ses yeux vu, la sorcière en chemise et les tresses
dénouées, qui se mit à traire les vaches, sans qu’il pût
remuer le petit doigt, ensorcelé qu’il était, et elle lui avait
enduit les lèvres d’une substance si proprement infecte
qu’il n’en finit pas de cracher de toute la journée. Mais
tous ces racontars ne laissaient pas d’éveiller des doutes,
car seul l’assesseur de Sorochinietz a le don de dépister
les sorcières. Aussi, les notables de l’endroit
n’esquissaient qu’un geste de dédain quand de tels propos
parvenaient à leurs oreilles.

– Elles radotent, ces garces de femelles ! répondaient-
ils d’ordinaire.

Une fois hors du poêle et sa toilette rajustée, Solokha,
en ménagère soigneuse qu’elle était, entreprit de faire de
l’ordre et de remettre chaque chose à sa place, mais elle
ne toucha pas aux sacs. Vakoula les avait amenés, c’était
donc à lui d’en débarrasser la chambre. Or, au moment



même où il s’engouffrait dans la cheminée, le diable s’était
par hasard retourné et avait aperçu Tchoub qui, bras
dessus bras dessous avec le compère se trouvait déjà à
bonne distance de chez lui. En un clin d’œil, le Malin
rebondit hors du poêle, se précipita pour barrer la route
aux deux amis et entreprit de décoller de-ci et de-là des
blocs de neige gelée. Il en résulta un chasse-neige et l’air
s’emplit de flocons blancs qui, au souffle de la bourrasque,
se dressaient aussi bien par devant que par derrière,
menaçant de coller hermétiquement les yeux, la bouche
et les oreilles des piétons. Cela fait, le diable reprit son
essor pour descendre de nouveau dans la cheminée,
absolument certain que Tchoub rentrerait au logis avec le
compère, y surprendrait le forgeron et le malmènerait de
si verte façon que ce barbouilleur serait de longtemps
dans l’impossibilité de saisir un pinceau et de peindre des
caricatures outrageantes.

*

* *

De fait, à peine la tempête de neige se fut-elle levée,
dès que le vent commença à le cingler droit dans les yeux,
Tchoub se repentit de son obstination et, renfonçant le
capuchon sur sa caboche, régala d’un chapelet d’injures
choisies le diable et le compère, sans s’oublier lui-même.
Au reste, ce dépit n’était qu’une feinte, car Tchoub était
ravi du contre-temps. D’ici à la maison du sacristain il leur
restait, à tous deux, huit fois plus de chemin à faire qu’ils
n’en avaient parcouru. Ils virèrent donc de bord. Le vent
leur fouaillait la nuque, mais par devant on n’y voyait



goutte à travers les tourbillons de neige.

– Halte, compère ! nous nous trompons de route, je
crois, hurla Tchoub, en s’écartant de quelques pas. Je ne
vois pas la queue d’une maison. Mais quel sacré chasse-
neige !… Fais donc un petit détour, l’ami, pour voir si tu
ne tombes pas sur la bonne voie, cependant que de mon
côté je chercherai par ici. Ah ! il a fallu aussi que l’enfer
nous pousse à courir le guilledou par ce temps de chien.
N’oublie pas de me héler si tu t’y retrouves… Pouah ! quel
tas de neige Satan vient de me coller à travers les yeux !

Mais de chemin, pas la moindre trace ! Quand il se fut
éloigné, Panass rôda à droite et à gauche avec ses longues
bottes jusqu’à ce qu’enfin il mit le nez tout droit sur
l’auberge. Cette trouvaille le réconforta à un tel point qu’il
en oublia tout le reste, et secouant la neige dont il était
saupoudré, il s’engouffra dans l’entrée sans se préoccuper
le moins du monde du camarade en panne au dehors. À ce
moment, Tchoub crut s’y reconnaître, il s’arrêta et cria à
pleine gorge, mais voyant que le compère tardait à
reparaître, il décida de partir tout seul. Au bout de
quelques pas, il aperçut sa maison ; des tas de neige
s’amoncelaient au seuil, ainsi que sur le toit. Après avoir
tapé dans ses mains tout engourdies par le froid il se mit à
cogner à la porte, en criant d’un ton impératif à sa fille de
lui ouvrir.

– Qu’est-ce qu’il te faut ? lui demanda sèchement le
forgeron en débouchant du seuil.

Tchoub recula au son de cette voix.



« Oho ! se dit-il, ce n’est point ma maison, le forgeron
n’aurait garde de se risquer chez moi. Et pourtant, en y
regardant de près, ce n’est pas non plus sa chaumière à
lui. À qui donc peut bien être celle-ci ? Ah ! j’y suis !… je
ne la reconnaissais pas du premier coup. C’est celle du
boiteux Levtchenko, récemment marié à une toute jeune
personne. Sa maison est la seule à ressembler à la mienne.
Je m’étonnais aussi quelque peu d’être arrivé si vite au
logis. Mais bon sang ! Levtchenko se trouve présentement
chez le sacristain ; j’en suis absolument sûr. Dès lors, que
fabrique ici le forgeron ?… héhéhé ! il vient voir la jeune
femme du boiteux… Mais oui, parfait !… j’ai tout compris
maintenant… »

– Qui es-tu et qu’est-ce que tu as à fouiner devant
cette porte ? demanda Vakoula d’un ton encore plus
rageur et en s’avançant de quelques pas.

« Eh bien ! non ! je ne lui dirai pas qui je suis, pensait
Tchoub, il serait encore capable de me rosser, j’en ai peur,
le maudit bâtard ! »

Il répondit donc en contrefaisant sa voix :

– Je ne suis qu’un brave homme venu, histoire de rire,
chanter des noëls sous votre fenêtre.

– Va-t’en au diable avec tes noëls, lui cria le forgeron
hors de lui. Qu’as-tu à rester planté là ? Tu es sourd ?
fiche-moi le camp maintenant !

De lui-même, Tchoub nourrissait cette raisonnable
intention, mais cela l’ennuyait de montrer qu’il lui fallait
céder aux injonctions de ce gaillard. Il semblait qu’un



démon le poussait du coude et l’incitait à regimber.

– Mais au fait, toi, qu’est-ce que tu as à vociférer ?
reprit-il de cette même voix contrefaite. Je tiens à
chanter des noëls et je le ferai…

– Oho, mais tu as la langue bien pendue ! Ces mots
n’étaient pas achevés que Tchoub ressentit une très vive
douleur à l’épaule.

– Comment ! à ce que je vois, tu te mets déjà à jouer
des poings ? dit-il en rompant de quelques enjambées.

– Va-t’en ! partiras-tu ? criait Vakoula en gratifiant le
bonhomme d’une seconde bourrade.

– Mais qu’est-ce qui te prend ? geignait Tchoub sur un
ton qui exprimait à la fois de la douleur, du dépit et de la
crainte. À ce qu’il paraît, tu rosses les gens pour de bon, et
sans avoir peur de leur faire du mal !

– Va-t-en, qu’on te dit ! hurla le forgeron qui referma
la porte à toute volée.

« Regardez-moi ça, quel bravache ! se disait Tchoub,
resté seul dans la rue. Il suffit d’approcher, et voyez
comme il vous reçoit ! Qui m’a donné un polichinelle
comme ça ? Tu t’imagines peut-être que les tribunaux ne
sont pas faits pour toi ?… Je m’en moque pas mal que tu
sois forgeron et peintre… Si j’examinais pourtant mon
échine et mes épaules ; elles sont, je pense, pleines de
bleus… Il a dû y aller de toutes ses forces, le fils du
diable ! C’est dommage qu’il fasse si froid et que j’hésite à
ôter ma peau de mouton. Attends un peu, possédé de



forgeron, que le démon t’engloutisse, toi et ta forge ! je te
ferai danser de la belle manière. Non, mais voyez-vous ce
damné chenapan !… Ah çà ! dites donc, il n’est pas chez lui
de ce moment et m’est avis que la Solokha est seule.
Hum !… sa maison n’est au bout du compte qu’à deux pas
de chez moi… Si j’y allais ?… Non, mais ce qu’il m’a fait
mal, ce sale Vakoula ! »

Sur ce, Tchoub se gratta encore le dos et se dirigea
d’un autre côté. La perspective agréable d’une entrevue
avec Solokha calmait un peu la douleur qu’il ressentait, et
le rendait même insensible au gel dont le craquement
s’entendait dans toutes les rues par-dessus l’haleine
sifflante du chasse-neige. Cependant, une grimace aigre-
douce déformait son visage où la barbe et les moustaches
étaient savonnées par la tourmente plus habilement que
par n’importe quel perruquier qui vous attrape
tyranniquement le nez du client entre le pouce et l’index.
Pourtant, si les flocons n’avaient tressé par devant
comme par derrière leur treillage, on aurait pu voir
longtemps encore le bonhomme Tchoub s’arrêtant pour
se tâter l’échine, en grommelant avant de se remettre en
route :

– Ses coups m’ont fait rudement mal, le maudit
forgeron !

*

* *

Au moment où l’agile muscadin paré d’une queue et
d’une barbiche de bouc jaillissait de la cheminée et s’y



engouffrait de nouveau, la giberne qu’il portait en
bandoulière et dans laquelle il avait enfoui la lune après
son larcin s’accrocha on ne sait trop comment au poêle et
s’entrebâilla. Profitant de cette occasion, la lune monta
d’un trait le long du tuyau de la cheminée et regagna
d’une souple ascension les hauteurs du ciel. Tout
s’illumina aussitôt et de la bourrasque subite il ne resta
plus trace ; la neige se mit à resplendir comme un vaste
champ parsemé d’un bout à l’autre d’étoiles de cristal. On
eût dit même que le gel perdait de son mordant ; des
bandes de garçons et de filles apparurent avec des sacs,
les chants retentirent et rares étaient les chaumières sous
les fenêtres desquelles ne s’attroupaient point des
chanteurs de Noël.

Quel merveilleux clair de lune ! Il est difficile de
rendre le plaisir que l’on goûte par un tel temps à jouer
des coudes dans un groupe de jeunes filles qui n’ont aux
lèvres que rires et chansons, et parmi les gars prêts à
toutes les farces et plaisantes inventions que peut
suggérer une nuit débordante d’allégresse. On a chaud
sous la peau de mouton bien serrée ; le gel vous avive les
pommettes et le Malin en personne vous pousse par
derrière aux plus folles escapades.

Une foule de jeunes filles munies de sacs avait fait
irruption dans la chaumière de Tchoub et se pressait
autour d’Oksana. Clameurs, éclats de rire, brouhaha de
conversations, assourdissaient le forgeron. Chacune
s’empressait de conter à la belle quelque chose de
nouveau, de décharger les sacs et de tirer vanité des



miches, des saucissons, des pâtés aux caillebottes qu’on
avait déjà récoltés en abondance au cours de cette
première tournée. Oksana paraissait au comble de la joie,
bavardait tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre, et riait
sans arrêt.

Le forgeron considérait cette allégresse avec un
certain dépit, et non sans envie, et pour une fois il
maudissait la quête de Noël, bien que d’habitude il s’y
adonnât lui-même avec passion.

– Dis donc, Odarka, s’écria la joyeuse Oksana en
s’adressant à l’une des jeunes filles, mais tu as des souliers
neufs. Comme ils sont jolis ! et avec des broderies d’or ?
Tu as de la chance, Odarka, de connaître quelqu’un qui
t’achète un tas de choses, tandis que je n’ai personne qui
me fasse présent d’aussi magnifiques souliers…

– Sois tranquille, Oksana chérie, intervint le forgeron,
je te rapporterai de tels souliers que peu de demoiselles
pourront se targuer d’en posséder de pareils…

– Toi ? répondit Oksana, le toisant d’un regard rapide
et méprisant, je voudrais bien savoir où tu te procureras
des souliers qui soient à ma pointure… À moins d’aller
chercher ceux-là mêmes que chausse l’Impératrice.

– Voyez où montent ses prétentions ! s’écrièrent d’une
seule voix ses compagnes avec des fusées de rire.

– Oui, répéta fièrement la belle enfant, et je vous
prends toutes à témoin : si le forgeron Vakoula me
rapporte les souliers que chausse l’impératrice en
personne, j’en fais le serment, je l’épouserai tout de



suite…

Les jeunes villageoises entraînèrent au dehors cette
beauté capricieuse.

« Tu peux bien rire, disait le forgeron en sortant sur
leurs pas, puisque moi-même je fais des gorges chaudes
sur mon propre compte. J’ai beau m’interroger, je ne sais
pas où s’est envolé mon bon sens. Elle ne m’aime pas, eh
bien ! soit ! et que Dieu la bénisse ! Comme s’il n’y avait
au monde que la seule Oksana. Grâce au ciel, on trouve au
village bon nombre d’autres jeunes filles appétissantes. Et
en somme, qu’est-ce qu’elle vaut ? il n’en sortira jamais
une ménagère convenable, elle n’est bonne qu’à s’attifer.
Non, non, cela suffit, il est grand temps que je cesse d’être
niais ! »

Mais à l’instant même où Vakoula se préparait à faire
preuve de décision, quelque démon agita sous ses yeux
l’image d’Oksana riant aux éclats et disant d’une lèvre
moqueuse : « Apporte-moi, forgeron, les souliers de
l’impératrice et je t’épouserai ! » Il en fut tout remué et la
fille de Tchoub redevint l’unique maîtresse de ses
pensées.

Des bandes de chanteurs de noëls galopaient d’une rue
à l’autre, les gars d’un côté, et les filles ensemble. Mais
Vakoula s’avançait aveugle à tout, et sans prendre la
moindre part à ces réjouissances que jadis il aimait plus
que nul autre.

*

* *



* *

Pendant ce temps, le diable se morfondait de
tendresse chez la Solokha, et pour de bon ! Il lui baisait la
main avec autant de simagrées que l’assesseur quand il va
chez la fille du pope, se mettait la main sur le cœur,
soupirait et proclamait sans détours que si elle ne
consentait pas à satisfaire sa passion et à la couronner
comme d’usage, il était prêt à tout : à se jeter par exemple
à l’eau et à dépêcher sa propre âme tout droit aux enfers.
Solokha n’était pas tellement cruelle et d’ailleurs le diable
était, comme on sait, son complice. Elle adorait voir un tas
de soupirants frétiller autour de ses jupes, et il était rare
qu’elle n’eût point de la compagnie. Ce soir pourtant, elle
s’attendait à rester seule, puisque les notabilités de
l’endroit avaient été invitées à manger le riz aux raisins
secs chez le sacristain. À peine le diable achevait-il de
formuler son ultimatum, que soudain l’on entendit à
l’entrée la voix du gros bonhomme de maire. Solokha
courut à la porte et l’agile démon se fourra dans l’un des
sacs qui se trouvaient là.

Après avoir secoué les flocons qui couvraient son
bonnet, et vidé un gobelet d’eau-de-vie tendu par la main
de Solokha, le maire annonça qu’il ne s’était pas rendu
chez le sacristain à cause du chasse-neige, et que voyant
de la lumière chez la belle, il était venu dans l’intention de
passer avec elle la soirée.

Il était tout juste au bout de son récit qu’un coup fut
frappé à la porte et l’on reconnut la voix du sacristain.

– Cache-moi quelque part, chuchota le maire, je ne



voudrais pas pour le quart d’heure me trouver en sa
présence.

Solokha se demanda longtemps où elle pourrait bien
dissimuler un visiteur d’une telle carrure ; finalement, elle
prit le plus volumineux des sacs, versa dans un cuveau le
charbon qu’il contenait et le maire obèse s’y coula avec
ses moustaches, sa grosse tête et son bonnet fourré.

Le sacristain entra, et tout en soupirant d’aise et en se
frottant les mains, il conta que personne n’avait répondu à
son invitation, mais qu’il était ravi de l’occasion qui se
présentait pour s’offrir une « petite débauche » chez la
commère, en sorte qu’il n’avait point reculé devant la
tourmente de neige. Après quoi, il se glissa tout contre
Solokha, toussota, pouffa de rire et, frôlant du doigt le
gras du bras nu de la dondon, prononça d’une voix qui
trahissait à la fois de l’astuce et un intime ravissement :

– Et qu’est-ce que vous avez là, ma splendide
Solokha ?

Et cela dit, il recula de quelques pas.

– Comment ! ce que j’ai là ? mais c’est mon bras, Ossip
Nikiforovitch ! répondit-elle.

– Hum !… un bras ?… héhéhéhé ! dit le sacristain,
ingénument satisfait de ce brillant début, puis après s’être
promené à travers la pièce : Et ceci, qu’est-ce que c’est,
ma très chère Solokha ? répéta-t-il sur le même ton en se
rapprochant, et bondissant en arrière après lui avoir frôlé
le cou.



– Comme si vous ne le voyiez pas de vos yeux !
répliqua-t-elle, mon cou, et sur le cou, un collier de
verroteries…

– Hum !… un collier au cou ?… héhéhéhé ! dit encore le
sacristain qui arpentait la chambre en se frottant les
mains.

– Et qu’est-ce que vous avez là, remarquable
Solokha ?

On ne sait trop ce qu’aurait touché cette fois le paillard
de sacristain, car brusquement on entendit des coups à la
porte et la voix du Cosaque Tchoub.

– Ah ! mon Dieu ! quelque intrus ! s’écria le sacristain
en proie à la terreur. Qu’adviendra-t-il maintenant si l’on
surprend ici une personne de ma condition ?…{4} Le Père
Kondrat aura vent de la chose…

Mais les craintes du sacristain étaient d’une autre
nature ; il redoutait surtout que la nouvelle ne parvînt
aux oreilles de sa moitié dont la formidable main n’avait
guère besoin d’un prétexte aussi légitime pour réduire sa
tresse bien fournie aux proportions d’une minuscule
queue de rat.

– Au nom du Ciel, vertueuse Solokha, disait-il en
tremblant de tous ses membres, votre bonté, comme il se
lit dans l’évangéliste Luc, au chapitre trei… heu… trei…
On frappe, de par Dieu, on frappe… Oh ! cachez-moi donc
quelque part…

Solokha vida dans le cuveau le charbon d’un deuxième



sac et la personne assez fluette du sacristain s’y glissa et,
comme il s’était accroupi tout à fait dans le fond, on aurait
pu verser par-dessus un bon demi-sac de houille.

– Salut, Solokha ! dit Tchoub dès le seuil. Tu ne
m’attendais peut-être pas, hein ? Vrai, tu ne m’attendais
pas ? Peut-être que je tombe mal à propos, continua-t-il
avec une grimace joyeuse et significative qui laissait
entendre que sa cervelle obtuse était en gestation et se
préparait à accoucher de quelque plaisanterie piquante et
ingénieuse. Peut-être, hein, que tu t’en donnais du bon
temps ici avec quelque autre ?… Peut-être que tu as déjà
caché quelque particulier, hein ?

Ravi de sa remarque, Tchoub s’esclaffa en savourant
dans son for intime le triomphe d’être l’unique à profiter
des complaisances de la commère.

– Allons, Solokha, donne-moi maintenant à boire un
bon coup d’eau-de-vie. J’ai l’impression d’avoir le gosier
gelé à bloc du fait de cette maudite froidure. Ah ! Dieu
nous a vraiment gratifié d’une nuit délicieuse, juste à
Noël !… Comme ça mordait, tu entends, Solokha, comme
ça mordait ! Ma foi ! j’en ai les doigts gourds : pas moyen
de déboutonner ma pelisse. Ah ! ce qu’il mordait, le
chasse-neige…

– Ouvre ! cria dans la rue la voix de quelqu’un qui
frappa immédiatement après.

– On frappe ! dit Tchoub, cloué sur place.

– Enfin, vas-tu ouvrir ? cria-t-on plus fort que la
première fois.



– C’est le forgeron, chuchota Tchoub, en sautant sur
son bonnet. Tu m’entends, Solokha, fourre-moi où tu
voudras, mais pour rien au monde je ne désire me
montrer à ce maudit bâtard. Qu’il lui pousse, à ce fils du
diable, une loupe grosse comme une meule sur les deux
yeux !

Dans tous ses états elle aussi, Solokha se démenait de-
ci de-là comme une possédée et perdant soudain la
mémoire fit signe à Tchoub de s’insinuer dans ce même
sac où le sacristain s’était déjà réfugié. Ce pauvre homme
n’osa même pas émettre une petite toux ou un
geignement de douleur quand le pesant Cosaque s’installa
autant dire sur sa tête, en lui encadrant les tempes de ses
deux bottes gelées tant il avait pataugé dans la neige.

Le forgeron entra sans souffler mot, sans se décoiffer
et s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur un banc. On voyait
tout de suite qu’il était de très méchante humeur.

À l’instant même où Solokha bouclait la porte après
l’arrivée de son fils, quelqu’un y cogna de nouveau. Cette
fois c’était le Cosaque Sverbygouz. Du coup, il n’était plus
question de mettre celui-ci dans un sac, ne fût-ce
d’ailleurs que pour cette raison qu’on n’aurait pu en
trouver un capable de le loger. Sa corpulence dépassait en
effet celle du maire et quant à la taille, il l’emportait
même sur Panass, le compère de Tchoub. C’est pourquoi
Solokha le conduisit au verger pour entendre de sa
bouche ce qu’il avait l’intention de lui confier.

Le forgeron promenait un regard distrait sur les coins



et recoins de la chambre, prêtant de temps à autre
l’oreille au chant des quêteurs dont les échos lointains
parvenaient jusqu’à lui. Enfin, ses yeux se posèrent sur
les sacs.

– Que font ici ces sacs ? Il est plus que temps de les
ranger. Cet amour stupide a fini par m’abrutir. Demain,
c’est grande fête et des saletés de toute sorte encombrent
la maison. Faut que je les porte à la forge !…

Il s’accroupit donc autour des énormes sacs, les ficela
aussi solidement qu’il put et se mit en devoir de les
charger sur ses épaules. Mais il était clair que ses pensées
étaient absentes, sinon il aurait entendu le sifflement
brusque échappé à Tchoub quand ses cheveux se
trouvèrent entortillés dans la corde qui liait le sac, ou bien
un hoquet qui, très vite étouffé par le maire, résonna
quand même assez fort.

« Voyons, est-ce que cette méchante Oksana ne me
sortira pas de l’esprit ? se disait le forgeron. Je ne veux
plus songer à elle, et je ne fais que ça, et comme par un
fait exprès mes pensées, ne tournent qu’autour d’elle.
D’où vient donc que son souvenir me hante la cervelle,
malgré que j’en aie ?… Diable, que ces sacs se sont
alourdis… On a dû y fourrer autre chose que du charbon.
Que je suis bête ! j’ai oublié que maintenant tout me
semble peser davantage. Autrefois, il m’arrivait de plier
et de rendre à leur position première des pièces de billon
ou des fers à cheval, et maintenant je ne suis plus à même
de soulever ces sacs de charbon. Bientôt, un coup de vent
suffira à me jeter par terre. Non, et non, cria-t-il, après



s’être tu un instant pour reprendre courage, quelle
femmelette suis-je donc ? Je ne permettrai à personne de
me tourner en ridicule. Y aurait-il dix de ces sacs-là, je les
enlèverais tous… »

Et il se jeta vaillamment sur l’épaule un faix que deux
hommes n’auraient pas été capables de coltiner.

– Si j’emportais également celui-ci, dit-il en saisissant
le petit sac au fond duquel gisait le diable, tout
recroquevillé. C’est celui, je crois, où j’ai mis mes outils. »

Et il sortit de la chaumière en sifflotant :

Point ne veux me mettre une épouse sur les bras !

*

* *

Dehors, les chants et les rires se faisaient de plus en
plus bruyants. Les bandes qui couraient les rues s’étaient
encore augmentées des amateurs accourus des villages
voisins. Les gars avaient le diable au corps et s’en
donnaient à cœur joie. Souvent l’on entendait, alternant
avec des noëls, quelque refrain joyeux improvisé sur place
par un jeune Cosaque. Tantôt, un autre entonnait dans un
groupe une comptine et hurlait à tue-tête :

Fouille et mouille !

Donnez-moi du gâteau,

Plein la main de gruau,

Et une rondelle d’andou… ouille !



Des fous rires récompensaient le malicieux camarade.
Les étroites fenêtres à guillotine se soulevaient et la main
décharnée d’une vieille femme – les anciennes étaient en
effet les seules à garder le logis avec les graves pères de
famille – se tendait pour présenter un saucisson eu une
tranche de gâteau. Gars et filles se bousculaient à qui
mieux mieux pour récolter ce butin. À un endroit, des
garçons accourus de toutes parts avaient cerné un groupe
de quêteuses. Quel vacarme alors, et quels cris ! l’un
lançait des boules de neige, un autre emportait de haute
lutte un sac bourré de victuailles diverses. Ailleurs des
jouvencelles avaient capturé un jeune homme et d’un
croc-en-jambe l’avaient envoyé culbuter pêle-mêle avec
son bissac. Tout portait à croire que ces espiègles se
préparaient à s’amuser jusqu’à l’aube et, comme par une
heureuse coïncidence le froid se faisait beaucoup moins
sentir et, réverbéré par la neige, le clair de lune semblait
plus éblouissant de blancheur.

Le forgeron fit halte avec ses sacs. Il lui avait paru
entendre dans un groupe de villageoises la voix et le rire
aigu d’Oksana. Tous ses nerfs se tendirent ; jetant sur le
sol sa charge avec tant de violence que le sacristain tapi
au fond cria de douleur et que le maire hoqueta à plein
gosier, mais gardant sur l’épaule le tout petit sac, il s’en
alla à l’aventure sur les pas d’un tas de lurons qui
poursuivaient cette volée de jeunes filles parmi lesquelles
il avait cru distinguer la voix d’Oksana.

– Mais oui, c’est bien elle, avec ce port d’impératrice et
ces yeux noirs qui lancent des éclairs. Un gars de belle



apparence lui conte quelque histoire, fort drôle, je gage,
car elle en rit aux éclats. Mais bah ! elle rit tout le temps…

Machinalement en quelque sorte, et sans démêler la
raison qui le faisait agir, il se glissa à travers les rangs des
jeunes Cosaques et se plaça près de la belle.

– Ah ! Vakoula, te voilà ? Salut ! dit-elle avec ce
sourire qui le rendait fou. Eh bien ! ta cueillette est-elle
bonne ?… Fi ! comme ton sac est petit !… Et les souliers
chaussés par l’impératrice, tu me les apportes ?…
Procure-moi ces souliers, et je t’épouserai… lui lança-t-
elle dans un éclat de rire, en détalant, perdue dans la foule
de ses compagnes.

Le forgeron demeura sur place, comme s’il avait eu de
la glu aux semelles.

« Non, je n’en puis plus… La force me manque d’en
supporter davantage, finit-il par murmurer. Mais,
Seigneur ! pourquoi donc est-elle si diaboliquement jolie ?
Son regard, ses mains, tout chez elle me brûle et me
consume à petit feu. Non, je ne suis plus maître de moi. Il
est grand temps de mettre fin à tout ceci ; que périsse
mon âme ! je vais me noyer dans ce trou creusé dans la
glace de la rivière… »

Il s’avança alors d’un pas résolu, rattrapa la bande
joyeuse, se porta au niveau d’Oksana et lui dit d’un ton
ferme :

– Adieu, Oksana ! cherche-toi un fiancé de ton choix,
fais tourner en bourrique qui te plaît, quant à moi, tu ne
me reverras plus en ce bas monde…



La jeune fille parut interloquée et déjà ses lèvres
s’entr’ouvraient pour parler, mais Vakoula esquissa un
geste vague et s’enfuit à toutes jambes.

– Où vas-tu donc, Vakoula ? lui crièrent des jeunes
gars en le voyant courir.

– Adieu, les amis, leur jeta au passage le forgeron. Dieu
nous donne de nous rencontrer dans l’autre monde, car
ici-bas nous ne nous promènerons plus de compagnie.
Adieu ! ne gardez pas de moi un trop mauvais souvenir.
Dites au Père Kondrat de chanter l’office des morts pour
mon âme pécheresse. Trop occupé d’affaires profanes, je
n’ai pas eu le temps de peindre les cierges devant les
saintes images du Thaumaturge et de la Mère de Dieu,
c’est ma très grande faute ! Tout l’argent que l’on
trouvera dans mon coffre, je le lègue à l’église… Adieu !

Sur ces mots, il reprit sa course, avec son petit sac
toujours campé sur l’épaule.

– Il a perdu l’esprit, se dirent ses amis.

– Une âme en perdition ! marmotta dévotement une
vieille femme qui passait. Vite, allons raconter comment le
forgeron est allé se pendre…

*

* *

Vakoula que sa course avait amené pendant ce temps
à plusieurs rues de là s’arrêta pour souffler.

« Mais au fait, se dit-il, où donc précipité-je mes pas ?



Comme si tout était définitivement perdu ! J’essaierai
encore d’un moyen, j’irai voir le Zaporogue Patziouk le
Pansu. On prétend qu’il est à tu et à toi avec tous les
démons et qu’il fait tout ce qu’il veut. Oui, il faut que j’y
aille, puisque aussi bien mon âme est vouée à la
damnation… »

Quand ces mots vinrent à son oreille, le diable qui
s’était fort longtemps tenu coi trépigna de joie dans sa
cachette et Vakoula, pensant que par suite d’un geste
maladroit le sac s’était accroché à son bras, et que telle
était la raison de ce mouvement insolite, cogna dessus à
toute volée, le rejeta sur son dos et se dirigea vers la
maison de Patziouk.

Il était exact que ce Patziouk le Pansu avait jadis
séjourné chez les Zaporogues ; mais qu’on l’en eût
expulsé, ou qu’il s’en fût retiré de son plein gré, nul ne le
savait au juste. Il y avait longtemps, au moins dix années,
ou peut-être même vingt, qu’il demeurait à Dikanka. Au
début, il menait l’existence d’un vrai Zaporogue : ne
faisant œuvre de ses dix doigts, dormant les trois quarts
de la journée, bâfrant comme un quarteron de faucheurs
et asséchant presque d’une traite la contenance d’un
décalitre d’eau-de-vie. D’ailleurs, il avait de quoi loger ce
qu’il avalait, car en dépit de sa courte taille il était d’une
largeur imposante. Ajoutez que les braies qu’il portait
étaient d’une telle ampleur que, si fort qu’il allongeât le
pas, on ne distinguait jamais ses pieds, à croire qu’une
cuve de distillerie déambulait par les rues. C’est peut-être
de là que découlait son sobriquet de « Pansu ». Peu de



semaines après son arrivée au village, tout le monde
savait déjà qu’il avait le don de guérir.

Quelqu’un tombait-il malade, on convoquait à l’instant
Patziouk, et il lui suffisait de marmonner quelques
incantations pour que le malaise disparût, en un
tournemain. Il arrivait aussi à un gentilhomme, goinfrant
à la suite d’un long jeûne, de s’étrangler avec une arête de
poisson ; en pareil cas, Patziouk savait si bien administrer
au patient un maître coup de poing dans le dos que l’arête
filait là ou il se devait, sans préjudice aucun pour le noble
gosier. Depuis quelque temps on ne le voyait que
rarement hors de chez lui. Le motif de cette réclusion
était peut-être bien la paresse, et qui sait d’autre part si,
d’année en année, sa bedaine n’éprouvait pas une peine
croissante à franchir le cadre de sa porte. En tout cas, les
gens du village devaient se rendre à son domicile pour peu
qu’ils eussent besoin de ses services.

Le forgeron ouvrit la porte, non sans timidité, et
aperçut Patziouk assis par terre, à l’orientale, devant un
petit cuveau sur lequel reposait, exactement au niveau de
ses lèvres, un plat rempli de beignets. Sans remuer un
seul doigt, le gaillard n’avait qu’à pencher légèrement la
tête pour laper la sauce et ébrécher de temps à autre un
beignet.

« Eh bien ! on dira ce qu’on voudra, songea Vakoula,
mais celui-ci est encore plus fainéant que Tchoub qui au
moins daigne se servir d’une cuiller pour manger, tandis
que ce Pansu se refuse même à lever la main. »



Patziouk devait être entièrement absorbé par la
dégustation de ses beignets, car il ne sembla prêter
aucune attention à l’arrivée du forgeron qui, dès qu’il eut
franchi le seuil, s’inclina très profondément devant le
maître du logis.

– Je viens faire appel à ta bienveillance, Patziouk, dit
Vakoula, sur une nouvelle révérence.

Le Pansu leva légèrement les yeux, mais ne lâcha pas
pour autant ses beignets.

– On prétend, soit dit sans offense, continua le
forgeron en s’armant de courage, car si j’aborde la
question, loin de moi l’intention de te blesser…, que tu as
quelques accointances avec le diable…

Vakoula eut grand peur en proférant ces mots, dans
l’idée qu’il s’était exprimé un peu trop crûment et sans
adoucir suffisamment la brutalité de certains termes, et il
craignit que Patziouk n’empoignât le cuveau pour le lui
lancer à la tête, pêle-mêle avec les beignets ; aussi
s’écarta-t-il un peu en se protégeant d’une manche pour
que la sauce brûlante ne lui giclât pas à la face.

Mais Patziouk se borna à lui faire l’aumône d’un bref
regard, après quoi il écorna d’un coup de dent une boule
de pâte frite.

Encouragé, le forgeron se décida à poursuivre :

– Je suis venu vers toi, Patziouk, Dieu veuille combler
tes vœux, t’octroyer abondance de richesses, et du pain
en proportion…



Vakoula savait à l’occasion tourner un compliment à la
mode, au surplus il s’était entraîné à cette pratique
durant son séjour à Poltava, au temps où il peignait la
palissade du chef d’escadron.

– Le pécheur que je suis doit se résigner à la
damnation, et personne ici-bas ne m’en préservera.
Advienne qui plante, mais me voilà réduit à quémander
l’aide du diable en personne. Eh bien ! Patziouk, ajouta-t-
il en voyant l’autre persister dans son mutisme, que
devenir ?

– Va-t’en donc au diable, si tu as besoin de lui, répliqua
Patziouk, sans lever les yeux, et continuant à engloutir
des beignets.

– Voilà justement pourquoi je suis venu te rendre
visite, répondit Vakoula qui y alla encore d’une révérence,
nul autre que toi, à mon estime, ne connaît le chemin qui
mène chez le démon.

Patziouk ne proféra pas un traître mot et acheva de
dévorer ce qui restait dans le plat.

– Rends-moi un service, brave homme, ne repousse
pas ma prière, insista l’artisan. Quant au lard, aux
andouilles, à la farine de sarrasin, et quoi encore ! ma foi,
au drap et ainsi de suite, dont tu pourrais avoir besoin, je
me conformerai aux usages qui se pratiquent entre
honnêtes gens, et ne lésinerai point. Confie-moi, par
exemple, ce qu’il faut faire pour rencontrer le diable…

– Qui porte le diable sur son dos, n’a guère besoin de
marcher longtemps pour le rencontrer, lui répondit le



Pansu d’un ton indifférent et sans changer d’attitude.

Vakoula le fixa intensément comme s’il espérait lire
sur ce front un commentaire des dernières paroles.

« Que veut-il dire ? » se demanda-t-il à part soi, et sa
bouche entr’ouverte parut disposée à avaler le moindre
mot que daignerait lui lancer Patziouk.

À ce moment, le forgeron remarqua que l’hôte n’avait
plus devant lui ni cuveau, ni beignets ; à leur place, on
voyait par terre deux assiettes en bois, l’une pleine de
petits pâtés aux caillebottes et l’autre débordante de
crème aigre. Malgré lui, sa pensée comme ses regards
s’attachèrent à ces mets.

« Voyons, se dit-il, de quelle façon Patziouk s’y
prendra pour manger ses pâtés ? Ce coup-ci sans doute il
ne penchera pas là tête comme il l’a fait pour les beignets ;
cela ne lui servirait de rien, puisque avant tout il faut
tremper les caillebottes dans la crème. »

Cette pensée venait d’éclore dans son cerveau, quand
Patziouk ouvrit la bouche toute grande, fixa un pâté,
élargit encore son four. Alors, le pâté visé bondit hors du
plat, s’étala en plein dans la crème, se retourna sur l’autre
face et vlan ! sauta en l’air pour retomber tout droit entre
les lèvres qui l’attendaient. Patziouk le dévora, ouvrit de
plus belle la bouche, et un second pâté s’y engouffra
encore, absolument de la même façon. Le poussah
n’assumait d’autre tâche que la mastication et la
déglutition.

« Voyez-moi ça, quel prodige ! » songeait le forgeron



« Voyez-moi ça, quel prodige ! » songeait le forgeron
qui en baya de stupeur.

Mais aussitôt, il vit qu’un pâté prenait l’essor en
direction de sa propre bouche. Déjà ses lèvres étaient
toutes barbouillées de crème, mais il repoussa du bras le
pâté et se prit à méditer sur les merveilles qui se
produisent en ce bas monde et les prodiges qu’un mortel
arrive à réaliser avec l’aide satanique. Il n’en fut que plus
ferme à conclure que Patziouk était l’unique à pouvoir le
secourir.

« Je vais encore lui faire une révérence pour qu’il
exprime clairement… Mais que diable ! nous sommes à la
vigile de Noël, et celui-ci mange des beignets gras ! Quel
imbécile suis-je donc, je reste planté là à prendre ma
bonne part du péché… Filons ! »

Et le dévot forgeron se précipita à corps perdu hors de
la maison.

Toutefois, le diable tapi dans le sac et qui s’était réjoui
d’avance, ne pouvait tolérer qu’une si magnifique proie lui
glissât hors des pattes. Dès que Vakoula eut lâché le sac, il
en jaillit et lui sauta à califourchon sur le dos.

Vakoula sentit un picotement d’horreur lui courir à
fleur de peau. Terrorisé et blêmissant, il ne savait plus à
quoi se résoudre, et déjà il esquissait un signe de croix
quand le démon, lui appliquant son museau de chien
contre l’oreille droite, lui dit :

– C’est moi, ton ami ! je ferai tout pour un camarade et
un frère. Je te donnerai de l’argent tant que tu voudras,



piailla-t-il en passant à l’autre oreille… Oksana sera nôtre
dès ce soir, souffla-t-il en retournant à l’oreille droite.

Le forgeron se tenait coi, plongé dans ses réflexions.

– D’accord ! finit-il par répondre, à ce prix je consens à
t’appartenir.

Le diable claqua des mains et dans son allégresse
gambada sur le cou de l’artisan.

« Cette lois le forgeron est fichu ! pensait-il.
Maintenant, je me vengerai de toutes tes peintures et de
toutes les absurdités que tu nous imputes. Que diront à
présent les collègues à la nouvelle que le plus dévot des
habitants du village m’est tombé entre les mains ? »

À cette pensée, le diable éclata de rire, s’imaginant la
façon dont il narguerait toute la tribu à longue queue et
dans quelle male rage entrerait le diable boiteux qui
comptait parmi les siens comme passé maître en
ingéniosité.

– Allons, Vakoula, nasilla le diable sans changer de
position, car il se gardait bien de descendre de peur que le
gaillard ne prît la fuite, tu sais que rien ne se conclut sans
contrat ?

– Je suis prêt, répliqua le forgeron. À ce que l’on
prétend, chez vous autres on signe avec du sang. Attends
un peu que je prenne un clou dans ma poche.

Sur ces mots, il allongea sournoisement la main par
derrière et crac !… agrippa le diable par la queue.



– Voyez donc, quel farceur ! criait celui-ci en riant.
Mais assez ! ça suffit, voyons, les plaisanteries les plus
courtes sont les meilleures…

– Halte, mon cher ! et ceci, que t’en semble ?… dit le
forgeron en faisant un signe de croix qui rendit le diable
aussi doux qu’un agneau. Attends, te dis-je ! et il ramena
le démon sur le sol en le tirant par l’appendice caudal. Je
vais t’apprendre à pousser au péché les honnêtes gens et
les bons chrétiens…

À son tour, Vakoula se mit à cheval sur son prisonnier
et déjà il levait la main pour se signer…

– Aie pitié, Vakoula, geignait l’autre d’une voix
piteuse, je ferai tout ce dont tu as besoin, à la seule
condition que tu me laisses sain et sauf, sans m’imposer
cette affreuse croix…

– Ah ! voilà sur quel ton tu chantes à présent, maudit
Allemand ! Je sais désormais comment il faut opérer.
Prends-moi à l’instant sur ton dos, tu m’entends, et file à
tire-d’aile, comme un oiseau.

– Mais où te mener ? balbutia tristement le diable.

– À Pétersbourg, tout droit chez l’impératrice !

Et le forgeron fut aussitôt paralysé d’épouvante, en se
sentant soulevé à travers les airs.

*

* *

Oksana était demeurée longtemps immobile,



réfléchissant aux propos de Vakoula. En son for intérieur,
quelque voix lui soufflait qu’elle s’était montrée par trop
cruelle envers lui.

« Que devenir, s’il a vraiment pris quelque funeste
décision ? Je crains que de chagrin il ne songe à
s’éprendre d’une mijaurée que dans son dépit il
proclamera ensuite la plus belle fille du village. Mais non,
il m’adore. Je suis si jolie ! Pour rien au monde il ne
voudrait d’une autre à ma place. Il plaisante, ce n’est chez
lui qu’une feinte. Avant même qu’il soit dix minutes, il
reviendra pour me dévorer des yeux. C’est égal, j’ai été
trop dure pour lui. Il faut que je lui permette de
m’embrasser, comme si c’était à mon corps défendant. Du
coup, il ne se sentira plus d’aise ! »

Et déjà la belle étourdie se remettait à plaisanter avec
ses compagnes.

– Halte ! s’écria l’une de celles-ci, le forgeron a oublié
ses sacs ; regardez quelle masse formidable ! Il a réussi
dans sa quête bien mieux que nous ; j’estime qu’on a
entassé ici au bas mot tout un quartier de mouton, plus
une quantité innombrable d’andouilles et de miches de
pain. Quelle abondance ! de quoi s’en fourrer jusque-là
pendant toute la durée des fêtes !

– Ce sont les sacs du forgeron ? intervint Oksana.
Bon ! amenons-les au plus vite chez moi et voyons de près
ce qu’il y aura mis…

Toutes approuvèrent en riant la suggestion.

– Mais nous sommes incapables de les soulever !



s’écria d’une voix unanime le groupe qui s’était en vain
efforcé de remuer les sacs.

– Attendez ! dit Oksana, courons chercher des luges,
nous les chargerons dessus…

Les captifs trouvaient le temps bien long dans cette
claustration, quoique le sacristain eût réussi à pratiquer
avec le doigt une déchirure de proportions imposantes.
S’il n’y avait eu personne par là, peut-être aurait-il trouvé
le moyen de s’évader, mais sortir du sac devant tout le
monde, se couvrir de ridicule !… Ces considérations le
retinrent et il décida de patienter, en se bornant à geindre
sous les bottes par trop cavalières de Tchoub. Celui-ci
n’aspirait pas moins à la liberté, en se sentant sur il ne
savait quoi qui lui offrait un siège d’une affreuse
incommodité. Mais à peine eut-il ouï l’ordre de sa fille qu’il
se tranquillisa, et renonça à l’idée de se dégager, pensant
que pour regagner son logis il lui faudrait faire au moins
une centaine de pas, ou même deux cents. Une fois sorti
du sac, il aurait besoin de rajuster ses vêtements, de
boutonner sa peau de mouton, de resserrer sa ceinture,
que de tintouin !… et par-dessus le marché il avait oublié
son bonnet chez la Solokha. Que les fillettes l’emmènent
donc à la maison en traîneau !

Or, les choses tournèrent autrement que Tchoub ne
l’avait espéré. Au moment précis où les jeunes filles
allaient en courant chercher des luges, le compère
efflanqué sortait du cabaret, de très méchante humeur
après s’être chicané. Il avait eu beau insister, la
cabaretière juive se refusait à lui faire crédit !… Sa



première intention avait été d’attendre, dans l’idée qu’un
gentilhomme quelconque passerait d’aventure par là et le
dispenserait de payer son écot ; mais comme par un fait
exprès, tous les nobles Cosaques étaient restés à la
maison pour se régaler de riz aux raisins, et cela en famille
comme de bons chrétiens. Tout en méditant sur la
perversion des mœurs actuelles et le cœur de bois de la
Juive trafiquante, Panass tomba droit sur les sacs et resta
là, immobilisé par la surprise.

« Regardez-moi ces gros sacs qui ont été abandonnés
au beau milieu de la route ! dit-il, en jetant de tous côtés
des regards furtifs. Il doit y avoir du lard là dedans.
Quelle chance a eu cet individu de ramasser tant et tant
de victuailles, rien qu’en chantant des noëls ! Oh ! mais ils
sont énormes ! à supposer qu’ils ne soient bourrés que de
galettes de sarrasin et de miches de froment, il n’y aurait
pas à cracher dessus… N’y eût-il là rien que des miches
plates ça irait encore ; pour chacune d’elles, la Juive me
donnerait bien un setier d’eau-de-vie. Emportons-les
dare-dare, sans que personne nous voie… »

Il chargea alors sur son épaule le sac qui renfermait
Tchoub et le sacristain, mais qu’il trouva fort pesant.

– Non, à moi seul la charge serait trop lourde, grogne-
t-il, mais voici venir fort à propos le tisserand
Chapouvalienko. Salut, Ostap !

– Salut ! répondit le tisserand en faisant halte.

– Où vas-tu comme ça ?

– Où ?… ben ! où mes pieds me portent…



– Aide-moi, brave homme, à porter ces sacs.
Quelqu’un a fait la quête de Noël et les a laissés au milieu
de la route. Nous nous partagerons le butin moitié-moitié.

– Des sacs ? Qu’y a-t-il là dedans ? des pains ou des
miches plates ?

– Un peu de tout, à mon avis.

Après quoi, ils arrachèrent à la va-vite deux pieux à
une clôture, posèrent dessus l’un des sacs et chargèrent le
tout sur leurs épaules.

– Où l’emporterons-nous ? Au cabaret ?

– C’est aussi ce que je pensais, mais la damnée Juive
ne nous croira pas, elle pensera que nous l’aurons dérobé
quelque part, et d’ailleurs, je sors de chez elle. Allons
plutôt chez moi ; personne ne nous dérangera, puisque ma
femme est absente.

– En es-tu bien sûr ? demanda le tisserand, homme de
précaution.

– Grâce au ciel, je n’ai pas encore perdu ma dernière
once de raison, repartit Panass, le diable lui-même ne me
ferait pas aller là où elle a des chances de se trouver. Je
crois qu’elle traînaillera par là jusqu’à l’aurore avec toute
la clique des porteuses de jupes…

– Qui va là ? cria la femme du compère, en entendant
à l’entrée le bruit que faisaient les deux amis avec leur
sac.

Elle ouvrit la porte et le compère en resta bleu.



– Eh bien ! nous voilà frais ! murmura le tisserand, la
tête basse.

La femme du compère était une de ces inestimables
créatures comme il s’en rencontre pas mal de par le
monde. Pas plus que son époux on n’avait guère occasion
de la surprendre au logis et presque toute sa journée se
passait en platitudes chez les commères ou les anciennes
qui avaient de quoi, et qu’elle flagornait tout en
s’empiffrant avec appétit. De grand matin seulement elle
pouvait se prendre aux cheveux avec son mari, car c’était
uniquement à cette heure-là qu’il lui arrivait parfois de le
voir. Leur chaumière était deux fois plus vieille que les
braies du scribe cantonal ; le chaume manquait en bien
des endroits du toit et quant à la clôture, il n’en restait
guère qu’un souvenir, car au sortir de chez soi, tout
homme négligeait de se munir d’un gourdin pour se
défendre des chiens, dans l’idée qu’il longerait le verger
de Panass dont il arracherait au hasard un pieu. Trois
jours de suite, on n’allumait pas le poêle. Tout ce que cette
tendre moitié pouvait extorquer à force de salive aux
gens complaisants, elle le dissimulait aussi soigneusement
que possible, hors de portée du conjoint, et souvent même
elle dépouillait celui-ci de son propre butin s’il n’avait pas
encore eu le temps de le troquer au cabaret contre de la
boisson. En dépit de sa perpétuelle indifférence à tout,
Panass n’aimait pas à lui céder, aussi le voyait-on
fréquemment quitter la maison avec les deux yeux au
beurre noir, cependant que sa femme, des jérémiades
plein la bouche, se hâtait d’aller rapporter aux vieilles



femmes les turpitudes de son homme et la rossée qu’elle
avait endurée de sa main.

On peut dès lors se faire une idée du trouble apporté
dans l’esprit de Panass et de Chapouvalienko par cette
apparition imprévue. Déposant leur fardeau, ils lui firent
un rempart de leur corps et le cachèrent sous les pans de
leur caftan. Mais trop tard !… bien qu’elle eût la vue basse
en raison de son âge, la femme du compère avait
néanmoins aperçu le sac.

– Ah ! ça, c’est bien ! remarqua-t-elle sur le ton que
prendrait un vautour pour manifester son contentement,
c’est bien que votre quête de Noël ait été si fructueuse.
Voilà comment doivent se comporter de braves gens…
seulement, hum ! vous avez dû, selon moi, subtiliser
quelque part ce que vous rapportez… Or çà, montrez-moi,
et sur l’heure, entendez-vous ? montrez-moi ce sac !

– Le diable chauve te le montrera peut-être, mais
nous pas ! répliqua le compère d’un air digne.

– Qu’as-tu à y fourrer le nez ? dit à son tour le
tisserand, c’est nous autres qui avons chanté des noëls, et
pas toi !

– Tu vas me montrer ça, hein, propre à rien
d’ivrogne ! s’exclama la commère en décochant au
compère un coup de poing sous le menton et en se frayant
ainsi la voie vers le sac.

Mais le tisserand et son complice défendaient leur
butin avec vaillance et la forcèrent à rompre. Ils avaient à
peine rajusté leurs vêtements en désordre que la furie



reparaissait en courant dans l’entrée, armée cette fois
d’un tisonnier dont elle cingla prestement son homme sur
les mains, et le tisserand sur le dos, après quoi elle se
trouva à portée de la proie.

– Comment se fait-il que nous lui ayons laissé le
passage ? dit Chapouvalienko, revenu de sa stupeur.

– Eh ! comment ?… Pourquoi lui as-tu toi-même
ouvert la route ? répliqua le compère avec flegme.

– À ce que je vois, votre tisonnier est bien en fer !
remarqua le tisserand après un instant de silence. Ma
femme en avait acheté un l’an dernier à la foire et l’a
essayé sur moi, mais bah ! je m’en moquais, il ne faisait
pas mal.

Pendant ce temps, l’épouse triomphante avait posé sur
le sol son lumignon, s’était mise en devoir de défaire la
corde et de risquer un œil à l’intérieur du sac.

Mais ses yeux de femme sur le retour qui avaient si
bien discerné le sac, cédèrent cette fois à une illusion
d’optique.

– Héhé ! mais il y a là dedans la dépouille entière d’un
verrat ! s’écria-t-elle en faisant claquer ses mains
d’allégresse.

– Un verrat ! tu entends, un verrat entier ! dit le
tisserand poussant du coude son ami, et c’est ta faute à
toi, rien qu’à toi !

– Que faire ? interrogea Panass avec un haussement
d’épaules.



– Belle question ! Qu’avons-nous à rester plantés là
comme des souches ? reprenons-lui notre bien ! Allons, va
de l’avant.

– Retire-toi de là, va-t’en, c’est notre verrat à nous !
hurla le tisserand, en passant à l’attaque.

– Fiche le camp, femelle du diable ! fiche le camp ! Tu
fais main basse sur ce qui appartient à autrui, dit le
compère en suivant son exemple.

Déjà, la tendre moitié empoignait son tisonnier quand
Tchoub sortit du sac, et se dressa au milieu de l’entrée, en
s’étirant comme un homme qui vient de s’éveiller d’un
long sommeil. La femme de Panass poussa un cri et se
prosterna, mains à plat sur le sol. Tous restèrent
machinalement bouche bée.

– Qu’est-ce qu’elle débite donc, cette sotte ? Un
verrat ! Mais ce n’est nullement un verrat ! dit le compère
les yeux hors des orbites.

– Voyez-vous quel géant on a réussi à fourrer dans un
sac ! dit le tisserand que la terreur avait fait reculer de
quelques pas. Qu’on me raconte ce qu’on voudra, mais
dussé-je en crever, je soutiendrai mordicus que le Malin a
dû tremper dans cette affaire. Un gaillard comme ça ne
passerait même pas par la fenêtre !

– Mais c’est le compère ! s’écria Panass, en y
regardant de plus près.

– Et qui donc t’imagines-tu ? répliqua Tchoub en
souriant. Alors, n’est-il point fameux ce tour que je vous



ai joué ? Et vous teniez, vous autres, à me manger, j’en ai
peur, comme si j’étais du lard ! Attendez, j’ai une bonne
surprise pour vous, il y a encore quelque chose à
l’intérieur, sinon un porc adulte, en tout cas un goret, ou
quelque autre animal vivant, ça remuait tout le temps
sous moi.

Le tisserand et Panass se précipitèrent vers le sac,
mais déjà la maîtresse de maison s’y accrochait d’un autre
côté et la bataille aurait sans doute repris si le sacristain,
voyant désormais qu’il ne réussirait à se cacher nulle part,
ne s’était dégagé non sans peine de son refuge.

Pétrifiée, la femme du compère lâcha la jambe du
sacristain qu’elle avait déjà agrippée pour l’extraire hors
du sac.

– En voilà un second ! s’écria le tisserand, de nouveau
en proie à l’épouvante. Dieu sait de quel train vont
maintenant les choses ici-bas ! Brr !… j’en ai le vertige, ce
ne sont plus des andouilles ou des miches, mais des
hommes tout crus que l’on enfourne dans les sacs de Noël.

– Ah ! ça, c’est le sacristain ! dit Tchoub, le plus
stupéfait de tous. En voilà bien d’une autre ! ah ! la bonne
pièce que cette Solokha ! c’est elle qui l’a mis là dedans.
De fait, si mes yeux ne m’ont pas trompé, il y avait chez
elle un tas de sacs. Je comprends tout maintenant, il y
avait deux particuliers dans chacun. Et moi qui pensais
être le seul à… eh bien ! je suis servi par la Solokha !

*

* *



Les jeunes filles furent quelque peu étonnées de voir
qu’un des sacs manquait à l’appel.

– Ça ne fait rien, dit joyeusement Oksana, nous aurons
assez de celui-ci.

Toutes s’attaquèrent à la charge qu’elles hissèrent à
grand-peine sur le traîneau.

Le maire résolut de garder le silence, estimant que s’il
leur criait de le libérer en défaisant la corde, ces
écervelées prendraient la fuite en croyant que le diable
était enfermé dans le sac et qu’alors il lui faudrait rester
dehors peut-être bien jusqu’au lendemain.

Sur ces entrefaites, toutes les filles s’étaient donné la
main et faisaient glisser en trombe la luge sur la neige qui
grinçait sous les patins. Histoire de rire, quelques-unes se
juchèrent sur le véhicule, d’autres grimpèrent même sur
le maire, déterminé à tout subir en patience. Arrivées
enfin à destination, elles ouvrirent toute grande la porte
de l’entrée, puis celle de la chambre et, avec de bruyants
transports de joie, descendirent le sac du traîneau.

– Voyons donc ce qu’il y a là dedans dirent-elles en se
précipitant pour dénouer la corde.

À cet instant, le hoquet qui n’avait cessé de turlupiner
le maire tout le temps de sa captivité reprit de plus belle,
et alterna avec de violentes quintes de toux.

– Il y a quelqu’un d’enfermé dans le sac ! s’écrièrent
d’une seule voix les jouvencelles qui, frappées
d’épouvante, se ruèrent au dehors.



– De par tous les diables ! où donc courez-vous ainsi
comme des perdues ? dit Tchoub, apparaissant sur le
seuil.

– Oh ! papa, balbutia Oksana, il y a quelqu’un dans ce
sac !

– Dans le sac ? et où l’avez-vous pris, celui-ci ?

– Le forgeron l’a abandonné sur la route, lui fut-il
répondu en hâte.

– Mais bien sûr, ne l’avais-je pas deviné ? songeait
Tchoub. Qu’avez-vous à prendre peur ? Nous allons bien
voir. Allons, mon petit homme, mille excuses si nous ne
t’honorons pas tout au long de tes noms et prénoms, mais
hors de ce sac !

Le maire obéit.

– Aaaaaah ! s’exclamèrent les jeunes filles.

« Oho ! le maire aussi ? se disait Tchoub confondu de
surprise et mesurant cet homme des pieds à la tête. Est-
ce possible ? héhéhé ! »

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire et de son côté le maire
ne savait trop comment entrer en matière.

– Il doit faire bien froid dehors, hein ? fit-il en se
tournant vers Tchoub.

– Ça gèle un peu, répliqua l’autre, mais permets-moi
cette question… De quoi te sers-tu pour graisser tes
bottes, de lard ou de goudron ?



Ce n’était pas du tout la question qu’il désirait poser,
mais bien : « D’où vient, maire, que tu sois aussi dans un
sac ? » et il n’arrivait pas à comprendre pour quelle raison
il avait parlé d’autre chose.

– Le goudron est préférable, dit le maire. Allons,
bonsoir, Tchoub.

Puis, renfonçant le bonnet sur sa tête, il sortit.

« Quelle lubie m’a donc pris de lui demander avec quoi
il graissait ses bottes ? se disait Tchoub, l’œil fixé sur la
porte que le maire venait de franchir. En a-t-elle du vice,
la Solokha ? Ah ! la femelle du diable, et moi comme un
imbécile, je… »

– Mais où donc est ce damné sac ?

– Je l’ai jeté dans un coin, il est vide maintenant,
répliqua Oksana.

– Vide ?… oho, on m’a déjà joué ce tour-là… Passez-le-
moi, il doit y avoir encore quelqu’un dans le fond.
Secouez-le comme il faut… Comment ça, personne ?
Voyez-moi la maudite commère ! À la regarder, on
jurerait une sainte et que de sa vie elle n’a consenti à faire
gras.

Mais laissons Tchoub ruminer à loisir son dépit et
revenons au forgeron, car neuf heures ont sans doute déjà
sonné au dehors.

*

* *



Au début, grande fut la terreur de Vakoula quand il se
vit emporté à une telle altitude qu’il ne distinguait plus
rien sur la terre, et qu’il volait, pareil à une mouche au ras
de la lune, tant et si bien que s’il n’avait baissé la tête, il
aurait frôlé cet astre de son bonnet. Cependant il ne tarda
pas à se rassurer et se mit à narguer le diable. C’était
pour lui le comble de l’amusement d’entendre sa monture
éternuer et tousser, dès qu’il défaisait de son cou la petite
croix de cyprès qui y pendait et l’agitait sous le nez du
Malin. Il levait tout exprès le bras pour se gratter le
crâne, et le démon, s’imaginant qu’il allait se signer,
redoublait de vitesse. Tout était illuminé dans ces hautes
sphères du firmament dont l’air était transparent comme
une manière de brouillard argenté. On distinguait
nettement toutes choses et Vakoula aperçut, passant en
trombe à sa portée, un sorcier accroupi dans un pot de
terre. Il voyait aussi les étoiles se grouper pour jouer à
cache-cache. Ici, c’était tout un essaim d’esprits qui
tourbillonnaient comme une nuée, un peu à l’écart ; là, un
diable qui dansait au clair de lune salua le forgeron d’un
coup de chapeau quand il le découvrit chevauchant à
toute allure ; ailleurs, filait sur le chemin du retour un
balai qui venait probablement de servir de monture à une
sorcière se rendant là où ses obligations l’appelaient. Ah !
ils rencontrèrent chemin faisant bien d’autres êtres
immondes dont le moindre faisait halte à la vue du
forgeron pour l’honorer d’un coup d’œil, puis reprenait
son élan et continuait son chemin. Le vol de Vakoula se
poursuivit jusqu’au moment où soudain flamboya sous ses
yeux la ville de Saint-Pétersbourg qui semblait en feu



d’un bout à l’autre. Il y avait juste à cette époque des
illuminations pour je ne sais plus quelle circonstance.
Après avoir survolé la barrière de la capitale, le diable se
mua en cheval et le forgeron se découvrit en selle sur un
fringant coursier au beau milieu d’une rue.

Seigneur Dieu ! quel tintamarre, quel fracas de
tonnerre, et que d’éclat ! De part et d’autre de la voie
publique montaient à l’assaut du ciel les murs de maisons
à quatre étages ; de tous les points cardinaux résonnaient
le claquement des sabots de chevaux et le roulement des
équipages.

Les édifices augmentaient sans cesse de hauteur et
semblaient à chaque pas sortir du sol. Des ponts vibraient,
les carrosses ne marchaient pas, mais volaient ; des
cochers, des postillons vociféraient ; la neige voltigeait
sous un millier de traîneaux qui se croisaient en tous
sens ; les piétons se serraient et se bousculaient le long
des maisons aux arêtes soulignées par des lampions, et
leur ombre gigantesque, qui se profilait en éclair sur les
façades, venait donner de la tête contre les toits et les
cheminées.

Le forgeron dardait à droite et à gauche des yeux
béants de stupeur. Il avait l’impression que chacun des
édifices braquait sur sa personne ses innombrables
prunelles de flamme pour le dévisager. Quant aux
messieurs en pelisses recouvertes de drap, il en
découvrait une telle multitude qu’il ne savait plus lequel
saluer du bonnet fourré.



« Ah ! mon Dieu, que de gens huppés il y a par ici !
songeait-il, le moindre de ces passants qui sillonnent la
rue doit être un assesseur ; et pour ceux qui se prélassent
dans de si magnifiques calèches aux portières vitrées, ce
sont, sinon des gouverneurs, probablement des
commissaires, et peut-être bien des plus grosses légumes
encore. »

Il en était là de ses réflexions quand il fut interrompu
par le diable.

– Faut-il te mener tout droit devant l’impératrice ?

– Non, j’aurais bien trop peur, pensa le forgeron. Mais
quelque part dans cette ville sont descendus les
Zaporogues qui ont traversé Dikanka l’automne dernier.
Ils étaient partis de la Setch{5} avec certains documents
qu’ils devaient remettre à l’impératrice. Je ne ferais pas
mal de demander conseil à ces gens-là… Ho, Satan, coule-
toi dans ma poche et conduis-moi chez les Zaporogues !

En l’espace d’une minute, le diable se ratatina et
devint si petit qu’il s’insinua dans la poche du forgeron, et
Vakoula n’eut même pas le temps de tourner la tête qu’il
se trouva devant une grande maison, puis en train de
monter, sans même savoir comment, les marches d’un
escalier. Il ouvrit une porte et recula de quelques pas
ébloui par l’éclat d’une chambre somptueusement
aménagée. Mais il retrouva quelque hardiesse en
reconnaissant les mêmes Zaporogues qui avaient passé
par Dikanka, maintenant assis à l’orientale sur des divans
de soie, avec sous eux leurs bottes enduites de goudron,



et fumant le tabac le plus fort qui soit, vulgairement
appelé carotte.

– Salut, messieurs ! Dieu veuille vous assister, voilà
donc où il nous est donné de nous revoir, dit le forgeron en
s’avançant, courbé en deux.

– Qu’est-ce que c’est que cet individu ? demanda à un
camarade assis plus loin le Zaporogue le plus voisin de
Vakoula.

– Comment ! vous ne me remettez pas ? dit le
nouveau venu. C’est moi, Vakoula le forgeron. Quand
vous avez traversé Dikanka l’automne dernier, vous avez
séjourné chez nous deux jours ou peu s’en faut, Dieu vous
octroie de tout en abondance et vous prête longue vie et
santé ! Et c’est moi qui à cette occasion ai referré la roue
d’avant de votre calèche.

– Ah ! oui, dit le même Cosaque. C’est ce forgeron qui
peint si bien. Salut, pays, quel bon vent t’amène ?

– J’ai voulu, quoi ! me payer le coup d’œil ; on prétend
que…

– Et alors, poursuivit d’un air fort digne ce Zaporogue
qui tenait à montrer qu’il savait fort bien s’exprimer en
russe, c’est une cité conséquente, pas ?

Le forgeron ne voulut pas se couvrir de honte et
paraître un novice ; d’ailleurs, ainsi que nous avons déjà
eu l’occasion de le constater, il avait lui-même une
teinture du beau langage.

– Un chef-lieu à la hauteur ! répondit-il d’un ton



indifférent, les édifices y sont de taille, avec des tableaux
tout au large de leurs façades. Nombre de maisons sont
décorées à profusion de capitales en or massif.
Merveilleuse proportion, il n’y a pas à dire le contraire.

En entendant le forgeron s’exprimer avec autant
d’aisance, les Zaporogues tirèrent de ses propos une
conclusion tout à son avantage.

– Plus tard, nous bavarderons plus à loisir avec toi,
maintenant nous montons en voiture pour aller chez
l’impératrice.

– Chez l’impératrice ? Si c’était, messieurs, un effet de
votre bonté de m’emmener avec vous…

– Toi ? répliqua le Zaporogue, de l’accent dont use un
précepteur avec son pupille de quatre ans, suppliant
qu’on lui permette de monter un cheval pour de vrai, un
grand cheval. Qu’est-ce que tu fabriquerais là-bas ? Non,
impossible !… Nous autres, l’ami, nous avons à parler à Sa
Majesté d’affaires qui ne concernent que nous, ajouta-t-il
avec une grimace qui voulait en dire long.

– Oh ! emmenez-moi, de grâce, insista le forgeron.
Demande-leur ! souffla-t-il au diable, en tapotant sa
poche du poing.

À peine achevait-il ces mots qu’un autre Zaporogue
prit la parole.

– Au fait, qu’il vienne donc avec nous, frères.

– Soit, emmenons-le, dirent les autres.



– Mais revêts le même costume que nous. Vakoula
endossait en hâte un surcot vert, quand soudain la porte
s’ouvrit et livra passage à un personnage en habit
galonné, annonçant qu’il était l’heure de partir.

Le forgeron fut tout émerveillé de rouler à grande
allure dans un immense carrosse oscillant sur des
ressorts, cependant qu’à droite et à gauche défilaient à
toute vitesse des maisons à quatre étages, et que le pavé
semblait lui-même galoper avec un fracas de tonnerre
sous les sabots de l’attelage.

« Seigneur Dieu, quelle lumière ! songeait le forgeron,
chez nous, même en plein jour, il ne fait pas aussi clair. »

Les carrosses s’arrêtèrent devant le palais. Les
Zaporogues en descendirent, s’engagèrent sous un
magnifique vestibule et commencèrent à monter les
marches d’un escalier brillamment illuminé.

« Et quel escalier, pensait toujours Vakoula, c’est tout
juste si on ose le fouler du pied… Et quels ornements ! Et
l’on me dira encore qu’il n’y a que mensonge dans les
contes de fées ? Non, de par tous les diables, ils ne
mentent pas ! Mon Dieu, quelle rampe ! ah ! ce travail !
rien que pour le fer, il y a bien là dedans la valeur d’une
cinquantaine de roubles…

Arrivés en haut de l’escalier, les Zaporogues
traversèrent un premier salon, suivis d’un pas timide par
le forgeron qui craignait à chaque instant de s’étaler sur le
parquet. Même après avoir passé par trois vastes salles il
n’était pas encore au bout de ses émerveillements. Dès le



seuil de la quatrième, il s’approcha, malgré sa timidité,
d’un tableau fixé au mur et représentant la Vierge Très
Pure avec le divin Enfant dans ses bras.

« Oh ! quel portrait, quelle merveilleuse peinture ! se
disait le forgeron, on dirait qu’elle va parler, on la jurerait
vivante… Et l’Enfant-Jésus donc ! il a serré ses menottes
et il sourit, le pauvret… Et les couleurs, mon Dieu, quelles
couleurs !… À mon avis, il n’entre pas ici pour un liard
d’ocre, rien que du vert et du vermillon, et ce bleu a l’air
de flamber. Un travail à la hauteur !… et le fond est
probablement passé au blanc de céruse… Pourtant, si
extraordinaire que soit ce tableau, voyez-moi donc cette
poignée de cuivre, poursuivit-il, en s’approchant d’une
porte dont il tâta la serrure. Oh ! quelle finesse de travail !
À mon avis, tout ça sort des mains de serruriers
allemands et a dû coûter les yeux de la tête… »

Peut-être, le soliloque du forgeron aurait-il duré
longtemps encore si un laquais galonné sur toutes les
coutures ne l’avait poussé du coude, en lui notifiant qu’il
ne devait point s’écarter de ses compagnons. Les
Zaporogues franchirent deux salles de plus et s’arrêtèrent
enfin. Là, il leur fut prescrit d’attendre. Dans cette pièce,
on voyait une foule de généraux en uniformes chamarrés
d’or. Les Zaporogues multiplièrent de toutes parts les
courbettes et s’assemblèrent en un groupe compact.

Quelques instants après se présenta, escorté de toute
une suite, un personnage d’une taille majestueuse et assez
corpulent, en costume d’hetman, et chaussé de bottes
jaunes. Il avait une chevelure embroussaillée, et il louchait



légèrement d’un œil, mais sa physionomie exprimait une
sorte de grandeur arrogante et chacun de ses
mouvements trahissait l’habitude du commandement.
Tous les généraux qui s’étaient promenés jusque-là avec
une certaine nonchalance dans leurs habits cousus d’or
firent les empressés autour du nouveau venu et les
plongeons obséquieux de leur buste semblaient indiquer
qu’ils étaient suspendus à ses lèvres, attentifs à ses
moindres gestes pour exécuter sur l’heure tout ordre qu’il
lui plairait de leur donner. Mais l’hetman ne prêtait
aucune attention à leurs simagrées ; il se borna à incliner
sèchement la tête et s’approcha des Zaporogues dont le
groupe se prosterna comme un seul homme à ses pieds.

– Tout le monde est là ? demanda-t-il d’une voix
traînante et légèrement nasale.

– Tout le monde est présent, petit Père, répondirent
les Zaporogues avec une nouvelle révérence.

– N’oubliez pas de vous exprimer comme je vous l’ai
appris.

– Nous ne l’oublierons pas, petit Père.

– C’est l’empereur ? demanda le forgeron à l’un de ses
voisins.

– L’empereur ? penses-tu ! C’est Potemkine en chair
et en os.

Un bruit de voix se fit entendre dans la salle contiguë
et Vakoula ne sut bientôt où poser les yeux, devant la
multitude de dames qui venaient d’entrer en robe de



satin à longue traîne, et de courtisans aux caftans
ruisselants d’or et les cheveux en catogan. Il ne voyait
que splendeur éblouissante, et rien de plus.

Brusquement, tous les Zaporogues s’aplatirent à terre
en criant d’une seule voix :

– Aie pitié de nous, petite Mère, aie pitié de nous !

– Relevez-vous ! fit entendre au-dessus d’eux une
voix impérieuse, mais en même temps agréable.

Quelques-uns des courtisans s’empressèrent et
poussèrent les Zaporogues.

– Nous ne nous relèverons pas, petite Mère, plutôt
mourir que de nous relever !

Potemkine se mordait les lèvres, enfin il s’avança lui-
même et chuchota un ordre à l’oreille de l’un des
Zaporogues. Ceux-ci consentirent alors à se remettre sur
pied.

À ce moment, Vakoula s’enhardit jusqu’à lever les
yeux et aperçut debout devant lui une dame pas très
grande, assez replète, poudrée avec des yeux bleus, et un
air à la fois majestueux et souriant qui du premier coup lui
gagnait tous les cœurs et ne pouvait appartenir qu’à une
femme assise sur le trône.

– Son Altesse Sérénissime m’a promis de me
présenter aujourd’hui l’un de mes peuples que je n’avais
pas encore vu jusqu’à présent, dit la dame aux yeux bleus
qui considérait avec curiosité les Zaporogues. Vous traite-
t-on bien à Pétersbourg ? continua-t-elle en se



rapprochant.

– Grand merci, petite Mère ! La nourriture ne laisse
rien à désirer, bien que les moutons de par ici ne valent
pas ceux de notre pays, mais quoi ! à la rigueur, ça peut
aller.

Potemkine fronça le sourcil en voyant que les
Zaporogues ne répétaient pas un traître mot de ce qu’il
leur avait enseigné.

L’un d’eux s’avança d’un air cérémonieux :

– Prends-nous en pitié, petite Mère ! En quoi faisant,
ton peuple loyal a-t-il provoqué ta colère ? Avons-nous
marché la main dans la main avec l’impur Tartare ?
Aurions-nous conclu quelque accord avec le Turc ?
T’avons-nous trahie par des actes, ou par intention ? D’où
vient donc cette défaveur ? On nous a d’abord annoncé
que tu as ordonné de construire un peu partout des
forteresses pour te défendre de nous autres ; ensuite,
nous avons su que tu veux faire de nous des carabiniers,
et maintenant nous entendons parler de nouvelles
calamités. En quoi tes forces Zaporogues sont-elles
coupables ? Leur reproches-tu d’avoir mené tes armées
au delà de l’isthme de Pérékop et aidé tes généraux à
tailler des croupières aux gens de Crimée ?

Potemkine se taisait et frottait distraitement d’une
petite brosse les diamants dont ses doigts étaient
couverts.

– Que désirez-vous donc ? demanda Catherine d’une
voix soucieuse.



Les Zaporogues échangèrent un coup d’œil significatif.

« Voici le moment ! l’impératrice a demandé : que
désirez-vous ? » se dit le forgeron et soudain il se jeta à
terre.

– Votre Majesté Impériale, n’ordonnez pas de nous
mener au supplice, mais daignez faire grâce ! De quoi
donc, soit dit sans offenser Votre Clémence Impériale,
sont faits les souliers que vous avez aux pieds ? Je pense
que pas un Suédois, ni un homme de n’importe quel pays
au monde n’est à même d’en fabriquer de pareils. Oh !
mon Dieu, si ma femme en portait de semblables !

L’impératrice éclata de rire et les courtisans
l’imitèrent. Potemkine fronça bien les sourcils, mais ne
put s’empêcher de sourire. Les Zaporogues
commencèrent à donner des coups de coude à Vakoula,
certains que celui-ci avait soudain perdu l’esprit.

– Relève-toi, dit aimablement l’impératrice. Si tu as
une telle envie d’avoir des souliers comme les miens, il
n’est pas difficile de te contenter. Apportez-lui à l’instant
mes souliers les plus précieux, brodés d’or. Vraiment,
cette ingénuité me ravit… Tenez ! continua-t-elle, en
fixant un monsieur qui se tenait un peu plus à l’écart, un
homme aux traits empâtés, mais plutôt pâles, et dont le
modeste caftan à grands boutons de nacre montrait qu’il
n’appartenait pas au monde des courtisans, voici un sujet
digne de votre plume spirituelle…

– Votre Majesté est par trop indulgente… Ici, il



faudrait pour le moins La Fontaine, répondit avec une
révérence, le personnage aux boutons de nacre{6}.

– Sur ma foi, je vous avouerai que jusqu’à présent je
suis folle de votre Brigadier. Vous lisez à ravir… Mais
revenons à nos moutons, continua Catherine, en
s’adressant de nouveau aux Zaporogues. J’ai entendu dire
que l’on ne se marie jamais chez vous, à la Setch ?

– Comment cela, petite Mère, tu sais bien qu’un
homme ne peut pas vivre sans femme, répondit ce même
Zaporogue qui s’était entretenu avec Vakoula, et celui-ci
fut stupéfait d’entendre ce gaillard, si bien au courant du
beau langage, s’exprimer devant Sa Majesté, et comme de
propos délibéré, du style le plus grossier, et comme on dit
communément, dans la langue des rustres.

« Oho ! ces gens sont des malins, se dit-il,
probablement qu’il n’agit pas ainsi, sans avoir une idée de
derrière la tête… »

– On n’est pas des moines, continuait le Zaporogue,
mais des pécheurs, fort aises, comme tout bon chrétien,
de faire gras. Il y en a beaucoup parmi nous autres à être
pourvus de femmes, mais ils ne vivent point avec elles à la
Setch. Il en est d’autres qui ont femme en Pologne,
d’autres qui en ont en Ukraine, il en est même qui ont
leur femme au pays des Turcs…

À ce moment, on apporta les souliers au forgeron.

– Oh ! Seigneur mon Dieu, quelle parure ! s’exclama-t-
il au comble de la joie en s’en emparant, Votre Majesté



Impériale, du moment que vous pouvez chausser des
souliers pareils, et que vous vous en servez sans doute
pour patiner sur la glace, que doivent être les pieds eux-
mêmes ! Je pense qu’ils sont en sucre tout pur !

Sa Majesté qui, de fait, avait les pieds les mieux faits et
les plus charmants du monde, ne put s’empêcher de
sourire en entendant un tel compliment de la bouche de
l’ingénu forgeron qui, sous son costume de Zaporogue,
pouvait passer pour un beau garçon, en dépit de son teint
basané. Réconforté par cette attention bienveillante,
notre homme se préparait déjà à interroger l’impératrice
à propos de tout : s’il était vrai, par exemple, que les
empereurs russes se nourrissaient exclusivement de miel
et de lard, et ainsi de suite. Mais sentant que les
Zaporogues ne cessaient de le pousser du coude, il résolut
de se taire et quand la souveraine, tournée vers les plus
âgés des Zaporogues, se mit à les questionner sur leur
genre de vie à la Setch, sur les habitudes qu’on y observe,
reculant de quelques pas, il se pencha vers sa poche et dit
à voix basse :

– Emporte-moi loin d’ici, au plus vite !

Et tout soudain il se trouva survolant la barrière de la
capitale.

*

* *

– Il s’est noyé, de par Dieu, noyé ! Que je ne puisse
bouger d’une semelle s’il ne s’est pas noyé, disait d’une
voix chevrotante la grosse femme du tisserand, au centre



d’un groupe de commères de Dikanka, au beau milieu de
la rue.

– Alors, suis-je donc une menteuse ? Aurais-je de ma
vie volé la vache de quelqu’un ? À qui ai-je bien pu jeter le
mauvais sort, qu’on ne veuille plus ajouter foi à mes
paroles ? criait une bonne femme en surcot de Cosaque et
au nez violacé, en agitant de grands bras. Tenez, que
l’envie me passe à tout jamais de boire une goutte d’eau si
la vieille Perépertchikha n’a pas vu de ses propres yeux le
forgeron se pendre !

– Le forgeron s’est pendu ? En voilà bien d’une autre !
dit le maire qui, au sortir de chez Tchoub, s’était arrêté et
s’était frayé un passage dans la foule des commères en
grande discussion.

– Souhaite plutôt de ne plus boire d’eau-de-vie, vieille
soularde, répondait la femme du tisserand. Pour se
pendre, il faudrait avoir ta dose de folie. Il s’est noyé, et
noyé dans le trou d’eau pratiqué dans la glace de la
rivière. J’en suis aussi certaine que de ta présence il y a
un instant au cabaret.

– Femelle sans vergogne ! voyez les torts qu’elle va
chercher ! rétorqua la propriétaire du nez lie de vin, fort
en courroux. Tu devrais au moins te taire, crapule !
Comme si je ne savais pas que le sacristain va te voir
chaque jour !

L’épouse du tisserand jeta feu et flammes.

– Quoi, le sacristain ? Chez qui va le sacristain ?
Qu’est-ce que tu racontes ?



Qu’est-ce que tu racontes ?

– Le sacristain ? cria d’une voix aiguë une personne en
pelisse de peau de lièvre recouverte de nankin bleu, la
propre moitié du sacristain, qui jouait des coudes pour
s’approcher des deux adversaires. Je vous en donnerai,
moi, du sacristain ! Qui a parlé de sacristain ?

– Voilà chez qui le sacristain fait des siennes ! répondit
la femme au nez violet en montrant du doigt la conjointe
du tisserand.

– Ah ! c’est donc toi, garce ? dit l’épouse du sacristain
en marchant droit à l’accusée ; c’est donc toi, sorcière, qui
troubles la cervelle à mon homme et lui donnes à boire
des tisanes aux herbes diaboliques pour l’amener à te
fréquenter ?

– Laisse-moi tranquille, espèce de Satan ! répliqua la
femme du tisserand, en battant en retraite.

– Non, mais regardez-la, cette maudite sorcière.
Puisses-tu crever sans descendance, saleté ! Pfou !… et
elle cracha en pleine figure de l’ennemie.

Celle-ci voulut la payer de la même monnaie, mais rata
son coup et le crachat s’étala sur la longue barbe du maire
qui s’était rapproché du lieu de la querelle afin de ne pas
perdre une syllabe de l’altercation.

– Fi, la cochonne ! s’écria le maire en s’essuyant du
pan de son caftan, et en levant son fouet, geste qui
contraignit les commères à se disperser de tous côtés avec
force gros mots. Quelle dégoûtation ! continuait le
bonhomme en achevant de s’essuyer. Ainsi donc le



forgeron s’est noyé. Mon Dieu, quel peintre hors ligne
c’était ! Quels couteaux inusables, quelles charrues et
quelles faucilles ne fabriquait-il pas ? Et sa force, donc !
Oui, se dit-il après un instant de méditation, il y a au
village bien peu d’hommes qui lui aillent à la cheville… En
effet, tandis que j’étais enfermé dans ce sacré sac, j’ai bien
cru remarquer à nombre d’indices que le pauvre diable
n’était pas guère de bonne humeur… Adieu donc, le
forgeron ! Il a été des nôtres et le voilà décédé. Moi qui
avais justement l’intention de lui amener ma jument
pommelée à ferrer…

Et rempli de pensées tout aussi chrétiennes, le maire
rentra paisiblement chez lui.

Oksana fut décontenancée dès que lui parvinrent ces
nouvelles. Elle n’avait qu’une confiance mitigée en la vue
de la Perépertchikha et les on-dit des commères. Elle
savait que le forgeron était trop pieux pour se résoudre à
damner son âme. Mais quoi ! s’il était effectivement parti
en se jurant de ne jamais plus remettre le pied au village !
Or, elle chercherait longtemps avant de dénicher ailleurs
un luron qui le valût. Et comme il l’aimait ! N’avait-il pas
supporté ses caprices plus longtemps que n’importe quel
autre prétendant ? Toute la nuit, la belle fille ne fit que se
retourner du côté droit sur le côté gauche, et vice versa,
sous ses couvertures, sans arriver à s’assoupir. Tantôt
gisant de tout son long dans une nudité ravissante que les
ténèbres nocturnes dérobaient même à ses propres yeux,
elle se traitait de tous les noms presque à haute voix, et
tantôt, recouvrant un peu de calme, elle décidait de ne



plus penser à cette affaire, mais elle y repensait de plus
belle et sans fin ni cesse, toute en feu, si bien qu’au matin
elle se sentit éprise à la folie du disparu.

Tchoub ne manifesta ni joie ni affliction quant au sort
de Vakoula. Ses pensées n’étaient absorbées que par une
seule chose ; il ne pouvait oublier la perfidie de Solokha et,
bien que somnolent, il n’arrêtait pas de la couvrir
d’injures.

Le jour se leva. L’église entière était bondée de fidèles
bien avant l’aube. Les anciennes en châle blanc, et en
surtout de drap de même couleur se signaient
dévotement sous le porche même du sanctuaire. Devant
elles se tenaient les femmes de Cosaques, en caraco jaune,
ou vert, voire quelques-unes en casaquin bleu avec des
galons d’or pendillant au dos. La tête ceinte à peu près
d’autant de rubans qu’un mercier en expose dans sa
vitrine, et la gorge parée de colliers de verroterie, de
petites croix et de ducats, les jeunes filles se bousculaient
pour se rapprocher le plus possible de l’iconostase. Mais
en avant de tous on voyait avec leurs moustaches, leurs
toupets, les Cosaques et les simples paysans, la plupart en
manteau blanc à capuchon que dépassait un surcot, blanc
aussi chez certains et bleu chez les autres. Sur quelque
visage que se posât le regard, pas un qui n’exprimât
l’allégresse des grandes fêtes. Le maire se pourléchait
déjà les lèvres, en songeant à l’andouille qui le
dédommagerait de son jeûne ; les jeunes filles rêvaient à
la joie prochaine de patiner sur la glace avec les gars, et
les vieilles marmottaient leurs prières avec plus d’ardeur



que jamais. Le Cosaque Sverbygouz se prosternait avec
tant de dévotion que du haut en bas de l’église on
entendait son front heurter le sol. Oksana était la seule
qui parût en plein désarroi ; elle ne priait que du bout des
lèvres. Tant de sentiments divers se brouillaient dans son
âme, tous plus décourageants, plus funèbres les uns que
les autres, que ses traits n’exprimaient qu’un trouble
extrêmement profond et des larmes lui tremblaient au
bout des cils. Ses compagnes n’arrivaient pas à saisir la
cause de ce chagrin et ne soupçonnaient guère qu’il
s’agissait de Vakoula. Tous les fidèles avaient d’ailleurs
l’impression que la cérémonie ne se déroulait pas comme
à l’ordinaire, comme si quelque chose manquait à la fête.
Pour comble de disgrâce, le sacristain avait attrapé mal à
la gorge au cours de sa tournée en sac et ne parvenait
qu’à lâcher des chevrotements à peine perceptibles ; il est
vrai que le choriste de passage faisait admirablement la
basse, mais combien n’eût-on pas gagné au change si le
forgeron avait été présent, lui qui, au moment où l’on
entonnait le Pater et le Sanctus se plaçait sur les marches
du chœur et de là vous entonnait ces chants sur l’air
même qui se pratique à Poltava ! D’autant plus que nul
autre que lui n’assumait à l’église les fonctions de maître
de chapelle. Les matines expédiées, vint le tour de la
messe…, mais où donc en vérité avait-il pu passer, ce
Vakoula ?

*

* *

Pour rapatrier le forgeron, le diable avait fendu les airs



encore plus rapidement qu’au début de la nuit, en sorte
que Vakoula se retrouva en un clin d’œil à quelques pas
de son logis. À ce moment, un coq chanta.

– Où vas-tu donc ? cria le forgeron à sa monture qui
faisait mine de s’éclipser. Ce n’est pas tout, l’ami, je ne t’ai
pas encore remercié.

Il saisit alors une branche de bois mort et en cingla par
trois fois le démon qui s’enfuit comme un paysan échaudé
par l’assesseur, en sorte qu’au lieu de tromper, de séduire
et de duper autrui, l’ennemi du genre humain en resta lui-
même quinaud.

Ce devoir accompli, Vakoula pénétra dans l’entrée, se
blottit sous une couche de foin et dormit jusqu’à l’heure
du déjeuner. À son réveil, il fut grandement effrayé en
constatant que le soleil était déjà haut dans le ciel.

– J’ai dormi le temps des matines et de la messe !

Là-dessus, le pieux forgeron eut une crise de
désespoir, estimant que sans doute pour le punir d’avoir
songé à se damner, Dieu lui avait tout exprès envoyé ce
profond sommeil qui l’avait empêché de se rendre à
l’église, un jour de fête si solennelle. Mais il recouvra
quelque sérénité en se disant que la semaine prochaine il
se confesserait et qu’à partir de ce matin il se
prosternerait jusqu’à terre cinquante fois par jour, et cela
pendant toute une année. Il jeta ensuite un coup d’œil
dans la chambre ; mais il n’y avait personne au logis, sans
doute que Solokha n’était pas encore revenue de l’église.

Il retira de son sein avec mille précautions les souliers



de l’impératrice, admira une fois de plus leur élégante
façon aussi bien que la prodigieuse aventure de la nuit, se
leva, s’habilla le mieux qu’il put, c’est-à-dire de ce surcot
qui lui venait des Zaporogues, prit dans son coffre un
bonnet neuf à calotte bleue, en fourrure d’agneau de
Réchétilov, qu’il n’avait jamais porté depuis le jour où il en
avait fait l’emplette au temps où il travaillait à Poltava. Il
y joignit une ceinture multicolore, flambant neuf, elle
aussi, noua le tout plus une cravache dans un mouchoir et
s’en alla tout droit chez Tchoub.

Celui-ci roula des yeux ronds en voyant Vakoula
franchir son seuil, tant et si bien qu’il ne savait plus de
quoi il devait s’étonner davantage, de la résurrection du
gaillard, ou de son impudence à venir chez lui, ou encore
de la coquetterie de sa tenue et de son costume de
Zaporogue. Mais sa surprise ne connut plus de bornes
quand le visiteur dénoua le mouchoir, déposa devant lui le
bonnet neuf et une ceinture si belle que personne au
village n’en portait de comparable, puis se jeta à ses pieds
en lui disant d’une voix suppliante :

– Sois clément, petit père, et ne t’irrite pas contre
moi ! Prends la cravache que voici et rosse-moi autant
que le cœur te dira. Je me remets entre tes mains et me
repens de tout. Frappe, pourvu que passe ton
ressentiment. Il fut un temps où mon père et toi vous
étiez les deux doigts de la main, vous partagiez ensemble
le pain et le sel, ensemble vous buviez l’eau-de-vie…

Tchoub contemplait, non sans satisfaction, le forgeron
gisant devant lui, cet hercule auquel nul au village ne se



permettait de manquer de respect, qui tordait comme
galettes de sarrasin des pièces de cinq kopecks et des fers
à cheval. Pour satisfaire à sa propre dignité, Tchoub
s’empara du fouet et par trois fois en frappa les épaules
du suppliant.

– Allons, que cela te suffise, lève-toi ! Obéis toujours
aux anciens. Vouons à l’oubli ce qui s’est passé entre nous
et maintenant, dis-moi ce qui te ferait plaisir.

– Donne-moi Oksana pour épouse. Tchoub prit le
temps de réfléchir, lança un coup d’œil vers le bonnet
fourré et la ceinture : la coiffure était splendide et
l’écharpe ne le lui cédait en rien. Il se souvint aussi de la
perfidie de la Solokha et prononça d’un ton résolu :

– Bon ! envoie-moi les marieurs pour la demande en
bonne et due forme.

– Oh ! s’écria Oksana qui venait de franchir le seuil et
à la vue du forgeron elle fixa sur le jeune homme des
regards pleins d’étonnement et de joie.

– Vois quels souliers je t’ai apportés, dit Vakoula, ce
sont ceux-là mêmes que chausse l’impératrice.

– Non, non, je n’ai pas besoin d’escarpins, dit-elle avec
un geste évasif, et sans détacher de lui ses regards. Même
sans les escarpins, je…

Elle n’acheva pas sa phrase et rougit…

Le forgeron s’approcha d’elle et la prit par la main. La
belle baissa les yeux. Jamais encore elle n’avait été si
délicieuse à voir. Au comble du ravissement, Vakoula



embrassa doucement Oksana dont le minois s’empourpra
encore davantage, et cet émoi lui conféra une grâce de
plus.

*

* *

De passage à Dikanka, l’évêque, de pieuse mémoire, se
répandit en louanges sur le site où s’élevait le village et
comme il passait par une rue, il fit halte devant une
certaine maison.

– À qui donc appartient cette chaumière si bien
peinte ? demanda Sa Grandeur à une jolie femme debout
près du seuil avec un bébé dans les bras.

– C’est celle du forgeron Vakoula, lui répondit avec
une révérence Oksana, car c’était elle.

– C’est très bien ! un remarquable travail, dit Sa
Grandeur en examinant de plus près les portes et les
fenêtres dont le tour était passé à la peinture rouge.

Quant aux portes, elles étaient semées de Cosaques à
cheval et pipe aux dents. Mais l’évêque loua encore plus
Vakoula en apprenant qu’il s’était de son propre chef
soumis à une pénitence ecclésiastique, et qu’il avait peint
gratis toute l’aile gauche du chœur d’un semis de fleurs
écarlates sur fond vert.

Toutefois l’artiste ne s’en tint pas là. Sur le mur de
gauche, quand vous entrez au saint lieu, Vakoula dessina
un diable aux enfers, mais si répugnant que toute
personne qui passait devant en crachait de dégoût. Les



femmes, dès qu’un marmot se mettait à pleurnicher dans
leurs bras, l’amenaient devant cette image en disant :

– Tiens, regarde-moi cette horreur !

Et retenant ses petites larmes, le pauvret louchait vers
l’œuvre du forgeron et se blottissait sur le sein de sa
maman.



L’EFFROYABLE
VENGEANCE



I

 

Tout un quartier de Kiev menait grand bruit et faisait
tapage ; le capitaine de Cosaques Gorobietz célébrait les
noces de son fils, et nombre d’invités avaient répondu à
son appel. Au bon vieux temps on raffolait de chère lie{7},
on aimait encore mieux boire, et l’on prisait davantage les
grandes réjouissances. Monté sur son coursier bai, le
Zaporogue Mikita était accouru, lui aussi, tout droit d’une
beuverie effrénée à Péréchlaya-Polié où huit jours et huit
nuits d’affilée il avait gorgé de vin rouge les
gentilshommes de Sa Majesté polonaise. Se trouvaient
également parmi les hôtes, l’ami très intime du capitaine,
venu de l’autre rive du Dniépr où s’élevait son manoir tapi
entre deux coteaux, Danilo Bouroulbache, avec sa jeune
femme Catherine et son fils âgé d’un an. Chacun
s’émerveillait du visage pâle de dame Catherine, de ses
sourcils sombres comme du velours d’Allemagne, de sa
robe de cérémonie en drap, de sa jupe de taffetas bleu, et
de ses bottes aux talons d’argent. Mais on s’étonnait
encore plus de voir que son père ne l’avait point
accompagnée. Il y avait tout juste un an qu’il vivait de
l’autre côté du Dniépr ; pendant vingt et un ans il avait
disparu sans que l’on eût de ses nouvelles et quand il s’en



vint retrouver sa fille, celle-ci était déjà mariée et mère
d’un bébé. Il aurait probablement raconté bien des choses
étonnantes, et comment n’en pas raconter quand on a si
longtemps séjourné en terre étrangère ! Là-bas tout est
différent, les gens ne sont pas les mêmes, et il n’y a pas
d’églises chrétiennes… Mais quoi ! il n’était pas venu.

On avait justement servi aux invités de l’eau-de-vie
aux épices, aux raisins secs et aux prunes, et de plus un
petit gâteau rond sur un plat à part. Les musiciens
s’attaquèrent à la pâte du fond, mise au four avec des
pièces d’argent et, faisant trêve un instant, déposèrent à
leur portée cymbales, violons et tambours. S’essuyant le
visage avec leur mouchoir brodé, jeunes femmes et jeunes
filles se détachaient cependant du groupe de leurs
compagnes, et, le poing sur la hanche promenant à la
ronde un regard hautain, des lurons se préparaient à
bondir pour leur servir de vis-à-vis quand le vieux
capitaine se présenta, une sainte image à chaque main,
pour en bénir les mariés. Elles lui venaient, ces images, du
vénérable anachorète, le pieux vieillard Bartholomé. Ce
n’est point que leur monture soit luxueuse ; ni l’or ni
l’argent n’y resplendissent, mais aucune force impure
n’oserait effleurer celui qui les possède en sa maison. Les
deux mains au ciel, le capitaine allait prononcer une
courte oraison quand soudain, saisis d’épouvante, des
enfants qui jouaient par terre, poussèrent un cri. Aussitôt
après, la multitude rompit de quelques pas, et chacun
tendit un doigt tremblant de frayeur vers un Cosaque qui
se dressait maintenant au centre du cercle formé par les
gens de la noce. Qui était-il ? nul ne le savait. Mais déjà il



dansait à ravir la Cosaque, déjà il faisait rire aux éclats
ceux qui l’entouraient. Au moment précis où le capitaine
levait les saintes images vers le ciel, tout le visage de cet
inconnu se déforma brusquement ; son nez s’étira et
s’affaissa sur l’une de ses joues ; ses yeux noirs cédèrent
la place à des prunelles vertes, clignotant dans les
orbites ; ses lèvres blêmirent, son menton trembla, se fit
pointu comme un fer de lance ; de sa bouche sortit un
croc, ses épaules se voûtèrent pour former une bosse, et
plus de danseur cosaque maintenant, mais une ruine !

– C’est lui, c’est lui ! crièrent dans la foule des gens,
empressés désormais à se sentir les coudes.

– Le sorcier a fait sa réapparition ! clamèrent les
mamans en prenant leurs petits par la main.

Plein de noblesse alors et de majesté, le capitaine
Gorobietz s’avança et cria d’une voix de tonnerre, en
présentant au monstre les saintes images :

– Hors d’ici, figure de Satan, ta place n’est point parmi
nous.

Et sifflant, grinçant des dents à la manière des loups,
l’étrange vieillard s’évanouit.

À travers la foule, circulèrent tout de suite et
coururent, avec un vacarme pareil à celui de la mer par
mauvais temps, toute sorte de rumeurs et de racontars.

– De quel sorcier s’agit-il donc ? demandaient blancs-
becs et novices.

– Ceci nous présage un malheur, disaient les anciens



en hochant la tête.

Et partout, dans le vaste clos du capitaine, des groupes
se formèrent pour écouter l’histoire du fameux sorcier.
Mais chacun, ou presque, racontait la chose à sa façon, et
sans doute personne n’était à même de donner à ce sujet
quelque précision.

On roula dans la cour un tonneau d’hydromel, et l’on
apporta force cruches de vin de Grèce. Tout fut de
nouveau aux réjouissances ; les musiciens préludèrent
brusquement et la danse emporta dans son tourbillon
jouvencelles, jeunes femmes mariées, et fringants
Cosaques en justaucorps de couleur vive. Des
bonshommes de quatre-vingt-dix ans, et même des
centenaires qui avaient bu un coup de trop entrèrent
aussi dans la ronde ; ce n’était pas impunément qu’ils
venaient d’évoquer les années de leur verte jeunesse. On
festoya très tard dans la nuit, et à tout casser, comme on
ne le fait plus de nos jours. Les invités commencèrent
alors à prendre congé, mais peu nombreux furent ceux
qui retournèrent chez eux ; la plupart restèrent pour
passer la nuit, étendus à la belle étoile dans l’immense
cour du capitaine, et il y eut encore beaucoup plus de
Cosaques qui s’assoupirent soudainement, sans plus
ample cérémonie, sous les bancs, à même le sol, ou le long
de leur cheval, près de l’écurie ; là enfin où ces gaillards
avaient senti leur tête céder au vertige de la boisson, ils
gisaient et ronflaient à se faire entendre des quatre coins
de la ville de Kiev.



II

 

Une douce lueur s’est répandue sur le monde entier, la
lune a surgi de derrière la montagne. On dirait qu’elle
vient d’étaler sur les berges accidentées du Dniépr une
précieuse mousseline de Damas, blanche comme la neige,
et que les ténèbres refluent au fond des bois de pins.

Une embarcation vogue au milieu du fleuve ; à l’avant,
sont assis deux valets, le bonnet noir du Cosaque campé
sur le coin de l’oreille et sous leurs avirons jaillissent en
gerbes des gouttelettes, rappelant ces étincelles qui
s’égrènent d’un briquet que l’on bat. Pourquoi ces
Cosaques ne chantent-ils pas ? D’où vient qu’ils ne
s’entretiennent même pas de ces prêtres polonais qui
sillonnent déjà l’Ukraine, rebaptisant la gent cosaque pour
en forger des catholiques, ni de ces deux jours de combat
que soutint la horde près du Lac Salé ? Comment se
permettraient-ils de chanter, comment oseraient-ils
remémorer le geste héroïque, du moment que le maître
Danilo se laisse aller à la rêverie, si bien qu’une manche de
son pourpoint cramoisi a glissé hors de la barque et traîne
dans l’eau ? Catherine, leur dame, berce l’enfant à mi-
voix, sans le quitter des yeux, et le flot projette une fine
poussière grise sur la robe de parade que ne protège point



la bâche.

À qui les contemple du milieu du Dniépr, qu’elles font
plaisir à voir les montagnes altières, les vastes prairies, la
verdure des bois ! Des montagnes, dites-vous ? mais non,
ce ne sont point des montagnes ; en haut comme en bas,
elles s’achèvent en cime aiguë, et sous elles, aussi bien que
dessus, il n’y a rien que les altitudes célestes. Les bois qui
s’érigent sur ces collines ne sont point des bois, mais une
chevelure poussée sur le crâne velu du Génie des forêts
qui trempe sa barbe dans l’eau, et sous cette barbe, de
même que planant au-dessus de cette crinière, il n’y a
rien que du ciel. Des prairies ? mais non, seulement
l’écharpe verdoyante qui ceint par le milieu le ciel rond et
dans chacun des deux hémisphères, supérieur et
inférieur, se promène lentement une lune.

Mais le regard du sire Danilo ne s’égare ni à droite ni à
gauche ; ses yeux sont fixés sur la jeune femme.

– Pourquoi, ma jeune épouse, pourquoi, ma Catherine
toute précieuse, te laisses-tu gagner par la mélancolie ?

– Ce n’est point la mélancolie qui me gagne, messire
Danilo. Les étranges choses que l’on rapportait de ce
sorcier m’ont fait peur. On prétend qu’à sa naissance il
était d’une telle laideur que pas un enfant, même dans la
toute prime jeunesse, ne consentait à partager ses jeux.
On dit que de tout temps il a eu l’impression que chacun
se moque de lui. Qu’il lui arrive de croiser quelque
passant, il lui semble que cet homme tord sa bouche dans
un ricanement. Et dès le lendemain on ne manque pas de



trouver l’infortuné passé de vie à trépas. J’étais frappée
de surprise, de terreur aussi, en prêtant l’oreille à ces
récits, ajoute Catherine, prenant pour essuyer le visage
du bébé endormi dans ses bras un mouchoir où de sa
propre main elle a brodé en soie rouge des feuillages et
des baies.

Le sire Danilo ne réplique point et son œil se reporte
sur la rive demeurée dans l’ombre, là où s’aperçoit, en
masse noire au delà des forêts, un rempart de terre
derrière lequel se profile un antique château fort. Soudain
trois rides se creusent au front de Danilo et de sa main
gauche il lisse ses moustaches fièrement retroussées.

– Le plus terrible n’est point sa qualité de sorcier, dit-
il, mais bien sa présence importune. Quelle lubie l’a
poussé à s’installer dans notre contrée ? Je me suis laissé
dire que les Polonais ont l’intention de construire une
forteresse pour nous barrer la route vers le pays des
Zaporogues. Admettons que ce soit vrai… Dans ce cas, je
ne permettrai pas qu’il reste pierre sur pierre de ce nid
du diable, si le bruit court qu’il offre un repaire à quelque
ennemi que ce soit. Je brûlerai si bien le vieux sorcier qu’il
n’en demeurera rien pour le bec des corbeaux. D’autant
plus qu’il ne manque, j’imagine, ni d’or ni de richesses de
toute nature. Voilà où gîte ce démon… Notre bateau
passera tout à l’heure devant des croix, le cimetière où
pourrissent ses ignobles ancêtres. On dit que du premier
au dernier ils étaient disposés à se vendre contre espèces
à Satan, corps et âme et leurs justaucorps en loques par-
dessus le marché. S’il est exact qu’il ait de l’or, il n’est pas



besoin de tergiverser maintenant… À la guerre, on
n’arrive pas toujours à en conquérir…

– Je sais ce que tu projettes, et notre rencontre avec
lui ne présage rien de bon. Mais tu halètes avec tant de
peine, une telle sévérité point dans ton regard… tu
fronces le sourcil d’un air si mécontent…

– Tais-toi, femme ! lui crie brutalement Danilo. Qui se
lie avec vous autres dégénère lui-même en femmelette…
Valet, donne-moi du feu pour ma pipe, acheva-t-il en se
tournant vers l’un des rameurs qui, faisant sortir de la
braise à petits coups tapés sur son propre brûle-gueule, la
dépose sur la pipe de son maître.

– Moi, redouter le sorcier ? continue le sire Danilo,
grâce à Dieu, un Cosaque ne craint ni diables, ni prêtres
polonais. Nous serions vraiment en brillante posture si
nous écoutions nos femmes, pas vrai, les gars ? notre
femme à nous c’est la pipe et le sabre bien affûté…

Catherine se tait, les yeux fixés sur le flot somnolent,
mais soudain la brise ride la surface de l’eau et le Dniépr
entier s’argente comme un pelage de loup dans la nuit.

L’embarcation vire et longe maintenant la rive boisée.
On distingue sur la berge le cimetière dont les croix
délabrées se serrent en groupe compact. Pas un aubier ne
pousse entre elles, pas un brin d’herbe ne verdoie sur les
tertres et seule, des profondeurs du ciel, les réchauffe la
lune.

– Entendez-vous ces cris, les gars ? quelqu’un nous
appelle à son secours !… dit le sire Danilo en se tournant



vers ses rameurs.

– Nous entendons bien crier et il semble que ce soit de
ce côté, répondent d’une seule voix les valets, le bras
tendu vers le cimetière.

Mais tout se tait. Le bateau modifie encore sa route et
commence à doubler une pointe de terre qui s’avance
dans le fleuve. Soudain, les rameurs ont lâché l’aviron et
restent immobiles, les yeux sur Danilo, demeuré aussi
sans bouger, et le sang des Cosaques se glace dans leurs
veines.

Une croix oscille sur l’une des tombes et du sol
s’extrait avec lenteur un cadavre momifié. Sa barbe lui
descend jusqu’à la ceinture ; au bout de ses doigts
s’effilent des ongles plus longs que les doigts eux-mêmes.
Lentement, il lève les bras au ciel. Sa face entière se
convulse et grimace ; l’on devine qu’il passe par des
tourments effroyables.

– J’étouffe !… de l’air ! gémit-il d’une voix sauvage,
inhumaine, qui vous écorche le cœur à l’égal d’un couteau,
et soudain il s’effondre sous terre.

Une autre croix s’ébranle à son tour ; encore plus
grand, plus terrible que le premier, un second cadavre se
dégage hors de la tombe ; celui-ci est tout velu, la barbe
lui tombe aux genoux et ses ongles ossifiés sont encore
plus démesurés que chez le précédent. Sa voix aussi a un
timbre plus cruel quand il hurle : « J’étouffe ! » avant que
le sol l’avale.

Une troisième croix tremble sur sa base et un



Une troisième croix tremble sur sa base et un
troisième mort fait son apparition. Mais cette fois, un
squelette seulement, dirait-on, dresse hors de terre sa
longue silhouette ; sa barbe balaye le sol à ses pieds et ses
griffes énormes viennent se planter dans la terre. Il lève
les deux bras d’un geste affreux comme s’il cherchait à
attraper la lune et crie, à croire que quelqu’un s’est mis
tout à coup à lui scier les os.

L’enfant qui dormait dans les bras de Catherine
pousse un cri et se réveille. La dame n’a pu retenir un cri
d’épouvante, elle aussi ; les rameurs ont laissé tomber
leur bonnet dans le fleuve et leur maître lui-même a
tressailli.

Puis, brusquement tout disparaît comme si rien de
cette vision n’avait existé ; néanmoins, les serviteurs
tardent quelque peu à se remettre aux avirons.
Bouroulbache considère d’un œil soucieux sa jeune femme
qui, frappée de terreur, berce dans ses bras le bébé en
larmes, le presse sur son cœur et le baise au front.

– N’aie pas peur, Catherine, dit Danilo, en montrant
les deux rives, il n’y a rien. C’est le sorcier qui cherche à
effrayer les gens, de crainte que quelqu’un ne s’avise de
pénétrer dans son aire immonde. Mais ses manigances
n’ont d’autre effet que de terroriser des bonnes femmes.
Passe-moi mon fils que je le presse dans mes bras, et ce
disant, il soulève le bébé et l’amène au niveau de ses
lèvres. Quoi, Ivan, tu n’as pas peur des sorciers, hein ?
Réponds : non, papa, je suis Cosaque ! Assez ! voyons,
cesse de pleurer, nous arriverons bientôt à la maison, et
ta mère te donnera à manger du gruau, te déposera dans



ton berceau et te chantera :

Dodo, dodo, dodo,

Dodo, petit gars, dodo,

Puis grandis, grandis encor pour ma joie

Pour la gloire aussi de la gent cosaque

Et pour la venger de ses ennemis.

– Écoute, Catherine, j’ai l’impression que ton père ne
veut pas vivre en bonne intelligence avec nous. Il est
arrivé, la mine lugubre, rébarbative, comme s’il avait été
en colère. Bon ! qu’il soit mécontent, c’est son affaire, mais
alors pourquoi faire le voyage ? Il a refusé de boire à
l’indépendance cosaque. Pas une fois il n’a bercé le petit
dans ses bras ! Au début, j’avais bonne envie de lui
cracher au visage tout ce que j’avais sur le cœur, mais
quelque chose m’en empêchait et la parole expirait sur
mes lèvres. Non, il n’a pas l’âme d’un Cosaque. Où que
des Cosaques se rencontrent, comment leurs âmes ne
s’élanceraient-elles point hors de leurs carcasses pour
courir l’une au-devant de l’autre ? Eh bien ! chers valets,
approchons-nous du rivage ! Ma foi, je vous donnerai des
bonnets tout neufs. Toi, Stetzko, tu en auras un garni de
velours à broderies d’or, je l’ai enlevé à un Tartare, et la
tête du possesseur était dedans. Tout son harnois de
guerre m’est revenu ; à l’âme seule j’ai permis de filer où
bon lui semblerait. Allons, accostez ! Tiens, Ivan, nous
voici à destination, et tu pleures quand même… Prends-
le, Catherine…



Tous posent le pied sur la terre ferme. Un toit de
chaume s’aperçoit au delà d’un coteau ; c’est la demeure
ancestrale de Danilo. Plus loin, il y a un autre coteau, et
puis la plaine où l’on couvrirait bien cent verstes sans
tomber sur un seul Cosaque.



III

 

La propriété du sire Danilo se trouvait entre deux
coteaux dans un étroit vallon descendant vers le Dniépr et
son manoir n’était pas bien haut. Extérieurement, il ne
différait guère de la chaumière des simples Cosaques, et
ne comportait d’ailleurs qu’une pièce unique, mais
suffisamment vaste pour se loger, lui et sa jeune femme,
plus la vieille servante et une dizaine de ses hommes triés
sur le volet. À bonne hauteur, tout autour des murs,
couraient des étagères de chêne, supportant en rangs
serrés écuelles et cruches pour les repas en commun ;
cette vaisselle comptait aussi de nombreuses coupes
d’argent et des hanaps à monture d’or, cadeaux ou butin
de guerre. Plus bas, pendaient des mousquets de grande
valeur, des sabres, des arquebuses, des épieux, tous
cédés, de bon cœur ou non, par des mains tartares,
turques ou polonaises, mais en revanche bon nombre de
ces armes étaient ébréchées et rien qu’à ces indices, le
sire Danilo pouvait d’un seul coup d’œil se remémorer pas
mal d’escarmouches. Plus bas encore, le long des parois, il
y avait des banquettes de chêne soigneusement rabotées,
et non loin, à côté du poêle bas, le berceau pendait à des
cordes passées dans un anneau vissé au plafond. En guise



de plancher, la chambre n’avait de bout en bout qu’une
aire bien battue et enduite de glaise. Les banquettes
servaient de lit au sire Danilo et à son épouse ; la vieille
servante dormait sur le poêle ; dans le berceau, le bébé
s’amusait et s’assoupissait de lui-même en se balançant ;
quant aux valets, ils s’allongeaient pour la nuit, à même le
sol. Mais le Cosaque aime par-dessus tout s’étendre à la
belle étoile sur la terre nue. Point n’est besoin pour lui
d’édredon ni de matelas de plume ; un peu de foin sous la
tête lui suffit comme oreiller et il peut se vautrer en toute
liberté sur le gazon. Se réveille-t-il au cœur de la nuit, il
trouve sa joie dans la contemplation du firmament criblé
d’étoiles, et frissonnant à la brise nocturne qui lui
rafraîchit le sang il s’étire, grommelle d’une langue
engourdie par le sommeil, allume sa pipe et se blottit sous
sa chaude peau de mouton. Par suite des réjouissances de
la veille, Bouroulbache ne se réveilla pas de bonne heure ;
dès qu’il ouvrit les yeux, il s’assit dans un coin sur la
banquette et se mit à aiguiser un sabre turc, venu
récemment en sa possession par voie d’échange, et Dame
Catherine se pencha sur un essuie-main de soie qu’elle
brodait de fils d’or.

Soudain fit son entrée le père de Catherine, l’air
mécontent et renfrogné, une pipe d’outremer aux dents.
Accostant sa fille, il se mit à la questionner d’un ton
sévère sur les raisons de sa rentrée si tardive au logis.

– Ce n’est pas elle, beau-père, mais moi-même qu’il
faut interroger sur ce point. Le mari, et non la femme,
doit répondre. Telle est chez nous la coutume, soit dit sans



t’offenser, lui jeta le sire Danilo, sans se distraire de son
ouvrage. Il se peut que dans d’autres pays peuples
d’infidèles on se comporte d’autre façon, je n’en sais rien…

Les traits du beau-père s’empourprèrent et une
flamme sauvage s’alluma dans ses prunelles.

– Et à qui donc, sinon à son père, appartient-il de
surveiller la conduite de sa fille ? marmotta-t-il à part soi.
Réponds donc maintenant, c’est à toi que ces discours
s’adressent, où t’es-tu traîné si tard dans la nuit ?

– Voilà comme je l’entends, cher beau-père. Mais à ta
question je répliquerai que depuis fort longtemps l’on ne
me compte plus parmi ceux que leur nourrice emmaillote
de langes. J’ai appris à me tenir en selle, à manier un
sabre qui tranche bien, et je sais encore quelques petites
choses, par exemple, ne point me justifier de mes actes
devant personne.

– Je vois, Danilo, et je sais que tu cherches querelle.
Celui-là qui dissimule, il est certain qu’il ne nourrit pas de
bonnes intentions…

– Libre à toi de penser ce qu’il te plaît, répliqua Danilo,
j’imiterai ton exemple. Grâce au ciel, je n’ai encore jamais
trempé dans une affaire contraire à l’honneur. Je me suis
toujours dressé pour la défense de la religion et de la
patrie, bien différent en cela de certains vagabonds de ma
connaissance qui usaient leurs semelles, Dieu sait où,
cependant que les orthodoxes se battaient, et qui
maintenant accourent pour récolter ce qu’ils n’ont point
semé. Ils sont même pires que des Uniates, ne mettent



jamais le pied à l’église. C’est à ceux-là qu’il conviendrait
de demander, et sérieusement, d’où ils viennent.

– Dis donc, Cosaque, sais-tu que je suis un piètre
tireur ? Au delà de deux cents mètres, ma balle risque de
manquer le cœur que je vise. Quant à l’estoc, je m’en sers
médiocrement ; de mon adversaire il ne reste que des
lambeaux plus fins que cette semoule dont on fait le
gruau.

– À ta disposition ! dit le sire Danilo, traçant
vaillamment dans l’air une croix avec la lame de son
sabre, comme s’il avait su d’avance à quelles fins il
l’aiguisait.

– Danilo ! fit Catherine, et prenant son mari par le
bras, elle s’y suspendit en s’écriant de toute sa voix :
Rappelle-toi, insensé, sur qui tu lèves la main ! Et toi,
père, tes cheveux sont blancs comme neige et tu
t’échauffes comme un blanc-bec privé de sens commun…

– Ma femme, lança Danilo d’un ton menaçant, tu sais
que ces manières ne me vont pas ; occupe-toi de ce qui te
concerne…

Les sabres tintèrent sinistrement, le fer choqua le fer
et les Cosaques s’enveloppèrent de gerbes d’étincelles
aussi drues que de la poussière. Catherine se retira en
larmes dans le réduit à elle réservé, se jeta sur sa couche
et se boucha les oreilles pour ne plus entendre le cliquetis
des sabres. Mais les Cosaques ne se battaient pas avec
assez de mollesse pour que l’on pût assourdir les échos de
leur lutte. Le cœur de Catherine semblait près d’éclater et



de toute sa chair elle entendait ces tintements, dign, dign,
dign !…

– Non, je n’y puis tenir, assez ! Déjà peut-être un sang
pourpre ruisselle de son corps blanc, peut-être que mon
cher époux est à bout de forces, et je reste là, vautrée sur
mon lit !…

Livide, et le souffle lui manquant, elle rentra alors dans
la grande chambre.

Les Cosaques se mesuraient d’un effort soutenu et
formidable, pas un n’arrivait à s’assurer l’avantage. Si le
père de Catherine se portait en avant, le sire Danilo
rompait et dès que le gendre s’élançait à l’attaque, le
vieillard cédait du terrain, en sorte que les chances
demeuraient égales. Tous deux bouillaient de rage,
soudain ils s’assénèrent à toute volée un coup de taille et…
bing ! au choc tonitruant des sabres, les deux lames
brisées sautèrent en même temps.

– Grâces te soient rendues. Seigneur ! dit Catherine,
mais elle poussa un cri en voyant les adversaires bondir
sur des mousquets, mettant bien en place le silex et
relevant le chien.

Le sire Danilo tira et rata. Le tour vint au père de
Catherine ; déjà chargé d’années, il n’y voyait plus comme
un jeune homme, mais sa main ne tremblait pas. La
détonation claqua, le sire Danilo chancela et un sang
vermeil teignit la manche gauche de son justaucorps.

– Eh bien ! non, s’écria-t-il, je ne me rendrai pas à si
bon compte, ce n’est point le bras gauche, mais le droit qui



commande. Un pistolet turc pend à la muraille de cette
chambre ; de ma vie, il n’a jamais déçu mes espoirs.
Descends de ce mur, mon vieux camarade, et rends
service à ton ami, dit-il en tendant la main vers cette
arme.

– Danilo ! s’écria Catherine, désespérée, prenant
encore son mari par le bras et se jetant à ses pieds, ce
n’est point pour moi que je demande grâce ; pour moi, une
seule fin reste à envisager. Indigne en effet est l’épouse
qui survit à son mari, et le Dniépr, le Dniépr glacé sera
mon tombeau, mais jette les yeux sur ton fils, Danilo,
considère-le ! Qui donc entourera le pauvre enfant de sa
chaude affection ? Qui le gâtera, qui lui apprendra à
bondir sur un destrier noir, à se battre pour
l’indépendance et la foi, à boire et à bambocher en vrai
Cosaque ?… Péris, mon fils, péris ! Ton père ne veut pas
se préoccuper de toi, regarde-le te tourner le dos. Ah ! je
te connais maintenant toi, tu es une bête féroce, et non un
homme, tu as un cœur de loup et l’âme d’un astucieux
reptile. Je croyais qu’il y avait en toi quelque goutte de
pitié, que dans ton corps de pierre flambait quelque
sentiment humain… Me suis-je trompée comme une
insensée ? Tu ne te sentiras plus de joie, tes os danseront
d’allégresse dans la tombe à la nouvelle que ces bêtes
impures, les Polonais, auront jeté ton fils dans les
flammes, quand ton enfant hurlera sous le couteau et le
goupillon !… Oh ! je te connais, tu serais ravi de surgir du
cercueil pour attiser de ton bonnet le feu qui se tordra en
volutes sous la chair de ta chair…



– Pas un mot de plus, Catherine ! Viens ici, Ivan chéri,
que je t’embrasse. Non, mon enfant, personne ne
touchera un cheveu de ta tête, tu grandiras pour la gloire
de la Patrie, tu te rueras comme une trombe à la tête des
Cosaques, coiffé d’un joli bonnet de velours, le sabre bien
acéré au poing… Ta main, père ! Vouons à l’oubli ce qu’il y
eut entre nous. J’ai eu des torts envers toi, je m’en accuse.
Pourquoi donc me refuses-tu la main ? dit Danilo au père
de Catherine, immobile à la même place, sans que son
visage exprimât de la colère, ou un désir de réconciliation.

– Père, s’écria Catherine qui étreignit le vieillard et lui
donna un baiser, ne sois pas implacable, pardonne à
Danilo. Il ne t’offensera jamais plus.

– C’est uniquement à cause de toi, ma fille, que je
pardonne, répondit-il en lui rendant le baiser, cependant
qu’une flamme s’allumait dans ses yeux.

Catherine tressaillit, car ce baiser lui avait semblé
étrange, et elle eut peur aussi de cet éclat dans le regard
de son père. Elle s’accouda sur la table où le sire Danilo
bandait son bras blessé, tout en réfléchissant qu’il avait
agi bien mal à propos, en demandant pardon, alors qu’il
n’était en rien coupable.



IV

 

Il faisait grand jour, mais pas de soleil ; le ciel s’était
assombri et une bruine s’égouttait sur les champs, les bois
et le large Dniépr. Dame Catherine se réveilla, mais sans
allégresse, ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré, elle se
sentait troublée et inquiète.

– Mon cher mari, mon mari aimé, j’ai fait un rêve
étrange…

– Quel rêve, ma chère dame Catherine ?

– Un rêve extraordinaire, en vérité, et aussi net que si
je n’avais pas été endormie. J’ai rêvé que mon père est ce
monstre que nous avons vu chez le capitaine Gorobietz.
Mais je t’en prie, ne va pas ajouter foi à ce songe. Quelles
absurdités ne vous apparaissent-elles point quand on
dort ! Je me figurais debout devant lui, toute tremblante
et craintive, et chacune de ses paroles me perçait le cœur.
Ah ! si tu avais entendu ce qu’il disait !

– Et que te disait-il donc, très précieuse Catherine ?

– Il disait : « Regarde-moi, ma fille, regarde comme je
suis beau ! Les gens ont bien tort de prétendre que je suis
laid. Je serais pour toi un excellent mari. Regarde quels



yeux je sais faire ! » À ces mots, il dirigea vers moi des
prunelles de flamme, je poussai un cri et me réveillai…

– Oui, il y a beaucoup de vrai dans les rêves… Mais, à
part cela, sais-tu que l’on s’agite au delà des collines ?
c’est tout juste si les Polonais ne recommencent pas à
montrer le nez une fois de plus. Gorobietz m’a envoyé
prévenir de ne point m’endormir sur les deux oreilles. Or,
il s’inquiétait bien en vain, je me tenais déjà sur mes
gardes, sans qu’il fût besoin de l’avertissement. Cette nuit
même mes gens ont abattu assez de bois pour dix
barricades. Nous réglerons ces messieurs de Pologne avec
des prunes de plomb et leurs gentilshommes danseront
aussi au branle de nos fouets.

– Et mon père est au courant ?

– Ah ! ton père est pour moi comme une taie sur l’œil.
Jusqu’à présent je ne suis pas arrivé à le percer à jour.
Sans doute qu’il a grandement fauté en terre étrangère.
Et de fait, explique-moi ceci : voilà à peu près dix mois
qu’il vit parmi nous, et pas une seule fois nous ne l’avons
vu se donner du bon temps comme un vrai Cosaque. Il a
même refusé de boire l’hydromel, tu entends, Catherine,
refusé de cet hydromel que j’ai subtilisé chez les Juifs de
Brest-Litowsk… Hé, valet ! cria le sire Danilo, fais un saut,
l’ami, jusqu’à la cave, et apporte-nous de l’hydromel juif :
j’ai dans l’idée, dame Catherine, qu’il ne croit pas au
Seigneur Christ. Que t’en semble ?

– Dieu sait ce que tu vas t’imaginer, sire Danilo !

– Cela t’étonne, chère dame ? poursuivait Danilo en



prenant des mains du Cosaque une cruche d’argile. Même
ces charognes de catholiques ne crachent pas sur l’eau-
de-vie. Les Turcs seuls s’en abstiennent. Dis donc,
Stetzko, as-tu lampé beaucoup d’hydromel dans la cave ?

– J’y ai seulement goûté, sire Danilo !

– Tu mens, fils de chien, voyez comme les mouches
s’attaquent à ses moustaches ! Ah ! ces Cosaques, quelle
crâne engeance ! prêts à partager tout ce qu’ils possèdent,
mais pour la boisson, ils tiennent à l’absorber tout seuls et
jusqu’à la dernière goutte. Quant à moi, dame Catherine,
il me semble que voilà longtemps je ne me suis pas
enivré…

– Longtemps !… et la dernière fois…

– N’aie pas peur, n’aie pas peur, je ne viderai pas plus
d’une coupe… Tiens, voilà le prieur des Turcs qui se glisse
chez nous, grogna-t-il entre les dents, en voyant son
beau-père courber la taille pour franchir le seuil.

– Eh bien ! ma fille, dit le père, ôtant son bonnet et
rajustant le ceinturon auquel pendait son sabre orné de
pierres étranges, le soleil est déjà haut et il n’est pas
encore question chez toi du déjeuner…

– Le déjeuner est prêt, seigneur père, et à l’instant il
sera servi. Sors du four le pot de beignets, dit-elle à la
vieille servante qui essuyait un plat de bois. Ou plutôt
non, je m’en occuperai moi-même, va appeler les
hommes !

Tous s’assirent en cercle par terre, le seigneur père en



face de l’étagère aux saintes images, le sire Danilo à sa
gauche et à sa droite dame Catherine et dix gaillards
d’une fidélité à toute épreuve, en surcots bleus ou jaunes.

– Je n’aime pas ces beignets, dit le père en reposant sa
cuiller après quelques bouchées, ils n’ont aucun goût.

– Je sais bien que tu préférerais des nouilles juives, se
dit mentalement Danilo. Pour quelle raison, beau-père,
reprit-il à voix haute, dis-tu que ces beignets n’ont aucun
goût ? Serait-ce qu’ils sont mal préparés ? Ma Catherine
les accommode de telle façon que l’hetman en personne a
rarement la chance d’en manger de pareils et on aurait
bien tort de les mépriser. C’est là une nourriture de
chrétien. Tous les saints et élus de Dieu mangeaient des
beignets…

Le père ne répondit rien, Danilo se tut également.

On servit alors du porc rôti aux choux et aux
pruneaux.

– Je n’aime pas le porc, dit le beau-père en puisant
une cuillerée de choux dans le plat.

– Et pourquoi donc ? demanda Danilo. Les Turcs et les
Juifs sont les seuls à ne pas manger de porc.

Le père de Catherine se renfrogna encore davantage.
Il ne prit que de la semoule au lait et au lieu d’eau-de-vie
but à une gourde passée dans son ceinturon une espèce
d’eau noire.

Après le repas. Danilo s’endormit du sommeil des
vaillants et ne se réveilla qu’aux approches du soir. Il



s’installa pour écrire certaines missives destinées aux
troupes cosaques et dame Catherine, assise sur le poêle,
se mit à balancer du pied le berceau. Mais de son siège, le
maître de maison, qui n’accordait qu’un œil distrait à ses
écritures, tournait le plus souvent ses regards du côté de
la fenêtre d’où l’on voyait briller au loin les monts et le
Dniépr. Au delà du fleuve, les bois se teignaient de bleu et
tout en haut s’apercevait un pan du ciel nocturne,
maintenant redevenu clair. Mais ce n’était ni le firmament
ni les bois bleutés qu’observait le sire Danilo ; il
considérait la langue de terre avancée dans l’eau où se
dressait la sombre silhouette de l’antique château fort. Et
il lui sembla voir s’éclairer une étroite lucarne de ce
château. Cependant tout était calme, ce ne devait être
qu’une illusion. L’on n’entendait autre chose que le sourd
grondement du fleuve tout là-bas et de trois côtés les
échos successifs des vagues momentanément réveillées.
Le Dniépr ne se révolte point, il se borne à grommeler et à
bougonner, comme le font les vieux bonshommes. Rien ne
lui plaît, tout a changé aux alentours et toujours en guerre
contre les coteaux, les forêts, les prairies qui le bordent, il
court se plaindre d’eux à la mer Noire.

Mais voici que sur le large Dniépr est apparue la tache
noire d’une barque, et de nouveau l’on dirait qu’une
lumière s’est brusquement allumée au château. Danilo
lance un coup de sifflet et à ce signal accourt son fidèle
serviteur.

– Arme-toi au plus vite, Stetzko, du sabre acéré et du
fusil, et suis-moi !



– Tu sors ? demande dame Catherine.

– Oui, femme. Il faut que je fasse une ronde pour voir
si tout est en ordre.

– J’ai pourtant grand-peur de rester ici toute seule.
Mes paupières sont lourdes de sommeil, mais que faire,
s’il revient, même en rêve ? Je ne suis pas certaine
d’ailleurs que ce fût un songe, tant chacun de ses épisodes
prenait de vie…

– La vieille reste à tes côtés et en outre les Cosaques
dorment dans l’entrée et dans la cour.

– La vieille ronfle déjà et les Cosaques ne me rassurent
guère. Écoute, sire Danilo, enferme-moi plutôt à double
tour dans la chambre et emporte la clef avec toi. Dans ces
conditions, je n’aurai pas peur, et tes gens s’étendront en
travers de ma porte.

– Qu’il en soit ainsi, dit le sire Danilo, tout en
époussetant son fusil et en versant de la poudre sur une
planchette.

Le fidèle Stetzko attendait déjà, revêtu de pied en cap
du harnois complet des Cosaques. Danilo se coiffa du
bonnet d’astrakan, ferma la fenêtre, tira les verrous de la
porte, donna un tour de clef, et enjambant les Cosaques
endormis par terre, il franchit sans bruit le seuil et
marcha vers les coteaux.

Presque toute l’étendue de la voûte céleste était
redevenue limpide. Une molle brise montait du Dniépr, en
haleine presque imperceptible. Si du lointain n’étaient



venus les cris plaintifs de la mouette, on aurait pu croire
que la nature entière gisait sans voix. Mais soudain l’on
entendit un bruissement… Bouroulbache et son serviteur
fidèle se blottirent en silence derrière des épines
masquant un abatis. Quelqu’un en justaucorps rouge,
avec deux pistolets et un sabre au côté, descendait la
colline.

– C’est le beau-père, dit à mi-voix Danilo, aux aguets
derrière un buisson. Qu’a-t-il à errer dehors à pareille
heure, et où va-t-il ? Attention, Stetzko, ouvre un œil
vigilant et vois quel chemin prendra le seigneur père…

L’homme au justaucorps rouge descendit jusqu’à la
grève et tourna du côté de la langue de terre.

– Ah ! c’est donc là ? dit le sire Danilo, car il s’est bien
dirigé, n’est-ce pas, Stetzko, tout droit vers l’antre du
sorcier ?

– Certainement, et pas ailleurs, sire Danilo, sinon nous
l’aurions revu de l’autre côté, or, il a disparu dans les
parages du château.

– Attends ! nous allons d’abord nous dégager d’ici, puis
nous le suivrons à la piste. Quelque chose se cache là-
dessous. Non, non, dame Catherine, j’avais bien dit que
ton père était un méchant homme ; en aucune occasion il
ne se comporte comme un orthodoxe.

Voici déjà le sire Danilo et son fidèle valet qui
surgissent en silhouettes furtives sur la pointe de terre ;
ils ont tout de suite disparu, l’impénétrable forêt qui cerne
le château les a engloutis. Tout en haut, une lucarne vient



de s’éclairer d’une faible lueur. Les Cosaques se tiennent
au pied des murs, se demandant par quel moyen les
escalader ; on n’aperçoit ni porche, ni poterne. Il y aurait
bien un accès par la cour, mais comment y pénétrer ? De
loin, on entend là-bas des chaînes grincer et des molosses
qui courent.

« Qu’ai-je à m’interroger si longtemps ? se dit le sire
Danilo, à la vue d’un chêne altier poussé droit devant la
fenêtre. Reste ici, mon gars, je vais grimper sur cet arbre,
de là on peut voir en plein à travers la lucarne… »

Il se défait de son ceinturon, abandonne son sabre sur
le sol, de peur qu’il ne tinte pendant l’escalade, puis
s’agrippant aux rameaux, il monte jusqu’au faîte du
chêne. Assis sur une grosse branche, juste au niveau de
l’étroite ouverture, et s’accrochant d’une main au tronc, il
regarde de tous ses yeux.

Il n’y a pas un flambeau dans la chambre, mais il y fait
pourtant clair. Aux murs, sont dessinés des signes
bizarres, des armes y pendent aussi, mais toutes
paraissent étranges ; ni les Turcs, ni les gens de Crimée,
ni les Polonais, ni les orthodoxes, ni même le glorieux
peuple suédois n’en portent de pareilles. Au ras du
plafond, passe le vol en zigzag des chauves-souris dont les
ombres intermittentes frôlent tantôt les parois, tantôt les
portes, ou le plancher. Voici que la porte vient de tourner
sans rumeur sur ses gonds ; un personnage en pourpoint
rouge entre et marche droit à la table recouverte d’une
nappe blanche.



– C’est lui, c’est le beau-père !

Le sire Danilo descend un peu plus bas et se presse
plus fortement contre le chêne.

Mais le beau-père a autre chose en tête que de
regarder si on l’épie par la fenêtre. Il est arrivé la mine
sombre, l’air de méchante humeur ; le voilà maintenant
qui arrache la nappe, et tout à coup, sans le moindre bruit,
la pièce entière s’inonde d’une clarté bleue et
transparente. Sans se confondre avec elle, les ondes d’or
pâle de la lumière précédente s’y sont diluées, y ont
plongé comme dans un océan d’azur, et s’étirent
désormais en longues traînées rappelant les jaspures du
marbre. Il pose alors sur la table un vase où il jette on ne
sait quelles herbes.

Le sire Danilo le considère plus attentivement, car
jusqu’à présent il n’avait pas remarqué que le vieillard
n’était plus revêtu de son pourpoint rouge. Il a
maintenant des culottes bouffantes comme celles que
portent les Turcs et un ceinturon avec des pistolets ; sur
la tête, une coiffure extraordinaire, de haut en bas
couverte de caractères qui ne sont ni russes ni polonais.
Les yeux du guetteur s’attachent à ce visage qui change
par degrés ; le nez s’allonge jusqu’à pendre au-dessus des
lèvres ; en l’espace d’une minute, la bouche s’est fendue
jusqu’aux oreilles, un croc sort de cette bouche et devant
Danilo se dresse à présent ce même sorcier, apparu
pendant la noce chez le capitaine.

– Ton rêve ne mentait pas, Catherine, songe



Bouroulbache.

Maintenant le nécromant fait les cents pas à travers la
chambre ; depuis quelque temps, les signes aux murailles
changent en une succession plus rapide ; de haut en bas,
et d’avant en arrière, s’accélère le vol des chauves-souris.
La lumière bleue baisse, diminue progressivement et l’on
dirait qu’elle va s’éteindre. Puis, le réduit s’éclaire d’une
subtile lueur rose. Il semble alors que cette étrange aura
s’est répandue avec un faible son jusqu’aux angles mêmes
de la pièce, et puis qu’elle a été soufflée tout à coup cédant
la place aux ténèbres. L’on ne perçoit plus qu’un
bruissement, à croire qu’une brise, à l’heure douce du
soir, folâtre en tournoyant sur un miroir d’eau, en ployant
de plus en plus vers les ondes les saules argentés. Et le
sire Danilo a l’impression que la lune brille dans cette
chambre, que les étoiles y circulent, qu’un ciel bleu foncé
s’y laisse entrevoir ; déjà même l’haleine du vent
nocturne lui souffle de cette fenêtre en plein visage. Puis,
il s’imagine (mais alors il tire sur ses moustaches, pour se
rendre compte qu’il est bien réveillé) qu’il n’y a plus de
lune dans cette chambre, sa propre chambre à coucher ;
aux parois pendent ses armes à lui, sabres turcs et
tartares ; le long des murs, voici les étagères et sur leurs
rayons la vaisselle et les ustensiles de cuisine ; sur la
table, on découvre le pain et le sel ; le berceau pend du
plafond, mais à la place des saintes images se montrent
d’affreuses trognes ; sur le poêle… Mais alors, un
brouillard opaque a recouvert toutes choses et il fait noir
comme dans un four. Puis la chambrette s’est de nouveau
éclairée de cette même lueur rose, accompagnée du son



étrange d’auparavant et l’on réaperçoit le sorcier
immobile, coiffé de son bizarre turban. Les sons
augmentent d’intensité, et leur timbre se fait plus grave,
la subtile lueur rose devient plus vive, et quelque chose de
blanc, on dirait un nuage, s’agite doucement au milieu de
la pièce. Et le sire Danilo croit distinguer que ce n’est point
là un nuage, mais bien une femme ; seulement, de quoi
peut-elle bien être faite ? ne serait-elle pas pétrie d’air ?
Et d’où vient donc qu’elle se dresse là, debout de toute sa
taille, sans que ses pieds effleurent le sol, sans le moindre
appui, et que la lueur la pénètre de part en part, si bien
qu’on discerne au travers les signes écrits sur la
muraille ? Mais voici qu’elle a remué sa tête transparente,
ses yeux d’un bleu pâle se sont doucement illuminés, ses
cheveux se bouclent et viennent se dérouler sur ses
épaules, comme un brouillard d’un gris léger ; un peu de
rouge avive ses lèvres, de même qu’au travers de la
transparence blafarde du ciel matinal s’étale, presque
invisible, l’incarnat de l’aube ; ses sourcils ont pris une
nuance plus foncée.

– Ah ! c’est Catherine !

Dès lors, Danilo se sent les membres comme chargés
de fers, il fait effort pour parler, mais ses lèvres remuent
sans émettre aucun son.

Le sorcier se tient immobile à la même place.

– Où étais-tu ? demande-t-il et la forme debout
devant lui se met à frissonner.

– Oh ! pourquoi m’avoir évoquée ? gémit-elle d’une



voix douce. Je me trouvais si bien. J’étais en ce lieu où je
naquis, et où j’ai vécu quinze ans. Ah ! comme je m’y
plaisais ! Comme il est vert et comme il sent bon ce pré où
je jouais dans mon enfance ; il y pousse les mêmes fleurs
des champs et rien n’a changé à notre maison, pas plus
qu’à notre verger. Oh ! ces baisers dont me comblait ma
bonne mère ! quel amour ne lisait-on pas dans ses yeux !
Elle me dorlotait, me baisait les lèvres et les joues,
peignait au peigne fin ma chevelure blonde. Père ! dit-elle
en dardant ses prunelles pâles sur le nécromant, pour
quelle raison as-tu égorgé ma mère ?

Le sorcier la menace du doigt.

– T’ai-je priée de parler de cela ?

À cette question, la belle fille éthérée est saisie d’un
tremblement.

– Où se trouve en ce moment ta maîtresse Catherine ?

– Ma maîtresse Catherine s’est endormie, et ravie de
cette occasion, j’en ai profité pour prendre l’essor et
m’envoler à tire-d’aile. Il y avait longtemps que je désirais
voir ma mère, et brusquement il m’a semblé que je
n’avais que quinze ans et je suis devenue légère comme
un oiseau. Pourquoi m’as-tu évoquée ?

– Te rappelles-tu tout ce que je t’ai dit hier soir ?
demanda le sorcier d’une voix si sourde qu’on a peine à
l’entendre.

– Je me le rappelle, oui, et combien ne donnerais-je
point pour l’oublier ! Pauvre Catherine, elle ignore bien



des choses que connaît son âme.

« C’est, l’âme de Catherine, se dit Danilo qui n’ose
encore faire un mouvement. »

– Repens-toi, père ! N’est-il pas épouvantable qu’à la
suite de chacun des crimes commis de ta main, les morts
surgissent de leur tombe ?

– Tu rabâches encore ces vieilles histoires ?
interrompt le sorcier d’un ton saccadé. Je maintiens mes
exigences, je te forcerai à agir selon ma volonté. Catherine
m’aimera !

– Oh ! tu es un monstre, et non pas mon père, gémit
l’ombre. Non, il n’en sera pas selon tes désirs. Il est vrai
que grâce à tes enchantements diaboliques tu as usurpé le
pouvoir d’évoquer une âme et de la torturer. Mais Dieu
seul est capable de l’amener à faire ce qu’il lui plaît. Non,
jamais, tant que j’habiterai son corps, Catherine ne se
résoudra à commettre une action contraire à la loi divine.
Père, le jour du Jugement dernier est proche. Ne serais-
tu pas mon père, tu ne m’amènerais pas pour autant à
tromper l’époux que je chéris et qui m’est fidèle ; ne me
garderait-il pas sa foi, je ne le trahirais point malgré tout,
parce que Dieu n’aime pas les âmes parjures et
déloyales…

À ce moment, ses yeux pâles fixent la lucarne sous
laquelle le sire Danilo se trouve perché, et immobile, elle
cesse de parler.

– Où regardes-tu ? que vois-tu là-bas ? s’écrie le
sorcier.



La Catherine aérienne se met à trembler. Mais déjà le
sire Danilo s’est laissé glisser à terre et, suivi du fidèle
Stetzko, il se fraie un chemin vers les collines où il habite.

« C’est affreux ! affreux ! » se dit-il à part soi,
cependant que son cœur de Cosaque est envahi d’une
vague crainte.

Bientôt, il traverse sa propre cour où les Cosaques
continuent à dormir aussi profondément que lors de son
départ, à l’exception d’un seul, assis à l’écart et qui fume
la pipe.

Toute la nue est parsemée d’étoiles.



V

 

– Comme tu as bien fait de me réveiller ! s’écria
Catherine en se frottant les yeux de la manche brodée de
sa chemise, et toisant des pieds à la tête son mari debout
devant elle. Quel épouvantable rêve je viens de faire !
quelle peine n’avais-je point à retrouver ma respiration !
… Il m’a semblé que j’allais expirer…

– Quel rêve ? ne serait-ce pas celui-ci ? et
Bouroulbache de répéter à sa femme tout ce dont il avait
été le témoin.

– Comment toutes ces choses sont-elles venues à ta
connaissance, mon époux ? demanda Catherine, fort
intriguée. Mais j’ignorais maints détails de ce que tu me
rapportes. Non, dans mon rêve il n’était pas question du
meurtre de ma mère par mon père ; je n’y ai pas vu non
plus les morts. Non, Danilo, cela ne s’est point passé
comme tu le racontes. Ah ! il est terrible, mon père…

– Il n’est pas étonnant que bien des événements te
soient cachés ; tu ne sais même pas la dixième partie de
ce que ton âme connaît. Mais doutes-tu que ton père soit
l’Antéchrist ? Déjà l’an dernier, alors que je partais en
expédition contre les Tartares de Crimée avec les



Polonais – car à cette époque je marchais la main dans la
main avec cette engeance déloyale – le prieur du couvent
de Bratzky, et celui-là, femme, c’est un saint ! m’avait
appris que l’Antéchrist détient le pouvoir d’évoquer l’âme
de chaque mortel, et que cette âme, errant à sa guise dès
que son maître cède au sommeil, voltige avec la cohorte
des archanges autour de la cellule où Dieu repose. Le vrai
visage de ton père ne m’est pas apparu dès le premier
jour. Si je t’avais sue la fille d’un être pareil, je ne t’aurais
pas épousée, je t’aurais quittée et ne me serais pas chargé
la conscience du péché de contracter alliance avec une
descendante de l’Antéchrist.

– Danilo ! dit Catherine, le visage enfoui dans ses
mains et secouée de sanglots, ai-je quelque tort envers
toi ? T’ai-je trahi, mon époux bien aimé ? par quel acte ai-
je attiré sur moi ton courroux ? Serait-ce peut-être que je
ne t’ai point servi fidèlement ? ai-je proféré un seul mot
qui te déplût quand tu revenais un peu trop gai de
quelque ribote entre vaillants lurons ? n’ai-je point
enfanté pour toi un fils aux sourcils bruns ?

– Ne pleure pas, Catherine, je te connais maintenant,
et pour rien au monde je ne te laisserais. Tous les péchés
sont le fait de ton père.

– Non, ne lui donne pas ce nom. Il n’est plus mon père,
Dieu m’est témoin, je le renie, je renie l’auteur de mes
jours. C’est un antéchrist, un apostat. Qu’il périsse, qu’il
se noie, je ne tendrai pas la main pour le sauver. Qu’il se
dessèche sous l’effet de quelques simples, je ne lui
verserai pas une goutte d’eau pour étancher sa soif. Mon



père, c’est toi !



VI

 

Derrière une porte fermée d’un triple cadenas, le
sorcier garrotté de chaînes de fer est captif dans un
profond souterrain chez le sire Danilo, cependant qu’au
lointain, son château qui surplombe le Dniépr est la proie
des flammes, et que, pourpre comme du sang, des vagues
déferlent en grondant contre les antiques murailles. Ce
n’est point pour nécromancie ou autres actes impies que
cet homme languit dans ce sous-sol ; que Dieu le juge pour
ces méfaits ! Il est là pour trahison occulte, pour avoir
comploté avec les ennemis de la terre russe et orthodoxe
de vendre aux catholiques le peuple ukrainien et de
brûler les églises chrétiennes. Il ne lui reste plus qu’un
seul jour à vivre et demain sonnera l’heure où il lui faudra
dire adieu à ce monde. Le supplice l’attend, et c’est pour
demain. Or, ce n’est point une mort douce qui l’attend. Il
pourra estimer comme une grâce si l’on se borne à le
bouillir vif dans une chaudière ou à le dépouiller tout cru
de sa peau pécheresse. Le sorcier est mélancolique et
garde la tête courbée ; peut-être se repent-il déjà à
l’article de la mort ? Mais ses péchés ne sont point de
ceux que Dieu daigne pardonner. Devant lui, tout en haut
de la paroi, s’ouvre un étroit soupirail où s’entrecroisent



maints barreaux de fer. Voilà que le reclus se relève dans
un grand cliquetis de chaînes pour regarder par cette
fenêtre, pour voir si sa fille ne vient pas à passer dans les
parages. Douce, pas plus rancunière qu’une colombe, ne
prendra-t-elle pas son père en pitié ?… Mais il n’y a
personne ; en bas, court un chemin, mais pas un être
vivant n’y circule. Plus bas encore, le Dniépr suit
allègrement son cours, sans s’intéresser au sort de qui
que ce soit, et le captif sent le découragement le gagner à
force d’écouter cette sourde rumeur monotone…

Quelqu’un vient de se montrer sur le chemin ; ah !
c’est un Cosaque ! et un soupir profond échappe au
prisonnier… la route est de nouveau déserte. Voici
quelqu’un encore qui descend la côte, au loin… les plis
d’un casaquin vert flottent au vent, un hennin d’or
resplendît sur sa tête… C’est elle ! Le sorcier se serre plus
étroitement contre le soupirail… Elle arrive tout près…

– Catherine, ma fille, sois compatissante, fais-moi
l’aumône de ta pitié !

Elle demeure muette, elle ne veut point écouter, se
refuse même à regarder du côté de la geôle, elle a déjà
passé, déjà disparu… L’univers entier est vide : le Dniépr
poursuit sa rumeur accablante, l’angoisse se tapit au cœur
du sorcier, mais en a-t-il conscience ?

Le jour penche vers son déclin. Le soleil s’est déjà
couché, on ne le voit plus et le soir naît avec sa fraîcheur.
Un bœuf mugit on ne sait où ; quelque part des bruits se
font entendre, des gens sans doute qui reviennent du



travail et qui rient ; une barque se dessine vaguement sur
le fleuve… mais qui s’inquiète du prisonnier ? Une faucille
d’argent luit dans la nue ; voici que du côté opposé
quelqu’un s’en retourne par le sentier ; dans cette
pénombre, il n’est pas facile de distinguer qui c’est… Ah !
Catherine rentre à la maison…

– Fille, au nom du Christ ! de féroces louveteaux eux-
mêmes ne s’attaqueraient pas à leur mère pour la mettre
en pièces… Fille, jette au moins un regard sur ton criminel
de père !

Elle demeure sourde et va son chemin.

– Fille, au nom de ta mère !

Elle s’est arrêtée.

– … viens écouter mes paroles dernières…

– Pourquoi m’interpelles-tu, apostat ? Ne me donne
pas le nom de fille, il n’y a aucune parenté entre nous. Que
veux-tu de moi, au nom de ma mère infortunée ?

– Catherine, mon heure est proche. Je sais que ton
mari se propose de m’attacher à la queue d’une jument et
de me faire ainsi traîner à travers la plaine ; peut-être
même médite-t-il un supplice plus atroce…

– Y a-t-il au monde supplice qui corresponde à tes
forfaits ? Attends donc ton heure, personne ne se lèvera
pour implorer ta grâce…

– Catherine, ce qui m’effraie, ce n’est point le supplice,
mais les tortures à endurer dans l’autre monde. Tu es



innocente, Catherine, ton âme volera au paradis auprès de
Dieu, mais l’âme de ton père apostat brûlera dans
l’éternelle géhenne. Jamais il ne s’éteindra, ce feu, à
jamais il flambera, et de plus en plus fort ; nul ne laissera
tomber une goutte de rosée, et pas une brise embaumée
ne…

– Il n’est point en mon pouvoir d’adoucir ce châtiment,
répond Catherine, en tournant les talons.

– Attends, Catherine, encore un mot ! tu peux sauver
mon âme. Tu ne sais pas encore à quel point Dieu est bon
et miséricordieux. As-tu entendu parler de l’apôtre Paul,
de la somme énorme de ses péchés ? eh bien ! il se
repentit ensuite et finit par devenir un saint.

– Que puis-je tenter pour le salut de ton âme ?
réplique Catherine, est-ce à moi, faible femme, d’y
penser ?

– Si je pouvais sortir d’ici, je dépouillerais entièrement
le vieil homme. Je battrais ma coulpe, je me retirerais
dans une caverne, revêtirais mon corps d’un rude cilice,
nuit et jour je ferais oraison. Non seulement je ne
mangerais pas de viande, le poisson même ne toucherait
point mes lèvres. Pour ma couche, j’étendrais mes
vêtements sur le sol, et je prierais, oh ! prierais sans cesse
ni fin. Et si la miséricorde divine se refusait après cela à
me remettre, ne serait-ce que la centième partie de mes
fautes, je me ferais enterrer jusqu’au cou dans la terre ou
enchâsser tout vivant dans une muraille de pierre, et tous
mes biens je les léguerais aux moines pour célébrer



quarante jours et quarante nuits d’affilée des offices
funèbres pour le repos de mon âme…

Catherine se prend à réfléchir.

– En admettant que je t’ouvre la porte, je serais
impuissante à te libérer de tes fers…

– Peu me soucie des fers, dit-il, ils m’ont mis, dis-tu,
des chaînes aux mains et aux pieds ?… J’ai brouillé leur
vue et au lieu de mon corps, leur ai tendu un arbre sec.
Me voilà, regarde-moi, il n’y a plus une chaîne sur moi,
ajoute-t-il, en se plaçant au milieu du cachot. Ces
murailles elles-mêmes ne seraient point pour m’effrayer,
et j’aurais bien passé au travers, mais tous, jusqu’a ton
mari en personne, ignorent ce que sont ces murs. C’est un
saint anachorète qui les a construits et pas une force
impure n’est à même de faire sortir d’ici un prisonnier,
sans ouvrir la porte de cette même clef dont le saint se
servit pour s’enfermer dans sa cellule. Pour le pécheur
inouï que je suis, je creuserai une cellule pareille à la
sienne, dès que je recouvrerai ma liberté…

– Écoute, je veux bien te lâcher, mais si tu me
trompes ? dit Catherine, s’arrêtant devant la porte. Si au
lieu de faire pénitence, tu fraternisais de nouveau avec le
diable ?

– Non, Catherine, il ne me reste plus beaucoup de
temps à vivre. Même s’il n’y avait ce supplice, mon heure
est proche. Me crois-tu vraiment disposé à me vouer aux
tortures éternelles ?

On entend grincer les verroux.



– Adieu ! que le Dieu de miséricorde te garde, mon
enfant ! dit le sorcier en l’embrassant.

– Ne me touche pas, pécheur inouï, et hâte-toi de fuir,
dit Catherine.

Mais le captif a déjà disparu.

– Je l’ai délivré, dit-elle, prise de peur et promenant
sur les murailles des yeux égarés. Et quelle réponse
adresserai-je à mon mari ? Je suis perdue, je n’ai plus
qu’à m’enterrer vivante…

Secouée de sanglots, elle s’affaisse sur la souche qui
servait de siège au prisonnier.

– Mais j’ai sauvé une âme, dit-elle tout bas, j’ai fait
œuvre pie… Et mon mari ?… c’est la première fois que je
le trahis… Oh ! quelle peine atroce j’aurai à mentir en sa
présence… On vient. C’est lui, mon époux !

Et poussant un cri de désespoir, elle s’écroule évanouie
sur le sol.



VII

 

– C’est moi, chère fille à moi ! C’est moi, mon petit
cœur !

Tels furent les mots qui parvinrent à l’oreille de
Catherine dès qu’elle reprit ses sens et découvrit devant
elle sa vieille servante. Penchée sur elle, cette femme
semblait murmurer des paroles indistinctes et tendant
au-dessus de sa maîtresse un bras décharné, elle lui
aspergeait le visage avec de l’eau froide.

– Où suis-je ? demanda Catherine en se soulevant
pour regarder autour d’elle ; devant moi bruit le Dniépr et
derrière, voici le coteau… Où m’as-tu amenée, ma brave
femme ?

– Je ne t’ai point amenée, mais sortie… Je t’ai
emportée dans mes bras hors du souterrain étouffant, et
j’ai refermé la porte à clef pour que rien ne t’arrive du fait
de messire Danilo.

– Où donc est la clef ? dit Catherine, en jetant un coup
d’œil à sa ceinture. Je ne l’aperçois point.

– C’est ton mari qui l’a détachée, mon enfant, pour
aller voir le sorcier.



– Le voir ?… Servante, je suis perdue ! s’écria
Catherine.

– Que Dieu nous en préserve, ma fille ! tu n’as qu’à te
taire, ma petite dame, et personne ne saura rien…

– Il s’est enfui, le maudit Antéchrist ! M’entends-tu,
Catherine ? il s’est enfui, disait le sire Danilo en s’avançant
vers sa femme.

Ses yeux lançaient des flammes et l’on entendait le
cliquetis du sabre pendu à son côté. Son épouse était plus
morte que vive.

– Quelqu’un l’aura lâché, cher mari, dit-elle d’une voix
tremblante.

– Lâché ? tu dis vrai, mais c’est le diable qui l’a fait.
Regarde ! à sa place, c’est un arbre qui se trouve dans les
fers. Ah ! faut-il que Dieu ait arrangé les choses de telle
façon que le démon ne craigne pas les pattes des
Cosaques ? Si n’importe lequel de mes gens avait nourri
pareil dessein dans sa tête, et si je l’apprenais… je ne
saurais inventer de supplice assez cruel pour le coupable !
…

– Et si c’était moi qui ?…

Ces mots avaient échappé à Catherine qui
s’interrompit, glacée de terreur.

– Si c’était toi, tu ne serais plus ma femme. Je te
coudrais dans un sac et te noierais au milieu même du
Dniépr.



Catherine en perdit le souffle et il lui sembla que ses
cheveux se détachaient de son crâne.



VIII

 

Dans une auberge qui longe la frontière, des Polonais
se sont rassemblés et font la fête depuis déjà plusieurs
jours. On se demande pourquoi il y a là tant de ces
canailles ; sans doute se sont-ils groupés en vue de
quelque incursion. Certains sont armés du mousquet ; les
éperons s’entrechoquent, les sabres cliquètent, les sires
de Pologne s’amusent et fanfaronnent, vantent leurs
hauts faits inouïs, tournent en dérision l’orthodoxie,
appellent les Ukrainiens leurs serfs, se frisent gravement
les moustaches et gravement, avec un orgueilleux port de
tête, se vautrent sur les bancs. Ils ont avec eux un de
leurs prêtres, mais cet ecclésiastique est de la même
farine que ses compagnons. Sa mine n’est même pas celle
d’un homme d’église ; il boit et se livre à la débauche
comme le reste et sa langue immonde tient des propos
orduriers. La valetaille ne le cède en rien aux seigneurs ;
ces gueux ont retroussé les manches de leurs souquenilles
déchirées et abattent de l’atout comme s’ils s’acquittaient
d’une besogne de capitale importance. Ils jouent, se
lancent des cartes à la figure ; ces femmes mariées qu’ils
ont avec eux, ils les ont enlevées à autrui. Les uns
vocifèrent ; d’autres en viennent aux mains. Les



gentilshommes ont le diable au corps et font les quatre
cents coups ; ils remorquent un Juif par la barbe, lui
peignent une croix sur son front impur, ils tirent à blanc
sur les bonnes femmes et dansent la cracovienne avec
leur prêtre obscène. Les Tartares eux-mêmes n’ont
jamais mené conduite aussi scandaleuse en terre russe ;
l’on voit bien que Dieu, en expiation de ses péchés, l’a
vouée à subir un pareil opprobre. Par-dessus ce tapage
infernal, l’on entend parler de la propriété du sire Danilo,
sur l’autre rive du Dniépr, et de sa jolie femme… Ce n’est
point pour quelque bonne action que cette clique s’est
rassemblée…



IX

 

Le sire Danilo est assis dans sa chambre, le coude
appuyé sur la table et s’adonne à la rêverie. Dame
Catherine, assise sur le poêle, fredonne une chanson.

– Je me sens, femme, envahi d’une sorte d’angoisse,
dit le sire Danilo, j’ai mal à la tête et j’ai le cœur serré. Je
passe par une minute extrêmement pénible et ma peine
est lourde, sans que j’en pénètre la raison. Probablement
que ma mort rôde dans le voisinage…

« Oh ! mon mari plus précieux que tout, penche vers
moi ton front… Pourquoi berces-tu dans ton esprit des
pensées noires ? »

C’est bien ce que pense dame Catherine, mais elle
n’ose l’exprimer à voix haute. Conscience coupable, elle
trouve de l’amertume aux caresses du mari.

– Écoute, ma femme, dit Danilo, n’abandonne pas
notre fils quand je ne serai plus. Dieu te refusera toute
félicité en ce monde comme dans l’autre si tu quittes cet
enfant, grandement ils souffriront mes os pourrissant
sous la terre humide, et plus lourde encore sera l’affliction
de mon âme.



– Que dis-tu là, mon époux ? N’est-ce point toi qui te
moquais de nous autres, faibles femmes ? et à présent, tu
tiens les propos d’une femmelette ; va, tu as encore
longtemps à vivre.

– Non, Catherine, non, mon âme pressent une fin
prochaine. J’ignore pourquoi, mais une tristesse sans nom
se répand sur ce monde et elle est bien morte, l’époque
des vaillants exploits. Oh ! je me souviens, je me souviens
des années écoulées, et elles ne reviendront sans doute
plus, il vivait alors, le vieux Konachévitch, honneur et
gloire de notre armée. Il me semble que les régiments
cosaques défilent à l’instant sous mes yeux. Ah !
Catherine, c’était l’âge d’or. Le vieil hetman montait son
cheval moreau, le bâton de commandement brillait à son
poing ; autour de lui, la piétaille d’Ukraine et sur les ailes
déferlait la mer écarlate des Zaporogues. À peine
l’hetman ouvrait-il la bouche pour parler, que tout ce
monde se figeait dans l’immobilité. Et des larmes
perlaient aux yeux du vieillard quand il remémorait les
hauts faits de jadis et la Setch de l’ancien temps. Oh ! si tu
savais, Catherine, comme nous nous sommes battus
contre les Turcs ! Sur mon crâne se voit encore jusqu’à
présent une cicatrice ; quatre balles m’ont traversé de
part en part, et pas une de ces blessures ne s’est
complètement guérie. Combien d’or n’avons-nous pas
ramassé à cette époque ; c’est à pleins bonnets que les
Cosaques puisaient les pierres précieuses. Et quels
chevaux, Catherine, si tu savais quels chevaux nous
emmenions de chez l’ennemi ! Ah ! il ne me sera plus
donné de guerroyer de la sorte ! Je ne suis pourtant pas



vieux, et à mon avis, mon corps reste vaillant, mais le
glaive cosaque me glisse des mains, je vis dans l’oisiveté et
j’ignore moi-même pourquoi je végète ainsi. Il n’y a plus
d’ordre en Ukraine ; colonels et capitaines
s’entredéchirent comme des chiens, il n’est point de tête
chenue capable de s’imposer à tous, les nobles de chez
nous se sont abaissés à adopter les modes polonaises,
entretiennent dans leur cœur la perfidie, ont vendu leur
âme en entrant dans la secte uniate{8}, et la juiverie
pressure les pauvres gens. Ô temps, beau temps jadis, où
donc avez-vous fui, mes jeunes années ?… Fais un saut
jusqu’à la cave, l’ami, et apporte-moi une coupe
d’hydromel pour que je boive à notre sort d’autrefois et
aux temps disparus…

– Quel accueil réservez-vous à nos hôtes, Seigneur ?
Les Polonais arrivent du côté des prairies… dit Stetzko,
dès le seuil de la chambre.

– Je sais pourquoi ils viennent, dit le sieur Danilo en se
mettant debout. Sellez les chevaux, mes fidèles
serviteurs, revêtez le harnois de guerre ! Sabre au poing !
et n’oubliez pas de vous munir de farine de plomb… Il faut
rendre les honneurs à nos hôtes…

Mais les Cosaques n’avaient pas eu le temps de sauter
à cheval ni d’armer les mousquets, que les Polonais
recouvraient déjà les coteaux de leur multitude, pareille à
cette pluie de feuilles qui tombe des arbres eu automne.

« Oho ! mais il y a ici assez de monde pour assouvir
notre vengeance ! se disait Danilo à l’aspect des seigneurs



pansus qui harnachés d’or cavalcadaient, avec de grands
airs, sur le front de leurs troupes. L’on voit bien qu’il nous
sera donné encore une fois de faire la fête… Réjouis-toi
donc, âme cosaque, pour la suprême fois ! Amusez-vous à
corps perdu, les gars, c’est aujourd’hui notre fête ! »

Et ce fut à travers les coteaux grande liesse et le festin
battit son plein. Glaives alors de fendre l’air, balles de
voler, coursiers de hennir et de faire feu des quatre
sabots. Des cris à vous donner le vertige, une fumée à
vous aveugler !… La mêlée devint générale, mais le flair
du Cosaque savait distinguer l’ami de l’ennemi. Qu’une
balle vrombît, et un vaillant vidait les étriers ; qu’un sabre
s’abattît en sifflant, et une tête roulait sur le sol, tout en
balbutiant encore des paroles indistinctes.

Mais dans cette confusion, l’on discernait la calotte
rouge du haut bonnet fourré du sire Danilo, à chaque
instant l’œil était attiré par l’écharpe d’or qui ceignait son
surcot bleu et comme au vent d’un tourbillon se hérissait
la crinière de son cheval noir. Avec l’agilité de l’oiseau,
Bouroulbache surgissait ici et là, clamant à pleine gorge, et
brandissant à droite et à gauche son sabre de Damas.
Taille, Cosaque ! vas-y de tout ton cœur. Cosaque ! réjouis
ton âme de vaillant, mais n’aie point un regard de
convoitise pour les harnachements et les pourpoints
dorés, foule aux pieds l’or et les pierres précieuses !
Frappe de l’estoc, Cosaque ! amuse-toi, Cosaque ! ami,
tourne la tête : ces impies de Polonais mettent déjà le feu
aux chaumières et chassent devant eux le bétail terrorisé.

Alors, impétueux comme une trombe, le sire Danilo



revient en arrière, son bonnet à calotte rouge est partout
à la fois, près des maisons à défendre, et la foule des
ennemis s’éclaircit autour de lui…

Voilà plus de deux heures que luttent Polonais et
Cosaques ; les combattants deviennent rares dans l’un et
l’autre camp, mais le sire Danilo n’éprouve aucune
lassitude ; de sa longue pique il désarçonne des cavaliers
et les sabots de son coursier foulent les fantassins. Déjà,
les Polonais flanchent, prêts à prendre la fuite, déjà des
Cosaques dépouillent les cadavres de leur pourpoint doré
et de leur riche harnois. Déjà le sire Danilo se prépare à
poursuivre l’ennemi en déroute, et il tourne la tête pour
rallier les siens… mais alors il bout de male rage, car il
vient d’entrevoir le père de Catherine. Oui, le voilà debout
sur le coteau, visant son gendre avec un mousquet. Danilo
pique des deux, droit devant lui… Attention, Cosaque, tu
cours à ta perte ! Le mousquet fait feu et le sorcier
disparaît à contre-pente. Seul, le fidèle Stetzko a vu
s’évanouir brusquement le pourpoint rouge et la coiffure
étrange. Le chef cosaque chancelle et croule à terre. Le
fidèle Stetzko se précipite vers son maître, étendu tout de
son long sur le sol, les paupières rabattues sur ses yeux
clairs ; un sang vermeil sort à gros bouillons de sa
poitrine. Mais sans doute a-t-il senti l’approche de son
fidèle serviteur ; il soulève lentement les paupières, une
flamme se rallume dans ses prunelles :

– Adieu, Stetzko, dis à Catherine de ne pas délaisser
mon fils, et vous non plus, ne l’abandonnez pas, mes
loyaux serviteurs…



Il se tait ; l’âme cosaque a quitté la dépouille du
gentilhomme ; les lèvres ont bleui, il dort, le Cosaque, d’un
sommeil dont rien désormais ne saurait le réveiller.

Le fidèle valet éclate en sanglots, agite le bras pour
appeler Catherine.

– Viens, madame, viens, ton seigneur s’est livré à une
suprême bamboche ; ivre, il gît sur la terre humide, et son
ivresse mettra bien du temps à se dissiper…

Catherine joint les mains dans son désespoir, et
pareille à la gerbe sous la faux, s’abat sur le cadavre.

– Mon époux, est-ce toi que je découvre gisant ici, les
yeux clos ? Relève-toi, mon faucon inestimable, tends-moi
la main ! Soulève-toi, jette encore une fois les yeux sur ta
Catherine, remue les lèvres, profère au moins un tout
petit mot… Mais tu gardes le silence, tu te tais, mon clair
seigneur, tu es livide comme la mer Noire et ton cœur a
cessé de battre. Pourquoi donc es-tu si froid, mon
seigneur ? sans doute que mes larmes ne sont pas assez
brûlantes pour te réchauffer ! et mes lamentations ne
sont évidemment pas assez retentissantes pour t’arracher
à ce sommeil. Qui donc commandera maintenant tes
régiments ? Qui galopera à toute bride sur ton cheval
noir ? Qui poussera de toute sa voix le cri de guerre et
brandira son sabre en avant des Cosaques ? Et vous,
Cosaques, ô Cosaques ! qu’avez-vous fait de votre
honneur et de votre gloire ? Les voici qui gisent là, votre
honneur et votre gloire, les yeux clos, sur la glèbe
humide ! Enterrez-moi donc, portez-moi en terre avec



lui ! couvrez-moi de terre en même temps que lui, voilez
mes yeux de mottes, écrasez mes blanches mamelles sous
des planches d’érable… Je n’ai plus que faire de ma
beauté…

Catherine pleure et agonise de douleur, mais la plaine
au lointain se couvre de poussière ; c’est le vieux capitaine
Gorobietz qui accourt en toute hâte à la rescousse.



X

 

Il est superbe, par temps calme, le Dniépr, alors que
sans frein et d’une souple allure il précipite à travers
forêts et montagnes des flots gonflés jusqu’au ras de ses
berges. Nulle trace d’agitation en lui, et jamais il n’élève la
voix ; qui le regarde, se demande si dans sa majesté elle
bouge ou non, cette vaste nappe, et l’on éprouve
l’impression qu’elle est tout entière coulée d’un seul bloc
de cristal et qu’une route en verre bleu, d’une ampleur
sans bornes, d’une longueur infinie se rue et trace des
méandres à travers ce monde de verdure. Il n’est jusqu’à
l’ardent soleil qui ne se délecte à se contempler du haut
des cieux et à plonger ses rayons dans la froideur de ce
miroir liquide, et les bois sur les rives aiment à voir dans
ces eaux leur limpide reflet. Sous leurs vertes frondaisons
bouclées, ils se pressent en foule, pêle-mêle avec les fleurs
champêtres vers ces ondes, se penchent sur elles et s’y
mirent, jamais las de s’y admirer, et jamais ils n’ont assez
de darder sur le fleuve leur lumineuse prunelle, et ils lui
adressent des sourires, agitent en signe d’adieu leurs
verdoyants rameaux. Mais ils n’osent aventurer leur
regard au milieu du Dniépr, nul, à part le soleil et le ciel
bleu, ne l’ose, et rares sont les oiseaux qui s’y risquent.



Fleuve somptueux ! dans l’univers entier, il n’en est pas
un qui l’égale…

Il est magnifique aussi, le Dniépr, par une chaude nuit
d’été, alors que tout s’assoupit, et l’homme, et la bête, et
le volatile, que Dieu est l’unique à promener son auguste
regard sur le firmament et la terre, et à secouer d’un
geste majestueux sa chape dont ruissellent en gerbes les
étoiles qui brûlent pour répandre leur clarté sur le monde
et qui, toutes ensemble, ont leur double dans le Dniépr. Et
le Dniépr les retient toutes, captives dans son giron
obscur, pas une ne lui échappera, à moins qu’elle ne
s’éteigne aux cieux ! Les bois noirs regorgeants de
corbeaux endormis, et les monts effondrés par le travail
des siècles font leur possible pour le recouvrir, ne serait-
ce que de leurs ombres étirées, mais vains efforts ! il n’est
rien ici-bas qui puisse cacher le Dniépr. Azuré, bloc d’azur,
il va comme une crue au cours uniforme, et de nuit aussi
bien que de jour, il s’aperçoit d’aussi loin que l’œil humain
étend sa portée. Se presse-t-il, câlin, contre les berges
pour se dérober à la fraîcheur nocturne, il déchire de son
sein une moire d’argent qui scintille comme le tranchant
d’une lame de Damas, mais lui s’est de nouveau rendormi,
tout azuré. Fleuve magnifique alors, et dans l’univers
entier il n’en est pas un qui l’égale.

Mais que les nuages gris foncé s’entassent comme des
montagnes à l’assaut du ciel, que le bois noir vacille
jusqu’à ses racines, que les chênes craquent, et que
l’éclair, en tronçons parmi les nuées, illumine d’un seul
coup l’univers entier, qu’il est formidable à cette heure, le



Dniépr ! Des collines liquides se brisent avec un fracas de
tonnerre en se heurtant aux montagnes, puis blanches
d’écume et gémissantes, refluent pour déferler au loin.
C’est ainsi qu’une vieille mère cosaque se désole quand
elle accompagne son fils appelé sous les drapeaux ; en
liesse et plein d’entrain, il part sur son cheval noir, poing
sur la hanche et bonnet coiffé en bravache, et elle,
sanglotante, court sur ses pas, s’accroche à l’étrier,
s’agrippe à la bride, et se tordant les bras devant lui,
répand un torrent de larmes amères.

Des souches à demi brûlées et des rocs sur les berges
escarpées profilaient sauvagement une silhouette noirâtre
entre les flots qui se livraient combat. Une barque sur le
point d’aborder se heurtait au rivage, tantôt hissée à la
crête des vagues, tantôt plongeant dans leur creux. Qui
donc parmi les Cosaques se montrait assez téméraire
pour naviguer à un moment où l’antique Dniépr se
fâchait ? Sans doute ignorait-il que ce fleuve engloutit les
mortels comme des mouches.

La barque toucha terre et il en sortit le sorcier. Il
n’était point d’humeur joyeuse, car il avait trouvé amer
l’office de funérailles célébré par les Cosaques à la
mémoire de leur maître tué. Bon nombre de Polonais
avaient expié ce trépas : quarante-quatre seigneurs et
trente-trois de leurs serfs mis en pièces à coups de
sabres, avec leur harnois complets et leurs pourpoints, et
le reste, y  compris les chevaux, capturés pour être
vendus aux Tartares.

Entre les souches brûlées il descendit par des marches



de pierre, profondément dans le sol, où il s’était creusé un
abri souterrain. Il entra sans bruit, car la porte ne grinçait
pas, posa sur une table recouverte d’une nappe un vase
d’argile dans lequel ses longs bras commencèrent à jeter
des herbes d’espèce inconnue. Il prit alors une coupe
taillée dans un bois étrange, s’en servit pour puiser de
l’eau qu’il versa ensuite, cependant que ses lèvres
remuaient pour proférer on ne sait quelles incantations.

Une lueur rose se répandit à travers ce réduit et qui
eût alors aperçu le visage du sorcier aurait eu
grand’peur ; ses traits paraissaient sanglants, à
l’exception des rides profondes qui faisaient des taches
noires et l’on eût dit que ses yeux étaient des braises.
Abominable pécheur ! sa barbe était blanche depuis bien
des années, sa face se sillonnait de rides et son corps était
vidé de sève, et malgré tout, il tramait des œuvres
sinistres, offenses à la divinité ! Au milieu de l’abri, un
nuage blanc se mit à osciller et quelque chose qui
ressemblait à de l’allégresse éclaira le visage du
nécromant… mais pourquoi donc restait-il soudain
immobile, bouche bée, sans oser un mouvement pourquoi
sa chevelure se hérissait-elle, comme des soies de porc
sur son crâne ? Au sein du nuage devant lui
transparaissait une face bizarre, celle de quelqu’un
survenu en hôte inopportun, sans être invité ou convié. À
mesure que les minutes coulaient, la vision prenait de la
netteté et dardait des prunelles immobiles sur le maître
de céans. Traits, sourcils, yeux, lèvres, tout dans cette
apparition était inconnu du mécréant, de sa vie il n’avait
rencontré cet être. Or, bien qu’il n’y eût en somme rien de



si terrible en l’étranger, une épouvante insurmontable
envahit le père de Catherine. Cependant, immobile aussi,
la tête inconnue et surprenante le dévisageait toujours à
travers cette vapeur qui finit par se dissoudre et alors le
visage se fit plus précis, mais les prunelles fixes ne se
détachaient pas du misérable. De la tête aux pieds, celui-
ci devint de la pâleur du linge, il poussa un cri si sauvage
qu’il ne reconnut pas sa voix et renversa le vase.

Aussitôt, tout disparut.



XI

 

– Calme-toi, ma chère sœur, disait le vieux capitaine
Gorobietz, les rêves disent rarement la vérité.

– Couche-toi, sœurette, disait la jeune bru du
capitaine, je ferai venir une vieille femme, une
devineresse à qui nulle puissance mauvaise n’est à même
de résister, et elle mettra en fuite tes inquiétudes{9}.

– Ne crains rien, disait le fils Gorobietz, la main à la
poignée de son sabre, personne ne te fera de mal.

L’air sombre, Catherine les considérait d’un œil terne
et ne trouvait pas la force de leur répondre :

– C’est moi-même qui suis la cause de ma propre
perte. Je lui ai ouvert la porte de la prison.

Elle finit par dire :

– Il ne me laisse pas un instant de repos. Voilà dix
jours que je demeure sous votre toit à Kiev et la coupe de
mon chagrin n’a pas diminué d’une seule goutte. Je me
disais, je pourrais au moins dans une calme retraite élever
mon fils en vue de la vengeance… mais il m’est apparu en
rêve, terrible, oh ! plus terrible que jamais. Dieu vous



préserve de le voir, vous aussi ! J’en ai jusqu’à présent
des battements de cœur. Et il m’a crié : « Je mettrai ton
enfant en pièces, Catherine, si tu ne consens pas à
m’épouser. »

Redoublant de sanglots, elle s’élança vers le berceau et
le bébé effrayé tendit vers elle en pleurant ses menottes.

Le fils du capitaine bouillait de fureur et ses yeux
flambaient en entendant de tels propos.

Gorobietz lui-même ne se sentait plus de colère.

– Eh bien ! qu’il essaie donc, cet ignoble antéchrist, de
venir jusqu’ici, il se rendra compte si les bras d’un vieux
Cosaque gardent parfois de la force. Dieu m’est témoin,
dit-il, en dirigeant vers le ciel ses regards d’homme avisé,
si je ne me suis pas précipité pour donner un coup de
main à mon frère Danilo. Mais telle fut la volonté divine, je
l’ai trouvé étendu sur cette couche froide qui a déjà reçu
tant et tant de Cosaques. Mais en revanche, ne fut-il point
célébré avec pompe le service suprême en son nom ?
Avons-nous laissé un seul Polonais vivant ? Calme-toi
donc, ma petite, personne n’osera te toucher, à moins que
mon fils et moi nous ne soyons plus de ce monde.

Ayant ainsi parlé, le capitaine s’approcha du berceau
et l’enfant, apercevant la pipe rouge à garniture d’argent
à la ceinture du vieillard, au bout d’une courroie près du
sachet au briquet étincelant, tendit vers lui ses petits bras
en riant aux anges.

– Il marchera sur les traces du papa, dit le vieux
capitaine en décrochant la pipe pour la lui donner, dès le



berceau il lui ressemble et pense déjà à fumer…

Catherine soupira légèrement et se mit à bercer son
fils. Ils décidèrent de ne point se quitter de toute la nuit,
et peu de temps après, tous s’endormirent, et Catherine
aussi.

Un calme absolu régnait dans la cour de même que
dans la maison. Seuls ne dormaient point les Cosaques qui
montaient la garde. Soudain, Catherine s’éveilla en
poussant un cri et arracha ainsi les autres de leur
sommeil.

– Il est tué, on me l’a égorgé, hurla-t-elle en se
précipitant vers le berceau.

Tous l’entourèrent et demeurèrent pétrifiés
d’épouvante en voyant qu’il n’y avait plus là qu’un petit
cadavre. Pas un ne proféra un son, ne sachant que penser
de ce forfait inouï.



XII

 

Loin du pays d’Ukraine, après que l’on a traversé la
Pologne et dépassé la populeuse cité de Lemberg, se
dresse une série de montagnes aux cimes altières. Pic
après pic, semblables à des chaînes de pierre, elles
cernent la terre à droite et à gauche, et l’emprisonnent
d’une masse rocheuse pour empêcher que ne la ronge la
mer bruyante et démontée. Ces maillons de pierre
s’enfoncent en Valachie et dans la région de Sémigrad, et
s’érigent en forme de fer à cheval entre les peuples de
Galicie et de Hongrie. Il n’y a point dans notre pays à nous
de montagnes comparables. L’œil n’ose pas les affronter
et sur la cime de quelques-unes pas un pied humain ne
s’est jamais aventuré. Leur vue provoque de
l’étonnement : n’est-ce point là un océan fougueux, évadé
un jour de tempête hors de ses vastes rives, lançant en
tourbillon des vagues monstrueuses qui, pétrifiées, sont
ensuite demeurées suspendues dans les airs ? Ou bien ne
serait-ce point que de lourdes nuées s’arrachant du ciel
ont encombré la terre de leur entassement ; car elles ont
la même teinte grise que les nuages et la blancheur de
leur crête brille aussi et scintille au soleil. Avant que l’on
atteigne les Carpathes, on entend encore parler russe, et



par delà de ces monts, il se trouve de-ci de-là des endroits
où résonne un idiome qui ressemble quelque peu au
nôtre, mais plus loin la religion n’est plus la même, ni le
langage. Ces lieux sont habités par les Hongrois, peuple
assez nombreux qui monte à cheval, manie l’arme blanche
et boit non moins bien que les Cosaques, et qui pour
s’acheter des harnais et des caftans de prix sort sans
lésiner les ducats de sa poche. Entre les montagnes,
s’étendent des lacs tranquilles et majestueux. D’une
immobilité de verre, ils réfléchissent en leur miroir les
têtes chauves des pics et leur base vêtue de verdure.

Mais qui donc, la nuit – que brillent ou non les étoiles –
passe, monté sur un immense cheval moreau ? Quel
preux d’une taille surhumaine galope au pied des monts,
au-dessus des lacs, se reflète avec sa gigantesque
monture dans leurs eaux inertes, cependant que son
ombre démesurée se projette furtivement au versant des
montagnes ? Son armure ciselée jette des éclairs ; une
lance s’appuie à son épaule ; un sabre tinte contre sa
selle ; la visière du heaume est relevée découvrant des
moustaches brunes, des yeux clos, des cils baissés. Il dort
et, quoique somnolent, tient les rênes en main ; en croupe,
chevauche un tout jeune page, assoupi lui aussi et qui
dans son sommeil s’accroche au paladin. Qui est-il, où va-
t-il, et pourquoi ? Nul ne le sait. Ce n’est point depuis un
ou deux jours qu’il chevauche ainsi à travers la chaîne de
montagnes. Dès le point du jour, à peine le soleil levé, on
cesse de l’apercevoir. À de rares occasions seulement, des
montagnards ont remarqué que par intervalles
s’allongeait sur les monts l’ombre d’ils ne savaient qui et



pourtant le ciel était d’une netteté absolue, sans le
moindre nuage. Mais aussitôt que la nuit ramène
l’obscurité on le voit de nouveau, il se reflète encore dans
les lacs et derrière lui, tremblotante, galope son ombre.
Déjà il a parcouru bien des monts et il escalade
maintenant le Krivan. Il n’est point dans toutes les
Carpathes de pic plus sourcilleux que celui-ci ; comme un
roi, il domine les autres. C’est là que se sont arrêtés
monture et cavalier, l’homme plongé dans un sommeil
plus profond que jamais, et les nuées descendues du ciel
l’ont dérobé aux regards.



XIII

 

– Chut ! plus bas, bonne femme, ne fais pas tant de
bruit en marchant, mon enfant s’est assoupi. Il a
longtemps pleuré, mon fils, et maintenant il dort. Je m’en
vais au bois, bonne femme… Mais qu’as-tu à me regarder
de la sorte ? Tu es horrible, de tes yeux sortent des grilles
de fer… Brrr ! comme elles sont longues, et elles
rougeoient comme du feu. Tu es, sans doute, une
sorcière ? Mais si tu l’es, hors d’ici, tu volerais mon fils…
Comme il est bête, ce capitaine Gorobietz ! il s’imagine
que le séjour à Kiev me plaît, mais non, car ici reposent et
mon fils et mon mari, dès lors qui veillera sur la maison ?
je suis partie si doucement que pas un chat ne m’a
entendue… Tu voudrais, bonne femme, rajeunir ? La
chose ne souffre aucune difficulté, il n’est que de danser.
Tiens, regarde, comme je danse !

Et à peine tenus ces propos sans suite, la voilà partie à
danser, Catherine, laissant errer de tous côtés ses yeux
vides de la moindre lueur de raison, et les deux poings sur
les hanches elle bat du pied le sol en poussant des
clameurs suraiguës. Les fers d’argent de ses bottes
tintent sans rythme ni mesure ; sur sa gorge blanche
s’agitent des tresses défaites. Légère comme l’oiseau, elle



ne s’arrête plus, prend de l’élan et avec les moulinets de
ses bras et ses hochements de tête, on dirait qu’à bout de
forces elle va, ou bien s’écrouler sur le sol, ou bien
s’envoler loin d’ici-bas.

La vieille nourrice se tient là, statue de la tristesse, et
des larmes débordent du fond de ses rides ; ils ont aussi le
cœur oppressé d’une lourde pierre, les fidèles serviteurs
qui gardent leurs yeux fixés sur leur dame.

Mais déjà celle-ci, exténuée, se borne à piétiner
mollement sur place, en s’imaginant qu’elle danse un
branle effréné.

– Moi, j’ai un collier de verroteries, jeunes gars, dit-
elle en s’arrêtant enfin, et vous n’en avez point… Où est
mon mari ? clame-t-elle soudain, en tirant de sa ceinture
un poignard turc… Oh ! ce n’est point le couteau qu’il
faut…

À ces mots, des larmes roulent sur son visage qui
reflète un immense chagrin.

– Le cœur de mon père est trop loin pour que cette
lame l’atteigne. Il a le cœur bardé de fer, c’est une
sorcière qui l’a forgé sur le feu de l’enfer. Pourquoi tarde-
t-il donc, mon père ? Ignore-t-il que l’heure a sonné de le
poignarder ? Sans doute attend-il que je me présente
moi-même…

Elle s’interrompt en riant d’une manière bizarre.

– Il m’est revenu à la mémoire une histoire amusante.
Je me suis rappelé comment on a enterré mon mari… Car



enfin, on l’a mis en terre tout vivant… Et quelle envie de
rire m’a prise !… Écoutez, écoutez !

Et au lieu de parler, elle entonne une chanson :

Un chariot ensanglanté roule

Où gît un Cosaque

Percé de balles et de coups de sabre.

Dans sa dextre il tient une lance

Il en coule du sang,

Toute une rivière de sang.

Au-dessus de la rivière, il y a un platane

Au-dessus du platane croasse un corbeau.

Sa mère pleure le Cosaque.

Ne pleure pas, mère, ne te désole pas,

Car ton fils s’est marié.

Il a pris pour femme une toute jeune demoiselle.

En pleins champs, une demeure souterraine

Qui n’a ni porte, ni fenêtres,

Et voici comment finit la chanson !

Le poisson dansait avec l’écrevisse,

Et qui ne m’aime pas, que sa mère en crève !…

Ainsi se brouillaient sur ses lèvres toutes sortes de



refrains. Il y a deux jours qu’elle vit de nouveau chez elle
et ne veut plus entendre parler de Kiev. Elle fuit les gens
et du matin au soir erre dans les chênaies. Les branches
griffues lui égratignent la face et les épaules, le vent
emmêle ses cheveux dénoués, les feuilles d’automne
craquent sous ses pieds et ses regards ne s’arrêtent sur
rien. À l’heure où le crépuscule va s’éteindre, quand les
étoiles n’ont point encore paru, que la lune ne brille pas, il
est effrayant de marcher sous bois : aux arbres, les
enfants morts sans baptême s’accrochent et se
cramponnent aux branches, sanglotent, rient aux éclats,
roulent, les jambes nouées au cou, par les sentes et dans
les larges orties. Des flots du Dniépr accourent à la queue-
leu-leu des jeunes filles qui se sont suicidées ; du crâne
verdi la chevelure croule sur leurs épaules et l’eau avec
un glouglou sonore ruisselle de ces longues mèches jusqu’à
terre et la vierge luit à travers ce liquide comme si elle
portait une chemise de verre. À ses lèvres naît un sourire
charmant, les joues flambent, les prunelles se font
aguichantes… ah ! elle se consumerait volontiers d’amour,
elle aurait bien soif de baisers… Fuis, ô chrétien, ses
lèvres sont de glace, sa couche est l’onde froide, elle te
ferait expirer en te chatouillant et t’entraînerait alors
dans le fleuve…

Catherine n’avait de regards pour personne ; privée de
raison, elle ne craignait pas ces ondines et tard dans la
nuit elle courait, couteau au poing, en quête de son père.

Un matin de bonne heure, s’en vint à cheval un
visiteur inconnu, fort bien de sa personne, en justaucorps



rouge et qui demandait des nouvelles du sire Danilo.
Quand il eu tout entendu, il essuya du revers de la
manche ses yeux gros de larmes et haussa les épaules. À
l’en croire, il était un ancien frère d’armes de
Bouroulbache ; ils avaient sabré de compagnie Tartares
de Crimée et Turcs. Pouvait-il s’attendre à une telle fin
pour le sire Danilo ? Il conta encore bien des choses et
demanda à voir dame Catherine.

Au début, celle-ci ne faisait aucune attention aux
propos de cet hôte, mais par la suite, elle prêta l’oreille
comme une personne sensée, à ce qu’il disait. Il rapportait
comment ils avaient vécu tous deux, absolument en frères
consanguins, et qu’une fois, pour échapper à ceux de
Crimée ils avaient dû ramer dur et longtemps… Catherine
écoutait et ne détachait plus de lui ses regards.

« Cela va lui passer ! pensaient les serviteurs, ce
nouveau venu la ramènera à la santé, voilà déjà qu’elle
prête l’oreille, comme revenue à la raison… »

Le visiteur se mit à raconter entre autres choses qu’au
cours d’un entretien à cœur ouvert le sire Danilo lui aurait
dit : « Entends-moi bien, frère Koprian, quand la volonté
de Dieu me rappellera de ce bas monde, conduis ma
femme sous ton toit et qu’elle devienne ton épouse… »

Catherine darda sur lui des yeux terribles.

– Ah ! s’écria-t-elle, c’est lui, c’est mon père !… Elle
s’élança, le couteau levé.

Il fallut à cet homme de longs efforts pour lui arracher
l’arme ; il y parvint enfin et brandissant à son tour la



lame, commit cet abominable forfait : un père tua sa fille
privée de raison.

Les Cosaques plongés d’abord dans la stupéfaction
auraient bien voulu se ruer sur lui, mais le sorcier, déjà en
selle, avait disparu.



XIV

 

Hors des murs de Kiev, on fut témoin d’un prodige
inouï. Tous les seigneurs et les hetmans étaient accourus
pour contempler ce prodige : soudain, la vue humaine
pouvait porter jusqu’aux quatre coins de l’univers. Au
loin, bleuissaient les bouches du Dniépr et au delà s’étalait
la mer Noire. Des gens d’expérience reconnurent même la
Crimée, surgie de l’eau comme une montagne, et aussi le
marécageux Sivache. À gauche, on pouvait contempler la
Galicie.

– Et cela, qu’est-ce que c’est ? demandait-on dans la
foule aux anciens, en leur désignant des pics gris et blancs
qui se détachaient vaguement tout au loin sur les cieux et
qui ressemblaient plutôt à des nuées.

– Ce sont les Carpathes, disaient les anciens, et parmi
ces monts il en est où la neige ne fond jamais et les nuages
s’y arrêtent pour passer la nuit.

À ce moment, il se produisit un autre prodige. Les
nuages s’envolèrent des cimes les plus hautes et sur la
crête de l’un d’eux apparut, en harnois complet de
chevalier, un être à cheval, les yeux clos et si nettement
visible qu’on l’aurait cru tout proche.



Alors, dans cette foule partagée entre la stupeur et la
crainte, un homme sauta en selle et, jetant à la ronde des
regards égarés, comme s’il cherchait à voir si quelqu’un
ne s’élançait pas à sa poursuite, en toute hâte, et de toutes
ses forces, il précipita l’allure de son coursier. C’était le
sorcier !… Mais d’où venait donc un pareil effroi ? En
considérant avec terreur l’étrange chevalier, il avait
reconnu en lui ce même visage qui s’était présenté sans
être évoqué, alors qu’il procédait à des incantations. Lui-
même était impuissant à s’expliquer pour quelle raison
l’inquiétude le pénétrait jusqu’au tréfonds à cet aspect, et
jetant en arrière des regards chargés de crainte, il mena
un train d’enfer jusqu’à l’heure où le soir le surprit et où
les étoiles se rallumèrent. À ce moment, il rebroussa
chemin, dans l’intention peut-être d’interroger les forces
infernales sur la signification du prodige. Déjà il se
préparait à faire sauter sa bête par-dessus un étroit cours
d’eau qui s’étendait au travers de son chemin, quand
s’arrêtant en pleine course, le cheval tourna les naseaux
vers son cavalier et… ô merveille ! éclata de rire !… et les
deux rangs de ses molaires blanches étincelèrent
affreusement dans les ténèbres. Les cheveux se
dressèrent tout d’une pièce sur la tête du nécromant. Il
poussa une clameur sauvage et fondant en larmes comme
un forcené, il fouailla sa monture, droit sur Kiev. Il lui
semblait que de tous côtés des poursuivants se ruaient à
ses trousses ; le cernant par masses entières de bois
obscurs, les arbres qui avaient l’air d’être vivants
agitaient leur barbe noire et tendaient de longs bras pour
tâcher de l’étrangler ; il s’imaginait que les astres le



précédaient pour signaler à tous l’homme lourd de crimes,
et il se figurait que la route elle-même lui donnait la
chasse.

Le sorcier au désespoir se hâtait vers Kiev et ses lieux
saints.



XV

 

Seul dans sa grotte, un ermite était assis devant la
veilleuse, l’œil fixé sur un livre sacré. Voilà déjà bien des
années qu’il vivait en reclus dans cette grotte et de
quelques planches il s’était fabriqué un cercueil dont il
usait en guise de lit pour dormir. Le saint vieillard ferma
le livre et se mit à prier… Soudain fit irruption un homme
à la mine étrange et terrible. Pour la première fois de sa
vie, le solitaire fut saisi de stupeur et il recula de quelques
pas à l’aspect du visiteur qui frissonnait de la tête aux
pieds comme une feuille de tremble. Ses yeux louchaient
sauvagement et il y brûlait une flamme que la terreur
faisait vaciller ; la monstrueuse déformation de ses traits
vous glaçait l’âme.

– Père, prie, ô prie !… cria-t-il avec désespoir, prie
pour une âme en perdition, et il se prosterna à terre.

Le saint ermite se signa, prit son livre, l’ouvrit, mais le
laissa retomber et d’épouvante recula encore.

– Non, pécheur qui n’eut jamais d’égal, il n’y a point de
pardon pour toi… Hors d’ici et vite !… Je ne puis prier
pour toi…



– Non ? cria comme un fou le scélérat.

– Regarde, les lettres sacrées de ce livre ruissellent de
sang. Jamais il n’y eut au monde un tel pécheur.

– Père, tu te moques de moi !

– Sors, immonde criminel. Je ne ris point de toi. Je suis
en proie à la frayeur. Il n’est pas bon qu’un être humain
respire le même air que toi…

– Non, non, tu te ris de moi, ne dis pas le contraire. J’ai
bien vu s’entrouvrir tes lèvres et je distingue à présent la
blancheur de tes vieilles dents…

Et comme emporté par la rage, il se jeta en avant et
tua le saint ermite.

On ne sait quoi gémit d’une lourde plainte dont l’écho
se répercuta à travers champs et forêts. De derrière les
grands bois se dressèrent des mains décharnées et
racornies, aux ongles démesurées, qui battirent les airs
avant de disparaître.

Et déjà, le sorcier n’éprouvait rien, pas même de la
crainte. Sensations, sentiments, tout s’émoussait en lui :
les oreilles lui tintaient, sa tête bourdonnait comme s’il
était ivre et toutes choses sur lesquelles se posaient ses
yeux lui paraissaient recouvertes d’une sorte de toile
d’araignée. Sautant à cheval, il marcha directement sur
Kaniev, dans l’intention de passer par Tcherkassy pour se
rendre chez les Tartares de Crimée, sans s’expliquer lui-
même dans quel but il agissait ainsi. Il voyagea tout un
jour, puis deux jours, et pas de Kaniev. Il était bien dans



le bon chemin et la ville aurait dû se montrer depuis
longtemps déjà, mais il ne la voyait toujours pas. Au loin
brillèrent enfin des coupoles d’église, mais ce n’était pas
Kaniev, c’était Choumsk. Le sorcier s’étonna grandement,
en s’apercevant qu’il était tombé sur des lieux
exactement opposés à ceux qu’il cherchait. Il tourna bride
en direction de Kiev et au bout d’une journée, une cité
apparut à ses yeux, mais ce n’était pas Kiev… Il avait
devant lui Galitch, localité encore plus distante de Kiev
que Choumsk, et qui se trouvait tout près de la frontière
de Hongrie. Ne sachant plus que penser, il fit rebrousser
chemin à sa monture, mais il avait l’impression qu’il allait
dans une direction contraire, et qu’au lieu de s’éloigner, il
avançait encore vers la frontière. Pas homme au monde
n’aurait été à même d’exprimer ce qui se passait dans le
cœur du fugitif, et s’il avait été donné à quelqu’un de
plonger le regard au fond de cette âme et de lire les
pensées qui s’y agitaient, jamais plus il n’aurait goûté le
repos et le sourire l’aurait abandonné pour toujours. Cette
âme était en proie non pas à l’épouvante, ni à un violent
dépit, mais à la malice noire… plutôt non, il n’est pas ici-
bas de terme pour traduire ce sentiment. C’était l’enfer
qui le brûlait, il aurait voulu piétiner l’univers entier sous
les fers de son cheval, saisir toute la terre, de Kiev à
Galitch, avec les gens, et tout ce qui y poussait, et les
noyer dans la mer Noire. Mais ce n’était point la rage qui
lui inspirait ce désir dont il ne pénétrait pas lui-même la
raison. Il frissonna de tout son corps quand lui apparurent
à faible distance les Carpathes et le mont Krivan qui
s’était recouvert le crâne d’un nuage gris, en guise de



chapeau, et le cheval pressait toujours l’allure, escaladant
déjà le flanc des montagnes. Les nuées se dissipèrent d’un
seul coup et devant le nécromant se montra dans sa
formidable majesté le cavalier… Le criminel essaya
d’arrêter sa monture, tira brutalement sur les rênes ; le
cheval hennit sauvagement, la crinière hérissée, et hâta sa
course vers le chevalier. À cet instant, le sorcier crut que
tout son être se figeait, il lui sembla que l’immobile
cavalier venait de bouger et avait éclaté de rire en le
voyant accourir au grandissime galop. Ce rire féroce se
répercuta comme la foudre à travers les montagnes, et
trouvant un écho dans le cœur du sorcier, y bouleversa
tout ce qui pouvait encore y subsister. Il eut alors la
sensation qu’un être d’une force infinie s’insinuait en lui,
martelant son cœur, ses nerfs… tant avait été atroce la
résonance de ce rire.

D’une main formidable, s’emparant du nécromant, le
cavalier l’enleva dans les airs. Incontinent le sorcier rendit
l’esprit et n’ouvrit les yeux qu’une fois mort. Mais dès lors
il n’était plus qu’un cadavre et il en avait toutes les
apparences. Pas un être vivant, ni quelqu’un de ressuscité
ne présente un air aussi atroce. Il dirigeait de tous côtés
les regards de ses yeux morts, et il aperçut, accourus de
Kiev et de la terre de Galicie, et des Carpathes, des
revenants qui lui ressemblaient comme deux gouttes
d’eau.

Blêmes, livides, chacun dépassant de la taille son
voisin, l’un plus décharné que l’autre, ils se groupèrent
tous autour du cavalier qui serrait dans son poing cette



horrible proie. Le cavalier éclata de rire une seconde fois,
lança la proie dans le précipice et tous les morts y
bondirent, se saisirent du cadavre et y plantèrent les
dents. Mais l’un d’eux, encore plus grand, plus affreux
que les autres, essayait toujours de s’arracher de terre ;
peine perdue ! il ne pouvait s’en dégager, tant il y avait
profondément pris racine, et s’il avait réussi à ressurgir, il
aurait culbuté les Carpathes et la région de Sémigrad et
les pays des Turcs. Il ne parvint qu’à se hausser
légèrement et rien qu’à ce mouvement, un tremblement
de terre ébranla l’univers entier ; nombreuses furent les
maisons qui s’écroulèrent un peu partout, et longue fut la
liste des écrasés.

On entend souvent dans les Carpathes un sifflement
qui fait penser à un millier de moulins battant
bruyamment l’eau de leur roue : ce sont les cadavres qui
grignotent l’un des leurs, dans ce précipice sans issue que
nul œil humain n’a entrevu parce que pas un mortel
n’oserait le longer. Il est arrivé souvent qu’une
commotion secoue la terre d’un bout du monde à l’autre
bout, et les gens instruits vous expliquent : « Cela vient
de ce que non loin de la mer il se trouve une montagne qui
crache de la flamme et dont coulent des fleuves de feu. »
Mais les anciens qui habitent aussi bien en Hongrie qu’en
terre de Galicie sont mieux au courant et vous disent :
« C’est l’immense, c’est le gigantesque cadavre enraciné
au sol qui veut s’arracher à cette gangue et produit ces
tremblements de terre. »



XVI

 

Dans la ville de Gloukhov, la foule s’était rassemblée
autour d’un vieux joueur de mandore et depuis une heure
déjà écoutait l’aveugle toucher de son instrument. Pas un
musicien n’avait chanté de gestes aussi belles, ni ne les
avait rendues avec tant d’art. Il avait commencé par
célébrer l’ère des hetmans d’autrefois, celle de
Sagaïdatchny et de Khmielnitzky. Les temps étaient alors
tout différents ; le peuple cosaque était en pleine gloire,
foulait les ennemis sous les pieds de ses chevaux et
personne ne se serait permis de se moquer de lui. Le
vieillard chanta aussi des refrains joyeux et il laissait errer
ses yeux sur la multitude comme s’il voyait clair,
cependant que ses doigts, munis de petites spatules en os,
voltigeaient avec l’agilité d’une mouche sur les cordes, à
croire que celles-ci vibraient d’elles-mêmes. À la ronde,
les anciens, tête basse, et les jeunes gens, les regards
attachés sur le chanteur, n’osaient même pas échanger un
mot à voix basse.

– Attendez, dit le bonhomme, je vais vous chanter
quelque chose au sujet d’une prodigieuse affaire…

Le cercle des auditeurs se rapprocha encore et



l’aveugle commença :

*

* *

« Chez messire Stépan, prince de Sémigrad (et le
prince de Sémigrad était aussi roi de Pologne) vivaient
deux Cosaques : Ivan et Pétro. Et ils se comportaient
comme s’ils étaient frères par le sang. « Fais bien
attention, Ivan, tout ce que nous conquerrons, nous le
partagerons de moitié ; quand l’un sera en liesse, l’autre
sera également en joie, et que le malheur s’abatte sur l’un
de nous, l’infortune sera le lot de tous deux. Si quelque
butin échoit à l’un, il en sera fait deux parts égales, et que
l’un gémisse en captivité, son frère vendra pour sa rançon
tout ce qu’il possède, et s’il n’y réussit point, il partagera
la captivité de son ami. » Et de fait, tout ce qui tombait
aux mains de ces Cosaques ils le partageaient par moitié :
que ce fût du bétail ou des chevaux d’autrui, tout ils le
divisaient par moitié. »

*

* *

« Le roi Stépan était en guerre avec le Turc. Il y avait
trois semaines qu’il luttait contre le Turc, sans pouvoir le
chasser de ses possessions. Car il y avait chez le Turc un
certain pacha auquel il suffisait d’une dizaine de
janissaires pour tailler en pièces tout un régiment. Et le
roi fit publier que s’il se rencontrait un téméraire, capable
de lui amener mort ou vif ledit pacha, il lui octroierait à lui
seul une solde aussi forte que celle qu’il versait à



l’ensemble de l’armée. « Allons, frère, capturer le
pacha ! » dit frère Ivan à frère Pétro.

Et les deux Cosaques de se mettre en campagne l’un
dans une direction, l’autre dans la direction opposée. »

*

* *

« Pétro serait-il arrivé ou non à attraper le pacha, on
l’ignore ; toujours est-il que déjà Ivan menait son homme
la corde au cou par devers le roi : « Vaillant luron ! »
s’exclama Stépan, et il ordonna de lui compter une solde
égale à celle que l’on distribuait à l’ensemble de l’armée.
Et il commanda en outre de lui assigner des terres en telle
région qui lui plairait, et de lui délivrer du bétail, autant
qu’il en souhaiterait. Dès qu’Ivan eut perçu la solde des
mains du roi, le jour même il en remit la moitié à son frère
Pétro. Celui-ci accepta bien la moitié des largesses
royales, mais il ne pouvait se faire à l’idée qu’Ivan eût été
l’objet d’un tel honneur et il ensevelit profondément dans
son cœur la rancune. »

*

* *

« Les deux chevaliers se rendaient sur les terres
assignées par le roi, au delà des Carpathes. Le Cosaque
Ivan portait en croupe son fils qu’il avait lié à son propre
corps. Il commençait déjà à faire nuit, mais ils
poursuivaient leur route. L’enfant dormait, Ivan lui-
même somnolait. Ne dors pas, Cosaque, il est dangereux



de voyager en montagne !… Mais le Cosaque montait un
cheval qui connaissait à merveille les chemins de partout,
pas de danger qu’il butât ou glissât des sabots de derrière.
Or, entre deux monts s’ouvrait un précipice dont nul œil
n’avait sondé le fond ; il y avait jusqu’à ce fond aussi loin
que du ciel à la terre. La route longeait ce gouffre ; à la
rigueur deux hommes pouvaient passer de front, mais à
trois, impossible ! La monture du cavalier somnolent
posait maintenant les pieds avec précaution. À ses flancs
chevauchait Pétro, tremblant de tous ses membres et
hors d’haleine, tant il se sentait de joie. Il jeta un coup
d’œil en arrière et poussa son ami intime, son frère, dans
le précipice. Le cheval avec le Cosaque et l’enfant, tout
roula dans l’abîme. »

*

* *

« Toutefois, le cavalier avait réussi à s’accrocher à une
grosse branche, et la monture seule s’écroula au fond. Il
se mit à grimper avec son fils lié aux épaules ; encore un
effort, et il atteignait le bord du gouffre, mais en levant les
yeux il vit que Pétro pointait sur lui sa lance pour le
rejeter en arrière. « Ô ! Dieu de justice, plût au ciel que je
n’eusse point levé les yeux, car je n’aurais pas vu mon
propre frère diriger sa lance sur moi pour me repousser.
Oh ! mon frère bien-aimé, perce-moi de ta lance, si le sort
m’a prédestiné à périr ainsi, mais prends mon fils ; quelle
faute a-t-il commise, cet innocent, pour qu’il expire d’une
mort si cruelle ? » Pétro éclata de rire, pointa sa lance, le
Cosaque et l’enfant churent au fond. Pétro réunit entre



ses mains la fortune entière et mena dès lors la vie d’un
pacha. Nul ne possédait des troupeaux de chevaux
comparables aux siens, et il n’y avait chez personne
autant de brebis et de moutons que sur ses terres. Puis
son heure vint de mourir. »

*

* *

« Dès que Pétro fut mort, Dieu fit citer les deux frères,
Ivan et Pétro, pour être jugés. « C’est un grand pécheur
que celui-ci, dit le Seigneur, je ne puis trouver de
châtiment pour lui, choisis, Ivan, la peine qu’il mérite. »
Ivan mit bien du temps à réfléchir, mais finit par
déclarer : « Cet homme m’a gravement offensé ; il a trahi
son frère comme un Judas et m’a empêché de laisser sur
terre honorable descendance et postérité. Or, un mortel
sans enfants ni progéniture est comparable au grain de
blé ensemencé, mais demeuré stérile. Si rien ne pousse,
nul ne saura qu’en ce lieu une semence a été jetée. »

*

* *

« Fais en sorte, ô Dieu, que nul de sa race ne goûte de
félicité sur terre, que le dernier de ses descendants soit un
scélérat comme jamais encore l’univers n’en a porté, qu’à
la suite de chacun de ses forfaits ses aïeux et bisaïeux ne
trouvent aucun repos dans la tombe et que dans les affres
d’une torture inouïe jusqu’à ce jour, ils surgissent du lieu
de leur sépulture. Quant à ce Judas de Pétro, fais qu’il
n’ait point la force de sortir du sol et passe par un



tourment encore plus amer, qu’il dévore la terre comme
un forcené et qu’il se torde de rage dans sa demeure
souterraine. »

*

* *

« Et lorsque enfin sera comble ma mesure des crimes
de son ultime descendant, suscite-moi, ô Dieu, du fond de
ce précipice, et qu’à cheval je fasse l’ascension de la plus
haute des montagnes, et qu’il vienne alors par devers moi,
et de ce pic je le lancerai dans le gouffre le plus profond, et
tous les cadavres de ses aïeux et bisaïeux, en quelque lieu
qu’ils aient vécu, accourront des quatre coins de l’univers
pour le ronger, en punition de ces tortures qu’il leur aura
infligées, et ils le rongeront éternellement, cependant que
je me délecterai au spectacle de ses souffrances. Mais que
Pétro le Judas soit impuissant à s’arracher de la terre
pour se ruer aussi à ce festin, qu’il se ronge lui-même, que
ses os poussent, toujours plus longs à mesure qu’il les
grignotera, et fais que de la sorte il souffre encore
davantage, car la torture la plus effroyable sera son lot,
puisque pour un homme il n’est pas de supplice plus
atroce que d’aspirer à la vengeance, sans être en mesure
de l’assouvir ! »

*

* *

« C’est un épouvantable châtiment, homme, celui que
tu viens d’inventer, dit le Seigneur, mais qu’il soit fait
comme tu l’as proposé. Cependant, toi aussi, tu resteras



comme tu l’as proposé. Cependant, toi aussi, tu resteras
en selle jusqu’à la consommation des siècles et tu n’auras
point accès au céleste royaume tant que tu demeureras
là-bas sur ton cheval. »

« Et tout s’accomplit selon la parole divine, et jusqu’à
présent se tient en selle dans les Carpathes le prodigieux
chevalier, repaissant éternellement son regard de la vue
de ces cadavres rongeant un des leurs, et sans cesse
conscient de la façon dont l’autre mort grandit sous terre,
rongeant ses propres ossements dans une agonie de
souffrances, et faisant trembler affreusement l’univers
entier. »

L’aveugle avait cessé de chanter ; déjà, il pinçait les
cordes de son instrument pour accompagner de plaisantes
chansonnettes sur Khoma et Eréma, et sur Stklyar
Stolkoza… Mais jeunes ou vieux, ses auditeurs n’avaient
garde de sortir de leur émerveillement, et longtemps
encore ils demeurèrent tête basse, méditant sur cette
terrible aventure arrivée au temps jadis.



IVAN FEDOROVITCH
SCHPONKA ET SA TANTE

 

Il m’est arrivé un accident avec cette histoire qui nous
a été contée par Stéphan Ivanovitch Kourotchka, de
Gadiatch. Il vous faut savoir que j’ai une mémoire si
déplorable que les mots me manquent pour la qualifier.
On a beau me dire et me redire, rien n’y fait ; c’est
comme si l’on versait de l’eau dans un tamis. Me
connaissant cette faiblesse, j’avais tout exprès demandé à
Stépan Ivanovitch de me coucher par écrit l’histoire sur
un cahier et comme, Dieu lui prête vie, il s’est montré de
tout temps parfait à mon égard, il accepta et se mit à
l’œuvre.

J’avais serré le manuscrit dans une petite table ; vous
savez bien, je pense, celle dont je veux parler, elle se tient
dans l’angle, juste en entrant… Allons bon ! j’oubliais que
vous n’êtes jamais venus chez moi. Ma vieille, qui partage
mon existence depuis déjà une bonne pièce de trente ans,
n’a de sa vie appris à lire ; pourquoi ne pas l’avouer ? Or,
un beau jour, je remarque qu’elle faisait cuire des
macarons sur un certain papier. Elle a, en effet, chers
lecteurs, un don étonnant pour la préparation de ces



gâteaux, et nulle part ailleurs vous n’en mangeriez de
meilleurs. Mes yeux se posant, comme ça par hasard, sur
le papier aux macarons et en y regardant de plus près, je
distingue des mots écrits à la main. Il m’est venu tout de
suite une manière de pressentiment ; je cours à la petite
table… la moitié du cahier manquait ! Ma femme avait
arraché le reste des feuillets pour mettre les macarons au
four. À quoi se résoudre en pareil cas, je vous le
demande ?… Nous n’allions tout de même pas nous
prendre aux cheveux sur nos vieux jours !

L’an dernier, j’ai eu l’occasion de passer par Gadiatch,
et avant d’arriver en ville, je fis à dessein un nœud à mon
mouchoir, afin de ne pas oublier de dire à Stépan
Ivanovitch deux mots de cette affaire. Bien mieux ! je me
promis mentalement que la première fois que
j’éternuerais en ville, je devrais me souvenir de mon ami.
Vaines précautions !… J’ai bien éternué en traversant
Gadiatch, je me suis mouché… et j’ai tout oublié. La
mémoire ne m’est revenue qu’à six verstes après la sortie
du faubourg. Bon gré mal gré, il m’a fallu livrer à
l’impression l’histoire telle qu’elle est… inachevée ! Au
reste, si quelqu’un tenait absolument à savoir de quoi il
est question dans la suite de cette nouvelle, il n’a qu’à se
rendre tout exprès à Gadiatch et à interroger Stépan
Ivanovitch qui l’en informera très volontiers, si même il
ne reprend le récit du début jusqu’au point final.

Il habite à deux pas de l’église en pierre : dans les
parages immédiats débouche une venelle. Il suffit de s’y
engager, c’est la deuxième ou la troisième porte cochère.



Encore un meilleur indice : dès que vous apercevrez dans
une cour une longue perche avec au bout la petite cage
pour la caille, ou bien, si c’est une grosse paysanne en
jupon vert qui vient vous ouvrir – soit dit en passant, il vit
en célibataire – vous y serez : c’est bien là qu’il demeure.
D’ailleurs, vous pouvez tout aussi bien le rencontrer sur la
place du marché où il va chaque matin, avant neuf heures,
choisir le poisson et les légumes destinés à sa table, et
bavarder soit avec le père Antype, soit avec le Juif
marchand de biens. Vous le reconnaîtrez du premier
coup : nul autre que lui ne porte des pantalons de toile
imprimée à fleurettes, et une redingote en nankin jaune.
Encore un signe particulier : il agite toujours les bras en
marchant. Denis Pétrovitch, le défunt assesseur au
tribunal de l’endroit, le disait bien dès qu’il l’apercevait à
quelque distance : « Tenez, tenez, voilà le moulin à vent
qui se promène ! »



I – IVAN FEDOROVITCH
SCHPONKA

 

Voici déjà quatre ans qu’Ivan Fédorovitch Schponka
est en retraite et vit dans son village de Vytriébienky.

Du temps qu’on l’appelait Vaniouchka{10}, il faisait ses
études au collège de district de Gadiatch, et il faut
reconnaître que c’était un garçonnet d’une conduite et
d’une application exemplaires. Nikifor Thimothéiévitch
Diéiépritchastié{11}, régent de grammaire russe, répétait
souvent que si tous les élèves avaient été aussi zélés à son
cours que le nommé Schponka, il n’aurait pas eu besoin
d’apporter en classe cette règle dont il avait maintes fois,
de son propre aveu, les bras ankylosés tant il cinglait les
mains des paresseux et des dissipés. Vaniouchka
maintenait toujours ses cahiers dans un état de parfaite
propreté, avec tous les feuillets rayés au tire-ligne, et sans
l’ombre d’une tache. Invariablement, on le voyait
sagement assis, les bras croisés et les yeux rivés sur le
maître ; jamais il ne suspendait de chiffons de papier au
dos du condisciple placé devant lui, pas une fois non plus il
n’entaillait les bancs ou ne prenait part, avant l’arrivée du
professeur, à ce jeu qui consiste pour tous les gamins d’un



même pupitre à se pousser mutuellement jusqu’à ce que
le dernier de la file dégringole à terre. Quelqu’un avait-il
besoin d’une lame pour arranger sa plume d’oie, on
recourait immédiatement à l’obligeance d’Ivan
Fédorovitch, puisque chacun savait qu’il possédait un
canif, et Ivan Fédorovitch, ou Vaniouchka, comme on
disait familièrement à l’époque, extrayait aussitôt l’objet
d’un petit étui en cuir, fixé par un mousqueton à une
boutonnière de sa tunique grise, et recommandait
seulement de ne pas se servir du tranchant pour racler la
plume, du moment que le dos de la lame suffisait pour cet
office.

Une conduite tellement irréprochable ne tarda pas à
attirer l’attention du régent de latin en personne, qui
répandait la panique dans la classe entière, rien qu’en
toussotant à l’entrée, bien avant que sa capote en drap de
Frise et sa face grêlée se fussent profilées dans
l’entrebâillement de la porte. Ce maître redouté, qui
gardait en permanence deux faisceaux de verges à sa
portée sur la chaire, cependant que la moitié des élèves
assistait au cours à genoux, avait désigné Ivan
Fédorovitch comme auditeur{12}, bien que cette division
comptât bon nombre de sujets infiniment mieux doués
que lui. À ce propos, on ne peut se permettre de taire un
incident qui exerça une influence sur tout le restant de ses
jours. L’un de ses camarades dont il avait la charge,
désireux d’amener son auditeur à inscrire un scit{13} en
face de son nom au registre, alors qu’il ne savait pas un
traître mot de la leçon, avait apporté en classe une crêpe
enveloppée dans du papier et toute juteuse de beurre.



Bien qu’il ne se laissât guider que par la stricte équité,
Vaniouchka avait faim ce jour-là et ne put résister à la
tentation. Il accepta la crêpe, posa son livre devant lui et
se mit à manger, à ce point absorbé par la dégustation
qu’il ne remarqua pas qu’un silence de mort s’était établi
dans la pièce. Il ne reprit conscience de la réalité que pour
sombrer dans l’effroi, au moment où une main formidable,
issant d’une capote en drap de Frise, le saisissait par
l’oreille et le remorquait au milieu de la classe.

– Donne ici cette crêpe, donne-la, qu’on te dit, voyou !
cria le terrible régent qui, atteignant du bout des doigts le
corps du délit, le projeta par la fenêtre, avec défense
formelle de le relever aux élèves qui se trouvaient dans la
cour et qui s’élançaient déjà pour l’attraper.

Après quoi, il cingla avec une extrême cruauté les
mains de Vaniouchka, et elles ne l’avaient pas volé ; elles
seules étaient en effet les coupables et non point une
autre partie de son être physique, du moment qu’elles
avaient touché la crêpe. Quoi qu’il en soit, c’est à partir de
ce jour que la timidité, déjà particularité inhérente à sa
personne, ne cessa de se renforcer. Cet épisode fut peut-
être bien la raison pour laquelle il n’éprouva au grand
jamais le moindre désir d’entrer dans l’administration
civile, sa propre expérience lui démontrant qu’on ne
réussit pas toujours à plumer la poule sans la faire crier.

Il arrivait presque à la veille de ses quinze ans lorsqu’il
passa en deuxième division où, au lieu du catéchisme
abrégé et des quatre règles élémentaires, il aborda le
manuel complet d’instruction religieuse, le traité des



obligations de l’homme et les fractions. Mais voyant que
plus il avançait dans la forêt, plus il aurait d’arbres à
abattre, et la nouvelle lui étant parvenue entre temps que
son papa avait décampé de ce monde, il resta encore deux
ans sur les bancs du collège, après quoi il s’engagea avec la
permission de maman au régiment d’infanterie de F…

Le régiment d’infanterie de F… ne se ravalait pas du
tout au niveau de maints corps de cette arme et bien que
la plupart du temps ses détachements dussent se
contenter de simples villages comme cantonnements, il se
maintenait sur un pied qui l’égalait presque à bon nombre
d’unités de cavalerie. La majeure partie de ses officiers
buvaient du champagne frappé ; quant à traîner les Juifs
par leurs cadenettes ils s’acquittaient de ce devoir aussi
brillamment que les hussards. Quelques-uns dansaient
même la mazurka et le colonel n’oubliait jamais de
mentionner le fait, en conversant avec n’importe qui dans
le monde.

– … ’faitement ! dans mon régiment, voyez-vous,
disait-il d’habitude en ponctuant chaque mot d’une légère
tape sur sa bedaine, beaucoup d’officiers dansent la
mazurka, ’faitement, de nombreux officiers, très
nombreux même, ’faitement !

Pour administrer au lecteur une preuve plus
convaincante encore du degré de culture de ce fameux
régiment d’infanterie de F… nous ajouterons que deux de
ses officiers étaient des amateurs passionnés de pharaon,
et qu’à ce jeu ils avaient perdu tunique, casquette, capote,
dragonne de sabre, et jusqu’à leurs culottes, soit un



phénomène qui ne se rencontre pas, tant s’en faut, dans
toutes les unités de cavalerie.

Toutefois, les rapports suivis avec des collègues de cet
acabit n’effacèrent pas le moins du monde la timidité
d’Ivan Fédorovitch, et comme il ne buvait pas de
champagne frappé, ses préférences allant au petit verre
d’eau-de-vie qu’il s’octroyait avant déjeuner et avant
dîner, comme il ne jouait pas au pharaon, ni ne dansait la
mazurka, il se voyait tout naturellement réduit à mener
une existence solitaire. Par conséquent, pendant que ses
camarades, profitant des chevaux réquisitionnés à des
particuliers, s’égaillaient pour se rendre en visite chez tels
ou tels hobereaux, Schponka se claquemurait au logis où il
s’adonnait à des occupations propres aux seules âmes
tranquilles et foncièrement bonnes : tantôt il astiquait ses
boutons, tantôt il feuilletait l’Art de lire la bonne
aventure, ou bien encore il amorçait des souricières aux
quatre coins de sa chambre, et pour en finir se
débarrassait de sa tunique et s’allongeait sur son lit.

En revanche, nul ne s’acquittait aussi ponctuellement
de son service et il commandait sa section d’une telle
façon que le commandant de compagnie le citait toujours
en exemple. Aussi, mérita-t-il de passer très rapidement
sous-lieutenant, c’est-à-dire onze ans après qu’il eut été
nommé au grade d’aspirant.

Sur ces entrefaites, il avait reçu la nouvelle que sa
maman avait passé de vie à trépas, mais qu’une tante,
sœur de la défunte qu’il ne connaissait que grâce aux colis
de poires tapées et d’un délicieux pain d’épice de sa



confection, reçus d’elle durant sa petite enfance et même
pendant ses études à Gadiatch – cette dame était en
bisbille avec la maman, c’est pourquoi neveu et tante ne
se voyaient pas, – qu’une tante, dis-je, avait dans sa
générosité assumé le soin de gérer sa modeste propriété
foncière, décision dont elle l’avait informé par lettre, en
temps voulu.

Ivan Fédorovitch qui avait dans la sagacité de sa tante
une confiance absolue se remit comme si de rien n’était
aux menus détails du service. Plus d’un autre à sa place,
bénéficiaire d’un tel avancement, se fût gonflé d’orgueil,
mais la vanité lui faisait totalement défaut et devenu
sous-lieutenant, il demeura exactement le même qu’on
l’avait jadis connu dans le grade d’aspirant. Quatre ans
après cet événement d’une capitale importance pour lui, il
se préparait à quitter avec son régiment le gouvernement
de Moguilev pour passer en Grande-Russie, quand il
reçut une lettre dont la teneur était la suivante :

« Cher neveu, Ivan Fédorovitch,

» La présente est pour t’envoyer du linge : cinq paires
de chaussettes de fil et quatre chemises de toile fine, et
aussi pour te parler affaires. Du fait que tu n’as qu’un
grade insignifiant, j’estime que tu es parvenu, comme tu
le sais, à un âge où il sied de t’occuper de tes terres, et que
par conséquent tu resterais bien à tort sous les drapeaux.
Je me fais vieille et ne puis avoir l’œil d’un bout à l’autre
de la propriété. Aussi bien, j’ai un tas de choses à te dire
de vive voix.



» Dans l’attente du véritable plaisir de te revoir, je
reste ta très affectionnée tante.

« VASSILISSA KACHPAROVNA. »

« P. S. – La récolte de raves dans notre potager m’a
paru bizarre ; on dirait plutôt des pommes de terre. »

Une semaine après réception de cette missive, Ivan
Fédorovitch écrivit la réponse que voici :

« Chère Madame et tante,

Vassilissa Kachparovna,

» Je vous remercie beaucoup de l’envoi de linge ; mes
chaussettes étaient tout particulièrement usées, au point
que mon ordonnance a dû les repriser quatre fois, en
sorte qu’elles avaient énormément rétréci. Quant à votre
opinion sur ma présence sous les drapeaux, je la partage
entièrement et je suis démissionnaire depuis trois jours.
Aussitôt donc en possession de ma feuille de route, je
prendrai une voiture de louage. Pour ce qui est de votre
commission antérieure, à savoir les graines de blé, de
l’espèce froment dur de Sibérie, je n’ai pu m’en acquitter
car on n’en trouve nulle part au gouvernement de
Moguilev. Mais en ce qui concerne les cochons, on les
engraisse en grande partie par ici avec du malt détrempé,
auquel on ajoute un rien de bière légèrement fermentée.

» Avec un profond respect, chère madame et tante, je
demeure,

» Votre neveu,



IVAN SCHPONKA

Finalement, Ivan Fédorovitch fut admis à la retraite,
avec le grade de lieutenant, afferma pour quarante
roubles les services d’un cocher juif qui devait le mener de
Moguilev à Gadiatch, et monta en guimbarde à l’époque
où les arbres se revêtaient d’un jeune feuillage encore
clairsemé, où toute la terre resplendissait sous le
verdoyant tapis de l’herbe nouvelle, où la campagne
entière fleurait le printemps.



II – LE VOYAGE

 

Il ne se passa en cours de route rien de saillant. Le
trajet dura un peu plus de deux semaines. Peut-être
qu’Ivan Fédorovitch serait arrivé plus tôt à destination,
sans la dévotion de son Juif qui observait ponctuellement
le repos du sabbat et qui, affublé d’une housse blanche,
passait en prière toute la journée du samedi. D’ailleurs,
comme j’ai déjà eu l’occasion de le signaler, Ivan
Fédorovitch n’était pas homme à se laisser envahir par
l’ennui. Pendant ces arrêts, il défaisait les cordes de sa
malle, sortait le linge, l’inspectait minutieusement pour se
rendre compte s’il avait été lavé comme il faut et plié ainsi
qu’il se doit, enlevait avec soin un léger duvet égaré sur
son uniforme flambant neuf, mais qui cette fois ne
comportait pas d’attente d’épaulettes, puis il remballait le
tout avec le luxe de précautions désirables. Généralement
parlant, la lecture ne lui disait rien, et si de temps à autre
il jetait un coup d’œil sur l’Art de lire la bonne aventure,
c’était pour l’unique raison qu’il aimait à y  retrouver des
passages déjà lus et relus à bien des reprises. C’est ainsi
que le citadin se rend quotidiennement à son club, non
point dans l’espoir d’y apprendre quelque chose de
nouveau, mais bien pour y rencontrer ces amis avec



lesquels il a, de temps immémorial, l’habitude de
bavarder. Ainsi également, le fonctionnaire se plonge avec
délices et plusieurs fois par jour dans l’étude de
l’Annuaire, non pour y dénicher quelque fantaisie
diplomatique, mais bien parce que la liste de tous ces
noms imprimés noir sur blanc lui est une source de
jouissances ineffables.

« Ah ! oui, Ivan Grigoriévitch Un Tel, murmure-t-il
entre les dents. Et puis, me voici… hum ! »

Et la prochaine fois, il parcourra encore le volume en
répétant exactement les mêmes exclamations.

Au bout de deux semaines de voiture, Ivan
Fédorovitch atteignit un petit village situé à cent verstes
de Gadiatch. C’était un vendredi. Le soleil était couché
depuis longtemps quand le lieutenant en retraite franchit
avec sa guimbarde et son Juif le porche de l’hôtelière qui
ne se distinguait en rien des autres établissements
similaires édifiés dans les localités de peu d’importance.
D’ordinaire, on y mettait avec empressement force avoine
et force foin à la disposition du voyageur, comme s’il était
un cheval des messageries de l’État. Mais pour peu qu’il
désirât déjeuner selon la pratique habituelle des
personnes qui se respectent, il pouvait bien rentrer son
appétit en vue d’une occasion meilleure. Au courant de
tous ces usages, Ivan Fédorovitch s’était approvisionné en
temps utile de deux chapelets de craquelins et d’une
andouille, puis commandant de lui servir un petit verre
d’eau-de-vie, chose qui se trouve toujours en n’importe
quelle hôtellerie, il entama son souper, assis sur un banc



devant une table dont les pieds étaient fichés à demeure
dans l’aire en terre battue.

Sur ces entrefaites, on entendit le roulement d’une
calèche. Le portail grinça, mais il se passa bien du temps
avant que cet équipage pénétrât dans la cour. Quelqu’un
doué d’un organe tonitruant se chamaillait avec la vieille
tenancière de l’établissement et ces mots parvinrent aux
oreilles d’Ivan Fédorovitch :

– Je veux bien descendre chez toi, mais si une seule
punaise me mord dans ta baraque, je t’assommerai, de
par Dieu je le ferai, vieille sorcière, et je ne paierai pas un
liard pour le foin…

Un instant après, la porte s’ouvrit et un monsieur
corpulent, en redingote verte, entra ou plus exactement
se faufila avec peine dans la pièce. Incapable de virer à
droite ou à gauche, sa tête reposait sur un cou très court
qui paraissait encore plus épais, par la faute du double
menton. Rien qu’à sa mine, on sentait qu’il devait
appartenir à cette catégorie de mortels qui ne se sont
jamais mis l’esprit à la torture pour des vétilles et qui ont
toujours vécu comme des coqs en pâte.

– Mes salutations, monsieur ! dit-il à la vue d’Ivan
Fédorovitch.

Celui-ci s’inclina en silence.

– Et puis-je demander à qui j’ai l’honneur ?… continua
le nouvel arrivant.

À cette question, Ivan Fédorovitch se leva



machinalement dans l’attitude du garde à vous, selon sa
coutume dès que le colonel daignait l’interroger.

– … Au lieutenant en retraite Ivan Fédorovitch
Schponka, fit-il.

– Et oserais-je, s’il vous plaît, m’informer de la
direction que vous suivez ?

– Je me rends au village de Vytriébienky, ma
propriété personnelle…

– Vytriébienky ?… s’exclama cet inquisiteur entêté.
Ah ! mais pardon, cher monsieur, pardon !…

Et ce disant, il avança vers l’autre, en agitant les bras
comme si quelqu’un tentait de lui barrer le passage, ou
bien comme s’il jouait des coudes au milieu d’une foule.
Arrivé tout contre le lieutenant, il l’étreignit, lui planta un
baiser sur la joue droite, puis sur la gauche, et derechef
sur la droite. Ivan Fédorovitch rendit l’accolade, opération
qui ne lui déplut pas outre mesure, car ses lèvres avaient
eu la sensation de se poser sur des coussins bien
rembourrés.

– Permettez, cher monsieur, que je me présente. Je
suis également propriétaire foncier dans le même district
de Gadiatch, et votre voisin. J’habite tout au plus à cinq
verstes de vos terres de Vytriébienky, au village de
Khortychtché, et je m’appelle Grigory Grigoriévitch
Stortchenko. Sans faute, cher monsieur, sans faute, hein ?
ou bien je ne veux plus entendre parler de vous, il faut
que vous veniez nous voir à Khortychtché. Actuellement,
je pars en voyage pour affaire urgente et… Hein ! qu’est-



ce que c’est ? dit-il d’un ton sec à son groom, jeune garçon
en surcot de Cosaque rapiécé aux deux coudes et qui
venait d’entrer, la mine ahurie, et de poser sur la table
des ballots et des caisses. Comment ! quoi ?… et la voix de
Grigory Grigoriévitch se fit de plus en plus menaçante.
Est-ce que je t’ai ordonné d’amener tout cela ici, mon très
cher ? T’ai-je dit, je le répète, de déposer ça ici, salaud ?
Ne t’avais-je pas enjoint de commencer par réchauffer la
poule ?… Hors d’ici ! cria-t-il en tapant du pied. Attends,
vilain museau ! où est cette cantine avec les flacons ?…
Ivan Fédorovitch, dit-il en remplissant de liqueur un petit
verre, je vous prie humblement de vous administrer cette
médecine…

– Je ne puis… non, réellement, je ne puis pas… j’ai déjà
eu l’occasion de… heu… de… dit en bégayant Ivan
Fédorovitch.

– Serviteur, cher monsieur !… répliqua Stortchenko,
en haussant encore le ton. Je n’entends point de cette
oreille. Je ne m’écarterai pas d’une semelle, avant que
vous m’ayez avalé cela…

Devant l’impossibilité de se dérober à l’invitation, Ivan
Fédorovitch vida le verre, non sans déplaisir d’ailleurs.

– Tenez, voilà ce qui s’appelle une poule, cher
monsieur, continuait Grigory Grigoriévitch, en découpant
la volaille logée dans une caisse de bois. Je dois vous dire
que ma cuisinière Eudoxie se plaît parfois à raffiner sur
l’art du cordon bleu et par suite elle laisse souvent le rôti
par trop cuire. Hé, valet !… cria-t-il à l’adresse du garçon



en surcot de Cosaque qui apportait à cet instant un
édredon et des oreillers, valet, prépare ma couche par
terre au milieu de la pièce. Et veille à disposer le plus de
foin possible au chevet, sous les oreillers… Ah ! et puis,
arrache quelques brins d’étoupe à la quenouille de la
vieille afin que je me bouche les oreilles pour la nuit… Oui,
il faut vous expliquer, cher monsieur, que j’ai pris cette
habitude à la suite d’un maudit accident, alors que dans
une gargote russe un cancrelat s’est coulé dans mon
oreille gauche. Ces sales Russes, comme je me le suis
laissé conter par la suite, vont jusqu’à manger de la soupe
aux choux infestée de cancrelats. Impossible de vous
décrire ce que j’ai enduré à cette occasion, cela me
chatouillait, me turlupinait, et me démangeait tant et tant
dans la trompe d’Eustache qu’il y avait vraiment de quoi
grimper aux murs. Et qui m’a tiré de peine ? ce fut une
bonne femme de notre contrée, et en quoi faisant, pensez-
vous ? tout bêtement au moyen d’incantations à mi-voix.
Votre avis, cher monsieur, sur les médecins ?… Selon moi,
ils ne sont bons qu’à emberlificoter les gens et à leur faire
prendre les vessies pour des lanternes, alors qu’il se
trouve de simples bonnes femmes qui en savent dix fois
plus long que tous ces médicastres…

– Effectivement, l’exacte vérité,… heu… tombe de
votre bouche. Il se rencontre de ces femmes qui… heu…

Ivan Fédorovitch s’interrompit net, comme
impuissant à aligner à la suite le mot qui convenait. Il
n’est pas mauvais d’ajouter à ce propos qu’en général il ne
se montrait guère prolixe, en raison peut-être bien de sa



timidité, ou par désir aussi de s’exprimer en termes
plutôt choisis.

– Brasse-moi ce foin comme il faut, brasse-le de ton
mieux ! commandait Stortchenko à son laquais. Par ici, le
foin est à ce point détestable que, si l’on n’y regarde de
près, on tombe parfois sur des bouts de bois mort. Qu’il
me soit maintenant permis, cher monsieur, de vous
souhaiter la bonne nuit. Nous ne nous reverrons pas
demain matin, car je décampe avant l’aurore. Votre Juif
observera le sabbat du moment que c’est demain samedi,
et par conséquent, il est inutile que vous vous leviez dès
potron-minet. Mais veuillez ne point oublier mon
invitation. Je ne veux plus entendre parler de vous si
vous ne venez pas nous voir au village de Khortychtché…

Après quoi, le valet de Grigory Grigoriévitch
débarrassa son maître de sa redingote et de ses bottes,
l’aida à passer une robe de chambre, et quand le poussah
se fut allongé sur sa couche de fortune on eut l’impression
qu’un énorme édredon venait de s’appliquer sur un autre
édredon.

– Hé là, valet, où donc es-tu, gredin ?… Arrive ici,
arrange-moi cette couverture… Hé, valet ! bourre-moi
encore du foin à mon chevet… À propos, dis donc, a-t-on
pensé à donner à boire aux chevaux ?… Davantage de
foin, tiens ici, sous mes côtes… Mais arrange donc la
couverture comme il se doit, hé, fripon ! comme ça, oui…
encore !… Aaaaaaah !

Là-dessus, Grigory Grigoriévitch exhala deux autres



soupirs et lâcha par toute la chambre un formidable
sifflement nasal, agrémenté par intervalles de
ronflements d’un tel creux que la vieille, brusquement
arrachée de son sommeil sur le poêle, scrutait avec
inquiétude tous les coins, puis heureuse de n’avoir
découvert rien de suspect, elle retombait dans son
sommeil.

Le lendemain, quand Ivan Fédorovitch ouvrit les
yeux, le gros propriétaire n’était plus là. Telle fut au cours
du voyage l’unique péripétie digne de quelque attention.
Le troisième jour après cette rencontre, notre héros se
rapprochait déjà de son village.

Dès lors, il sentit que son cœur accélérait ses
battements lorsque se laissa voir le moulin à vent qui
faisait signe avec ses grands bras, et lorsque, à mesure
que le Juif fouaillait ses rosses pour les aider à monter le
raidillon, des rangées de saules se dessinèrent plus
nettement au bas de la côte. À travers leurs branches,
l’étang miroitait d’un éclat vif et pur et soufflait de la
fraîcheur. C’est ici qu’Ivan Fédorovitch se baignait ; à ce
même endroit il pataugeait avec d’autres mioches, dans
l’eau jusqu’au cou, à la recherche des écrevisses. La
guimbarde s’engagea sur la digue et il découvrit, toujours
pareille, cette antique maisonnette à la toiture de roseaux,
et ces arbres, inchangés eux aussi, pommiers et cerisiers
sur lesquels il grimpait à la dérobée il fut un temps. À
peine l’équipage entrait-il dans la cour qu’accoururent de
toutes parts des chiens des races les plus diverses et de
tout pelage : fauve, noir, gris, pie. Certains de ces animaux



se précipitaient en jappant presque sous les sabots de
l’attelage ; d’autres, flairant que les essieux avaient été
graissés avec du lard, tiraient la langue derrière la
voiture ; un barbet isolé près de la cuisine retenait un os
sous sa patte et donnait de la voix à tue-tête ; l’un de ses
congénères aboyait de loin, en trottinant de long en large
et agitant la queue, comme pour dire :

« Voyez donc, chrétiens, comme je suis joli garçon ! »

Des gamins en chemises crasseuses s’en venaient à
toutes jambes, avides de faire les badauds. Une truie qui
traversait la cour, escortée de seize gorets, leva le groin
d’un air perplexe et grogna plus fort que d’habitude. Par
terre, s’étalaient sur force pièces de toile grossière des tas
de froment, de millet et d’orge séchant au soleil ; sur le
toit aussi, on avait mis diverses plantes à sécher :
chicorées sauvages, herbes à engraisser les cochons, et
ainsi de suite.

Ivan Fédorovitch était à ce point absorbé par la
contemplation de toutes ces choses qu’il ne sortit de sa
rêverie qu’au moment où un mâtin au pelage pie mordit
au mollet le Juif, à sa descente du siège. Après les
premières exclamations : « Non ! mais c’est notre jeune
monsieur !… », la domesticité, survenue elle aussi en
toute hâte, et qui se composait de la cuisinière, d’une
vieille femme et de deux filles en cotillons de laine,
annonça que la tante plantait du millet dans le potager
avec la fille Pélagie et le cocher Omelko qui assumait
souvent les fonctions de jardinier ou de garde de nuit.
Mais la tante, qui avait aperçu de loin la guimbarde au



coffre en paille nattée, se trouvait déjà à proximité. Et
Ivan Fédorovitch fut interloqué quand elle le prit en
quelque sorte entre ses bras, car il se demandait si c’était
bien là cette parente qui lui écrivait pour se plaindre de sa
décrépitude et de ses infirmités.



III – LA TANTE

 

La tante Vassilissa Kachparovna était à cette époque
âgée d’une cinquantaine d’années. Elle n’avait jamais été
en puissance de mari et prétendait qu’elle prisait par-
dessus tout le célibat. Au reste, pour autant qu’il m’en
souvient, nul ne lui avait oncques demandé sa main, pour
la bonne raison que tous les hommes se sentaient à ses
côtés envahis d’une sorte de timidité, et ne se
découvraient jamais assez de courage pour risquer une
déclaration.

– C’est une personne qui a du caractère, Vassilissa
Kachparovna, disaient les prétendants.

Ils parlaient d’or, car elle était femme à rendre souple
comme un gant n’importe qui. Ainsi, cet ivrogne de
meunier, un authentique propre à rien, elle avait réussi,
sans la moindre assistance extérieure, et rien qu’en lui
tirant chaque jour le toupet de sa main valeureuse, à en
faire, non un homme, mais un bijou. Sa taille était presque
celle d’un géant, avec une corpulence et une vigueur à
l’avenant. On avait l’impression que la nature avait
commis une erreur impardonnable en la prédestinant à
porter en semaine un peignoir nuance cannelle foncée, à



menues fronces, et un châle rouge en cachemire à Pâques
et le jour de son anniversaire, alors que sur sa personne
les moustaches et les bottes fortes à mi-cuisses des
dragons eussent été bien plus seyantes.

En revanche, son genre d’occupations correspondait
exactement à sa tournure : elle canotait toute seule, se
servant des rames plus habilement que n’importe quel
pêcheur, n’était pas une mazette à la chasse, surveillait les
faucheurs sans les quitter d’une semelle, connaissait sans
se tromper d’une unité le nombre des melons et
pastèques dans les carrés réservés à ces cucurbitacées,
prélevait une redevance de cinq copecks par véhicule qui
passait sur sa digue, grimpait à l’arbre pour secouer les
poires, châtiait de sa redoutable poigne les serfs
nonchalants, et de la même main redoutée apportait un
verre d’eau-de-vie aux méritants. Presque
simultanément, elle se chamaillait avec quelqu’un, passait
des écheveaux de fil à la teinture, préparait le kwass,
cuisait des confitures au miel, galopait à la cuisine, bref se
démenait d’un bout à l’autre de la journée et avait le don
d’ubiquité. Le résultat de cette activité était que la petite
exploitation d’Ivan Fédorovitch, forte en tout et pour tout
de dix-huit âmes{14} au dernier recensement, fleurissait
dans la stricte application du terme. Au surplus,
nourrissant pour son neveu une affection excessive, elle
était économe du moindre de ses deniers.

Depuis son retour, la vie d’Ivan Fédorovitch avait
changé du tout au tout et suivait une direction différente.
On aurait pu le croire créé et mis au monde uniquement



pour diriger une propriété agricole de dix-huit âmes. La
tante elle-même constata qu’il sortirait de lui un
administrateur capable, bien qu’au demeurant elle ne
l’admît point à s’immiscer dans toutes les branches de
l’exploitation.

– Bah ! bah ! ce n’est encore qu’un marmot, disait-elle
quoique Ivan Fédorovitch frisât de très près la
quarantaine. Comment voulez-vous qu’il soit au courant
de tout ?

Toutefois, il restait en permanence dans les champs
sur les talons des moissonneurs ou des faucheurs,
surveillance qui procurait à sa nature placide une
jouissance inexprimable : volée synchronique d’une
dizaine de faux étincelantes, et parfois davantage, bruit
mou des javelles s’affaissant en lignes symétriques ; à de
rares occasions, les chants jaillis du cœur des
moissonneuses, tantôt allègres comme pour fêter une
bienvenue, tantôt déchirants, échos d’une séparation ; le
soir, son calme et sa pureté !… Quelle splendeur
vespérale ! Quel air débordant de fraîcheur et de liberté
sans frein ! Comme toutes choses se ranimaient ! la
steppe rougeoyait, tournait au bleu, et flambait de toutes
ses folles graminées ; cailles, outardes, mouettes, grillons,
insectes par myriades, et le sifflement, le vrombissement,
le crépitement de toutes ces créatures, fondant soudain
en un chœur mystérieux, symphonie qui ne connaissait ni
cesse ni fin. Mais le soleil déclinait, se cachait. Dieu, quelle
fraîche haleine, et comme il faisait bon ! çà et là, sur
l’étendue des champs, on allumait des feux, on y disposait



des marmites, et autour de ces bûchers venaient s’asseoir
les faucheurs moustachus ; le fumet des boulettes de pâte
frite se propageait au loin, le crépuscule se drapait de
gris… Il est difficile de dire ce que devenait alors Ivan
Fédorovitch ; se joignant aux faucheurs, il en oubliait de
goûter leurs galettes dont il était pourtant friand, et
demeurait sans un mouvement, cloué à la même place,
suivant de l’œil le vol d’une mouette, presque un point
dans la nue, ou comptant machinalement les gerbes
éparses au hasard des guérets.

Au bout de fort peu de temps, on ne parlait à la ronde
d’Ivan Fédorovitch que comme d’un homme excellant à
faire valoir ses terres. La tante ne pouvait assez se
féliciter du retour de son neveu et ne manquait jamais
une occasion d’en tirer vanité. Un beau jour, la moisson
étant déjà terminée, et pour préciser davantage, vers la
fin de juillet, Vassilissa Kachparovna prit d’un air
mystérieux la main d’Ivan Fédorovitch et lui dit qu’elle se
proposait de lui parler présentement d’une affaire qui lui
trottait dans la tête depuis bien des années.

– Tu sais, cher Ivan Fédorovitch – telle fut son entrée
en matière – que ton village compte dix-huit âmes, au
moins d’après les données officielles du recensement,
mais en cherchant bien, peut-être que ce chiffre est
inférieur à la réalité, et qu’il se monte aussi bien à vingt-
quatre. Mais là n’est pas la question !… Tu connais ce
petit bois situé derrière notre pièce de terre bordée d’un
ravin, et tu n’es pas non plus sans savoir qu’au delà de ce
bois s’étend une prairie dont la superficie est d’un



hectare, ou peu s’en faut. Elle donne tant de foin que l’on
pourrait en tirer bon an mal an plus de cent roubles,
surtout si comme le bruit en court un régiment de
cavalerie doit prendre ses quartiers à Gadiatch…

– Bien sûr, ma tante, je sais… l’herbe y est fameuse.

– Je le sais parbleu bien, sans qu’il soit besoin que tu
me l’apprennes ; mais sais-tu qu’en réalité toute cette
terre est à toi ?… Pourquoi rouler ainsi des yeux ronds ?…
Tu te souviens de Stépan Kouzmitch… allons bon ! qu’est-
ce que je raconte ? … Te souvenir !… tu étais si petit en ce
temps-là que tu n’arrivais même pas à prononcer son
nom. Tu serais bien en peine, en effet, de te souvenir… Je
me rappelle être venue vous voir à la veille même du
carême de l’Avent ; je me préparais à te dorloter entre
mes bras, quand tu faillis me gâter ma robe de haut en
bas ; une chance encore que je réussis à te passer à temps
aux mains de ta nourrice Matriona… Voilà comme tu étais
malpropre à cette époque… Mais ceci est encore une
autre question… Les terres qui se trouvent au delà de
notre propriété, et le village même de Khortychtché
appartenaient à Stépan Kouzmitch. Or, il est bon que je te
l’explique, cet homme commença – tu n’étais pas encore
venu au monde – à faire de fréquentes visites à ta mère,
bien entendu en l’absence de ton père. Mais il n’entre
nullement dans mes intentions de le reprocher à la
défunte, Dieu lui fasse paix ! bien que de tout temps elle
se soit montrée injuste à mon égard… Mais il ne s’agit pas
non plus de cela !… quoi qu’il en soit, Stépan Kouzmitch
dressa en ton nom un acte de donation concernant cette



propriété dont je te parle présentement. Mais feu ta
maman, soit dit entre nous, était une nature bizarre ; le
diable en personne – Dieu me pardonne d’employer un
mot si malsonnant – n’aurait rien pu comprendre à son
caractère. Où a-t-elle pu fourrer ce document, seul le
Tout-Puissant le sait… Je soupçonne que l’acte se trouve
tout simplement aux mains de ce vieux garçon de Grigory
Grigoriévitch Stortchenko. Ce fin matois à grosse bedaine
a donc reçu en héritage toute la propriété en bloc. Je
parierais n’importe quoi que ce ventru a supprimé l’acte
de donation…

– Permettez, ma tante, n’est-ce point ce même
Stortchenko dont j’ai fait la connaissance au relais de
poste ? dit Ivan Fédorovitch qui exposa les détails de la
rencontre.

– Qui peut le dire ? répondit la tante après un instant
de méditation, peut-être bien que ce n’est point un
coquin. Il y a tout juste six mois, c’est vrai, qu’il s’est
installé dans notre voisinage, et l’on n’arrive guère à
pénétrer un individu en si peu de temps. Je me suis laissé
dire que la vieille dame, j’entends par là sa mère, est une
personne très avisée, et que, à ce qu’on prétend, elle
n’aurait pas sa pareille pour mariner des concombres ; les
filles de sa domesticité s’y entendent merveilleusement
pour teindre les tapis. Mais du moment qu’il t’a bien
traité, prends la voiture et va le voir, peut-être bien que
le vieux pécheur prêtera l’oreille aux suggestions de la
conscience et te rendra ce qu’il détient indûment. Tu peux
même user de la calèche, bien que cette maudite



marmaille se soit amusée à arracher tous les clous à
l’arrière du coffre. Il faudra demander au cocher Omelko
de reclouer le cuir tout autour comme il se doit…

– À quoi bon, ma tante ? je me servirai aussi bien du
chariot que vous employez pour aller à la chasse…

Et sur ces mots la conversation prit fin.



IV – LE DÉJEUNER

 

Quand la voiture aborda vers l’heure du déjeuner le
village de Khortychtché, Ivan Fédorovitch faillit perdre
contenance, à mesure qu’il se rapprochait de la maison de
maître. Celle-ci n’était point couverte de roseaux, comme
chez de nombreux propriétaires aux alentours, mais avait
une toiture en bois, de même que les deux celliers dans la
cour, et la porte cochère était en chêne. Ivan Fédorovitch
se sentait dans l’état d’esprit d’un élégant qui, dès son
entrée au bal, n’aperçoit en quelque point qu’il pose les
yeux que des freluquets mieux habillés que lui. Par
mesure de respect il arrêta sa voiture près d’un cellier et
se dirigea à pied vers le perron.

– Bah ! mais c’est Ivan Fédorovitch ! s’écria le gros
Grigory Grigoriévitch qui déambulait dans la cour en
redingote, mais sans cravate, ni gilet, ni bretelles.

Toutefois, même cette tenue sommaire semblait
lourdement peser à son embonpoint, car il ruisselait de
sueur.

– Que me chantiez-vous donc, dit-il, en m’assurant
que tout de suite après les premières effusions avec la
tante vous viendrez me voir ? Pourtant, je vous ai attendu



en vain…

– Heu… mon temps est presque entièrement absorbé
par les soins de l’exploitation… Je ne resterai qu’une
minute à Khortychtché, et encore pour parler affaires…

– Une minute ?… ah ! que non, par exemple… Hé,
valet, cria le propriétaire pansu, et le même adolescent en
surcot de Cosaque sortit au trot de la cuisine, dis à
Kassian de boucler immédiatement le portail, tu entends :
à double tour, et qu’on dételle à l’instant les chevaux de ce
monsieur. Mais entrez donc au salon, il fait si chaud
dehors que j’en ai la chemise toute trempée…

À peine dans les appartements, Ivan Fédorovitch
décida de ne pas perdre de temps et en dépit de sa
timidité prit hardiment le bœuf par les cornes.

– Ma tante a eu l’honneur… heu… je veux dire, ma
tante m’a annoncé que l’acte de donation dressé par feu
Stépan Kouzmitch…

Les mots manquent pour dépeindre l’expression de
contrariété qui se répandit dès ce préambule sur la face
en pleine lune de Grigory Grigoriévitch…

– Parole d’honneur ! s’exclama-t-il, je n’entends
goutte à vos propos. Il faut vous dire qu’un cancrelat s’est
un jour logé dans mon oreille gauche. En tout lieu que l’on
rencontre des auberges tenues par des Russes, ces
damnés Moscovites y pratiquent en grand l’élevage des
cancrelats. Aucune plume ne saurait décrire le supplice
que j’ai enduré à cette occasion, tellement ça me
chatouillait tant et plus… Par la suite, une simple bonne



femme m’a soulagé par le procédé rudimentaire de…

– Mon intention, dit Ivan Fédorovitch qui poussa la
témérité jusqu’à couper la parole à Grigory Grigoriévitch,
en voyant que celui-ci cherchait de propos délibéré à
détourner la conversation, mon intention était de vous
rappeler… heu… que dans le testament de Stéphan
Kouzmitch on trouve mention, si j’ose m’exprimer ainsi,
d’un acte de donation aux termes duquel… heu… il me
revient…

– Je vois que votre tante a réussi à vous monter la
tête. Mais ce sont là des mensonges. Dieu m’en est
témoin, de purs mensonges !… Mon oncle n’a écrit aucune
espèce d’acte de donation, bien qu’à la vérité une allusion
à cette pièce se lise effectivement dans son testament.
Mais le document lui-même, où est-il ?… Personne ne l’a
présenté ! Je vous parle de la sorte parce que je ne vous
veux que du bien, et de tout mon cœur… Mais ce sont des
blagues, je vous assure.

Ivan Fédorovitch se tut, en songeant qu’aussi bien
peut-être sa tante s’était fait tout bonnement des idées.

– Ah ! voici venir ma mère et mes sœurs, s’écria
Grégory Grigoriévitch. J’en conclus que le déjeuner est
servi. Je vous en prie…

Il saisit alors Ivan Fédorovitch par le bras et l’entraîna
dans une chambre où l’on trouvait disposés sur une table
de l’eau-de-vie et des hors-d’œuvre. Au même instant, fit
son entrée une vieille dame basse sur jambes, une vraie
cafetière en bonnet, escortée de deux jeunes filles, une



blonde et une brune. Ivan Fédorovitch commença par
baiser la main de la dame âgée, et passa ensuite à la
menotte des demoiselles.

– Ma mère, je vous présente notre voisin Ivan
Fédorovitch Schponka…

La maman regarda fixement l’invité, ou peut-être bien
qu’après tout ce n’était qu’une simple apparence. Au
demeurant, elle était la bonté personnifiée, et à sa mine
on aurait cru qu’elle allait simplement poser cette
question : « Et combien de concombres avez-vous salé
pour l’hiver ? » mais en réalité elle demanda :

– Avez-vous pris de l’eau-de-vie ?

– Vous n’avez sans doute pas dormi votre content,
mère, dit Grégory Grigoriévitch. Où a-t-on vu demander
à un hôte s’il a bu ou non ? Bornez-vous donc à faire les
honneurs, mais que nous ayons bu ou non, c’est notre
affaire. Approchez Ivan Fédorovitch, que vous servirai-
je ? de la liqueur à la centaurée ou de l’eau-de-vie,
marque Trokhimov ? à votre goût ! Ivan Ivanovitch,
qu’as-tu à rester planté comme une souche ? continua
Grigory Grigoriévitch en se retournant, et Ivan
Fédorovitch aperçut alors l’interpellé qui s’avançait du
côté des liqueurs, un personnage en redingote dont les
pans lui battaient les talons, et dont l’énorme col droit lui
recouvrait entièrement la nuque, en sorte que sa tête y
reposait comme au fond d’une calèche.

Ivan Ivanovitch s’approcha donc de l’eau-de-vie, se
frotta les mains, scruta attentivement son petit verre, le



remplit, l’examina derechef par transparence et vida d’un
trait la boisson, mais se gardant de l’avaler, il commença
par s’en rincer minutieusement tout l’intérieur de la
bouche avant de la laisser enfin couler dans son gosier, se
régala par là dessus d’une lèche de pain avec des girolles
salées et s’adressant à Ivan Fédorovitch :

– N’est-ce point à monsieur Schponka, Ivan
Fédorovitch que j’ai l’honneur de parler ?

– À lui-même, exactement, répliqua Ivan Fédorovitch.

– Ah ! vous avez énormément changé depuis le temps
où je fis votre connaissance ! Comment donc ! je me
souviens de vous quand vous n’étiez pas plus haut que
ça ! continua-t-il en plaçant sa main à moins d’un mètre
du plancher. Votre défunt père, Dieu lui fasse paix, était
un homme pas ordinaire. Il avait de ces melons et de ces
pastèques comme vous n’en trouveriez nulle part. Tenez,
dit-il en attirant discrètement son interlocuteur à l’écart,
à supposer que l’on vous serve à table ici même des
pastèques, peut-on appeler ça des pastèques ? Elles ne
méritent même pas l’aumône d’un regard. Me feriez-vous
l’honneur de me croire, cher monsieur, si je vous confie
que votre père avait des pastèques, ajouta-t-il en
arrondissant les bras comme s’il voulait ceindre un
énorme tronc d’arbre, ma parole, tenez, comme ça !

– À table ! dit Grigory Grigoriévitch, en passant son
bras sous celui d’Ivan Fédorovitch.

Le maître de maison s’assit à sa place habituelle, au
bout de la table, se noua autour du cou une ample



serviette et dans cet attirail ressembla à ces héros que les
coiffeurs font peindre sur leurs enseignes. Tout
rougissant, Ivan Fédorovitch se mit sur la chaise qu’on lui
indiquait, juste en face de ces demoiselles et Ivan
Ivanovitch ne manqua pas de se caser à côté de lui,
intimement ravi de disposer d’un auditeur à qui faire
étalage de sa science.

– Vous avez eu tort de choisir le croupion, c’est de la
dinde, s’écria la vieille dame, en se tournant vers Ivan
Fédorovitch auquel venait de présenter le plat ce rustre
en frac gris rapiécé de noir qui assumait les fonctions de
maître d’hôtel.

– Voyons, mère, personne ne vous prie d’ennuyer les
gens, s’écria Grigory Grigoriévitch. Soyez tranquille, votre
invité sait de lui-même comment se servir. Ivan
Fédorovitch, prenez-moi donc de cette aile, non pas celle-
là, l’autre avec le gésier… Mais pourquoi donc en avez-
vous si peu mis dans votre assiette ? ajoutez-y encore une
petite tranche… Et toi, là-bas, avec ton plat, qu’as-tu à
rester bouche bée ? Demande aussi, flanque-toi à genoux,
canaille, et dis à l’instant : Ivan Fédorovitch, prenez donc
encore une petite tranche.

– Ivan Fédorovitch, prenez donc encore une petite
tranche, beugla le serveur à genoux, plat en main.

– Hum ! quelle dinde est-ce là ? dit à mi-voix Ivan
Ivanovitch avec une moue de dégoût, en se tournant vers
son voisin. Est-ce que des dindes sont faites de la sorte ?
Ah ! si vous aviez vu les miennes !… Je vous assure que la



moindre avait à elle seule plus de graisse qu’une dizaine
de celles-ci. Me ferez-vous l’honneur de croire, cher
monsieur, si je vous dis que c’en était une pure
dégoûtation que de les regarder se pavaner dans ma cour,
tellement elles étaient grasses ?

– Ivan Ivanovitch, tu mens ! lui cria Grigory
Grigoriévitch qui avait saisi au vol ses paroles.

– Je vous affirme, poursuivit Ivan Ivanovitch à
l’adresse de son voisin, en feignant de n’avoir pas entendu
l’apostrophe du maître de céans, que l’an dernier je les ai
amenées à Gadiatch, et qu’on m’a offert de les acheter à
raison de cinquante copecks la pièce, et j’ai hésité à les
céder à ce prix…

– Ivan Ivanovitch, je te ré-pè-te que tu mens !… lui
lança Grigory Grigoriévitch en haussant le ton, et
détachant chaque syllabe afin de se mieux faire
comprendre.

Mais Ivan Ivanovitch se contenta de baisser la voix et
n’en continua pas moins, comme si ces interpellations ne
le concernaient en rien :

– Positivement, cher monsieur, je ne voulais pas les
céder à ce prix… À Gadiatch, pas un seul propriétaire ne…

– Ivan Ivanovitch, voyons, tu n’es qu’un sot et rien de
plus ! lâcha Grigory Grigoriévitch à tue-tête. Car enfin
Ivan Fédorovitch connaît toutes ces choses mieux que toi
et ne croit pas un traître mot de ce que tu racontes…

Du coup, Ivan Ivanovitch prit sérieusement la



mouche, se tut, et se mit en devoir d’engloutir sa tranche
de dinde, quoique cette volaille ne fût point aussi grasse
que les siennes, si bien en chair que leur seule vue vous
répugnait.

Le cliquetis des couteaux, cuillers et assiettes succéda
pour un temps à toute conversation, mais par-dessus ce
bruit on percevait le chuintement des lèvres de Grigory
Grigoriévitch qui aspirait la moelle d’un os de mouton.

– Vous est-il advenu, cher monsieur, reprit Ivan
Ivanovitch après une courte pause, et dégageant un peu
la tête hors de son col en forme de capote de calèche, de
lire un ouvrage intitulé : Voyage de Korobéinikov en
Terre Sainte ? Une vraie délectation pour l’esprit comme
pour le cœur. On n’imprime plus de ces livres. Je regrette
amèrement de n’avoir point noté la date de l’édition…

À peine eut-il entendu qu’il allait être question d’un
ouvrage littéraire, Ivan Fédorovitch parut tout absorbé à
se servir de la sauce.

– Il est proprement stupéfiant, cher monsieur, qu’un
simple artisan ait parcouru tous les lieux saints. Plus de
trois cents verstes, cher monsieur, plus de trois cents ! En
vérité, le Seigneur en personne l’a jugé digne de visiter la
Palestine et Jérusalem…

– Ainsi, vous dites que cet homme, avança Ivan
Fédorovitch auquel son ordonnance avait dans le temps
raconté maintes choses à propos de cette ville, a été à
Jérusalem ?



– De quoi parlez-vous donc, Ivan Fédorovitch ? cria
Grigory Grigoriévitch, de l’autre bout de la table.

– Moi même… si je puis m’exprimer ainsi, j’ai eu
l’occasion de remarquer qu’il y a de par le monde de ces
pays fort distants, acheva Ivan Fédorovitch qui ne se
sentait plus d’aise d’avoir réussi à exprimer une phrase
aussi longue et aussi compliquée.

– Ne croyez pas votre voisin, Ivan Fédorovitch, dit
Grigory Grigoriévitch qui n’avait pas bien entendu de
quoi il était question. Il ne cesse de mentir…

Sur ces entrefaites, le déjeuner prit fin. Grigory
Grigoriévitch se retira dans sa chambre pour y ronfler un
petit moment selon sa coutume, et les invités suivirent la
vieille dame et les demoiselles au salon où cette même
table sur laquelle ils avaient laissé l’eau-de-vie au
moment de passer à la salle à manger se trouvait
maintenant, comme par un tour de passe-passe, couverte
de soucoupes de diverses confitures, et de plats avec des
melons, des cerises et des pastèques.

À nombre d’indices, on voyait nettement que Grigory
Grigoriévitch était absent. La maîtresse de maison se fit
plus loquace, et d’elle-même, sans qu’on l’en priât, elle
révéla nombre de secrets sur la fabrication des tablettes
de gelée aux fruits et la préparation des poires tapées. Les
jeunes filles elles-mêmes se risquèrent à ouvrir la
bouche ; toutefois, la blonde qui avait l’air d’être la
cadette et qui, à en juger par sa mine, devait avoir dans
les vingt-cinq ans, était plus avare de paroles.



Mais celui qui parlait et se démenait plus que
quiconque, c’était bien Ivan Ivanovitch. Certain
maintenant que personne ne couperait le fil de son
discours et ne le tournerait en ridicule, il entretint ses
auditeurs, et des concombres, et de la façon de planter les
pommes de terre, et de ces gens avisés que l’on
rencontrait au bon vieux temps – tellement sensés, au
prix des contemporains ! – et il ajouta que, au train dont
allait le monde, tout tendait à se compliquer et que l’on
arrivait à inventer des choses purement abracadabrantes.
Bref, c’était une de ces personnes qui goûtent la plus vive
des jouissances à s’abandonner à une conversation propre
à vous délecter l’esprit, et qui traiteraient volontiers de
tout sujet susceptible d’être abordé. S’il était question de
matières plus élevées ou de caractère religieux, Ivan
Ivanovitch ponctuait chaque mot en dodelinant
légèrement du chef. Mais parlait-on agriculture ou
ménage, il sortait la tête de sa capote de calèche et
esquissait maintes grimaces, d’après lesquelles il était
aisé, semblait-il, de deviner comment il fallait procéder à
la fabrication du poiré, ou de se former une idée de la
grosseur des pastèques qu’il mentionnait, ou de
l’embonpoint phénoménal de ces oies qui couraient, de-ci
de-là, dans sa propre cour.

Enfin, ce ne fut qu’à la tombée de la nuit, et à
grand’peine, qu’Ivan Fédorovitch réussit à prendre congé,
car en dépit de son humeur accommodante et malgré
l’insistance avec laquelle on le supplia de rester jusqu’au
lendemain, il s’en tint néanmoins à la résolution qu’il avait
prise de se retirer, et il remonta en voiture.





V – NOUVEAU PROJET DE
LA TANTE

 

– Eh bien, quelles nouvelles ? As-tu soutiré l’acte à ce
vieux renard ?

Telle fut la question que dès son arrivée Ivan
Fédorovitch s’entendit poser par la tante qui l’attendait
avec impatience depuis des heures sur le perron et qui ne
put à la fin se retenir de courir au-devant de lui, au delà
de la porte cochère.

– Non, ma tante, répondit Ivan Fédorovitch, en
mettant pied à terre. Grigory Grigoriévitch ne détient
aucune espèce d’acte de donation.

– Et tu l’as cru ? Il ment, le maudit ! Qu’un beau jour
j’arrive à le rencontrer, vrai, je le rosserai de mes propres
mains. Oh ! je lui en ferai perdre sa graisse ! Du reste, il
faudrait au préalable en parler à notre homme d’affaires
pour voir s’il n’y a pas moyen d’exiger de lui par voie
judiciaire… Mais pour l’instant ceci n’est pas la question…
Voyons, dis-moi, as-tu bien déjeuné ?

– Très bien, oui, parfaitement déjeuné, ma tante.



– Et qu’est-ce qu’on t’a servi ? Raconte !… Je sais que
la vieille s’y entend comme pas une pour avoir l’œil à la
cuisine.

– Nous avons eu des beignets à la crème aigre, ma
tante, une sauce avec des pigeons farcis…

– Et de la dinde à la crème fraîche, hein ? demanda la
tante, car elle savait on ne peut mieux préparer ce plat.

– De la dinde aussi… Et ce sont des demoiselles très
gentilles que les sœurs de Grigory Grigoriévitch, surtout
la blonde…

– Ah oui ? dit la tante, en regardant fixement son
neveu qui baissa les yeux en rougissant. Une nouvelle
idée passa en éclair dans la cervelle de Vassilissa
Kachparovna. Eh bien ! raconte, dit-elle vivement,
dévorée de curiosité. Quel genre de sourcils a-t-elle ?

Soit dit en passant, en matière de beauté, la tante
s’intéressait en tout premier lieu aux sourcils.

– Des sourcils, ma tante, exactement pareils à ceux
que vous aviez dans votre jeunesse, à ce que vous m’avez
confié. Et son visage est semé de taches de rousseur…

– Ah ! oui ? fit encore la tante, fort contente de la
remarque d’Ivan Fédorovitch qui cependant n’avait
jamais eu l’intention, en s’exprimant ainsi, de lui adresser
un compliment. Et quelle robe avait-elle ? bien que
d’ailleurs il soit difficile de nos jours de trouver des tissus
aussi solides que, par exemple, ce peignoir que je porte.
Eh bien ! raconte donc, as-tu parlé de quelque chose avec



elle ?

– Comment cela ? quoi ?… Mais ma tante, je… heu…
vous allez peut-être vous imaginer que…

– M’imaginer quoi ?… qu’y aurait-il là de si
surprenant ? Il en sera ce que Dieu voudra ! Peut-être
que de tout temps tu étais prédestiné à vivre avec elle en
union légitime…

– Je ne comprends pas, ma tante, que vous avanciez
des choses pareilles ; cela prouve que vous ne me
connaissez pas du tout…

– Bon ! le voilà qui monte sur ses grands chevaux,
s’écria-t-elle. Mais c’est encore un bébé, se dit-elle à part
soi, il n’a encore rien vu. Il faudra les aboucher tous les
deux… Qu’ils fassent mieux connaissance…

À ce point de ses réflexions, elle quitta Ivan
Fédorovitch pour aller jeter un coup d’œil à la cuisine.
Mais à partir de ce moment, elle ne cessa de rêver au jour
où elle verrait son neveu père de famille et elle-même aux
petits soins autour de sa progéniture. Dans sa tête
s’échafaudaient sans fin divers préparatifs en vue de ces
noces, et l’on pouvait remarquer qu’elle se souciait
infiniment moins que par le passé d’un tas d’affaires,
tandis que les choses, au lieu de marcher mieux du fait de
cette négligence, allaient de mal en pis. Souventes fois, au
moment où elle travaillait à une pâtisserie, tâche qu’elle
ne confiait jamais à la cuisinière, elle s’imaginait, perdue
qu’elle était dans sa rêverie, avoir à ses côtés un petit-
neveu quémandant une tranche de gâteau. Alors, elle



allongeait distraitement la main pour lui offrir le morceau
le plus friand et profitant de l’aubaine, le chien de garde
happait la tranche et par le jeu bruyant de ses mâchoires
ramenait sur terre la rêveuse qui ne manquait jamais de
rosser l’animal à coups de tisonnier. Vassilissa
Kachparovna renonça même à ses passe-temps favoris.
Elle n’allait plus à la chasse, surtout depuis le jour où elle
avait abattu un corbeau en visant une perdrix, méprise
qui ne lui était jamais arrivée auparavant.

Enfin, quatre jours après, chacun vit que l’on roulait la
calèche hors de la remise. Dès la prime aurore, Omelko
qui, à la fois cocher, jardinier et garde de nuit, réunissait
trois têtes sous le même bonnet, besogna du marteau
pour reclouer le cuir de la capote, en chassant à tout
moment les chiens qui venaient lécher les roues. Je
considère comme un devoir de prévenir le lecteur que ce
véhicule était précisément celui dont usait Adam pour
voyager et que par conséquent s’il se trouve quelqu’un
pour présenter une autre calèche comme étant celle de
notre premier père, il mentira effrontément et sa voiture
ne sera immanquablement qu’une contrefaçon. On se
perd en conjectures sur le point de savoir par quel moyen
cette calèche a échappé au déluge ; il faut croire que
l’arche de Noé comportait une stalle spécialement
aménagée à son intention. C’est grand dommage que l’on
ne puisse dépeindre sa silhouette au lecteur de manière à
la faire surgir toute vivante à ses yeux. Qu’il suffise de
dire que Vassilissa Kachparovna s’estimait très contente
de son architecture et exprimait toujours le regret de voir
se démoder les équipages du bon vieux temps. La



conformation de la calèche, quelque peu de guingois, en ce
sens que le marchepied droit paraissait beaucoup plus
élevé que l’autre, lui plaisait énormément, parce qu’une
personne à courtes jambes pouvait, comme elle aimait à le
répéter, monter par la gauche, tandis qu’un voyageur de
très haute taille prenait place par le côté opposé. Au reste,
l’intérieur de la voiture suffisait à loger cinq personnes de
moyenne corpulence, et trois bâties comme la tante.

Aux approches de midi, Omelko, enfin venu à bout de
sa tâche autour de la calèche, fit sortir de l’écurie trois
chevaux de front, un tantinet moins antiques que le
véhicule et commença à les atteler avec des cordes à ce
majestueux monument. Ivan Fédorovitch et sa tante y
montèrent, l’un par la gauche et la seconde par la droite,
et la voiture s’ébranla. Les paysans croisés en cours de
route s’arrêtaient, pleins de vénération à la vue d’un si
luxueux arroi – Vassilissa Kachparovna voyageait en effet
très rarement en calèche, – portaient vivement la main
au bonnet et se courbaient en deux pour saluer.

Deux heures après, la guimbarde s’arrêta devant le
perron – est-il besoin de le préciser ? – devant le perron
des Stortchenko. Grigory Grigoriévitch ne se trouvait pas
à la maison et ce fut la vieille dame, suivie des
demoiselles, qui vint recevoir ses hôtes au salon. La tante
se porta d’un pas cérémonieux à leur rencontre et posant
avec une insigne adresse un pied en avant déclara à haute
et intelligible voix :

– Je suis ravie, madame, d’avoir l’honneur et
l’avantage de vous exprimer oralement la vénération que



je nourris pour votre personne, et en plus de ce respect,
permettez-moi de vous témoigner ma gratitude pour
l’hospitalité réservée à mon neveu Ivan Fédorovitch qui,
m’en a fait les plus chaleureux éloges. Votre sarrasin a
magnifiquement poussé, je m’en suis aperçue, alors que
ma voiture approchait du village. Puis-je vous demander,
s’il vous plaît, combien de gerbes vous en tirez à
l’hectare ?

À la suite de ce préambule, on procéda à des
embrassades générales, et quand chacun eut pris son
siège au salon, la vieille maîtresse de maison commença :

– Pour ce qui est du sarrasin, il m’est impossible de
vous renseigner : c’est la partie de Grigory Grigoriévitch.
Il y a fort longtemps que je ne m’occupe plus de ces sortes
de choses ; le pourrais-je d’ailleurs ? je suis déjà avancée
en âge. Dans l’ancien temps, le sarrasin chez nous, je me le
rappelle, vous montait jusqu’à la taille ; maintenant, Dieu
sait ce qu’il en est, quoique, à ce que l’on prétend, tout
aille de nos jours en s’améliorant.

Sa phrase achevée, la vieille dame soupira et n’importe
qui, doué d’une once de perspicacité, eût ouï dans ce
soupir un écho des anciens jours du XVIIIe siècle.

– Je me suis laissé dire, répondit Vassilissa
Kachparovna, que les filles de votre domesticité savent
confectionner de remarquables tapis…

Cette observation semblait avoir touché la corde la
plus sensible chez la vieille dame qui en parut toute
ragaillardie, car elle se répandit en un flot de paroles



relatives au meilleur procédé pour teindre les écheveaux,
à la manière aussi dont il convenait de préparer le fil à cet
effet.

Des tapis, la conversation ne tarda pas à s’aiguiller
vers les méthodes à appliquer pour mariner les
concombres, pour cuire les poires tapées, bref, une heure
ne s’était pas écoulée que les deux dames conversaient
avec tant de familiarité qu’on aurait pu les croire amies
intimes depuis un siècle. Vassilissa Kachparovna
commença même à chuchoter à sa voisine un tas de
choses sur un ton si bas qu’Ivan Fédorovitch n’en pouvait
saisir une syllabe.

– Mais vous plairait-il d’y jeter un coup d’œil ?
demanda la maîtresse de maison, en se levant.

Les demoiselles suivirent son exemple, ainsi que
Vassilissa Kachparovna, et tout le monde se dirigea vers
la chambre des servantes. Toutefois, la tante fit signe à
son neveu de demeurer sur place et murmura quelques
mots à l’oreille de la vieille dame.

– Machenka, dit celle-ci en se tournant vers la jeune
fille blonde, reste donc avec notre invité et entretiens-le
pour le distraire.

La demoiselle obéit et prit place sur le divan. Ivan
Fédorovitch s’assit comme sur des épingles au bord de la
chaise, les joues en feu et le regard pudiquement baissé.
La jeune fille ne paraissait prêter aucune attention à ses
façons, et continuait à siéger, apathique, sur le divan, tout
en examinant avec application tantôt les vitres, tantôt les



murs, ou bien suivant du regard un chat qui se faufilait
craintivement sous les chaises.

Ivan Fédorovitch recouvra quelque assurance et déjà
il caressait le projet d’entamer une conversation, mais il
eut l’impression d’avoir égaré tous ses mots pendant le
trajet et pas une pensée ne lui venait à l’esprit.

Le silence se prolongea un bon quart d’heure ;
Machenka gardait toujours la même position. Finalement,
Ivan Fédorovitch prit son courage à deux mains.

– Les mouches sont nombreuses cet été,
mademoiselle, proféra-t-il d’une voix chevrotante.

– Extrêmement nombreuses en effet, répliqua-t-elle.
Mon frère s’est fabriqué une tapette avec un vieux soulier
à maman, mais néanmoins il y en a beaucoup encore.

Le fil de l’entretien se rompit sur ces mots et en dépit
de tous ses efforts, Ivan Fédorovitch ne parvint jamais à
le renouer.

Enfin, la maîtresse de maison rentra avec la tante et la
demoiselle brune. Vassilissa Kachparovna se livra
quelques instants encore aux joies de la conversation, et
prit congé de ses hôtes, sourde à toutes les invitations de
rester jusqu’au lendemain. La mère et les sœurs de
Grigory Grigoriévitch tinrent à accompagner leurs voisins
jusqu’au perron et longtemps firent des révérences à
l’adresse de la tante et du neveu qui penchaient la tête
hors de la calèche.

– Eh bien ! Ivan Fédorovitch, de quoi donc as-tu parlé



en tête à tête avec la demoiselle ?

– C’est une jeune fille extrêmement modeste et
pudique que Marie Grigorievna, répondit-il.

– Écoute, Ivan Fédorovitch, je veux te parler
sérieusement. Tu es arrivé, grâce à Dieu, à l’âge de
trente-huit ans. Tu as un grade qui n’est pas à dédaigner,
il serait temps de penser à procréer des enfants. Il te faut
absolument une épouse qui…

– Comment cela, chère tante ? s’exclama Ivan
Fédorovitch en proie à la terreur. Comment, une épouse ?
… Ah ! mais non, ma tante, je vous en prie… Vous me
couvrez de honte… je n’ai jamais encore été marié… Et je
ne saurais absolument que faire d’une femme…

– Tu l’apprendras, Fédor Ivanovitch, tu l’apprendras,
dit-elle en souriant et elle ajouta à part soi : « Bien sûr, ce
n’est encore qu’un marmot, il n’a rien vu… »

– Oui, Ivan Fédorovitch, reprit-elle à haute voix, tu ne
pourrais dénicher une meilleure épouse que Marie
Grigorievna. Au surplus, elle t’a plu beaucoup ; nous
avons déjà échangé bien des mots à ce sujet, la vieille et
moi, elle serait ravie de t’avoir pour gendre. Pour le
moment, il est vrai, on ignore ce que dira ce grand paillard
de Grigoriévitch, mais nous ne tiendrons aucun compte de
son opinion, et qu’il s’avise seulement de retenir la dot,
nous le citerons par-devant les juges.

Sur ces entrefaites, la calèche se rapprochait de la cour
de Vytriébienky et, flairant l’écurie, les antiques rosses
donnèrent un coup de collier.



– Écoute, Omelko, laisse les chevaux se reposer
d’abord un bon moment et ne les mène pas tout de suite à
l’abreuvoir après avoir dételé ; ce sont des bêtes
fougueuses ! Quant à toi, Ivan Fédorovitch, continua la
tante en descendant de voiture, je te conseille de réfléchir
mûrement à tout ce que je t’ai dit. Il me faut maintenant
courir à la cuisine, car j’ai oublié de commander le souper
à Solokha, et m’est avis que la gredine n’y aura point
pensé d’elle-même…

Mais Ivan Fédorovitch demeurait sur place, comme
assourdi par un coup de tonnerre. Il est vrai que Marie
Grigorievna était une demoiselle pas laide du tout, mais se
marier !… cela lui paraissait une chose tellement
formidable, à ce point extravagante qu’il n’y pouvait
songer sans épouvante. Vivre aux côtés d’une femme ?…
Incompréhensible ! Il ne serait plus tout seul dans sa
chambre, et partout où se porteraient ses pas, il faudrait
qu’ils soient deux !… La sueur perla à son visage à mesure
qu’il s’abîmait dans ces réflexions ?

Il se mit au lit plus tôt que d’habitude, mais il eut beau
faire, pas moyen de fermer l’œil. Enfin le sommeil tant
souhaité, ce calmant universel, daigna le visiter, mais quel
sommeil !… De sa vie, il n’avait eu des rêves aussi
décousus. Tantôt, il se figurait que tout autour de lui
n’était que tintamarre et giration, et qu’il courait, mais
courait à perdre haleine. Et quand il se trouvait enfin à
bout de forces, quelqu’un le saisissait par l’oreille.

– Aïe ! qui est là ?



– C’est moi, ta femme, lui clamait une voix derrière le
dos, et du coup il se réveillait.

Tantôt, il s’imaginait déjà marié, et que dans leur
maisonnette on éprouvait une sensation tellement
étrange, tellement bizarre ; dans sa chambre, au lieu du lit
à une place s’étalait un lit pour deux personnes. Il voyait
sa femme assise sur un siège, et se sentait gêné, ne
sachant comment l’aborder ou quoi lui dire, et soudain il
remarquait qu’elle avait une tête d’oie. Machinalement, il
regardait d’un autre côté et apercevait une autre épouse,
avec une tête d’oie elle aussi. Il tournait le dos à celle-ci et
son œil tombait sur une troisième femme ; derrière lui,
encore une autre ! À ce moment, l’angoisse le prenait et il
fuyait en hâte dans le jardin ; mais dehors, il faisait chaud,
alors il ôtait son chapeau, et en y jetant un regard,
trouvait sa femme assise au fond. Son visage ruisselait de
sueur ; il glissait la main dans sa poche pour en extraire
un mouchoir ; sa femme logeait également dans sa poche.
Sortait-il un bout de ouate de son oreille, sa femme était
tapie jusque dans cette oreille.

Tantôt, il sautait à cloche-pied et sa tante qui le
considérait lui disait, l’air grave :

– Oui, tu as raison de sauter, parce que maintenant tu
es un homme marié.

Il accourait vers elle, mais déjà ce n’était plus sa
tante ; elle était à présent métamorphosée en clocher et il
sentait que quelqu’un le hissait au bout d’une corde le
long de cette tour.



– Qui est-ce qui me hisse ainsi ? demandait-il d’un ton
plaintif.

– C’est moi, ta femme, je te hisse parce que tu es une
cloche.

– Mais non, je ne suis pas une cloche, hurlait-il, je suis
Ivan Fédorovitch…

– Que si, tu es une cloche ! lui lançait en passant le
colonel du régiment d’infanterie de F…

Tantôt enfin, il rêvait que sa femme n’était nullement
un être humain, mais une sorte de tissu de laine, et qu’il
se présentait à Moguilev dans la boutique d’un mercier.

– Quelle étoffe désirez-vous ? demandait le marchand,
prenez donc de votre femme, c’est le tissu le plus à la
mode, extrêmement solide ; actuellement, tous s’en font
des redingotes.

Le marchand mesurait et lui taillait de sa femme. Ivan
Fédorovitch s’emparait du coupon, le glissait sous son
bras et le portait chez le tailleur juif.

– Non, disait celui-ci, ce tissu ne vaut rien, personne
ne l’emploie pour une redingote.

Ivan Fédorovitch se réveillait là-dessus, saisi
d’épouvante et à deux doigts de l’évanouissement ; une
sueur glacée coulait à grosses gouttes de tous ses
membres.

Dès qu’il se leva au point du jour, il recourut
immédiatement à l’Art de lire la bonne aventure, à la fin



duquel un éditeur vertueux avait eu soin, dans sa
générosité et son désintéressement, d’insérer une clef des
songes. Mais il ne s’y trouvait rien qui ressemblât même
de loin à un rêve tellement incohérent.

Et pendant ce temps, venait de mûrir dans la tête de la
tante une combinaison absolument nouvelle dont vous
serez instruits au chapitre suivant…



LE TERRAIN ENSORCELÉ
 

Histoire vraie, contée par le sacristain de l’église de…

 

J’en ai assez, ma parole, de vous conter des histoires.
Enfin, quelle idée vous faites-vous de votre serviteur ?
vrai, cela finit par m’ennuyer : raconte, et raconte encore,
et pas moyen de me dérober à vos instances. Eh bien !
soit, écoutez-en une encore, mais je vous jure que ce sera
la dernière des dernières.

Oui, on a prétendu tout à l’heure qu’il est au pouvoir
de l’homme de damer le pion, comme on dit, à l’esprit
impur. Oh ! certes, je veux dire qu’à la réflexion, toutes
sortes de cas peuvent se produire en ce bas monde ;
seulement, ne venez pas me soutenir pareille chose. Que
les puissances diaboliques se mettent en tête de flouer un
mortel, elles y parviendront, que Dieu me soit témoin,
elles le floueront. Tenez, prenez la peine de méditer
l’exemple que voici.

Nous étions trois enfants sous le toit de mon père ; je
n’étais à l’époque qu’un jeune idiot de onze ans tout au
plus. Ah ! mais non, bien davantage !… Je me rappelle,



aussi bien que si le fait se passait à la minute présente,
qu’un beau jour, alors que je trottinais à quatre pattes en
aboyant à la manière des chiens, mon père me cria, en
hochant la tête :

– Ah ! Thomas, Thomas, tu as bientôt l’âge de prendre
femme et tu n’as pas plus d’esprit qu’un jeune mulet !

Grand-père vivait encore et – s’il a le hoquet dans
l’autre monde, fasse que ce soit sans douleur ! – il était
assez solide sur ses jambes…

Ah ! çà, dites donc, à quoi sert de gaspiller de la salive
à vous débiter des histoires ? Depuis une heure de temps,
l’un de vous fouine dans le poêle en quête d’un tison pour
sa pipe, un autre s’est éclipsé de la chambre, Dieu sait
pourquoi… Vrai de vrai, que signifie ? Si je vous imposais
l’obligation de m’entendre, j’excuserais ces façons, mais
enfin, c’est vous-mêmes qui m’avez supplié… Et s’il s’agit
de m’écouter, alors faites-le donc pour de bon !

Dès le début du printemps, le père était parti pour la
Crimée avec du tabac qu’il cherchait à vendre ; je ne me
rappelle plus exactement combien de chariots il avait
chargés, deux ou trois. Le tabac rapportait gros à
l’époque. Il avait emmené avec lui l’un de mes frères, âgé
de trois ans, histoire de lui faire entrer de bonne heure le
métier de roulier dans le sang. Il ne restait donc au logis
que grand-père, ma mère, moi et deux autres frères.
Grand-père avait ensemencé de concombres et pastèques
un terrain situé juste au bord de la grand’route et avait
transporté ses pénates sous une cabane de feuillage. Il



nous avait pris avec lui, nous autres gamins, pour
protéger des moineaux et pies ses plantations. On ne peut
pas dire que la chose fût pour nous déplaire ; certains
jours, nous dévorions tant et tant de concombres, de
pastèques, de melons, de raves, d’oignons et de petits pois
qu’on aurait dit, Dieu me pardonne, que des coqs y
allaient de leurs cocoricos dans nos panses. Et puis, nous y
trouvions en outre quelque bénéfice, il y avait un tas de
gens à passer par là et l’envie prenait à chacun de se
régaler d’une pastèque ou d’un melon, et d’autre part, l’on
venait souventes fois des hameaux voisins nous offrir en
échange des poules, des œufs, des dindes ; la bonne vie,
quoi !

Mais ce qui allait davantage au grand-père, c’est que
journellement une bonne cinquantaine de chariots de
sauniers longeaient son terrain. Ces gaillards, comme vous
le savez, ont vu un peu de tout ; que l’un d’eux se sente en
veine de raconter, on n’a plus qu’à tendre l’oreille. Or, le
bonhomme aimait ça, autant que des beignets réjouissent
un ventre affamé. Parfois, il lui arrivait de rencontrer des
connaissances de longue date – grand-père avait parmi
ses relations toute espèce de personnes, – et vous pouvez
juger vous-mêmes de ce qui se passe dans une assemblée
d’anciens : et patati et patata, te rappelles-tu le jour où ?
… te souviens-tu du temps où ?… et tel ou tel fait se
produisit quand… Et ils vous ont les yeux humides à se
remémorer des choses passées depuis Dieu sait quelles
éternités…

Or, une fois – vrai, tenez, je crois y être encore – le



soleil commençait déjà à décliner ; grand-père arpentait
ses carrés et ôtait des couches de pastèques les
branchages dont il les recouvrait de jour, de peur que le
soleil ne les rôtît.

– Regarde donc, Ostap, dis-je à mon frère, voici venir
des sauniers…

– Des sauniers ?… où ça, demanda grand-père, en
marquant d’un signe un melon pansu pour éviter qu’il ne
fût dévoré à son insu par nous autres.

Sur la route défilaient en effet six charrettes. En tête
s’avançait un saunier dont les moustaches grisonnaient
déjà. Il n’était pas comme qui dirait à six pas de nous qu’il
s’écria :

– Salut, Maxime ! voilà donc en quel endroit Dieu nous
a donné de nous rencontrer !

– Ah ! salut, salut, d’où t’en viens-tu comme ça ?
Tiens, mais Bodiatchka est là aussi ? salut, frère, salut !…
Que diable, mais ils y sont tous, et Kroutotrychtchenko, et
Pétchéritzia, et Kovélik, et Stetzko, salut à tous !
ahahaha ! ohohoho !

Et tous de se donner l’accolade.

On détela les bœufs que l’on mena paître dans les
herbages ; les chariots furent rangés au bord de la route,
les conducteurs s’assirent en cercle devant la cabane et
allumèrent leurs pipes. Mais il s’agissait bien de pipes ! les
histoires succédèrent tant et si bien aux bavardages que
je doute qu’une seule pipée fût fumée jusqu’au bout. Sur



la fin de la collation, grand-père se mit à régaler ses
invités de pastèques. Et voilà chacun sa pastèque en main,
la dépouillant fort proprement du couteau, car mes gens
n’étaient pas tombés de la dernière pluie ; ils avaient
roulé leur bosse un peu partout et savaient par
conséquent comment on mange en société ; ils n’auraient
pas été déplacés même à une table de grand seigneur. La
pastèque à nu, ils y perçaient du doigt un petit trou par où
ils humaient le suc ; après quoi ils la découpaient en fines
tranches qu’ils portaient à la bouche.

– Hé là, vous autres, les mioches, dit le grand-père,
qu’est-ce que vous avez à rester là, bouche bée ? Dansez,
fils de chien ! Ostap, où as-tu fourré ton chalumeau ?
Allez-y d’une cosaque ! Khoma, les poings sur les
hanches !… Voilà, comme ça, hei, hop !

J’étais à l’époque un gars remuant. Maudite vieillesse !
fini de gambader de la sorte ; dès le premier entrechat, je
ne ferais que trébucher. Assis avec ses sauniers, grand-
père nous guignait de l’œil, et soudain je remarquai que
ses jambes ne tenaient plus en place, à croire que
quelqu’un leur imprimait de petites secousses.

– Regarde donc, Khoma, me dit Ostap, ma tête à
couper que le grison va se mettre à danser !

Que vous en semble ? mon frère achevait tout juste de
parler que le vieillard ne put résister davantage ; qu’est-
ce que vous voulez, l’envie lui prenait de faire le jeune
homme en présence des sauniers.

– Hou ! les fils du diable, est-ce comme ça que l’on



danse ? Je vais vous le montrer, moi, dit-il en sautant sur
pieds, les bras tendus et frappant le sol des talons.

Il n’y a pas à dire, pour ce qui est de la danse il s’y
prenait si bien qu’il aurait pu servir de vis-à-vis, même à
la femme de l’hetman. Nous lui cédâmes la place et le
vieux paillard tournoya à corps perdu à travers tout
l’espace uni qui s’étendait entre les plates-bandes de
concombres. Au moment précis où il arrivait à la moitié de
ce terrain plat, alors qu’il cherchait à s’en donner plus que
jamais et à battre un maître entrechat à sa façon, il ne put
décoller les pieds, quelque effort qu’il tentât. En voilà une
calamité ! Il revint à son point de départ, mais de retour
au centre, quelque chose qu’il essayât, absolument pas
moyen d’aller plus loin, comme si ses pieds étaient
devenus des morceaux de bois.

– Voyez-moi ça, quel endroit diabolique ! regardez-
moi ce sortilège de Satan ! c’est lui, bien sûr, l’Hérode, qui
s’en mêle, cet ennemi du genre humain !

Oui, mais comment se résoudre à rougir devant les
sauniers ? Partant encore une fois de pied ferme, il frétilla
des jambes, frappant le sol à coups si menus et si pressés
que c’en était un régal pour l’œil ; tant qu’il n’atteignit pas
le fameux centre, cela marcha à merveille, mais dès qu’il y
fut, rien à faire ! On ne pouvait danser là, et basta !

– Ah ! ce vaurien de Satan, puisse-t-il s’étrangler avec
une pastèque pourrie ! Et moi, que n’ai-je crevé en bas
âge, fils de chien que je suis, je ne me serais pas couvert
d’une telle honte au déclin de mes jours.



Et de fait, quelqu’un éclata de rire derrière lui.

Il se retourna, il n’y avait plus là ni plates-bandes de
melons, ni sauniers, rien du tout ! devant comme derrière,
à droite aussi bien qu’à gauche, des champs nus
s’étalaient à perte de vue.

– Ho ! ho ! en voilà bien d’une autre !

Il clignota des paupières et ma foi, il lui sembla que cet
endroit ne lui était pas tellement inconnu : d’un côté
s’élevait un bois, derrière lequel surgissait une manière de
longue perche qui montait haut vers le ciel. Que diable !
mais c’était ce pigeonnier installé dans le verger du pope !
En face, se dessinait vaguement une masse grise, qui
après examen se révéla la grange du scribe communal.

À force de cheminer à l’aventure, grand-père tomba
sur un sentier. La lune ne se montrait point ; à sa place,
une tache livide transparaissait derrière un nuage.

– Il fera grand vent demain, se dit le bonhomme.

Soudain, il aperçut un peu à l’écart de la sente un petit
cierge qui venait de s’allumer sur une tombe.

– Tiens, tiens, dit grand-père qui s’appuya les deux
poings sur les hanches pour considérer la chose à son aise.

Le premier cierge s’éteignit, mais un autre s’alluma à
quelque distance.

– Un trésor, s’écria le vieillard, je suis prêt à parier
n’importe quoi s’il n’y a pas là un trésor !

Et déjà il crachait dans ses mains pour creuser un trou



dans la terre quand il lui revint qu’il n’avait ni bêche, ni
pioche à sa disposition.

– Hé ! hé, un trésor, qui sait ? peut-être qu’il suffirait
d’enlever une motte de gazon pour tomber droit sur le
magot, le petit chéri ! Il n’y a rien à faire, il faut que je
marque au moins l’endroit, de peur de l’oublier par la
suite.

Aussitôt, il ramassa une branche de bonne grosseur
évidemment arrachée à quelque arbre par une
bourrasque, la ficha sur ce tertre où brillait le cierge et
suivit le sentier. À mesure qu’il avançait, les jeunes
chênes devinrent plus clairsemés et les contours d’une
haie se précisèrent devant les yeux du piéton.

« Mais, bien sûr ! ne l’avais-je pas dit, songea-t-il, que
c’était le clos du pope ? Voici maintenant sa haie et d’ici il
ne me reste plus qu’une verste à couvrir pour arriver à
mes carrés de melons. »

Toutefois, il ne fut au logis qu’assez tard dans la soirée
et se refusa à toucher aux boules de pâte frite. Il réveilla
mon frère Ostap et se borna à lui demander s’il y avait
longtemps que les sauniers s’étaient remis en route et il
se blottit sous sa peau de mouton. Mais quand l’idée vint à
mon frère de lui demander où donc les diables l’avaient
emporté dans la journée, il lui répliqua, en s’emmitouflant
davantage :

– Ne me pose pas de question ! pas un mot à ce sujet,
Ostap, tu en aurais les cheveux blancs !

Puis il ronfla d’un tel cœur qu’une volée de moineaux



Puis il ronfla d’un tel cœur qu’une volée de moineaux
qui se préparait à gîter dans nos plantations reprirent leur
vol, saisis d’épouvante. Mais il s’agissait bien pour lui de
dormir ! impossible de le nier, c’était un astucieux
paroissien, Dieu lui fasse paix ! et en toute occasion il
savait se défaire des importuns. Il y avait même des fois
où il entonnait un tel air qu’il ne vous restait plus qu’à
vous mordre les lèvres.

Le lendemain, à peine commençait-il à faire noir dans
les champs, le grand-père endossa son surcot, se ceignit
d’une écharpe, prit sous l’aisselle une bêche et une pioche,
se coiffa du bonnet fourré, but une écuelle de kvass{15} et
marcha droit vers le verger du pope. Il dépassa la haie,
puis la chênaie avec ses baliveaux ; entre ces arbres, un
sentier traçait des méandres avant de déboucher en
pleins champs, selon toute apparence, le même sentier
que la veille. Le vieux se trouva bientôt dans les terres
labourées, exactement à la même place que le jour
précédent. Il apercevait bien le pigeonnier pointé vers le
ciel, mais pas la grange.

– Non, ce n’est pas l’endroit qu’il faut ; ce doit être par
conséquent un peu plus loin ; je dois évidemment pousser
du côté de la grange.

Il rebroussa chemin, enfila un autre sentier et
découvrit la grange, mais à présent, pas de pigeonnier !
De nouveau il changea de direction pour se rapprocher du
pigeonnier en question, mais alors la grange se dérobait à
son regard. Comme par un fait exprès, une pluie fine
commença à perler sur les guérets. Une fois de plus, le
bonhomme fila à toutes jambes vers la grange… et perdit



de vue le pigeonnier. Revenait-il de l’autre côté, la grange
disparaissait.

– Ah ! maudit Satan, puisses-tu crever avant de voir
ta progéniture !

La pluie tombait maintenant à pleins seaux.

Ôtant alors ses bottes, grand-père les enveloppa dans
son mouchoir pour éviter qu’elles ne se déformassent
sous l’effet de l’humidité et galopa de si belle façon qu’on
aurait pu le croire mué en la haquenée de quelque grand
prince. Trempé jusqu’aux os, il se faufila dans notre
cabane, se glissa derechef sous sa peau de mouton,
grommelant on ne sait quoi entre les dents et gratifiant le
diable d’épithètes à ce point énormes que de ma naissance
je n’en avais point entendu de pareilles. Je confesse que
j’aurais probablement rougi s’il avait fait grand jour.

Dès que j’ouvris les yeux le lendemain, j’aperçus
grand-père circulant entre les plates-bandes comme si de
rien n’était et couvrant de branchages ses pastèques. À
déjeuner, le bonhomme reprit sa loquacité habituelle et
pour effrayer mon plus jeune frère, se mit à le menacer de
le troquer, lui, au lieu des melons, contre des poules.
Après ce repas, il se tailla un sifflet dans un rameau et
s’amusa à en jouer quelques airs, puis il nous donna pour
nous divertir un melon à triple spire, absolument pareil à
un serpent ; un melon turc, disait le vieux. De nos jours, je
n’en vois nulle part de cette espèce ; il est vrai qu’il faisait
venir de très loin la semence de cette variété.

Vers le soir, quand la nuit tomba, grand-père s’en alla



avec sa pioche défoncer le terrain pour une nouvelle
plate-bande, destinée aux citrouilles tardives. En passant
près de l’endroit ensorcelé, il ne put s’empêcher de
grommeler entre les dents : « Maudit endroit ! » se plaça
juste au centre, là où il n’avait pu danser l’avant-veille et
y donna un furieux coup de pioche. À l’instant même, il se
retrouva dans le même champ qu’auparavant, avec la
perche du pigeonnier dressée vers le ciel, d’un côté, et de
l’autre la grange.

– Eh bien ! c’est heureux que j’aie eu l’idée d’emporter
une pioche. Voici maintenant le sentier, et voilà plus loin la
tombe, et gisant sur le tertre la branche que j’y avais
fichée ; eh oui, et le petit cierge s’est allumé ! Le tout
maintenant est d’éviter les bévues.

Il se porta rapidement en avant à pas de loup, la
pioche brandie à bout de bras, comme s’il se préparait à
en régaler un verrat égaré dans ses plantations, et
s’arrêta devant la tombe. Le cierge s’éteignit ; il y avait
sur le tertre une pierre enfouie sous de hautes herbes.

« Cette pierre est à enlever, se dit grand-père », et il
se mit en devoir de creuser une fosse tout autour.

La damnée roche était de taille ; cependant il réussit
en s’appuyant solidement des pieds sur le sol à la décoller
de terre.

– Badaboum ! fit la pierre en roulant dans une combe.

– Tu n’as que ce que tu mérites, dit grand-père,
maintenant ça va marcher rondement.



Sur ce, il s’accorda un instant de relâche, tira de sa
poche un cornet, versa du tabac dans sa paume et déjà il
levait la prise vers ses narines lorsque…

– Atchoum !…

Quelqu’un éternua juste au-dessus de sa tête avec une
telle violence que des troncs d’arbres fléchirent aux
alentours et que la figure du bonhomme fut éclaboussée
de tabac.

– Tu devrais au moins te tourner de côté quand l’envie
te prend d’éternuer, dit grand-père en s’essuyant les
yeux.

Mais il eut beau regarder derrière lui, il était seul.

– Eh bien ! le diable n’aime pas le tabac, à ce que je
vois, dit-il en fourrant le cornet dans son sein, après quoi
il s’arma de la pioche. Quel idiot quand même ! car le nez
de son aïeul ni de son père n’en a jamais humé d’aussi
bon.

Il se mit à creuser et, comme la terre était molle, l’outil
s’enfonçait de lui-même ; soudain, il tinta contre un objet
dur et quand le vieux eu déblayé tout autour, il aperçut
une marmite.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? s’écria le
grand-père, en passant par-dessous le bout de sa pioche.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? piailla un
bec d’oiseau qui s’escrimait sur le couvercle.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? bêla une



tête de mouton perchée au haut d’un arbre.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? grogna un
ours dont la gueule venait de surgir derrière un gros
tronc.

Grand-père frissonna de la tête aux pieds.

– Mais c’est dangereux de parler ici ! dit-il entre les
dents.

– Mais c’est dangereux de parler ici ! piailla le bec
d’oiseau.

– Mais c’est dangereux de parler ici ! bêla cette tête de
mouton.

– Mais c’est dangereux de parler ici ! grogna l’ours.

– Hum ! fit grand-père, effrayé du son de sa propre
voix.

– Hum ! piailla le bec d’oiseau.

– Hum ! bêla la tête de mouton.

– Hum ! grogna l’ours.

Le vieillard tourna les talons. Seigneur Dieu, quelle
nuit ! pas une étoile, et de lune encore moins ! Tout
autour, rien que des précipices ; juste à ses pieds, une
pente à pic et sans fond. Au-dessus de sa tête, s’érigeait
de biais une montagne qui paraissait à deux doigts de
s’écrouler sur lui et il eut l’impression que derrière cette
masse une gueule immonde clignait de l’œil… brrr ! avec
un nez énorme comme un soufflet de forge, et des narines



telles, que dans chacune on aurait pu sans peine entonner
un seau d’eau ; des lèvres, ma parole, semblables à des
embauchoirs de bottes, des yeux rouges saillant hors des
orbites et, par-dessus le marché, ce monstre tirait la
langue et faisait des grimaces.

– Diable soit de toi ! dit grand-père, abandonnant la
marmite, tiens, voilà ton trésor !…, Ah ! cette ignoble
gueule !

Déjà il allait prendre ses jambes à son cou, mais il jeta
un regard en arrière et découvrit que toutes choses
avaient repris leur état normal.

– Ce sont tout bêtement les puissances infernales qui
cherchent à m’épouvanter !

Il s’attela de plus belle à la marmite, mais Dieu,
comme elle était pesante ! que faire ?… il n’allait quand
même pas la laisser là ! Alors, il banda toutes ses forces et
crocha dedans à deux mains.

– Or çà ! un bon coup de collier, puis un autre !…
allons-y encore, un, deux, trois !

La marmite était complètement dégagée.

– Ouf ! maintenant une prise ne serait pas pour me
déplaire…

Il sortit son cornet, mais avant de se verser du tabac, il
prit soin de regarder de tous côtés pour se rendre compte
s’il n’y avait point par là quelque intrus. Il lui sembla être
seul ; néanmoins, il crut voir qu’une grosse souche
s’enflait, se gonflait, qu’il lui poussait des oreilles, que ses



yeux rouges s’écarquillaient, ses narines se dilataient, son
nez se plissait, comme si la souche était prise d’une
mortelle envie d’éternuer.

« Eh bien ! non, je ne priserai pas, songea grand-père
en rentrant son cornet, Satan m’enverrait encore tout le
tabac dans les yeux… »

Il s’empara de la marmite et détala à perdre haleine,
ce qui ne l’empêcha pas de sentir que quelqu’un, lancé à
ses trousses, lui chatouillait les talons à coups de houssine.
Il se contentait de hurler : « Aïe ! aïe ! » et jouait sans
cesse des jambes tant qu’il pouvait ; ce fut seulement à la
hauteur du clos du pope qu’il s’arrêta un instant pour
souffler.

« Qu’est donc devenu grand-père ? » nous
demandions-nous après l’avoir attendu trois bonnes
heures. Notre mère était déjà arrivée de la ferme depuis
longtemps, nous apportant un chaudron de beignets
brûlants. Mais toujours pas de grand-père ! Nous nous
assîmes pour souper sans lui. Après le repas, la mère
échauda le chaudron et chercha des yeux un endroit où
elle pourrait bien vider l’eau de vaisselle, mais partout
autour d’elle il n’y avait que des plates-bandes cultivées.
Soudain elle aperçut une tine qui s’en venait tout droit sur
elle. Il commençait déjà à faire sombre ; probablement,
l’un des gamins se dissimulait, histoire de rire, derrière
cet ustensile dont il guidait la marche.

« Cette tine tombe à propos, se dit-elle, je vais y vider
mon chaudron », et vlan ! elle y flanqua l’eau bouillante.



– Aïe ! hurla une voix de basse-taille.

Et grand-père parut à nos yeux ébahis. Qui donc
aurait pu le deviner ? Tous, je vous jure, nous croyions
voir ramper vers nous une grande tine. Je l’avoue, bien
que ce fût peu charitable de notre part, nous trouvâmes
fort drôle la caboche de grand-père, ruisselante d’eau de
vaisselle et toute pavoisée d’écorces de pastèques et de
melons.

– Voyez donc cette femelle du diable, dit le vieux, en
s’essuyant du pan de son caftan, elle m’a ébouillanté
comme un cochon à la veille de Noël… Mais à présent, les
mioches, vous aurez de quoi vous payer des craquelins, et
vous vous pavanerez, fils de chiens, en surcots de drap
d’or.

Regardez voir, non mais regardez voir un peu ce que je
vous rapporte…

Là-dessus, il souleva le couvercle de la marmite.

Eh bien ! à votre idée, que pensez-vous qu’elle
contînt ?… Ma foi, direz-vous, après avoir bien réfléchi,
de… hein ?… de l’or, n’est-ce pas ? Voilà justement le plus
joli, ce n’était pas de l’or : des ordures, de la saloperie… je
rougirais de dire ce que c’était. Grand-père cracha, lança
la marmite à tous les diables et alla se rincer les mains.

À dater de ce jour, il nous adjura de ne jamais ajouter
foi au démon :

– Et ne vous avisez pas d’avoir confiance en lui, nous
répétait-il souvent, car le moindre mot qui lui sort de la



bouche, à cet ennemi du Seigneur Christ, c’est un gros
mensonge ; il n’y a pas en lui pour un liard de vérité, le fils
de chien !

Et dès qu’il arrivait au vieillard d’entendre quelque
bruit ou mouvement suspect, il disait :

– Allons-y, les gars, faisons un signe de croix ; comme
ça, voilà comme il faut le traiter ; signons-nous encore, et
pour de bon !

Et nos signes de croix de se multiplier. Quant à ce lieu
maudit où l’on ne pouvait danser, il l’entoura d’une haie et
il nous y faisait jeter ce qui ne servait plus à rien, outre
toutes les mauvaises herbes et saletés que nous
ramassions en préparant les plates-bandes.

Voilà de quelle manière les puissances impures se
jouent des humains. Je connais parfaitement ce bout de
terrain ; quelque temps après, les Cosaques du voisinage
l’affermèrent pour y faire pousser des pastèques et des
melons. La terre y est de première qualité, et donne
toujours une récolte merveilleuse. Mais cet endroit
ensorcelé n’a jamais produit rien qui vaille. On a beau
l’ensemencer comme il se doit, il y pousse des choses dont
il est absolument impossible de définir l’espèce ; les
pastèques n’y ont pas figure de pastèques, les concombres
n’y ressemblent pas à d’honnêtes concombres, les
citrouilles y sont tout ce qu’on veut, sauf des citrouilles.
Bref, le diable seul serait à même de dire ce que c’est.
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{1} Ce petit monsieur, dont Gogol s’était déjà moqué au
premier volume des « Veillées », n’était nullement un
personnage fictif. L’auteur visait le rédacteur en chef de la
Revue Nationale qui s’était permis de corriger la Veille de
la Saint-Jean destinée à paraître dans cet organe. Cet
homme s’appelait Svignine, ce qui veut dire à peu près,
M. du Cochon, ou du Lard. C’est pourquoi Gogol a mis
dans la bouche du « petit monsieur » cette phrase, au
préambule du premier volume : « Autant vaut jeter des
perles aux cochons ! » (Note des traducteurs.)

{2} Chez nous, l’on chante sous les fenêtres à la veille de
Noël des strophes que l’on appelle koliadki. Le maître de
maison, ou la ménagère, ou enfin les gens restés au logis
jettent à ces chanteurs qui une andouille, qui une miche,
ou une pièce de billon, enfin chacun selon ses moyens. On
prétend qu’il y a eu dans l’ancien temps un certain
Koliada, idole que l’on vénérait comme une divinité et que
les koliadki remonteraient à cette époque. Que pouvons-
nous en dire ? Ce n’est pas à nous, gens de peu, de traiter
ces sortes de problèmes. L’an dernier, le Père Ossip
aurait bien voulu interdire ces tournées de chant de
hameau en hameau, sous prétexte, selon lui, qu’en se
pliant à cet usage, on sert uniquement les intérêts de
Satan. Or, à dire la vérité toute crue, aucune allusion à
cette ancienne idole ne se trouve dans les koliadki. Il n’y
est question que de la naissance du Christ, et le tout finit
par des souhaits de bonheur et de santé au patron, à la
patronne, bref, à toute la maisonnée. (Note de
l’apiculteur.)



{3} Chez nous, on qualifie d’Allemand tout homme
venant d’un autre pays que le nôtre. Qu’il sorte de
France, ou de Grande-Russie, ou de Suède, c’est tout un :
Allemand quand même ! (Note de Gogol.)

{4} Chez les orthodoxes, surtout au temps de Gogol,
l’on considérait comme faisant partie du clergé, non
seulement les moines, et les popes et diacres, mais aussi
les sacristains et chantres qui portaient également la
soutane. On sait que religieux et prêtres séculiers gardent
les cheveux longs et ne s’émondent jamais la barbe. De
même, chantres et sacristains se conformaient à cet
usage, mais en semaine, pour plus de commodité sans
doute, ils tressaient d’ordinaire leur tignasse. (Note des
traducteurs.)

{5} C’est de ce nom que l’on désignait le camp des
Cosaques Zaporogues, dont on trouvera une description
détaillée dans Tarass Boulba, à paraître prochainement.
(Note des traducteurs.)

{6} Il s’agit ici de Denis Fonvizine, dramaturge et l’un
des esprits d’avant-garde sous le règne de la Grande
Catherine. Ses deux comédies les plus importantes sont :
Le Brigadier et Le Mineur. (Note des traducteurs.)

{7} Vieux mot qui signifiait, gai, joyeux, et qui n'est plus
usité que dans cette phrase familière, Faire chère lie,
Faire bonne chère avec gaieté. (Note du correcteur –
ELG.)

{8} Les uniates sont des catholiques qui, tout en



observant les rites orthodoxes, reconnaissent l’autorité du
Souverain Pontife de Rome. (Note des traducteurs.)

{9} Pour guérir quelqu’un d’une peur ou d’une
inquiétude irraisonnée, le devin ou la pythonisse, en
général d’un certain âge, versait dans de l’eau du plomb
ou de l’étain fondu (ou de la cire). En se solidifiant, ces
gouttes représentaient les contours plus ou moins vagues
de la personne ou de la chose qui alarmait ou terrorisait le
patient, et du coup, peur ou inquiétude s’effaçait. (Note
des traducteurs.)

{10} Vaniouchka, « Jeannot » ou « petit Jean » est le
diminutif d’Ivan.

{11} Terme désignant le gérondif. (Note des
traducteurs.)

{12} Dans les séminaires russes de l’époque, aussi bien
que dans les établissements laïcs, on appelait
« auditeurs » certains élèves chargés de faire réciter les
leçons à un nombre donné de condisciples, et de les noter
en conséquence dans un registre ad hoc. (Note des
traducteurs.)

{13} Latin :« il sait ». (Note du correcteur – E.L.G.)
{14} Avant l’abolition du servage par Alexandre II, en

1863, le propriétaire foncier, gentilhomme ou non, pouvait
dire en effet sans mentir que tel ou tel village
Vytriébienky ou Khortychtché, lui appartenait. Il était
maître, non seulement des terres et de tout ce qui y
poussait, mais aussi des maisons, de l’église, et des serfs



attachés à la glèbe, les serfs qu’on appelait des âmes et
dont il disposait à son gré. Il pouvait selon sa fantaisie les
louer, ou les vendre à des particuliers ou à l’État pour en
faire des soldats. Il lui était interdit, il est vrai, de les
estropier ou de les mettre à mort ; mais quand le cas ce
produisait – et ce n’était pas tellement rare ! – les
autorités usaient d’une certaine indulgence, dans la
conviction probablement qu’en tuant une « âme », le
coupable avait surtout agi à son propre détriment. Un serf
ne choisissait pas celle qui devait être la compagne de sa
vie ; le maître mariait, ou plus exactement accouplait des
« âmes » de sexe différent, comme il eût procédé pour des
bêtes de somme, d’après des considérations économiques,
sentimentales ou autres, et qui en tout cas ne regardaient
que lui, puisque ces hommes, ces femmes et leurs enfants
étaient son bien, sa chose. On disait couramment : un tel
est riche de 150 âmes ; cette jeune fille aura en dot 1.200
âmes, etc. (Note des traducteurs.)

{15} Boisson à base d’eau et de pain noir fermenté.


