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PREAMBULE

Voici encore un livre a votre intention, ou pour mieux
dire, c’est le dernier. Je n’avais méme pas envie, mais
alors pas la moindre, de publier celui-ci. Vrai, un peu plus
et je passerais la mesure. Je vous avoue qu'on commence
déja a se gausser de moi au hameau : « Tenez, dit-on, le
bonhomme bat la campagne ; au déclin de son age, le voila
qui trouve plaisir a des amusettes de bambin ! » C’est 1a
parler ; il est grand temps que je prenne ma retraite.
Quant a vous, chers lecteurs, vous croyez tout de bon que
je feins seulement d’étre un vieillard. La belle feinte !
alors qu’il ne me reste plus un chicot dans la bouche.
Aujourd’hui, s’il m’échoit quelque nourriture tendre, je
me débrouille encore en machonnant vaille que vaille ;
mais pour avaler quelque chose de dur, bernique !... Me
revoici donc, avec un autre petit livre a votre intention. Et
maintenant, tout ce qui vous plaira, hormis vos injures.
Injurier serait une piétre facon de dire adieu, d’autant
plus que celui dont vous prenez congé, Dieu sait quand il
vous sera donné de le revoir.

Vous entendrez dans cet opuscule des conteurs que
vous ignorez presque tous, excepté peut-étre bien
Thomas Grigoriévitch. Quant a ce petit monsieur en



surcot a poisit qui usait dans ses récits d'un style a ce
point tarabiscoté que nombre de beaux esprits, voire des
Russes, n'y entendaient goutte, il y a longtemps qu’il n’est
plus des nétres. Depuis qu’il s’est brouillé avec tout le
monde, il ne montre méme pas le bout du nez dans nos
parages. Bon ! je ne vous ai donc pas relaté I'incident ?
Alors, prétez-moi l'oreille, car la comédie fut des plus
bouffonnes.

L’an dernier, comme qui dirait au seuil de I'été — eh !
je crois bien que c’était pour la féte méme de mon saint
patron — des voitures m’avaient amené des gens en visite.
Je dois vous confier, chers lecteurs, que mes pays, Dieu
veuille les maintenir en santé, n’ont garde d’oublier le
bonhomme. Cinquante ans ont déja passé depuis que jai
commencé a célébrer mon jour patronymique, mais vous
dire au juste quel est mon age, cela je ne le saurais, pas
plus d’ailleurs que ma vieille ; dans les environs de
soixante-dix ans, probablement ! Le Pére Kharlampi,
pope de Dikanka, lui, savait la date de ma naissance. Quel
dommage qu’il soit mort, voila déja cinquante ans... Bref !
javais des gens en visite : Zakhar Kirillovitch
Tchoukhopoupienko, Stépan Ivanovitch Kourotchka,
Tarass Ivanovitch Smatchnienko, I'assesseur Kharlampi
Kirillovitch Khlosta. Chose aussi s’était amené... voila
maintenant que joublie ses nom et prénoms... Yossip...
heu... Yossip... Ah ! bon Dieu, tout Mirgorod ne connait
que lui... Tant pis, la peste soit de lui ! son nom me
reviendra un autre jour. Le petit monsieur de votre
connaissance avait également fait le voyage, de Poltava.
Je ne cite pas Thomas Grigoriévitch qui a chez nous ses



grandes et petites entrées...

A nous tous, nous avions repris nos entretiens. Il faut
vous faire remarquer que jamais question futile n’est
débattue sous mon toit. J’ai toujours été amateur de
conversations comme il faut ot 'agréable se méle, comme
on dit, a l'utile. Nous parlions de la recette pour mariner
les pommes. Ma vieille était déja partie a expliquer qu’il
fallait au préalable bien laver vos fruits, les tremper
ensuite dans du kwass, apres quoi, on...

— Tout cela ne vous donnera rien de bon, interrompit
le godelureau de Poltava, une main passée dans son caftan
a pois et se pavanant a travers la chambre. Vous n’en
tirerez rien ! Avant tout, il sied de saupoudrer les
pommes de menthe poivrée, et ensuite de...

Pour le coup, chers lecteurs, jen appelle a votre
témoignage. Main sur la conscience, dites-moi si de votre
vie vous avez oui que l'on ait jamais saupoudré les
pommes avec de la menthe poivrée ?... Il est exact qu'on
y ajoute des feuilles de cassis, de I'éperviere ou du trefle.
Mais de la menthe ! ! !... Non, je n’ai jamais entendu
parler de ca. Aussi bien, il me semble que personne n’en
remontrera a ma vieille en cette affaire. Voyons, jen
appelle a vous...

De propos délibéré, et en brave homme, jattirai en
catimini cet individu dans un coin :

— Attention, Makar Nazarovitch, de grace, ne le rends
pas ridicule devant les gens. Tu es une assez grosse
légume : a ce que tu prétends, tu aurais mangé une fois a



la méme table que le gouverneur. Si tu lachais quelque
chose de semblable en société, voyons, tout le monde te
rirait au nez...

Et maintenant, que pensez-vous qu’il ait répliqué a
cela ? Pas un traitre mot ! Il cracha par terre, prit son
chapeau et déguerpit. S’il avait au moins dit au revoir a
quelqu’un, incliné la téte vers tel ou tel ; mais non, on
entendit seulement les grelots de sa voiture roulant vers
la porte cochére, il s’y assit, et bon voyage !... Tant mieux
d’ailleurs, nous n’avons pas besoin d’invités de son acabit.
Entre nous, chers lecteurs, il n’est rien de pire ici-bas que
ces aristos. Parce que son oncle fut dans le temps
commissaire, il en profite pour faire la roue ?... A croire
qu'un commissaire est si haut placé qu’il n'y a point au
monde de rang plus insigne ; grace au ciel, les
commissaires ont aussi des supérieurs. Non et non, ces
aristos ne me vont pas. Prenez plutét, par exemple,
Thomas Grigoriévitch, pas un homme de la haute, selon
toute apparence, mais que l'on jette les yeux sur lui, et
une espéce de gravité illumine ses traits. Qu’il lui arrive
de humer une prise de tabac, méme alors on éprouve
pour lui une vénération involontaire. A I'église, dés qu’il
chante au cheeur, il y met une onction impossible a
décrire ; on jurerait qu’il va fondre des pieds a la téte !...
Quant a l'autre, eh bien ! le bon Dieu le patafiole !... Il se
figure que I'on ne peut se passer de ses contes, voici que
nous avons pourtant ramassé de quoi batir un petit
volume.

Je vous avais promis, si je me le rappelle, que cet



opuscule comprendrait aussi une histoire de mon cru.
J’aurais bien voulu en effet tenir parole, mais je me suis
apercu que pour un conte de moi, il faudrait au bas mot
trois petits livres comme celui-ci. J’ai bien eu I'idée de le
publier a part, mais réflexion faite, non... Car enfin, je
vous connais a fond ; vous vous mettriez a rire du
bonhomme. Non, a d’autres !... Et adieu ! La séparation
sera longue, et peut-étre bien que nous ne nous reverrons
plus. La belle affaire, n’est-ce pas ? Au demeurant, peu
vous importe que je disparaisse de cette terre. Un an
s’écoulera, mettons deux tout au plus, et pas un de vous
n’aura souvenir ou regret du vieil apiculteur.

PANKO LE ROUQUIN.



LA NUIT DE NOEL

Le dernier jour avant No€l venait de prendre fin. Une
nuit claire d’hiver était née ; des astres entr’ouvraient
leurs paupieres ; la lune se levait au ciel, majestueuse,
pour annoncer aux hommes de bonne volonté et au
monde entier que chacun pouvait aller joyeusement
chanter des noéls sous les fenétresi2t et glorifier le Christ.
Le gel mordait plus qu’il ne l'avait fait depuis la matinée,
mais en revanche il régnait un tel silence que le
crissement de la neige sous une botte s’entendait a une
demi-verste. Pas une seule bande de jeunes gens ne
s’était encore aventurée sous les croisées des chaumines ;
seule, la lune risquait a la dérobée un regard a travers les
vitres, comme pour inciter les jouvencelles en train de se
parer a s’élancer au dehors sur cette neige qui craquait
sous les pas. A ce moment, une fumée sortie en
tourbillons d’'une cheminée se forma en nuage pour
monter au firmament, entrainant a sa suite une sorciere a
cheval sur un balai.

Si au méme instant avait glissé par 1a, en traineau
attelé de trois chevaux de front réquisitionnés chez des
particuliers, 'assesseur au tribunal de Sorochinietz avec
son bonnet bordé d’astrakan et taillé sur le patron des



coiffures de uhlans, avec sa peau de mouton noir,
recouverte de drap bleu, et ce fouet a tresse
diaboliquement compliquée dont il encourageait son
postillon, il Taurait certainement remarquée, -cette
sorciére, car pas une au monde n’échappe a I'ceil du susdit
assesseur. Il sait sur le bout du doigt a combien de gorets
se monte la portée de la truie chez telle ou telle bonne
femme, combien de pieces de toile logent dans le coffre de
chaque paysanne, quelles parties de sa garde-robe ou
quels instruments aratoires exactement un brave homme
a mis en gage le dimanche a 'auberge. Mais I'assesseur de
Sorochinietz n’était point de passage ; pourquoi d’ailleurs
aurait-il fourré le nez dans le secteur d’autrui ? Il avait
bien assez de chats a fouetter dans son propre canton.
Pendant ce temps, la sorciére poursuivait son ascension, a
une telle hauteur qu’elle n’apparaissait plus que comme
une tache minuscule, apercue par éclipses, tout au fond
des cieux. Mais a quelque endroit que se montrat cette
tache infime, les étoiles se décrochaient de la volite, et
bient6t la sorciere en eut plein sa manche. Il n’y en avait
plus que trois ou quatre dans le ciel. Et soudain, du co6té
opposé, surgit une seconde tache exigué, qui grandit,
s’étala, et cessa d’étre une tache de rien. Méme en
chaussant son nez de roues empruntées, en guise de
lunettes, a la caleche du commissaire, un myope n’aurait
pu distinguer au juste ce que c’était. Par devant, cela
ressemblait tout a fait & un Allemandi3 ; son petit museau
chafouin, virant sans arrét a droite et a gauche pour
flairer tout ce qu’il rencontrait, se terminait comme chez
nos cochons par une rondelle ; ses jambes étaient



tellement gréles que si le maire de Yareskovo en
possédait de pareilles, il se les romprait a la premiere
tentative pour danser la Cosaque. Mais par derriere, cela
vous avait l'air d'un authentique chicanou de chef-lieu de
gouvernement, en uniforme de grande tenue, car il lui
pendillait une queue aussi mince et aussi longue que des
basques de lévite, comme on les porte de nos jours. Grace
peut-étre a la barbichette de bouc dont se parait son
menton, aux menues cornes saillant sur son crane, a ce
fait aussi que des pieds a la téte il n’était guere plus blanc
qu’un ramoneur, on aurait pu a I'extréme rigueur deviner
qu’on n’avait affaire ni & un Allemand, ni a un chicanou de
chef-lieu, mais tout simplement au diable qui ne disposait
plus que de cette nuit pour courir le guilledou et finir
d’enseigner aux honnétes gens les mille et une maniéres
de pécher. Dés le lendemain, au premier tintement de la
cloche appelant a I'office du matin, il devrait galoper, sans
jeter un coup d’ceil en arriére, et la queue basse, pour
s’enfourner en son repaire.

Cependant, le diable se coulait sournoisement tout
pres de la lune, et déja il allongeait le bras pour I'attraper,
mais brusquement il retira la patte en arriére, comme s’il
s’était bralé, se suca les doigts, battit un entrechat et
reprit I'attaque du c6té inverse ; de nouveau, il recula
d’un bond et ramena sa patte. Mais en dépit de ses échecs
successifs, le rusé démon ne renoncait pas a ses
espiegleries. Il prit son élan et subitement empoigna
lastre a deux mains, puis avec force grimaces et soufflant
dessus, il le fit sauter d’'une patte dans l'autre, a la facon
d’'un paysan qui a saisi sans pincettes une braise pour



allumer sa pipe. Finalement, il fourra prestement la lune
dans sa poche et fila plus loin, comme si de rien n’était.

Personne a Dikanka ne se doutait que le diable avait
dérobé la lune. Il y avait bien le scribe cantonal qui, s’en
retournant a quatre pattes de 'auberge, crut s’apercevoir
que la lune s’était mise de but en blanc a baller dans le
ciel, et il I'avait affirmé sous serment a qui voulait bien lui
préter loreille au village ; mais les gens se bornaient a
hocher la téte, et certains se gaussérent méme de lui
Mais quel motif poussait donc le diable a commettre un
acte si contraire aux lois ? Eh bien ! voici. Il savait que
Tchoub, Cosaque tres a laise, était invité a manger le riz
aux raisins secs chez le sacristain, et qu’a ce festin
assisteraient le maire de l'’endroit, plus un parent de
T'héte, chantre a la maitrise diocésaine, un monsieur en
redingote bleu foncé dont la basse-taille donnait la note la
plus creuse que l'ont efit jamais ouie ; il y aurait encore le
Cosaque Svierbygouz, et quelques autres dont le nom
importe peu. Il savait enfin qu’a cette table on servirait,
outre le riz, de la liqueur aux épices et aux fruits, de 'eau-
de-vie au safran, sans compter la mangeaille de toute
espece.

Or, pendant ce temps, la fille de Tchoub, la plus belle
du village, resterait au logis et recevrait probablement la
visite du forgeron, hercule d’une force peu commune, que
le démon abhorrait encore plus que les sermons du prétre
Kondrat. A ses moments de loisir, le forgeron s’adonnait a
la peinture, et passait pour le meilleur artiste de la
contrée, a telles enseignes que le chef d’escadron de



Cosaques L..., encore en vie a I'époque, I'avait convoqué
tout exprés a Poltava pour peindre la palissade qui
entourait sa maison. Toutes les écuelles dans lesquelles
les Cosaques de Dikanka piochaient pour bafrer leur
soupe aux choux avaient passé par les mains de ce maitre.
Comme celui-ci était fort dévot, il exécutait assez souvent
des images de saints et 'on peut admirer encore de nos
jours a léglise de T.. un Luc I'Evangéliste di a son
pinceau. Mais son chef-d’ceuvre était une fresque brossée
sur la paroi du portail de droite, a I'église locale. Il y avait
représenté saint Pierre, le jour du Jugement dernier, clefs
en main, et chassant de I'enfer le Malin Esprit qui, dans
les affres de I'épouvante et flairant sa perte, se démenait
de tous coOtés, tandis que les pécheurs, jadis ses
prisonniers, le rossaient et le pourchassaient a coups de
fouet, de biliches et de tout ce qui leur tombait sous la
main. Tout le temps que 'artiste peina sur cette ceuvre et
qu’il Tesquissa sur une vaste planchette, le diable s’était
ingénié de toutes les facons a le contrecarrer ; tantét il
profitait de son invisibilité pour lui pousser le coude,
tantot il puisait de la cendre dans I'atre de la forge et la
répandait sur la peinture. Cependant, malgré tout,
I'ceuvre fut menée a bonne fin, le panneau porté a I'église
et scellé dans le mur de droite, sous le porche, mais a
partir de ce jour, le diable avait juré de se venger du
forgeron.

I1 ne lui restait quune seule nuit pour vagabonder en
ce bas monde, mais cette nuit-la comme les autres, il était
a lafft d'une occasion quelconque pour assouvir sur
lartisan sa vieille rancune. Cest a ces fins qu’il avait



résolu de voler la lune, dans I'espoir que le bonhomme
Tchoub, dont il connaissait Iindolence, balancerait
longtemps avant de se décider, du moment que la maison
du sacristain n’était pas tellement prés de sa propre
chaumiere et que la route a suivre traversait des terrains
vagues, longeait des moulins, le cimetiere, et contournait
un ravin. Par un beau clair de lune, la liqueur aux épices
et I'eau-de-vie au safran pouvaient a la rigueur tenter le
brave homme, mais dés qu’il ferait nuit comme dans un
four, bien malin serait le quidam capable de 'amener a
descendre de son poéle et a mettre le nez dehors. Or, le
forgeron, brouillé depuis belle lurette avec le papa, et
sachant celui-ci a la maison, ne se hasarderait & aucun
prix, et quelle que fit sa vigueur, a venir voir la fille.

Ainsi, dés que le diable eut enfoui la lune au fond de sa
poche, il régna une telle obscurité par tout I'univers qu’il
aurait fallu ne pas étre le premier venu pour trouver le
chemin de 'auberge, sans parler déja de se rendre chez le
sacristain. Se voyant tout a coup plongée dans cette poix,
la sorciére éjacula un petit cri. Alors, l'accostant en
authentique galantin, le diable lui donna le bras et se prit
a lui souffler a l'oreille ce que 'on chuchote en pareil cas a
toute créature du sexe. Ah ! le monde est drolement fait.
Du premier au dernier, chaque étre vivant ici-bas met
tout en ceuvre pour copier et singer ses semblables. A
Mirgorod, il fut un temps ou le juge et peut-étre le maire
étaient bien les seuls a se promener l'hiver en peau de
mouton recouverte de drap, et les fonctionnaires du
commun la portaient simplement telle quelle. De nos
jours, aussi bien l'assesseur que T'huissier se sont



commandé des pelisses de drap fourrées de peaux
d’agneau de Réchétilof. Il y a trois ans que le clerc de
chancellerie et le scribe cantonal se sont payé du nankin
bleu a soixante copecks l'aune. Le chantre s’est fait
coudre pour I'été des braies de coton jaune et un gilet en
poil filé a rayures. En un mot, chacun sue sang et eau pour
s’évader de sa condition. Quand donc les gens en auront-
ils assez de la vanité ? On peut hardiment parier que bon
nombre de personnes s’étonneront de voir jusqu’au diable
céder a cette faiblesse. Et le pis est qu’il se prend
probablement pour un joli garcon, alors qu’a elle seule sa
silhouette vous donne le haut-le-coeur. Sa gueule est
labomination de la désolation, pour parler comme
Thomas Grigoriévitch, et nonobstant il se méle de conter
fleurette. Il n’empéche qu’aux cieux comme sur terre les
ténebres étaient devenues tellement opaques qu’il n'y
avait plus moyen de rien distinguer, quant aux progres de
I'intrigue nouée entre ces deux-la.

*

* ¥

— Alors, compeére, tu n’es jamais entré dans la maison
neuve du sacristain ? disait sur le seuil de son logis le
Cosaque Tchoub a un long paysan efflanqué, en courte
peau de mouton, et les joues mangées dune toison
ébouriffée, preuve flagrante que depuis plus de quinze
jours elles n’avaient point subi le contact de ce bout de
lame de faux dont les rustres se servent en général, faute
de rasoir, pour se sarcler la barbe. Il y aura la-bas une
fiere beuverie, ajouta Tchoub, cependant qu'un rire lui



fendait la bouche jusqu’aux oreilles. Pourvu au moins que
nous n’arrivions pas trop tard !...

Ce disant, il arrangea la ceinture qui serrait
strictement la peau de mouton sur sa carcasse, enfonga un
peu plus sur son crane le bonnet en peau de mouton,
crispa le poing sur le fouet, objet de terreur et de menace
pour les molosses importuns, mais levant les yeux, il
s’arréta net.

— De par tous les diables ! regarde, mais regarde donc,
Panass !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda l'autre, braquant
a son tour les yeux vers la lune.

— Comment ! ce qui se passe ? mais il n’y a pas de lune.

— En voila bien d’une autre ! Effectivement, il n’y en a
pas.

— Voila justement le chiendent qu’il n’y en ait point,
grogna Tchoub devant le flegme inaltérable de son
compagnon. Et c’est le cadet de tes soucis, ce me semble ?

— Hé ! qu’y puis-je, moi ?

— Et il a fallu, juste a ce moment, dit Tchoub en
s’essuyant les moustaches du revers de sa manche, que je
ne sais quel diable — fasse que jamais plus le chien ne tue
le ver au matin avec une goutte d’eau-de-vie — se soit
senti le besoin d’intervenir... Tout expres, alors que nous
étions encore a la maison, jai regardé par la fenétre, la
nuit était une pure merveille !... Un rayonnement, la neige
resplendissait au clair de lune ! et a peine la porte



franchie, crac ! a croire qu’'on m’a crevé les yeux... Ah !
puisse le scélérat se rompre toutes les dents sur un
crotiton rassis de sarrasin !

Tchoub tempéta et se répandit en injures un bon
moment encore, tout en se demandant quel parti prendre.
11 grillait certes d'une mortelle envie de bavarder de mille
et mille foutaises chez le sacristain ou, sans aucun doute,
devaient étre déja attablés le maire et le chantre de
passage, plus le marchand de goudron Mikita qui se
rendait deux fois la semaine a Poltava pour son commerce
et vous lachait de telles fariboles que les villageois se
tenaient les cotes de rire. En esprit, Tchoub voyait déja,
tronant sur la table, la liqueur aux épices et aux fruits. Le
tout semblait tentant bien siir, mais cette nuit noire lui
servait comme de rappel a la paresse, péché mignon du
commun des Cosaques. Comme ce serait bon a cette
heure de se reposer, assis a l'orientale, sur le poéle, de
téter benoitement sa pipe, et d’écouter a travers une
délicieuse somnolence les noéls et refrains des garcons et
filles, en bandes rieuses, sous les fenétres ! Eiit-il été seul,
il aurait sans doute adopté ce dernier parti. Mais a deux
maintenant, ce ne serait ni aussi ennuyeux ni aussi
effrayant de s’en aller par cette obscurité, et de plus il lui
répugnait tout de méme de passer devant autrui pour un
fainéant ou un couard.

— Ainsi, compére, pas de lune ?
— Pas de lune.

— Etrange, en vérité. Donne-moi donc une prise. Tu as



un tabac rudement bon. Ot te le procures-tu ?

— Rudement bon ! Qu’est-ce que tu me chantes ?
répliqua Panass, en refermant sa tabatiére en écorce de
bouleau gravée de dessins symétriques. Il ne ferait méme
pas éternuer une vieille poule !

— Je me souviens, continua Tchoub toujours indécis,
que le défunt aubergiste Zouzoulia m’en apporta un jour
de Niéjine. Ah ! ¢a, c’était du tabac, et du fameux !... Alors
quoi, 'ami, qu’est-ce que nous devenons ? car enfin, il fait
bien noir dehors...

— Soit ! nous ferions aussi bien de rester a la maison,
répondit 'autre qui mettait déja la main sur le loquet de la
porte.

Si le camarade n’avait point parlé de la sorte, Tchoub
aurait probablement décidé de rentrer au logis, mais a
présent quelque chose semblait I'inciter a sortir, rien que
par esprit de contradiction.

— Non, non, compere, nous irons la-bas... Impossible
de faire autrement... Faut y aller !

A peine achevait-il ces mots qu’il se mordait déja les
levres de les avoir prononcés. Cela ne lui souriait pas le
moins du monde de trainer ses gregues par une telle nuit,
mais il se consolait néanmoins a la pensée qu’il agissait
selon son intention formelle et qu’il faisait juste le
contraire de ce qu’on lui avait conseillé.

Le compére dont le visage n’exprimait pas la moindre
nuance de dépit, en homme a qui il est souverainement



égal de choisir entre rester a la maison et courir les
chemins, jeta un regard autour de lui, se gratta le dos du
manche de son fouet, et nos deux amis se mirent en route.

*

* ¥

Voyons maintenant ce que faisait, demeurée seule au
logis, Oksana, la charmante fille de Tchoub.

Elle n’avait pas encore dix-sept ans sonnés qu’il n’était
bruit que d’elle dans le monde entier, ou presque, au dela
comme en deca de Dikanka. Des foules de jeunes gens s’en
allaient proclamant qu’il n'y eut jamais de fille plus
avenante, et qu’il n'y en aurait jamais d’autre dans leur
village. Oksana savait bien ce qu'on disait d’elle, et
prétant une oreille complaisante a ces propos, était pétrie
de caprices, comme toute jeune beauté. Si, au lieu du
simple cotillon et du tablier, elle avait porté robe de dame,
elle aurait découragé I'une apres lautre ses femmes de
chambre. Les garcons lui couraient aprés par bandes,
mais a bout de patience ils s’en écartaient peu a peu pour
s’adresser a d’autres demoiselles moins gatées. Le
forgeron était le seul a s’entéter dans cette poursuite,
quoiqu’on ne le traitat guére mieux que les autres. Apres
le départ du papa, Oksana passa encore bien du temps a
se pomponner et a minauder devant un petit miroir au
cadre d’étain, jamais lasse de s’admirer a son aise.

— Qu’est-ce qui leur a pris a tous de proclamer que je
suis jolie ? disait-elle d’'un air distrait et simplement
histoire de s’entretenir en téte a téte avec son reflet. Ils



en ont menti, je ne suis pas du tout jolie.

Mais frais, débordant de vie, ce visage si jeune que
hier encore c’était celui d'une enfant, ce minois aux yeux
noirs et pétillants, au sourire d’'un agrément indicible et
qui vous mettait le feu a I'ame, il lui suffisait de se
montrer furtivement dans la glace pour prouver soudain
tout le contraire.

— Mes sourcils noirs et mes yeux, continuait la jeune
beauté, sans lacher le miroir, seraient-ils donc une telle
merveille qu’ils n’ont point au monde leurs pareils ? Qu’y
a-t-il au fait de charmant en ce nez retroussé, en ces
joues, ces lévres ? Comme si mes tresses brunes valaient
d’étre admirées ! Brr ! mais la nuit elles seraient bien
capables de faire peur quand, tels de longs serpents, elles
se lovent autour de ma téte. Je vois bien maintenant que
je ne suis pas du tout jolie...

Puis, écartant un peu plus la glace, elle s’écria tout a
coup :

— Oh ! que si, je le suis !... Et combien jolie !... Une
merveille !... Quelle joie n’apporterai-je point a celui dont
je deviendrai la femme ! Quelle admiration mon époux
n'aura-t-il pas pour moi ! Oh ! il sera transporté de
contentement, il m’embrassera a mort...

— FEtrange fille ! murmurait le forgeron entré sans
bruit dans la piece, et ce n’est point la jactance qui lui
manque ! Voila une heure qu’elle reste 1a, se mirant sans
cesse, jamais rassasiée de se contempler, et elle va méme
jusqu’a se vanter a haute voix...



— Eh quoj, jeunes gars, suis-je de votre rang ?... Mais
regardez-moi donc quand je m’avance d'un pas souple,
poursuivait la coquette. J’ai sur moi une chemise brodée
de soie rouge. Et quels rubans sur ma téte ! De votre vie,
vous ne verrez des galons qui aient colté davantage. C'est
mon pére qui m’a acheté le tout pour que jépouse la fine
fleur des lurons de 'univers...

Puis, elle tourna la téte en souriant et... apergut le
forgeron.

Elle poussa un petit cri et se campa devant lui d’un air
sisévere qu’il en eut les bras coupés.

Il serait difficile de détailler ce qu’exprimait le visage
basané de la ravissante enfant ; on y lisait certes de la
dureté, mais au travers on devinait une sorte de raillerie
devant la géne du soupirant, cependant quune rougeur
imperceptible de dépit nuancait la délicatesse de ses
traits. Et le tout se fondait si bien, formait une harmonie a
ce point ineffable que la meilleure solution a trouver et
été de dévorer cette Oksana d’un million de baisers.

— Que viens-tu faire ici ? — telle fut son attaque. As-tu
envie que l'on te jette dehors a coup de pelle a feu ? Vous
étes tous passés maitres a vous faufiler autour de nos
jupes. En un clin d’ceil, vous flairez que les papas sont
absents du logis. Oh ! je vous connais, messieurs !... Eh
bien ! mon coffre est-il prét ?

— I11le sera, mon petit coeur, tu 'auras apres la Noél. Si
tu savais combien jai peiné dessus ; deux nuits entieres,
je n’ai pas bougé de la forge. Mais aussi pas une fille de



pope ne possédera une pareille caisse. Pour les ferrures,
jai choisi un métal encore meilleur que pour le tombereau
du chef d’escadron, chez qui jai travaillé a Poltava. Et
comme il sera peint !... en vain fatiguerais-tu tes jolis
pieds blancs a courir dans la région a la recherche d’une
semblable merveille. Un semis de fleurs rouges et bleues
sur tout le fond qui flambera comme un brasier !... Ne te
fache donc point contre moi, et accorde-moi au moins la
permission de te parler et de te regarder...

— Qui te le défend ? Parle et regarde a ton aise !

Elle s’assit alors sur un banc et vérifia I'arrangement
des tresses autour de sa téte. Il y eut aussi un coup d’ceil
pour le cou, la chemise neuve brodée de soie, et une fine
expression de contentement parut sur ses lévres, ses
pommettes fraiches, et se refléta dans ses prunelles.

— Permets-moi aussi de prendre place a tes cotés.

— Assieds-toi, lui jeta Oksana, toujours avec le méme
sentiment de satisfaction sur les levres et dans le regard.

— Charmante Oksana, toi qu'on ne se lasserait jamais
de contempler, laisse-moi t’embrasser, dit en s’armant de
courage le forgeron qui serra contre lui la jeune fille dans
I'intention de lui ravir un baiser.

Mais elle recula ses joues qui se trouvaient déja a la
portée de la bouche du galant et repoussa celui-ci d’'une
bourrade :

— Et quoi encore ?... Voila, donnez-lui du miel et il
emportera la cuiller par-dessus le marché ! Arriére, tu as



les mains plus dures que du fer et tu empestes la fumée.
J’ai peur que tu ne m’aies toute salie avec de la suie...

Sur quoi, elle rapprocha le miroir pour mettre une
derniére touche a sa toilette.

« Elle ne m’aime pas, songeait le forgeron, créte basse.
Elle n’a la téte qu'aux amusettes et je reste 1a, planté
comme un sot devant elle, sans la quitter un instant des
yeux. Mais oui, je resterais ainsi un siécle rivé au sol, et
des éternités je la dévorerais volontiers du regard...
Etrange fille ! que ne sacrifierais-je point pour pénétrer le
secret de son ceeur, savoir qui elle aime. Mais quoi ! elle
na besoin de qui que ce soit au monde. Pleine
d’admiration pour sa propre personne, elle me tourmente,
pauvre de moi ! Et le chagrin s’interpose entre I'univers et
moi, car ma tendresse pour elle est si profonde que pas un
étre humain n’a connu ni ne connaitra d’amour qui
approche du mien... »

— Est-ce vrai que ta mere est sorciere ? dit
soudainement Oksana en éclatant de rire.

Du coup, le forgeron crut que toute son ame riait aussi
en écho. Cette gaité sembla réveiller une allégresse dans
son ceeur et dans les 1égers battements de ses arteres, et
malgré tout, le dépit s’empara de lui car il ne lui était pas
permis de baiser jusqu’a plus soif ce visage auquel le rire
prétait tant de charme.

— Et que m’importe ma meére ? Tu es pour moi mere
et pere, et tout ce qui existe ici-bas qui vaille la peine. Si
I'empereur m’appelait pour me dire : « Forgeron Vakoula,



demande-moi ce qu’il y a de meilleur dans mon empire et
je te le donnerai. J’ordonnerai de fabriquer pour toi une
forge en or et tu taperas sur 'enclume avec des marteaux
d’argent... » — « Je ne désire rien, répondrais-je a Sa
Majesté, ni pierres précieuses ni forge en or, ni méme ton
empire, donne-moi plutét Oksana ! »

— Ah ! voila ’'homme que tu es ! Seulement, mon peére
non plus n’est pas tombé de la derniére pluie !... Tu
verras bien, s’il n’épouse pas ta mere ! acheva Oksana
avec un sourire malicieux. Mais avec tout cela, les jeunes
filles n’arrivent pas... Que signifie ? Il est grand temps
d’aller chanter des noéls, je commence a m’ennuyer...

— Eh ! la peste soit de ces jeunes filles, ma jolie !

— Oh ! je ne I'entends pas ainsi. Elles traineront sans
doute des garcons a leur suite. C’est alors qu'on dansera !
Et ces histoires réjouissantes qu’ils raconteront, je crois
déja les ouir...

— Tu te plais donc avec elles ?

— En tout cas, beaucoup plus qu’en ta compagnie...
Ah ! on a frappé... Ce sont, il me semble, les filles et les
gars...

« A quoi bon lanterner d’avantage ? se dit Vakoula.
Elle se moque de moi et elle tient autant 4 ma personne
qu’a un fer a cheval tout rouillé. Mais s’il en est ainsi, nul
autre n’aura licence de faire des gorges chaudes sur mon
compte. Que je sache a coup siir quel est son préféré et je
lui désapprendrai a... »



Un coup a la porte et le cri: « Ouvre » ! d’autant plus
retentissant qu’il gelait a pierre fendre, interrompirent
ses cogitations.

— Attends un peu, jouvrirai moi-méme, dit-il en se
glissant dans l'entrée, bien décidé dans son
désappointement a rosser comme platre le premier qui lui
tomberait sous la main.

*

* ¥

I1 gelait encore plus fort et dans les hauteurs célestes il
faisait si froid que le diable sautillait d’'un sabot sur I'autre
et soufflait au creux de ses mains pour réchauffer d’une
maniére quelconque ses doigts gourds. Rien de drdle a ce
qu’il flit transi, celui-la qui, vingt-quatre heures d’affilée,
rode a travers les enfers ou, comme on sait, la
température n’est pas aussi fraiche que chez nous en
hiver, dans ses domaines otl, debout devant le foyer, et la
toque campée sur la téte, en maitre-coq tout craché, il
rotit a petit feu les pécheurs avec le méme plaisir que

golite d’ordinaire une femme du commun a griller
I'andouille de Noél.

La sorciere elle-méme se sentit pénétrée par le froid
bien qu'elle flit douillettement vétue. Aussi, levant les
deux bras en I'air et lancant une jambe en arriere, dans la
posture du patineur en pleine course, elle se laissa couler
a travers les airs, sans remuer une articulation, comme si
elle descendait le long d’une glissoire, et s’engouffra
directement dans la cheminée.



Usant du méme procédé, le diable fila sur ses traces.
Mais comme cet animal est plus agile que n’importe quel
muscadin porteur de chausses, il n’est pas étonnant si
juste a la gueule de la cheminée il s’installa a califourchon
sur les épaules de sa chére et tendre, de telle facon que le
couple atterrit parmi les pots a I'intérieur du vaste poéle.

La voyageuse souleva doucement le couvercle pour se
rendre compte si son fils Vakoula n’avait pas invité du
monde chez lui, mais voyant qu’il n’y avait rien, a part
certains sacs au milieu de la chambre, elle se dégagea du
poéle, Ota sa pelisse rembourrée, rajusta quelque peu
toilette et coiffure, et personne des lors n’aurait pu
deviner quune minute auparavant elle chevauchait un
balai.

La mere de Vakoula ne dépassait pas encore la
quarantaine. Elle n’était ni bien ni mal ; il est d’ailleurs
difficile de rester belle a cet age. Il n’empéche qu’elle
savait si bien captiver par ses charmes les Cosaques les
plus gourmés qui, soit dit en passant, se souciaient fort
peu de beauté, quelle était fréquentée a la fois par le
maire, et par le sacristain Ossip Nikiforovitch — en
I'absence de sa propre femme, cela va de soit —, par le
Cosaque Kornei Tchoub, et par le Cosaque Kassian
Svierbygouz. Il faut lui rendre cette justice quelle
louvoyait si habilement entre tous ces galants que l'idée
ne venait pas a I'un d’eux qu’il pit avoir un rival. Qu'un
dévot paysan, ou bien qu'un gentilhomme — comme dit en
parlant de soi tout Cosaque — se rendit le dimanche a la
messe, paré de 'ample manteau a capuchon, ou bien s’il



faisait trop mauvais temps, a 'auberge, comment résister
a I'envie de passer chez la Solokha, pour goiiter a des
petits patés de caillebottes, trempés dans la créme aigre,
et pour babiller dans la tiédeur d’'une chaumiere avec une
commere complaisante et a la langue bien pendue ? Et le
gentilhomme en question faisait tout exprés un long
détour avant d’atteindre l'auberge, et cest ce quiil
appelait : entrer comme ¢a, puisque c’est sur ma route !
Et s’il arrivait a Solokha d’aller a I'église un jour de féte,
vétue a cette occasion du cotillon de laine quadrillée de
couleur crue, avec devantier en nankin, et par la-dessus la
jupe bleue avec des galons d’or, cousus derriére, et de se
placer carrément tout prés du cheeur sur la droite, I'on
pouvait parier d’avance que le sacristain toussoterait en
louchant de ce coté, que le maire se lisserait la moustache,
entortillerait autour de son oreille la méche interminable
de son toupet et murmurerait au voisin debout prés de
lui :

— Hé, hé, c’est une excellente femme ! une maitresse
femme !

Solokha faisait une révérence a chacun et chacun se
figurait que la politesse ne s’adressait qu’a lui.

Mais quiconque enclin a se méler des affaires d’autrui
aurait a linstant remarqué que Solokha multipliait
surtout les prévenances a I'égard de Tchoub. Ce Cosaque
était veuf ; huit meules de blé s’alignaient bon an mal an
devant sa porte. En tout temps, deux couples de beeufs
solides passaient la téte hors de I'appentis en joncs tressés
pour risquer un ceil dans la rue, et meuglaient a la seule



vue de commere la vache, ou de Tonton le gros taureau.
Un bouc barbichu grimpait sur le toit et de 1a chevrotait
d’'une voix aigre, comme un gouverneur de ville, pour
narguer les dindes se pavanant dans la cour, ou bien
tournait brusquement le derriere aussitét qu’il apercevait
ses ennemis, les gamins qui se moquaient de sa barbe. Les
coffres de Tchoub étaient bondés de pieces de toile, de
caftans et de casaquins galonnés d’or a I'ancienne mode,
car sa défunte moitié avait été une coquette. En plus du
pavot, des choux, des tournesols, il semait chaque année
dans son potager deux sillons de tabac. Solokha estimait
que ce ne serait pas mal du tout de joindre toutes ces
richesses a son propre avoir et, tout en supputant
d’avance quelle tournure prendrait ce ménage des qu’elle
en deviendrait la maitresse, elle redoublait de tendres
attentions envers Tchoub. Pour empécher que son propre
fils Vakoula ne parvint de quelque facon a serrer de trop
pres la fille du bonhomme et ne réussit a mettre la main
sur tous les biens, auquel cas il ne permettrait sans doute
pas a sa meére de s'immiscer en quoi que ce fit, elle
recourait au moyen familier a toutes les bonnes piéces sur
le retour, et semait le plus souvent qu’elle le pouvait la
discorde entre Tchoub et le forgeron. Peut-étre fallait-il
précisément imputer a ces astuces et a cette fourberie le
fait que ca et 1a certaines bonnes femmes, surtout des
qu’elles avaient bu un coup de trop a quelque joyeuse
assemblée, commencaient a chuchoter que la Solokha
était une sorciere, et rien de plus. Elles prétendaient aussi
que le gars Kyzialkoloupenko avait remarqué qu’il pendait
au derriére de la mére du forgeron une queue de la



longueur tout au plus d’'un fuseau de bonne femme ; qu’il
y avait quinze jours de cela, un jeudi, elle avait traversé la
route sous la forme d’'un chat noir ; qu'une fois un porc
avait fait irruption chez la femme du pope, avait poussé
un cocorico, et s’était enfui apres s’étre coiffé de la calotte
du Pére Kondrat.

Il arriva qu'un beau jour, a I'instant ou justement les
bonnes femmes avaient mis ce sujet sur le tapis, le vacher
Tymych Korostyavy vint a entrer. Il ne balanca point a
raconter que I'été dernier, a la veille méme de la Saint-
Pierre, alors qu’il s’était étendu pour faire un somme dans
I'étable, avec une botte de paille sous la téte, il avait vu,
mais de ses yeux vu, la sorciére en chemise et les tresses
dénouées, qui se mit a traire les vaches, sans qu’il pat
remuer le petit doigt, ensorcelé qu’il était, et elle lui avait
enduit les levres d’une substance si proprement infecte
qu’il n’en finit pas de cracher de toute la journée. Mais
tous ces racontars ne laissaient pas d’éveiller des doutes,
car seul I'assesseur de Sorochinietz a le don de dépister
les sorcieres. Aussi, les notables de Iendroit
n’esquissaient qu'un geste de dédain quand de tels propos
parvenaient a leurs oreilles.

— Elles radotent, ces garces de femelles ! répondaient-
ils d’ordinaire.

Une fois hors du poéle et sa toilette rajustée, Solokha,
en ménagere soigneuse qu’elle était, entreprit de faire de
lordre et de remettre chaque chose a sa place, mais elle
ne toucha pas aux sacs. Vakoula les avait amenés, c’était
donc a lui d’en débarrasser la chambre. Or, au moment



méme ou il s’engouffrait dans la cheminée, le diable s’était
par hasard retourné et avait apercu Tchoub qui, bras
dessus bras dessous avec le compere se trouvait déja a
bonne distance de chez lui. En un clin d’ceil, le Malin
rebondit hors du poéle, se précipita pour barrer la route
aux deux amis et entreprit de décoller de-ci et de-la des
blocs de neige gelée. Il en résulta un chasse-neige et l'air
s’emplit de flocons blancs qui, au souffle de la bourrasque,
se dressaient aussi bien par devant que par derriere,
menagant de coller hermétiquement les yeux, la bouche
et les oreilles des piétons. Cela fait, le diable reprit son
essor pour descendre de nouveau dans la cheminée,
absolument certain que Tchoub rentrerait au logis avec le
compere, y surprendrait le forgeron et le malmenerait de
si verte facon que ce barbouilleur serait de longtemps
dans I'impossibilité de saisir un pinceau et de peindre des
caricatures outrageantes.

*

* %

De fait, & peine la tempéte de neige se fut-elle levée,
dés que le vent commenca a le cingler droit dans les yeux,
Tchoub se repentit de son obstination et, renfoncant le
capuchon sur sa caboche, régala d'un chapelet d’injures
choisies le diable et le compere, sans s’oublier lui-méme.
Au reste, ce dépit n’était qu'une feinte, car Tchoub était
ravi du contre-temps. D’ici a la maison du sacristain il leur
restait, a tous deux, huit fois plus de chemin a faire qu’ils
n’en avaient parcouru. Ils virérent donc de bord. Le vent
leur fouaillait la nuque, mais par devant on n’y voyait



goutte a travers les tourbillons de neige.

— Halte, compére ! nous nous trompons de route, je
crois, hurla Tchoub, en s’écartant de quelques pas. Je ne
vois pas la queue d’'une maison. Mais quel sacré chasse-
neige !... Fais donc un petit détour, 'ami, pour voir si tu
ne tombes pas sur la bonne voie, cependant que de mon
coté je chercherai par ici. Ah ! il a fallu aussi que I'enfer
nous pousse a courir le guilledou par ce temps de chien.
N’oublie pas de me héler situ t’y retrouves... Pouah ! quel
tas de neige Satan vient de me coller a travers les yeux !

Mais de chemin, pas la moindre trace ! Quand il se fut
éloigné, Panass roda a droite et a gauche avec ses longues
bottes jusqu’a ce qu’enfin il mit le nez tout droit sur
lauberge. Cette trouvaille le réconforta a un tel point qu’il
en oublia tout le reste, et secouant la neige dont il était
saupoudré, il s’engouffra dans I'entrée sans se préoccuper
le moins du monde du camarade en panne au dehors. A ce
moment, Tchoub crut s’y reconnaitre, il s’arréta et cria a
pleine gorge, mais voyant que le compeére tardait a
reparaitre, il décida de partir tout seul. Au bout de
quelques pas, il apercut sa maison ; des tas de neige
s’amoncelaient au seuil, ainsi que sur le toit. Aprées avoir
tapé dans ses mains tout engourdies par le froid il se mit a
cogner a la porte, en criant d’un ton impératif a sa fille de
lui ouvrir.

— Quest-ce qu’il te faut ? lui demanda sechement le
forgeron en débouchant du seuil.

Tchoub recula au son de cette voix.



« Oho ! se dit-il, ce n’est point ma maison, le forgeron
n’aurait garde de se risquer chez moi. Et pourtant, en y
regardant de pres, ce n’est pas non plus sa chaumiere a
lui. A qui donc peut bien étre celle-ci ? Ah ! j’y suis !... je
ne la reconnaissais pas du premier coup. Cest celle du
boiteux Levtchenko, récemment marié a une toute jeune
personne. Sa maison est la seule a ressembler a la mienne.
Je m’étonnais aussi quelque peu d’étre arrivé si vite au
logis. Mais bon sang ! Levtchenko se trouve présentement
chez le sacristain ; jen suis absolument stir. Des lors, que
fabrique ici le forgeron ?... héhéhé ! il vient voir la jeune
femme du boiteux... Mais oui, parfait !... j’ai tout compris
maintenant... »

— Qui es-tu et qu'est-ce que tu as a fouiner devant
cette porte ? demanda Vakoula d’'un ton encore plus
rageur et en s’avancant de quelques pas.

« Eh bien ! non ! je ne lui dirai pas qui je suis, pensait
Tchoub, il serait encore capable de me rosser, j’en ai peur,
le maudit batard ! »

I1 répondit donc en contrefaisant sa voix :

— Je ne suis qu'un brave homme venu, histoire de rire,
chanter des noéls sous votre fenétre.

— Va-t’en au diable avec tes noéls, lui cria le forgeron
hors de lui. Qu’as-tu a rester planté la ? Tu es sourd ?
fiche-moi le camp maintenant !

De lui-méme, Tchoub nourrissait cette raisonnable
intention, mais cela 'ennuyait de montrer qu’il lui fallait
céder aux injonctions de ce gaillard. Il semblait qu’un



démon le poussait du coude et I'incitait a regimber.

— Mais au fait, toi, qu’est-ce que tu as a vociférer ?
reprit-il de cette méme voix contrefaite. Je tiens a
chanter des noéls et je le ferai...

— Oho, mais tu as la langue bien pendue ! Ces mots
n’étaient pas achevés que Tchoub ressentit une trés vive
douleur a I'épaule.

— Comment ! a ce que je vois, tu te mets déja a jouer
des poings ? dit-il en rompant de quelques enjambées.

— Va-t’en ! partiras-tu ? criait Vakoula en gratifiant le
bonhomme d’une seconde bourrade.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? geignait Tchoub sur un
ton qui exprimait a la fois de la douleur, du dépit et de la
crainte. A ce qu'il parait, tu rosses les gens pour de bon, et
sans avoir peur de leur faire du mal !

— Va-t-en, qu’on te dit ! hurla le forgeron qui referma
la porte a toute volée.

« Regardez-moi ¢a, quel bravache ! se disait Tchoub,
resté seul dans la rue. Il suffit d’approcher, et voyez
comme il vous recoit ! Qui m’a donné un polichinelle
comme ¢a ? Tu t'imagines peut-étre que les tribunaux ne
sont pas faits pour toi ?... Je m’en moque pas mal que tu
sois forgeron et peintre... Si jexaminais pourtant mon
échine et mes épaules ; elles sont, je pense, pleines de
bleus... Il a di y aller de toutes ses forces, le fils du
diable ! C’est dommage qu’il fasse si froid et que jhésite a
oter ma peau de mouton. Attends un peu, possédé de



forgeron, que le démon t’engloutisse, toi et ta forge ! je te
ferai danser de la belle maniére. Non, mais voyez-vous ce
damné chenapan !... Ah ¢a ! dites donc, il n’est pas chez lui
de ce moment et m’est avis que la Solokha est seule.
Hum !... sa maison n’est au bout du compte qu’a deux pas
de chez moi... Si j’y allais ?... Non, mais ce qu’il m’a fait
mal, ce sale Vakoula ! »

Sur ce, Tchoub se gratta encore le dos et se dirigea
d’un autre c6té. La perspective agréable d’'une entrevue
avec Solokha calmait un peu la douleur qu’il ressentait, et
le rendait méme insensible au gel dont le craquement
s’entendait dans toutes les rues par-dessus I'haleine
sifflante du chasse-neige. Cependant, une grimace aigre-
douce déformait son visage ot la barbe et les moustaches
étaient savonnées par la tourmente plus habilement que
par n'importe quel perruquier qui vous attrape
tyranniquement le nez du client entre le pouce et I'index.
Pourtant, si les flocons n’avaient tressé par devant
comme par derriere leur treillage, on aurait pu voir
longtemps encore le bonhomme Tchoub s’arrétant pour
se tater I'échine, en grommelant avant de se remettre en
route :

— Ses coups m’ont fait rudement mal, le maudit
forgeron !

*

* ¥

Au moment ou l'agile muscadin paré d’'une queue et
d’une barbiche de bouc jaillissait de la cheminée et s’y



engouffrait de nouveau, la giberne qu’il portait en
bandouliére et dans laquelle il avait enfoui la lune aprés
son larcin s’accrocha on ne sait trop comment au poéle et
s’entrebailla. Profitant de cette occasion, la lune monta
d’un trait le long du tuyau de la cheminée et regagna
d’'une souple ascension les hauteurs du ciel. Tout
s’illumina aussitot et de la bourrasque subite il ne resta
plus trace ; la neige se mit a resplendir comme un vaste
champ parsemé d’'un bout a 'autre d’étoiles de cristal. On
et dit méme que le gel perdait de son mordant ; des
bandes de garcons et de filles apparurent avec des sacs,
les chants retentirent et rares étaient les chaumieres sous
les fenétres desquelles ne s’attroupaient point des
chanteurs de No€l.

Quel merveilleux clair de lune ! Il est difficile de
rendre le plaisir que I'on gofite par un tel temps a jouer
des coudes dans un groupe de jeunes filles qui n’ont aux
levres que rires et chansons, et parmi les gars préts a
toutes les farces et plaisantes inventions que peut
suggérer une nuit débordante d’allégresse. On a chaud
sous la peau de mouton bien serrée ; le gel vous avive les
pommettes et le Malin en personne vous pousse par
derriére aux plus folles escapades.

Une foule de jeunes filles munies de sacs avait fait
irruption dans la chaumiére de Tchoub et se pressait
autour d’Oksana. Clameurs, éclats de rire, brouhaha de
conversations, assourdissaient le forgeron. Chacune
s’empressait de conter a la belle quelque chose de
nouveau, de décharger les sacs et de tirer vanité des



miches, des saucissons, des patés aux caillebottes qu'on
avait déja récoltés en abondance au cours de cette
premiéere tournée. Oksana paraissait au comble de la joie,
bavardait tantot avec I'une, tantdt avec l'autre, et riait
sans arrét.

Le forgeron considérait cette allégresse avec un
certain dépit, et non sans envie, et pour une fois il
maudissait la quéte de Noél, bien que d’habitude il s’y
adonnét lui-méme avec passion.

— Dis donc, Odarka, s’écria la joyeuse Oksana en
s’adressant a I'une des jeunes filles, mais tu as des souliers
neufs. Comme ils sont jolis ! et avec des broderies d’or ?
Tu as de la chance, Odarka, de connaitre quelquun qui
t’achéte un tas de choses, tandis que je n’ai personne qui
me fasse présent d’aussi magnifiques souliers...

— Sois tranquille, Oksana chérie, intervint le forgeron,
je te rapporterai de tels souliers que peu de demoiselles
pourront se targuer d’en posséder de pareils...

— Toi ? répondit Oksana, le toisant d’un regard rapide
et méprisant, je voudrais bien savoir ou tu te procureras
des souliers qui soient 4 ma pointure... A moins d’aller
chercher ceux-la mémes que chausse I'Impératrice.

— Voyez ot montent ses prétentions ! s’écrierent d’une
seule voix ses compagnes avec des fusées de rire.

— Oui, répéta fierement la belle enfant, et je vous
prends toutes a témoin : si le forgeron Vakoula me
rapporte les souliers que chausse l'impératrice en
personne, jen fais le serment, je I'épouserai tout de



suite...

Les jeunes villageoises entrainérent au dehors cette
beauté capricieuse.

« Tu peux bien rire, disait le forgeron en sortant sur
leurs pas, puisque moi-méme je fais des gorges chaudes
sur mon propre compte. J’ai beau m’interroger, je ne sais
pas ou s’est envolé mon bon sens. Elle ne m’aime pas, eh
bien ! soit ! et que Dieu la bénisse ! Comme s’il n’y avait
au monde que la seule Oksana. Grace au ciel, on trouve au
village bon nombre d’autres jeunes filles appétissantes. Et
en somme, qu'est-ce qu'elle vaut ? il n’en sortira jamais
une ménagere convenable, elle n’est bonne qu’a s’attifer.
Non, non, cela sulffit, il est grand temps que je cesse d’étre
niais ! »

Mais a I'instant méme ou Vakoula se préparait a faire
preuve de décision, quelque démon agita sous ses yeux
I'image d’Oksana riant aux éclats et disant d’une levre
moqueuse : « Apporte-moi, forgeron, les souliers de
I'impératrice et je t’épouserai ! » Il en fut tout remué et la
fille de Tchoub redevint l'unique maitresse de ses
pensées.

Des bandes de chanteurs de noéls galopaient d’une rue
a lautre, les gars d’'un coté, et les filles ensemble. Mais
Vakoula s’avancait aveugle a tout, et sans prendre la
moindre part a ces réjouissances que jadis il aimait plus
que nul autre.

* %



Pendant ce temps, le diable se morfondait de
tendresse chez la Solokha, et pour de bon ! Il lui baisait la
main avec autant de simagrées que I'assesseur quand il va
chez la fille du pope, se mettait la main sur le coeur,
soupirait et proclamait sans détours que si elle ne
consentait pas a satisfaire sa passion et a la couronner
comme d’usage, il était prét a tout : a se jeter par exemple
al'eau et a dépécher sa propre ame tout droit aux enfers.
Solokha n’était pas tellement cruelle et d’ailleurs le diable
était, comme on sait, son complice. Elle adorait voir un tas
de soupirants frétiller autour de ses jupes, et il était rare
qu’elle n’etit point de la compagnie. Ce soir pourtant, elle
s’attendait a rester seule, puisque les notabilités de
Iendroit avaient été invitées a manger le riz aux raisins
secs chez le sacristain. A peine le diable achevait-il de
formuler son ultimatum, que soudain l'on entendit a
Ientrée la voix du gros bonhomme de maire. Solokha
courut a la porte et I'agile démon se fourra dans 'un des
sacs qui se trouvaient la.

Apres avoir secoué les flocons qui couvraient son
bonnet, et vidé un gobelet d’eau-de-vie tendu par la main
de Solokha, le maire annonca qu’il ne s’était pas rendu
chez le sacristain a cause du chasse-neige, et que voyant
de la lumieére chez la belle, il était venu dans I'intention de
passer avec elle la soirée.

I1 était tout juste au bout de son récit qu'un coup fut
frappé a la porte et 'on reconnut la voix du sacristain.

— Cache-moi quelque part, chuchota le maire, je ne



voudrais pas pour le quart d’heure me trouver en sa
présence.

Solokha se demanda longtemps ou elle pourrait bien
dissimuler un visiteur d’une telle carrure ; finalement, elle
prit le plus volumineux des sacs, versa dans un cuveau le
charbon qu’il contenait et le maire obése s’y coula avec
ses moustaches, sa grosse téte et son bonnet fourré.

Le sacristain entra, et tout en soupirant d’aise et en se
frottant les mains, il conta que personne n’avait répondu a
son invitation, mais qu’il était ravi de l'occasion qui se
présentait pour s’offrir une « petite débauche » chez la
commere, en sorte qu’il n’avait point reculé devant la
tourmente de neige. Apreés quoi, il se glissa tout contre
Solokha, toussota, pouffa de rire et, frélant du doigt le
gras du bras nu de la dondon, prononca d’'une voix qui
trahissait a la fois de 'astuce et un intime ravissement :

— Et qu'est-ce que vous avez la, ma splendide
Solokha ?

Et cela dit, il recula de quelques pas.

— Comment ! ce que j'aila ? mais c’est mon bras, Ossip
Nikiforovitch ! répondit-elle.

— Hum !... un bras ?... héhéhéhé ! dit le sacristain,
ingénument satisfait de ce brillant début, puis apres s’étre
promené a travers la piece : Et ceci, qu’est-ce que c'est,
ma trés chére Solokha ? répéta-t-il sur le méme ton en se
rapprochant, et bondissant en arriere apres lui avoir frolé
le cou.



— Comme si vous ne le voyiez pas de vos yeux !
répliqua-t-elle, mon cou, et sur le cou, un collier de
verroteries...

— Hum !... un collier au cou ?... héhéhéhé ! dit encore le
sacristain qui arpentait la chambre en se frottant les
mains.

— Et qu'est-ce que vous avez la, remarquable
Solokha ?

On ne sait trop ce qu’aurait touché cette fois le paillard
de sacristain, car brusquement on entendit des coups a la
porte et la voix du Cosaque Tchoub.

— Ah ! mon Dieu ! quelque intrus ! s’écria le sacristain
en proie a la terreur. Qu’adviendra-t-il maintenant si ’on
surprend ici une personne de ma condition ?..4 Le Pére
Kondrat aura vent de la chose...

Mais les craintes du sacristain étaient d’une autre
nature ; il redoutait surtout que la nouvelle ne parvint
aux oreilles de sa moitié dont la formidable main n’avait
guére besoin d’'un prétexte aussi légitime pour réduire sa
tresse bien fournie aux proportions d'une minuscule
queue de rat.

— Au nom du Ciel, vertueuse Solokha, disait-il en
tremblant de tous ses membres, votre bonté, comme il se
lit dans I'évangéliste Luc, au chapitre trei... heu... trei...
On frappe, de par Dieu, on frappe... Oh ! cachez-moi donc
quelque part...

Solokha vida dans le cuveau le charbon d’un deuxiéme



sac et la personne assez fluette du sacristain s’y glissa et,
comme il s’était accroupi tout a fait dans le fond, on aurait
pu verser par-dessus un bon demi-sac de houille.

— Salut, Solokha ! dit Tchoub dés le seuil. Tu ne
m’attendais peut-étre pas, hein ? Vrai, tu ne m’attendais
pas ? Peut-étre que je tombe mal a propos, continua-t-il
avec une grimace joyeuse et significative qui laissait
entendre que sa cervelle obtuse était en gestation et se
préparait a accoucher de quelque plaisanterie piquante et
ingénieuse. Peut-étre, hein, que tu t’en donnais du bon
temps ici avec quelque autre ?... Peut-étre que tu as déja
caché quelque particulier, hein ?

Ravi de sa remarque, Tchoub s’esclaffa en savourant
dans son for intime le triomphe d’étre I'unique a profiter
des complaisances de la commere.

— Allons, Solokha, donne-moi maintenant a boire un
bon coup d’eau-de-vie. J’ai I'impression d’avoir le gosier
gelé a bloc du fait de cette maudite froidure. Ah ! Dieu
nous a vraiment gratifié d’'une nuit délicieuse, juste a
Noél ... Comme ¢a mordait, tu entends, Solokha, comme
ca mordait ! Ma foi ! j’en ai les doigts gourds : pas moyen
de déboutonner ma pelisse. Ah ! ce qu’il mordait, le
chasse-neige...

— Ouvre ! cria dans la rue la voix de quelqu'un qui
frappa immédiatement apres.

— On frappe ! dit Tchoub, cloué sur place.

— Enfin, vas-tu ouvrir ? cria-t-on plus fort que la
premiére fois.



— Clest le forgeron, chuchota Tchoub, en sautant sur
son bonnet. Tu m’entends, Solokha, fourre-moi ou tu
voudras, mais pour rien au monde je ne désire me
montrer a ce maudit batard. Qu’il lui pousse, a ce fils du
diable, une loupe grosse comme une meule sur les deux
yeux !

Dans tous ses états elle aussi, Solokha se démenait de-
ci de-la comme une possédée et perdant soudain la
mémoire fit signe & Tchoub de s’insinuer dans ce méme
sac ou le sacristain s’était déja réfugié. Ce pauvre homme
n‘osa méme pas émettre une petite toux ou un
geignement de douleur quand le pesant Cosaque s’installa
autant dire sur sa téte, en lui encadrant les tempes de ses
deux bottes gelées tant il avait pataugé dans la neige.

Le forgeron entra sans souffler mot, sans se décoiffer
et s’affaissa plut6ét qu’il ne s’assit sur un banc. On voyait
tout de suite qu’il était de tres méchante humeur.

A Tinstant méme o Solokha bouclait la porte aprés
l'arrivée de son fils, quelquun y cogna de nouveau. Cette
fois c’était le Cosaque Sverbygouz. Du coup, il n’était plus
question de mettre celui-ci dans un sac, ne fit-ce
d’ailleurs que pour cette raison qu’on n’aurait pu en
trouver un capable de le loger. Sa corpulence dépassait en
effet celle du maire et quant a la taille, il 'emportait
méme sur Panass, le compere de Tchoub. C’est pourquoi
Solokha le conduisit au verger pour entendre de sa
bouche ce qu’il avait I'intention de lui confier.

Le forgeron promenait un regard distrait sur les coins



et recoins de la chambre, prétant de temps a autre
loreille au chant des quéteurs dont les échos lointains
parvenaient jusqu’a lui. Enfin, ses yeux se posérent sur
les sacs.

— Que font ici ces sacs Il est plus que temps de les
ranger. Cet amour stupide a fini par m’abrutir. Demain,
c’est grande féte et des saletés de toute sorte encombrent
la maison. Faut que je les porte a la forge !...

Il s’accroupit donc autour des énormes sacs, les ficela
aussi solidement qu’il put et se mit en devoir de les
charger sur ses épaules. Mais il était clair que ses pensées
étaient absentes, sinon il aurait entendu le sifflement
brusque échappé a Tchoub quand ses cheveux se
trouverent entortillés dans la corde qui liait le sac, ou bien
un hoquet qui, trés vite étouffé par le maire, résonna
quand méme assez fort.

« Voyons, est-ce que cette méchante Oksana ne me
sortira pas de l'esprit ? se disait le forgeron. Je ne veux
plus songer a elle, et je ne fais que ¢a, et comme par un
fait exprés mes pensées, ne tournent qu’'autour d’elle.
D’ou vient donc que son souvenir me hante la cervelle,
malgré que jen aie ?.. Diable, que ces sacs se sont
alourdis... On a dii y fourrer autre chose que du charbon.
Que je suis béte ! jai oublié que maintenant tout me
semble peser davantage. Autrefois, il m’arrivait de plier
et de rendre a leur position premiére des piéces de billon
ou des fers a cheval, et maintenant je ne suis plus & méme
de soulever ces sacs de charbon. Bient6t, un coup de vent
suffira a me jeter par terre. Non, et non, cria-t-il, apres



s’étre tu un instant pour reprendre courage, quelle
femmelette suis-je donc ? Je ne permettrai a personne de
me tourner en ridicule. Y aurait-il dix de ces sacs-1a, je les
enléverais tous... »

Et il se jeta vaillamment sur I'épaule un faix que deux
hommes n’auraient pas été capables de coltiner.

— Si jemportais également celui-ci, dit-il en saisissant
le petit sac au fond duquel gisait le diable, tout
recroquevillé. C'est celui, je crois, ot j’ai mis mes outils. »

Et il sortit de la chaumiere en sifflotant :

Point ne veux me mettre une épouse sur les bras !

*

* %

Dehors, les chants et les rires se faisaient de plus en
plus bruyants. Les bandes qui couraient les rues s’étaient
encore augmentées des amateurs accourus des villages
voisins. Les gars avaient le diable au corps et s’en
donnaient a ceceur joie. Souvent I'on entendait, alternant
avec des noéls, quelque refrain joyeux improvisé sur place
par un jeune Cosaque. Tant6t, un autre entonnait dans un
groupe une comptine et hurlait a tue-téte :

Fouille et mouille !
Donnez-moi du gateau,
Plein la main de gruau,

Et une rondelle d’andou... ouille !



Des fous rires récompensaient le malicieux camarade.
Les étroites fenétres a guillotine se soulevaient et la main
décharnée d’une vieille femme — les anciennes étaient en
effet les seules a garder le logis avec les graves péres de
famille — se tendait pour présenter un saucisson eu une
tranche de gateau. Gars et filles se bousculaient a qui
mieux mieux pour récolter ce butin. A un endroit, des
garcons accourus de toutes parts avaient cerné un groupe
de quéteuses. Quel vacarme alors, et quels cris ! 'un
lancait des boules de neige, un autre emportait de haute
lutte un sac bourré de victuailles diverses. Ailleurs des
jouvencelles avaient capturé un jeune homme et d'un
croc-en-jambe l'avaient envoyé culbuter péle-méle avec
son bissac. Tout portait a croire que ces espiegles se
préparaient a s’amuser jusqu’a 'aube et, comme par une
heureuse coincidence le froid se faisait beaucoup moins
sentir et, réverbéré par la neige, le clair de lune semblait
plus éblouissant de blancheur.

Le forgeron fit halte avec ses sacs. Il lui avait paru
entendre dans un groupe de villageoises la voix et le rire
aigu d’Oksana. Tous ses nerfs se tendirent ; jetant sur le
sol sa charge avec tant de violence que le sacristain tapi
au fond cria de douleur et que le maire hoqueta a plein
gosier, mais gardant sur I'épaule le tout petit sac, il s’en
alla a l'aventure sur les pas d'un tas de lurons qui
poursuivaient cette volée de jeunes filles parmi lesquelles
il avait cru distinguer la voix d’Oksana.

— Mais oui, c’est bien elle, avec ce port d'impératrice et
ces yeux noirs qui lancent des éclairs. Un gars de belle



apparence lui conte quelque histoire, fort drole, je gage,
car elle en rit aux éclats. Mais bah ! elle rit tout le temps...

Machinalement en quelque sorte, et sans déméler la
raison qui le faisait agir, il se glissa a travers les rangs des
jeunes Cosaques et se placa pres de la belle.

— Ah ! Vakoula, te voila ? Salut ! dit-elle avec ce
sourire qui le rendait fou. Eh bien ! ta cueillette est-elle
bonne ?... Fi ! comme ton sac est petit !... Et les souliers
chaussés par limpératrice, tu me les apportes ?...
Procure-moi ces souliers, et je t’épouserai... lui lanca-t-
elle dans un éclat de rire, en détalant, perdue dans la foule
de ses compagnes.

Le forgeron demeura sur place, comme s’il avait eu de
la glu aux semelles.

« Non, je n’en puis plus... La force me manque d’en
supporter davantage, finit-il par murmurer. Mais,
Seigneur ! pourquoi donc est-elle si diaboliquement jolie ?
Son regard, ses mains, tout chez elle me briile et me
consume a petit feu. Non, je ne suis plus maitre de moi. I1
est grand temps de mettre fin a tout ceci ; que périsse
mon ame ! je vais me noyer dans ce trou creusé dans la
glace de la riviere... »

Il s’avanca alors d’'un pas résolu, rattrapa la bande
joyeuse, se porta au niveau d’Oksana et lui dit d’'un ton
ferme :

— Adieu, Oksana ! cherche-toi un fiancé de ton choix,
fais tourner en bourrique qui te plait, quant a moi, tu ne
me reverras plus en ce bas monde...



La jeune fille parut interloquée et déja ses levres
s’entr’ouvraient pour parler, mais Vakoula esquissa un
geste vague et s’enfuit a toutes jambes.

— Ou vas-tu donc, Vakoula ? lui criérent des jeunes
gars en le voyant courir.

— Adieu, les amis, leur jeta au passage le forgeron. Dieu
nous donne de nous rencontrer dans I'autre monde, car
ici-bas nous ne nous proménerons plus de compagnie.
Adieu ! ne gardez pas de moi un trop mauvais souvenir.
Dites au Pére Kondrat de chanter T'office des morts pour
mon ame pécheresse. Trop occupé d’affaires profanes, je
n’ai pas eu le temps de peindre les cierges devant les
saintes images du Thaumaturge et de la Mére de Dieu,
cest ma tres grande faute ! Tout largent que l'on
trouvera dans mon coffre, je le légue a I'église... Adieu !

Sur ces mots, il reprit sa course, avec son petit sac
toujours campé sur ’épaule.

— Il a perdu 'esprit, se dirent ses amis.

— Une ame en perdition ! marmotta dévotement une
vieille femme qui passait. Vite, allons raconter comment le
forgeron est allé se pendre...

*

* %

Vakoula que sa course avait amené pendant ce temps
a plusieurs rues de 1a s’arréta pour souffler.

« Mais au fait, se dit-il, ou donc précipité-je mes pas ?



Comme si tout était définitivement perdu ! J'essaierai
encore d’'un moyen, jirai voir le Zaporogue Patziouk le
Pansu. On prétend qu’il est a tu et a toi avec tous les
démons et qu’il fait tout ce qu’il veut. Oui, il faut que j'y
aille, puisque aussi bien mon ame est vouée a la
damnation... »

Quand ces mots vinrent a son oreille, le diable qui
s’était fort longtemps tenu coi trépigna de joie dans sa
cachette et Vakoula, pensant que par suite d'un geste
maladroit le sac s’était accroché a son bras, et que telle
était la raison de ce mouvement insolite, cogna dessus a
toute volée, le rejeta sur son dos et se dirigea vers la
maison de Patziouk.

Il était exact que ce Patziouk le Pansu avait jadis
séjourné chez les Zaporogues ; mais quon l'en eft
expulsé, ou qu’il s’en fiit retiré de son plein gré, nul ne le
savait au juste. Il y avait longtemps, au moins dix années,
ou peut-étre méme vingt, qu’il demeurait a Dikanka. Au
début, il menait I'existence d’'un vrai Zaporogue : ne
faisant ceuvre de ses dix doigts, dormant les trois quarts
de la journée, bafrant comme un quarteron de faucheurs
et asséchant presque d’'une traite la contenance d’un
décalitre d’eau-de-vie. D’ailleurs, il avait de quoi loger ce
qu’il avalait, car en dépit de sa courte taille il était d’une
largeur imposante. Ajoutez que les braies qu’il portait
étaient d’'une telle ampleur que, si fort qu’il allongeat le
pas, on ne distinguait jamais ses pieds, a croire qu'une
cuve de distillerie déambulait par les rues. C'est peut-étre
de 1a que découlait son sobriquet de « Pansu ». Peu de



semaines apres son arrivée au village, tout le monde
savait déja qu’il avait le don de guérir.

Quelqu’un tombait-il malade, on convoquait a 'instant
Patziouk, et i lui suffisait de marmonner quelques
incantations pour que le malaise dispariit, en un
tournemain. Il arrivait aussi a un gentilhomme, goinfrant
a la suite d’'un long jetine, de s’étrangler avec une aréte de
poisson ; en pareil cas, Patziouk savait si bien administrer
au patient un maitre coup de poing dans le dos que l'aréte
filait 1a ou il se devait, sans préjudice aucun pour le noble
gosier. Depuis quelque temps on ne le voyait que
rarement hors de chez lui. Le motif de cette réclusion
était peut-étre bien la paresse, et qui sait d’autre part si,
d’année en année, sa bedaine n’éprouvait pas une peine
croissante a franchir le cadre de sa porte. En tout cas, les
gens du village devaient se rendre a son domicile pour peu
qu’ils eussent besoin de ses services.

Le forgeron ouvrit la porte, non sans timidité, et
apercut Patziouk assis par terre, a l'orientale, devant un
petit cuveau sur lequel reposait, exactement au niveau de
ses lévres, un plat rempli de beignets. Sans remuer un
seul doigt, le gaillard n’avait qu’a pencher légerement la
téte pour laper la sauce et ébrécher de temps a autre un
beignet.

« Eh bien ! on dira ce qu'on voudra, songea Vakoula,
mais celui-ci est encore plus fainéant que Tchoub qui au
moins daigne se servir d’'une cuiller pour manger, tandis
que ce Pansu se refuse méme a lever la main. »



Patziouk devait étre entiérement absorbé par la
dégustation de ses beignets, car il ne sembla préter
aucune attention a larrivée du forgeron qui, dés qu’il eut
franchi le seuil, s’inclina tres profondément devant le
maitre du logis.

— Je viens faire appel a ta bienveillance, Patziouk, dit
Vakoula, sur une nouvelle révérence.

Le Pansu leva légerement les yeux, mais ne lacha pas
pour autant ses beignets.

— On prétend, soit dit sans offense, continua le
forgeron en s’armant de courage, car si jaborde la
question, loin de moi I'intention de te blesser..., que tu as
quelques accointances avec le diable...

Vakoula eut grand peur en proférant ces mots, dans
l'idée qu’il s’était exprimé un peu trop criiment et sans
adoucir suffisamment la brutalité de certains termes, et il
craignit que Patziouk n’empoignat le cuveau pour le lui
lancer a la téte, péle-méle avec les beignets ; aussi
s’écarta-t-il un peu en se protégeant d’'une manche pour
que la sauce briilante ne lui giclat pas a la face.

Mais Patziouk se borna a lui faire 'aumoéne d’'un bref
regard, apres quoi il écorna d'un coup de dent une boule
de pate frite.

Encouragé, le forgeron se décida a poursuivre :

— Je suis venu vers toi, Patziouk, Dieu veuille combler
tes veeux, t’octroyer abondance de richesses, et du pain
en proportion...



Vakoula savait a 'occasion tourner un compliment a la
mode, au surplus il s’était entrainé a cette pratique
durant son séjour a Poltava, au temps ou il peignait la
palissade du chef d’escadron.

— Le pécheur que je suis doit se résigner a la
damnation, et personne ici-bas ne m’en préservera.
Advienne qui plante, mais me voila réduit a quémander
laide du diable en personne. Eh bien ! Patziouk, ajouta-t-
il en voyant l'autre persister dans son mutisme, que
devenir ?

—Va-t’en donc au diable, si tu as besoin de lui, répliqua
Patziouk, sans lever les yeux, et continuant a engloutir
des beignets.

— Voila justement pourquoi je suis venu te rendre
visite, répondit Vakoula qui y alla encore d'une révérence,
nul autre que toi, a mon estime, ne connait le chemin qui
mene chez le démon.

Patziouk ne proféra pas un traitre mot et acheva de
dévorer ce qui restait dans le plat.

— Rends-moi un service, brave homme, ne repousse
pas ma priére, insista lartisan. Quant au lard, aux
andouilles, a la farine de sarrasin, et quoi encore ! ma foi,
au drap et ainsi de suite, dont tu pourrais avoir besoin, je
me conformerai aux usages qui se pratiquent entre
honnétes gens, et ne lésinerai point. Confie-moi, par
exemple, ce qu’il faut faire pour rencontrer le diable...

— Qui porte le diable sur son dos, n’a guére besoin de
marcher longtemps pour le rencontrer, lui répondit le



Pansu d’un ton indifférent et sans changer d’attitude.

Vakoula le fixa intensément comme s’il espérait lire
sur ce front un commentaire des derniéres paroles.

« Que veut-il dire ? » se demanda-t-il a part soi, et sa
bouche entr’ouverte parut disposée a avaler le moindre
mot que daignerait lui lancer Patziouk.

A ce moment, le forgeron remarqua que 'hdte n’avait
plus devant lui ni cuveau, ni beignets ; a leur place, on
voyait par terre deux assiettes en bois, I'une pleine de
petits patés aux caillebottes et l'autre débordante de
créme aigre. Malgré lui, sa pensée comme ses regards
s’attacherent a ces mets.

« Voyons, se dit-il, de quelle facon Patziouk s’y
prendra pour manger ses patés ? Ce coup-ci sans doute il
ne penchera pas l1a téte comme il I'a fait pour les beignets ;
cela ne lui servirait de rien, puisque avant tout il faut
tremper les caillebottes dans la créme. »

Cette pensée venait d’éclore dans son cerveau, quand
Patziouk ouvrit la bouche toute grande, fixa un paté,
élargit encore son four. Alors, le paté visé bondit hors du
plat, s’étala en plein dans la créme, se retourna sur l'autre
face et vlan ! sauta en l'air pour retomber tout droit entre
les levres qui attendaient. Patziouk le dévora, ouvrit de
plus belle la bouche, et un second paté s’y engouffra
encore, absolument de la méme facon. Le poussah
n‘assumait d’autre tache que la mastication et la
déglutition.

« Vovez-moi ca. quel prodige ! » songeait le forgeron



qui en béya de stﬁp'eﬁr.

Mais aussitot, il vit qu'un paté prenait I'essor en
direction de sa propre bouche. Déja ses levres étaient
toutes barbouillées de créeme, mais il repoussa du bras le
paté et se prit a méditer sur les merveilles qui se
produisent en ce bas monde et les prodiges qu'un mortel
arrive a réaliser avec I'aide satanique. Il n’en fut que plus
ferme a conclure que Patziouk était I'unique a pouvoir le
secourir.

« Je vais encore lui faire une révérence pour qu’i
exprime clairement... Mais que diable ! nous sommes a la
vigile de No€l, et celui-ci mange des beignets gras ! Quel
imbécile suis-je donc, je reste planté la a prendre ma
bonne part du péché... Filons ! »

Et le dévot forgeron se précipita a corps perdu hors de
la maison.

Toutefois, le diable tapi dans le sac et qui s’était réjoui
d’avance, ne pouvait tolérer qu'une si magnifique proie lui
glissat hors des pattes. Des que Vakoula eut laché le sac, il
en jaillit et lui sauta a califourchon sur le dos.

Vakoula sentit un picotement d’horreur lui courir a
fleur de peau. Terrorisé et blémissant, il ne savait plus a
quoi se résoudre, et déja il esquissait un signe de croix
quand le démon, lui appliquant son museau de chien
contre l'oreille droite, lui dit :

— Cest moi, ton ami ! je ferai tout pour un camarade et
un frére. Je te donnerai de I'argent tant que tu voudras,



piailla-t-il en passant a I'autre oreille... Oksana sera notre
des ce soir, souffla-t-il en retournant a I'oreille droite.

Le forgeron se tenait coi, plongé dans ses réflexions.

— D’accord ! finit-il par répondre, a ce prix je consens a
t’appartenir.

Le diable claqua des mains et dans son allégresse
gambada sur le cou de I'artisan.

« Cette lois le forgeron est fichu ! pensait-il
Maintenant, je me vengerai de toutes tes peintures et de
toutes les absurdités que tu nous imputes. Que diront a
présent les collegues a la nouvelle que le plus dévot des
habitants du village m’est tombé entre les mains ? »

A cette pensée, le diable éclata de rire, s’imaginant la
facon dont il narguerait toute la tribu a longue queue et
dans quelle male rage entrerait le diable boiteux qui
comptait parmi les siens comme passé maitre en
ingéniosité.

— Allons, Vakoula, nasilla le diable sans changer de
position, car il se gardait bien de descendre de peur que le
gaillard ne prit la fuite, tu sais que rien ne se conclut sans
contrat ?

— Je suis prét, répliqua le forgeron. A ce que I'on
prétend, chez vous autres on signe avec du sang. Attends
un peu que je prenne un clou dans ma poche.

Sur ces mots, il allongea sournoisement la main par
derriére et crac !... agrippa le diable par la queue.



— Voyez donc, quel farceur ! criait celui-ci en riant.
Mais assez ! ca suffit, voyons, les plaisanteries les plus
courtes sont les meilleures...

— Halte, mon cher ! et ceci, que t’en semble ?... dit le
forgeron en faisant un signe de croix qui rendit le diable
aussi doux qu’'un agneau. Attends, te dis-je ! et il ramena
le démon sur le sol en le tirant par 'appendice caudal. Je
vais t’apprendre a pousser au péché les honnétes gens et
les bons chrétiens...

A son tour, Vakoula se mit a cheval sur son prisonnier
et déja il levait la main pour se signer...

— Aie pitié, Vakoula, geignait l'autre d'une voix
piteuse, je ferai tout ce dont tu as besoin, a la seule

condition que tu me laisses sain et sauf, sans m’imposer
cette affreuse croix...

— Ah ! voila sur quel ton tu chantes a présent, maudit
Allemand ! Je sais désormais comment il faut opérer.
Prends-moi a I'instant sur ton dos, tu m’entends, et file a
tire-d’aile, comme un oiseau.

— Mais ot te mener ? balbutia tristement le diable.
— A Pétersbourg, tout droit chez I'impératrice !

Et le forgeron fut aussitot paralysé d’épouvante, en se
sentant soulevé a travers les airs.

*

* ¥

Oksana était demeurée longtemps immobile,



réfléchissant aux propos de Vakoula. En son for intérieur,
quelque voix lui soufflait qu’elle s’était montrée par trop
cruelle envers lui.

« Que devenir, s’il a vraiment pris quelque funeste
décision ? Je crains que de chagrin il ne songe a
s’éprendre d'une mijaurée que dans son dépit il
proclamera ensuite la plus belle fille du village. Mais non,
il m’adore. Je suis si jolie ! Pour rien au monde il ne
voudrait d'une autre a ma place. Il plaisante, ce n’est chez
lui qu'une feinte. Avant méme qu’il soit dix minutes, il
reviendra pour me dévorer des yeux. Cest égal, jai été
trop dure pour lui. Il faut que je lui permette de
m’embrasser, comme si ¢’était a mon corps défendant. Du
coup, il ne se sentira plus d’aise ! »

Et déja la belle étourdie se remettait a plaisanter avec
ses compagnes.

— Halte ! s’écria I'une de celles-ci, le forgeron a oublié
ses sacs ; regardez quelle masse formidable ! Il a réussi
dans sa quéte bien mieux que nous ; jestime qu’on a
entassé ici au bas mot tout un quartier de mouton, plus
une quantité innombrable d’andouilles et de miches de
pain. Quelle abondance ! de quoi s’en fourrer jusque-la
pendant toute la durée des fétes !

— Ce sont les sacs du forgeron ? intervint Oksana.
Bon ! amenons-les au plus vite chez moi et voyons de pres
ce quil y aura mis...

Toutes approuverent en riant la suggestion.

— Mais nous sommes incapables de les soulever !



s’écria d’'une voix unanime le groupe qui s’était en vain
efforcé de remuer les sacs.

— Attendez ! dit Oksana, courons chercher des luges,
nous les chargerons dessus...

Les captifs trouvaient le temps bien long dans cette
claustration, quoique le sacristain ett réussi a pratiquer
avec le doigt une déchirure de proportions imposantes.
S’il n’y avait eu personne par 13, peut-étre aurait-il trouvé
le moyen de s’évader, mais sortir du sac devant tout le
monde, se couvrir de ridicule !... Ces considérations le
retinrent et il décida de patienter, en se bornant a geindre
sous les bottes par trop cavalieres de Tchoub. Celui-ci
n’aspirait pas moins a la liberté, en se sentant sur il ne
savait quoi qui lui offrait un siége d'une affreuse
incommodité. Mais a peine eut-il oui 'ordre de sa fille qu’il
se tranquillisa, et renonca a I'idée de se dégager, pensant
que pour regagner son logis il lui faudrait faire au moins
une centaine de pas, ou méme deux cents. Une fois sorti
du sac, il aurait besoin de rajuster ses vétements, de
boutonner sa peau de mouton, de resserrer sa ceinture,
que de tintouin !... et par-dessus le marché il avait oublié
son bonnet chez la Solokha. Que les fillettes 'emmeénent
donc a la maison en traineau !

Or, les choses tournerent autrement que Tchoub ne
lavait espéré. Au moment précis ou les jeunes filles
allaient en courant chercher des luges, le compere
efflanqué sortait du cabaret, de trés méchante humeur
apres s’étre chicané. Il avait eu beau insister, la
cabaretiere juive se refusait a lui faire crédit !... Sa



premiéere intention avait été d’attendre, dans I'idée qu'un
gentilhomme quelconque passerait d’aventure par la et le
dispenserait de payer son écot ; mais comme par un fait
expres, tous les nobles Cosaques étaient restés a la
maison pour se régaler de riz aux raisins, et cela en famille
comme de bons chrétiens. Tout en méditant sur la
perversion des mceurs actuelles et le cceur de bois de la
Juive trafiquante, Panass tomba droit sur les sacs et resta
1a, immobilisé par la surprise.

« Regardez-moi ces gros sacs qui ont été abandonnés
au beau milieu de la route ! dit-il, en jetant de tous cotés
des regards furtifs. Il doit y avoir du lard la dedans.
Quelle chance a eu cet individu de ramasser tant et tant
de victuailles, rien qu’en chantant des no€ls ! Oh ! mais ils
sont énormes ! a supposer qu’ils ne soient bourrés que de
galettes de sarrasin et de miches de froment, il n’y aurait
pas a cracher dessus... N’y eft-il 1a rien que des miches
plates ca irait encore ; pour chacune d’elles, la Juive me
donnerait bien un setier d’eau-de-vie. Emportons-les
dare-dare, sans que personne nous voie... »

I1 chargea alors sur son épaule le sac qui renfermait
Tchoub et le sacristain, mais qu’il trouva fort pesant.

— Non, a moi seul la charge serait trop lourde, grogne-
t-i, mais voici venir fort a propos le tisserand
Chapouvalienko. Salut, Ostap !

— Salut ! répondit le tisserand en faisant halte.
— Ou vas-tu comme ca ?

—Ou ?... ben ! ou mes pieds me portent...



— Aide-moi, brave homme, a porter ces sacs.
Quelqu’un a fait la quéte de Noél et les a laissés au milieu
de la route. Nous nous partagerons le butin moitié-moitié.

— Des sacs ? Qu'y a-t-il 1a dedans ? des pains ou des
miches plates ?

— Un peu de tout, 8 mon avis.

Apres quoi, ils arrachérent a la va-vite deux pieux a
une cloture, posérent dessus I'un des sacs et chargerent le
tout sur leurs épaules.

— Ou 'emporterons-nous ? Au cabaret ?

— Cest aussi ce que je pensais, mais la damnée Juive
ne nous croira pas, elle pensera que nous 'aurons dérobé
quelque part, et d’ailleurs, je sors de chez elle. Allons
plut6t chez moi ; personne ne nous dérangera, puisque ma
femme est absente.

— En es-tu bien stir ? demanda le tisserand, homme de
précaution.

— Grice au ciel, je n’ai pas encore perdu ma derniere
once de raison, repartit Panass, le diable lui-méme ne me
ferait pas aller la ou elle a des chances de se trouver. Je
crois qu’elle trainaillera par la jusqu’a 'aurore avec toute
la clique des porteuses de jupes...

— Qui va la ? cria la femme du compere, en entendant
a l'entrée le bruit que faisaient les deux amis avec leur
sac.

Elle ouvrit la porte et le compere en resta bleu.



— Eh bien ! nous voila frais ! murmura le tisserand, la
téte basse.

La femme du compere était une de ces inestimables
créatures comme il s’en rencontre pas mal de par le
monde. Pas plus que son époux on n’avait guére occasion
de la surprendre au logis et presque toute sa journée se
passait en platitudes chez les commeres ou les anciennes
qui avaient de quoi, et qu’elle flagornait tout en
s’empiffrant avec appétit. De grand matin seulement elle
pouvait se prendre aux cheveux avec son mari, car ¢’était
uniquement a cette heure-la qu’il lui arrivait parfois de le
voir. Leur chaumiére était deux fois plus vieille que les
braies du scribe cantonal ; le chaume manquait en bien
des endroits du toit et quant a la cloture, il n’en restait
guere qu'un souvenir, car au sortir de chez soi, tout
homme négligeait de se munir d’'un gourdin pour se
défendre des chiens, dans I'idée qu’il longerait le verger
de Panass dont il arracherait au hasard un pieu. Trois
jours de suite, on n’allumait pas le poéle. Tout ce que cette
tendre moitié pouvait extorquer a force de salive aux
gens complaisants, elle le dissimulait aussi soigneusement
que possible, hors de portée du conjoint, et souvent méme
elle dépouillait celui-ci de son propre butin s’il n’avait pas
encore eu le temps de le troquer au cabaret contre de la
boisson. En dépit de sa perpétuelle indifférence a tout,
Panass n’aimait pas a lui céder, aussi le voyait-on
fréquemment quitter la maison avec les deux yeux au
beurre noir, cependant que sa femme, des jérémiades
plein la bouche, se héatait d’aller rapporter aux vieilles



femmes les turpitudes de son homme et la rossée qu’elle
avait endurée de sa main.

On peut dés lors se faire une idée du trouble apporté
dans l'esprit de Panass et de Chapouvalienko par cette
apparition imprévue. Déposant leur fardeau, ils lui firent
un rempart de leur corps et le cachérent sous les pans de
leur caftan. Mais trop tard !... bien qu’elle efit la vue basse
en raison de son age, la femme du compeére avait
néanmoins apercu le sac.

— Ah ! ca, c’est bien ! remarqua-t-elle sur le ton que
prendrait un vautour pour manifester son contentement,
c’est bien que votre quéte de Noél ait été si fructueuse.
Voila comment doivent se comporter de braves gens...
seulement, hum ! vous avez di, selon moi, subtiliser
quelque part ce que vous rapportez... Or ¢a, montrez-moi,
et sur I’heure, entendez-vous ? montrez-moi ce sac !

— Le diable chauve te le montrera peut-étre, mais
nous pas ! répliqua le compeére d’un air digne.

N N

— Qulas-tu a y fourrer le nez ? dit a son tour le
tisserand, c’est nous autres qui avons chanté des noéls, et
pas toi !

— Tu vas me montrer ca, hein, propre a rien
d’ivrogne ! s’exclama la commeére en décochant au
compeére un coup de poing sous le menton et en se frayant
ainsi la voie vers le sac.

Mais le tisserand et son complice défendaient leur
butin avec vaillance et la forcérent a rompre. Ils avaient a
peine rajusté leurs vétements en désordre que la furie



reparaissait en courant dans l'entrée, armée cette fois
d’un tisonnier dont elle cingla prestement son homme sur
les mains, et le tisserand sur le dos, apres quoi elle se
trouva a portée de la proie.

— Comment se fait-il que nous lui ayons laissé le
passage ? dit Chapouvalienko, revenu de sa stupeur.

— Eh ! comment ?... Pourquoi lui as-tu toi-méme
ouvert la route ? répliqua le compére avec flegme.

— A ce que je vois, votre tisonnier est bien en fer !
remarqua le tisserand aprés un instant de silence. Ma
femme en avait acheté un I'an dernier a la foire et T'a
essayé sur moi, mais bah ! je m’en moquais, il ne faisait
pas mal.

Pendant ce temps, 'épouse triomphante avait posé sur
le sol son lumignon, s’était mise en devoir de défaire la
corde et de risquer un ceil a 'intérieur du sac.

Mais ses yeux de femme sur le retour qui avaient si
bien discerné le sac, cédérent cette fois a une illusion
d’optique.

— Héhé ! mais il y a 1a dedans la dépouille entiére d’'un
verrat ! s’écria-t-elle en faisant claquer ses mains
d’allégresse.

— Un verrat ! tu entends, un verrat entier ! dit le
tisserand poussant du coude son ami, et c’est ta faute a
toi, rien qu’a toi !

— Que faire ? interrogea Panass avec un haussement
d’épaules.



— Belle question ! Qu’avons-nous a rester plantés la
comme des souches ? reprenons-lui notre bien ! Allons, va
de lavant.

— Retire-toi de 13, va-t’en, c’est notre verrat a nous !
hurla le tisserand, en passant a 'attaque.

— Fiche le camp, femelle du diable ! fiche le camp ! Tu
fais main basse sur ce qui appartient a autrui, dit le
compeére en suivant son exemple.

Déja, la tendre moitié empoignait son tisonnier quand
Tchoub sortit du sac, et se dressa au milieu de I'entrée, en
s’étirant comme un homme qui vient de s’éveiller d'un
long sommeil. La femme de Panass poussa un cri et se

prosterna, mains a plat sur le sol. Tous resterent
machinalement bouche bée.

— Qu’est-ce qu’elle débite donc, cette sotte ? Un
verrat ! Mais ce n’est nullement un verrat ! dit le compere
les yeux hors des orbites.

— Voyez-vous quel géant on a réussi a fourrer dans un
sac ! dit le tisserand que la terreur avait fait reculer de
quelques pas. Qu'on me raconte ce qu’on voudra, mais
dussé-je en crever, je soutiendrai mordicus que le Malin a
di tremper dans cette affaire. Un gaillard comme ¢a ne
passerait méme pas par la fenétre !

— Mais cest le compere ! s’écria Panass, en y
regardant de plus pres.

— Et qui donc t’imagines-tu ? répliqua Tchoub en
souriant. Alors, n’est-il point fameux ce tour que je vous



ai joué ? Et vous teniez, vous autres, a me manger, jen ai
peur, comme si jétais du lard ! Attendez, j’ai une bonne
surprise pour vous, il y a encore quelque chose a
I'intérieur, sinon un porc adulte, en tout cas un goret, ou
quelque autre animal vivant, ca remuait tout le temps
sous moi.

Le tisserand et Panass se précipitérent vers le sac,
mais déja la maitresse de maison s’y accrochait d'un autre
coté et la bataille aurait sans doute repris si le sacristain,
voyant désormais qu’il ne réussirait a se cacher nulle part,
ne s’était dégagé non sans peine de son refuge.

Pétrifiée, la femme du compere lacha la jambe du
sacristain qu’elle avait déja agrippée pour l'extraire hors
du sac.

— En voila un second ! s’écria le tisserand, de nouveau
en proie a I'épouvante. Dieu sait de quel train vont
maintenant les choses ici-bas ! Brr ... jen ai le vertige, ce
ne sont plus des andouilles ou des miches, mais des
hommes tout crus que I'on enfourne dans les sacs de Noél.

— Ah ! ca, clest le sacristain ! dit Tchoub, le plus
stupéfait de tous. En voila bien d’'une autre ! ah ! la bonne
piéce que cette Solokha ! c’est elle qui 'a mis la dedans.
De fait, si mes yeux ne m’ont pas trompé, il y avait chez
elle un tas de sacs. Je comprends tout maintenant, il y
avait deux particuliers dans chacun. Et moi qui pensais
étre le seul a... eh bien ! je suis servi par la Solokha !

*

* ¥



Les jeunes filles furent quelque peu étonnées de voir
qu'un des sacs manquait a 'appel.

— Ca ne fait rien, dit joyeusement Oksana, nous aurons
assez de celui-ci.

Toutes s’attaquérent a la charge qu’elles hissérent a
grand-peine sur le traineau.

Le maire résolut de garder le silence, estimant que s’il
leur criait de le libérer en défaisant la corde, ces
écervelées prendraient la fuite en croyant que le diable
était enfermé dans le sac et qu’alors il lui faudrait rester
dehors peut-étre bien jusqu’au lendemain.

Sur ces entrefaites, toutes les filles s’étaient donné la
main et faisaient glisser en trombe la luge sur la neige qui
grincait sous les patins. Histoire de rire, quelques-unes se
jucherent sur le véhicule, d’autres grimperent méme sur
le maire, déterminé a tout subir en patience. Arrivées
enfin a destination, elles ouvrirent toute grande la porte
de Tentrée, puis celle de la chambre et, avec de bruyants
transports de joie, descendirent le sac du traineau.

— Voyons donc ce qu’il y a 1a dedans dirent-elles en se
précipitant pour dénouer la corde.

A cet instant, le hoquet qui n’avait cessé de turlupiner
le maire tout le temps de sa captivité reprit de plus belle,
et alterna avec de violentes quintes de toux.

—Ily a quelquun d’enfermé dans le sac ! s’écriérent
d'une seule voix les jouvencelles qui, frappées
7 \ J
d’épouvante, se ruérent au dehors.



— De par tous les diables ! ot donc courez-vous ainsi
comme des perdues ? dit Tchoub, apparaissant sur le
seuil.

— Oh ! papa, balbutia Oksana, il y a quelqu’un dans ce
sac!

— Dans le sac ? et ou 'avez-vous pris, celui-ci ?

— Le forgeron I'a abandonné sur la route, lui fut-il
répondu en hate.

— Mais bien siir, ne l'avais-je pas deviné ? songeait
Tchoub. Qu’avez-vous a prendre peur ? Nous allons bien
voir. Allons, mon petit homme, mille excuses si nous ne
t’honorons pas tout au long de tes noms et prénoms, mais
hors de ce sac !

Le maire obéit.
— Aaaaaah ! s’exclameérent les jeunes filles.

« Oho ! le maire aussi ? se disait Tchoub confondu de
surprise et mesurant cet homme des pieds a la téte. Est-
ce possible ? héhéhé ! »

Ce fut tout ce qu’il trouva a dire et de son c6té le maire
ne savait trop comment entrer en matiere.

— II doit faire bien froid dehors, hein ? fit-il en se
tournant vers Tchoub.

— Ca gele un peu, répliqua 'autre, mais permets-moi
cette question... De quoi te sers-tu pour graisser tes
bottes, de lard ou de goudron ?



Ce n’était pas du tout la question qu’il désirait poser,
mais bien : « D’ou vient, maire, que tu sois aussi dans un
sac ? » et il n’arrivait pas a comprendre pour quelle raison
il avait parlé d’autre chose.

— Le goudron est préférable, dit le maire. Allons,
bonsoir, Tchoub.

Puis, renfoncant le bonnet sur sa téte, il sortit.

« Quelle lubie m’a donc pris de lui demander avec quoi
il graissait ses bottes ? se disait Tchoub, I'ceil fixé sur la
porte que le maire venait de franchir. En a-t-elle du vice,
la Solokha ? Ah ! la femelle du diable, et moi comme un
imbécile, je... »

— Mais ou donc est ce damné sac ?

— Je l'ai jeté dans un coin, il est vide maintenant,
répliqua Oksana.

—Vide ?... oho, on m’a déja joué ce tour-la... Passez-le-
moi, il doit y avoir encore quelquun dans le fond.
Secouez-le comme il faut... Comment ca, personne ?
Voyez-moi la maudite commeére ! A la regarder, on
jurerait une sainte et que de sa vie elle n’a consenti a faire
gras.

Mais laissons Tchoub ruminer a loisir son dépit et
revenons au forgeron, car neuf heures ont sans doute déja
sonné au dehors.

* %



Au début, grande fut la terreur de Vakoula quand il se
vit emporté a une telle altitude qu’il ne distinguait plus
rien sur la terre, et qu’il volait, pareil 8 une mouche au ras
de la lune, tant et si bien que s’il n’avait baissé la téte, il
aurait frolé cet astre de son bonnet. Cependant il ne tarda
pas a se rassurer et se mit a narguer le diable. Cétait
pour lui le comble de 'amusement d’entendre sa monture
éternuer et tousser, dés qu’il défaisait de son cou la petite
croix de cyprés qui y pendait et I'agitait sous le nez du
Malin. Il levait tout exprés le bras pour se gratter le
crane, et le démon, s’imaginant qu’il allait se signer,
redoublait de vitesse. Tout était illuminé dans ces hautes
spheres du firmament dont l'air était transparent comme
une maniére de brouillard argenté. On distinguait
nettement toutes choses et Vakoula apercut, passant en
trombe a sa portée, un sorcier accroupi dans un pot de
terre. Il voyait aussi les étoiles se grouper pour jouer a
cache-cache. Ici, c’était tout un essaim d’esprits qui
tourbillonnaient comme une nuée, un peu a I'écart ; 1a, un
diable qui dansait au clair de lune salua le forgeron d’'un
coup de chapeau quand il le découvrit chevauchant a
toute allure ; ailleurs, filait sur le chemin du retour un
balai qui venait probablement de servir de monture a une
sorciére se rendant 1a ou ses obligations 'appelaient. Ah !
ils rencontrerent chemin faisant bien d’autres étres
immondes dont le moindre faisait halte a la vue du
forgeron pour I'honorer d’'un coup d’ceil, puis reprenait
son élan et continuait son chemin. Le vol de Vakoula se
poursuivit jusqu’au moment ou soudain flamboya sous ses
yeux la ville de Saint-Pétersbourg qui semblait en feu



d’'un bout a lautre. Il y avait juste a cette époque des
illuminations pour je ne sais plus quelle circonstance.
Apres avoir survolé la barriére de la capitale, le diable se
mua en cheval et le forgeron se découvrit en selle sur un
fringant coursier au beau milieu d’une rue.

Seigneur Dieu ! quel tintamarre, quel fracas de
tonnerre, et que d’éclat ! De part et d’autre de la voie
publique montaient a 'assaut du ciel les murs de maisons
a quatre étages ; de tous les points cardinaux résonnaient
le claquement des sabots de chevaux et le roulement des
équipages.

Les édifices augmentaient sans cesse de hauteur et
semblaient a chaque pas sortir du sol. Des ponts vibraient,
les carrosses ne marchaient pas, mais volaient ; des
cochers, des postillons vociféraient ; la neige voltigeait
sous un millier de traineaux qui se croisaient en tous
sens ; les piétons se serraient et se bousculaient le long
des maisons aux arétes soulignées par des lampions, et
leur ombre gigantesque, qui se profilait en éclair sur les
facades, venait donner de la téte contre les toits et les
cheminées.

Le forgeron dardait a droite et a gauche des yeux
béants de stupeur. Il avait I'impression que chacun des
édifices braquait sur sa personne ses innombrables
prunelles de flamme pour le dévisager. Quant aux
messieurs en pelisses recouvertes de drap, il en
découvrait une telle multitude qu’il ne savait plus lequel
saluer du bonnet fourré.



« Ah ! mon Dieu, que de gens huppés il y a par ici !
songeait-il, le moindre de ces passants qui sillonnent la
rue doit étre un assesseur ; et pour ceux qui se prélassent
dans de si magnifiques caléches aux portiéres vitrées, ce
sont, sinon des gouverneurs, probablement des
commissaires, et peut-étre bien des plus grosses légumes
encore. »

Il en était la de ses réflexions quand il fut interrompu
par le diable.

— Faut-il te mener tout droit devant I'impératrice ?

— Non, jaurais bien trop peur, pensa le forgeron. Mais
quelque part dans cette ville sont descendus les
Zaporogues qui ont traversé Dikanka 'automne dernier.
Ils étaient partis de la Setchi3 avec certains documents
qu’ils devaient remettre a I'impératrice. Je ne ferais pas
mal de demander conseil a ces gens-la... Ho, Satan, coule-
toi dans ma poche et conduis-moi chez les Zaporogues !

En l'espace d’'une minute, le diable se ratatina et
devint si petit qu’il s’insinua dans la poche du forgeron, et
Vakoula n’eut méme pas le temps de tourner la téte qu’il
se trouva devant une grande maison, puis en train de
monter, sans méme savoir comment, les marches d'un
escalier. Il ouvrit une porte et recula de quelques pas
ébloui par léclat d’'une chambre somptueusement
aménagée. Mais il retrouva quelque hardiesse en
reconnaissant les mémes Zaporogues qui avaient passé
par Dikanka, maintenant assis a I'orientale sur des divans
de soie, avec sous eux leurs bottes enduites de goudron,



et fumant le tabac le plus fort qui soit, vulgairement
appelé carotte.

— Salut, messieurs ! Dieu veuille vous assister, voila
donc ot il nous est donné de nous revoir, dit le forgeron en
s’avancant, courbé en deux.

— Qu’est-ce que c’est que cet individu ? demanda a un
camarade assis plus loin le Zaporogue le plus voisin de
Vakoula.

— Comment ! vous ne me remettez pas ? dit le
nouveau venu. Cest moi, Vakoula le forgeron. Quand
vous avez traversé Dikanka I'automne dernier, vous avez
séjourné chez nous deux jours ou peu s’en faut, Dieu vous
octroie de tout en abondance et vous préte longue vie et
santé ! Et c’est moi qui a cette occasion ai referré la roue
d’avant de votre caléche.

— Ah ! oui, dit le méme Cosaque. Cest ce forgeron qui
peint si bien. Salut, pays, quel bon vent t’ameéne ?

— J’ai voulu, quoi ! me payer le coup d’ceil ; on prétend
que...

— Et alors, poursuivit d’un air fort digne ce Zaporogue
qui tenait a montrer qu’il savait fort bien s’exprimer en
russe, c’est une cité conséquente, pas ?

Le forgeron ne voulut pas se couvrir de honte et
paraitre un novice ; d’ailleurs, ainsi que nous avons déja
eu loccasion de le constater, il avait lui-méme une
teinture du beau langage.

— Un chef-lieu a la hauteur ! répondit-il d’'un ton



indifférent, les édifices y sont de taille, avec des tableaux
tout au large de leurs facades. Nombre de maisons sont
décorées a profusion de capitales en or massif.
Merveilleuse proportion, il n’y a pas a dire le contraire.

En entendant le forgeron s’exprimer avec autant
d’aisance, les Zaporogues tirerent de ses propos une
conclusion tout a son avantage.

— Plus tard, nous bavarderons plus a loisir avec toi,
maintenant nous montons en voiture pour aller chez
I'impératrice.

— Chez I'impératrice ? Si ¢’était, messieurs, un effet de
votre bonté de m’emmener avec vous...

— Toi ? répliqua le Zaporogue, de I'accent dont use un
précepteur avec son pupille de quatre ans, suppliant
qu’on lui permette de monter un cheval pour de vrai, un
grand cheval. Qu’est-ce que tu fabriquerais la-bas ? Non,
impossible !... Nous autres, 'ami, nous avons a parler a Sa
Majesté d’affaires qui ne concernent que nous, ajouta-t-il
avec une grimace qui voulait en dire long.

— Oh ! emmenez-moi, de grace, insista le forgeron.
Demande-leur ! souffla-t-il au diable, en tapotant sa
poche du poing.

A peine achevait-il ces mots qu’un autre Zaporogue
prit la parole.

— Au fait, qu’il vienne donc avec nous, fréres.

— Soit, emmenons-le, dirent les autres.



— Mais revéts le méme costume que nous. Vakoula
endossait en hate un surcot vert, quand soudain la porte
s’ouvrit et livra passage a un personnage en habit
galonné, annoncant qu’il était 'heure de partir.

Le forgeron fut tout émerveillé de rouler a grande
allure dans un immense carrosse oscillant sur des
ressorts, cependant qu’'a droite et a gauche défilaient a
toute vitesse des maisons a quatre étages, et que le pavé
semblait lui-méme galoper avec un fracas de tonnerre
sous les sabots de l'attelage.

« Seigneur Dieu, quelle lumiére ! songeait le forgeron,
chez nous, méme en plein jour, il ne fait pas aussi clair. »

Les carrosses s’arréterent devant le palais. Les
Zaporogues en descendirent, s’engagerent sous un
magnifique vestibule et commencérent a monter les
marches d’un escalier brillamment illuminé.

« Et quel escalier, pensait toujours Vakoula, c’est tout
juste si on ose le fouler du pied... Et quels ornements ! Et
I'on me dira encore qu’il n’y a que mensonge dans les
contes de fées ? Non, de par tous les diables, ils ne
mentent pas ! Mon Dieu, quelle rampe ! ah ! ce travail !
rien que pour le fer, il y a bien la dedans la valeur d’une
cinquantaine de roubles...

Arrivés en haut de [Ulescalier, les Zaporogues
traverserent un premier salon, suivis d’'un pas timide par
le forgeron qui craignait a chaque instant de s’étaler sur le
parquet. Méme apres avoir passé par trois vastes salles il
n’était pas encore au bout de ses émerveillements. Dés le



seuil de la quatrieme, il s’approcha, malgré sa timidité,
d’un tableau fixé au mur et représentant la Vierge Tres
Pure avec le divin Enfant dans ses bras.

« Oh ! quel portrait, quelle merveilleuse peinture ! se
disait le forgeron, on dirait qu’elle va parler, on la jurerait
vivante... Et 'Enfant-Jésus donc ! il a serré ses menottes
et il sourit, le pauvret... Et les couleurs, mon Dieu, quelles
couleurs !... A mon avis, il n’entre pas ici pour un liard
d’ocre, rien que du vert et du vermillon, et ce bleu a lair
de flamber. Un travail a la hauteur !... et le fond est
probablement passé au blanc de céruse... Pourtant, si
extraordinaire que soit ce tableau, voyez-moi donc cette
poignée de cuivre, poursuivit-il, en s’approchant d’une
porte dont il tata la serrure. Oh ! quelle finesse de travail !
A mon avis, tout ca sort des mains de serruriers
allemands et a di cofiter les yeux de la téte... »

Peut-étre, le soliloque du forgeron aurait-il duré
longtemps encore si un laquais galonné sur toutes les
coutures ne l'avait poussé du coude, en lui notifiant qu’il
ne devait point s’écarter de ses compagnons. Les
Zaporogues franchirent deux salles de plus et s’arréterent
enfin. L3, il leur fut prescrit d’attendre. Dans cette piéce,
on voyait une foule de généraux en uniformes chamarrés
d’or. Les Zaporogues multiplierent de toutes parts les
courbettes et s’assemblérent en un groupe compact.

Quelques instants apres se présenta, escorté de toute
une suite, un personnage d’une taille majestueuse et assez
corpulent, en costume d’hetman, et chaussé de bottes
jaunes. Il avait une chevelure embroussaillée, et il louchait



légerement d’'un ceil, mais sa physionomie exprimait une
sorte de grandeur arrogante et chacun de ses
mouvements trahissait ’habitude du commandement.
Tous les généraux qui s’étaient promenés jusque-la avec
une certaine nonchalance dans leurs habits cousus d’or
firent les empressés autour du nouveau venu et les
plongeons obséquieux de leur buste semblaient indiquer
qu’ils étaient suspendus a ses levres, attentifs a ses
moindres gestes pour exécuter sur 'heure tout ordre qu’il
lui plairait de leur donner. Mais I'hetman ne prétait
aucune attention a leurs simagrées ; il se borna a incliner
séchement la téte et s’approcha des Zaporogues dont le
groupe se prosterna comme un seul homme a ses pieds.

— Tout le monde est la ? demanda-t-i d’'une voix
trainante et légerement nasale.

— Tout le monde est présent, petit Pére, répondirent
les Zaporogues avec une nouvelle révérence.

— N’oubliez pas de vous exprimer comme je vous l'ai
appris.

— Nous ne I'oublierons pas, petit Pére.

— Cest I'empereur ? demanda le forgeron a I'un de ses
Vvoisins.

— L’empereur ? penses-tu ! C’est Potemkine en chair
et en os.

Un bruit de voix se fit entendre dans la salle contigué
et Vakoula ne sut bientét ou poser les yeux, devant la
multitude de dames qui venaient d’entrer en robe de



satin a longue traine, et de courtisans aux caftans
ruisselants d’or et les cheveux en catogan. Il ne voyait
que splendeur éblouissante, et rien de plus.

Brusquement, tous les Zaporogues s’aplatirent a terre
en criant d’une seule voix :

— Aie pitié de nous, petite Meére, aie pitié de nous !

— Relevez-vous ! fit entendre au-dessus d’eux une
voix impérieuse, mais en méme temps agréable.

Quelques-uns des courtisans s’empresserent et
pousserent les Zaporogues.

— Nous ne nous reléverons pas, petite Mere, plutot
mourir que de nous relever !

Potemkine se mordait les lévres, enfin il s’avanca lui-
méme et chuchota un ordre a loreille de I'un des
Zaporogues. Ceux-ci consentirent alors a se remettre sur
pied.

A ce moment, Vakoula s’enhardit jusqu’a lever les
yeux et apercut debout devant lui une dame pas trés
grande, assez repléete, poudrée avec des yeux bleus, et un
air a la fois majestueux et souriant qui du premier coup lui
gagnait tous les coeurs et ne pouvait appartenir qu’'a une
femme assise sur le tréne.

— Son Altesse Sérénissime m’a promis de me
présenter aujourd’hui I'un de mes peuples que je n’avais
pas encore vu jusqu’a présent, dit la dame aux yeux bleus
qui considérait avec curiosité les Zaporogues. Vous traite-
t-on bien a Pétersbourg ? continua-t-elle en se



rapprochant.

— Grand merci, petite Mére ! La nourriture ne laisse
rien a désirer, bien que les moutons de par ici ne valent
pas ceux de notre pays, mais quoi ! a la rigueur, ca peut
aller.

Potemkine fronca le sourcil en voyant que les
Zaporogues ne répétaient pas un traitre mot de ce qu’il
leur avait enseigné.

L’un d’eux s’avanca d’un air cérémonieux :

— Prends-nous en pitié, petite Méere ! En quoi faisant,
ton peuple loyal a-t-il provoqué ta colére ? Avons-nous
marché la main dans la main avec l'impur Tartare ?
Aurions-nous conclu quelque accord avec le Turc ?
T’avons-nous trahie par des actes, ou par intention ? D’ou
vient donc cette défaveur ? On nous a d’abord annoncé
que tu as ordonné de construire un peu partout des
forteresses pour te défendre de nous autres ; ensuite,
nous avons su que tu veux faire de nous des carabiniers,
et maintenant nous entendons parler de nouvelles
calamités. En quoi tes forces Zaporogues sont-elles
coupables ? Leur reproches-tu d’avoir mené tes armées
au dela de l'isthme de Pérékop et aidé tes généraux a
tailler des croupiéres aux gens de Crimée ?

Potemkine se taisait et frottait distraitement d’une
petite brosse les diamants dont ses doigts étaient
couverts.

— Que désirez-vous donc ? demanda Catherine d’une
VOoIX soucieuse.



Les Zaporogues échangéerent un coup d’ceil significatif.

« Voici le moment ! I'impératrice a demandé : que
désirez-vous ? » se dit le forgeron et soudain il se jeta a
terre.

— Votre Majesté Impériale, n’ordonnez pas de nous
mener au supplice, mais daignez faire grace ! De quoi
donc, soit dit sans offenser Votre Clémence Impériale,
sont faits les souliers que vous avez aux pieds ? Je pense
que pas un Suédois, ni un homme de n’importe quel pays
au monde n’est a méme d’en fabriquer de pareils. Oh !
mon Dieu, si ma femme en portait de semblables !

L’impératrice éclata de rire et les courtisans
I'imitérent. Potemkine fronca bien les sourcils, mais ne
put s’empécher de sourire. Les Zaporogues
commencerent a donner des coups de coude a Vakoula,
certains que celui-ci avait soudain perdu I'esprit.

— Reléve-toi, dit aimablement I'impératrice. Si tu as
une telle envie d’avoir des souliers comme les miens, il
n’est pas difficile de te contenter. Apportez-lui a 'instant
mes souliers les plus précieux, brodés d’or. Vraiment,
cette ingénuité me ravit... Tenez ! continua-t-elle, en
fixant un monsieur qui se tenait un peu plus a I'écart, un
homme aux traits empatés, mais plutét pales, et dont le
modeste caftan a grands boutons de nacre montrait qu’il
n’appartenait pas au monde des courtisans, voici un sujet
digne de votre plume spirituelle...

— Votre Majesté est par trop indulgente... Ici, il



faudrait pour le moins La Fontaine, répondit avec une
révérence, le personnage aux boutons de nacrefé:,

— Sur ma foi, je vous avouerai que jusqu’a présent je
suis folle de votre Brigadier. Vous lisez a ravir... Mais
revenons a nos moutons, continua Catherine, en
s’adressant de nouveau aux Zaporogues. J’ai entendu dire
que I'on ne se marie jamais chez vous, a la Setch ?

— Comment cela, petite Meére, tu sais bien qu'un
homme ne peut pas vivre sans femme, répondit ce méme
Zaporogue qui s’était entretenu avec Vakoula, et celui-ci
fut stupéfait d’entendre ce gaillard, si bien au courant du
beau langage, s’exprimer devant Sa Majesté, et comme de
propos délibéré, du style le plus grossier, et comme on dit
communément, dans la langue des rustres.

« Oho ! ces gens sont des malins, se dit-il,
probablement qu’il n’agit pas ainsi, sans avoir une idée de
derriére la téte... »

— On n’est pas des moines, continuait le Zaporogue,
mais des pécheurs, fort aises, comme tout bon chrétien,
de faire gras. Il y en a beaucoup parmi nous autres a étre
pourvus de femmes, mais ils ne vivent point avec elles a la
Setch. Il en est d’autres qui ont femme en Pologne,
d’autres qui en ont en Ukraine, il en est méme qui ont
leur femme au pays des Turcs...

A ce moment, on apporta les souliers au forgeron.

— Oh ! Seigneur mon Dieu, quelle parure ! s’exclama-t-
il au comble de la joie en s’en emparant, Votre Majesté



Impériale, du moment que vous pouvez chausser des
souliers pareils, et que vous vous en servez sans doute
pour patiner sur la glace, que doivent étre les pieds eux-
mémes ! Je pense qu’ils sont en sucre tout pur !

Sa Majesté qui, de fait, avait les pieds les mieux faits et
les plus charmants du monde, ne put s’empécher de
sourire en entendant un tel compliment de la bouche de
I'ingénu forgeron qui, sous son costume de Zaporogue,
pouvait passer pour un beau garcon, en dépit de son teint
basané. Réconforté par cette attention bienveillante,
notre homme se préparait déja a interroger 'impératrice
a propos de tout : s’il était vrai, par exemple, que les
empereurs russes se nourrissaient exclusivement de miel
et de lard, et ainsi de suite. Mais sentant que les
Zaporogues ne cessaient de le pousser du coude, il résolut
de se taire et quand la souveraine, tournée vers les plus
agés des Zaporogues, se mit a les questionner sur leur
genre de vie a la Setch, sur les habitudes qu'on y observe,
reculant de quelques pas, il se pencha vers sa poche et dit
a voix basse :

— Emporte-moi loin d’ici, au plus vite !

Et tout soudain il se trouva survolant la barriere de la
capitale.

*
* *
— Il s’est noyé, de par Dieu, noyé ! Que je ne puisse

bouger d’'une semelle s’il ne s’est pas noyé, disait d’'une
voix chevrotante la grosse femme du tisserand, au centre



d’un groupe de commeres de Dikanka, au beau milieu de
la rue.

— Alors, suis-je donc une menteuse ? Aurais-je de ma
vie volé la vache de quelqu'un ? A qui ai-je bien pu jeter le
mauvais sort, qu'on ne veuille plus ajouter foi a mes
paroles ? criait une bonne femme en surcot de Cosaque et
au nez violacé, en agitant de grands bras. Tenez, que
I'envie me passe a tout jamais de boire une goutte d’eau si
la vieille Perépertchikha n’a pas vu de ses propres yeux le
forgeron se pendre !

— Le forgeron s’est pendu ? En voila bien d’une autre !
dit le maire qui, au sortir de chez Tchoub, s’était arrété et
s’était frayé un passage dans la foule des commeres en
grande discussion.

— Souhaite plut6t de ne plus boire d’eau-de-vie, vieille
soularde, répondait la femme du tisserand. Pour se
pendre, il faudrait avoir ta dose de folie. Il s’est noyé, et
noyé dans le trou d’eau pratiqué dans la glace de la
riviere. J’en suis aussi certaine que de ta présence il y a
un instant au cabaret.

— Femelle sans vergogne ! voyez les torts qu'elle va
chercher ! rétorqua la propriétaire du nez lie de vin, fort
en courroux. Tu devrais au moins te taire, crapule !
Comme si je ne savais pas que le sacristain va te voir
chaque jour !

L’épouse du tisserand jeta feu et flammes.

— Quoi, le sacristain ? Chez qui va le sacristain ?
Ou’est-ce que tu racontes ?



— Le sacristain ? cria d’'une voix aigué une personne en
pelisse de peau de lievre recouverte de nankin bleu, la
propre moitié du sacristain, qui jouait des coudes pour
s’approcher des deux adversaires. Je vous en donnerai,
moi, du sacristain ! Qui a parlé de sacristain ?

— Voila chez qui le sacristain fait des siennes ! répondit
la femme au nez violet en montrant du doigt la conjointe
du tisserand.

— Ah ! c’est donc toi, garce ? dit I'épouse du sacristain
en marchant droit a 'accusée ; c’est donc toi, sorciere, qui
troubles la cervelle 8 mon homme et lui donnes a boire
des tisanes aux herbes diaboliques pour 'amener a te
fréquenter ?

— Laisse-moi tranquille, espéce de Satan ! répliqua la
femme du tisserand, en battant en retraite.

— Non, mais regardez-la, cette maudite sorciere.
Puisses-tu crever sans descendance, saleté ! Pfou !... et
elle cracha en pleine figure de 'ennemie.

Celle-ci voulut la payer de la méme monnaie, mais rata
son coup et le crachat s’étala sur la longue barbe du maire
qui s’était rapproché du lieu de la querelle afin de ne pas
perdre une syllabe de I’altercation.

— Fi, la cochonne ! s’écria le maire en s’essuyant du
pan de son caftan, et en levant son fouet, geste qui
contraignit les commeres a se disperser de tous cotés avec
force gros mots. Quelle dégoiitation ! continuait le
bonhomme en achevant de s’essuyer. Ainsi donc le



forgeron s’est noyé. Mon Dieu, quel peintre hors ligne
c’était ! Quels couteaux inusables, quelles charrues et
quelles faucilles ne fabriquait-il pas ? Et sa force, donc !
Oui, se dit-il aprés un instant de méditation, il y a au
village bien peu d’hommes qui lui aillent a la cheville... En
effet, tandis que jétais enfermé dans ce sacré sac, j’ai bien
cru remarquer a nombre d’indices que le pauvre diable
n’était pas guere de bonne humeur... Adieu donc, le
forgeron ! Il a été des nétres et le voila décédé. Moi qui
avais justement lintention de lui amener ma jument
pommelée a ferrer...

Et rempli de pensées tout aussi chrétiennes, le maire
rentra paisiblement chez lui.

Oksana fut décontenancée des que lui parvinrent ces
nouvelles. Elle n’avait qu'une confiance mitigée en la vue
de la Perépertchikha et les on-dit des commeéres. Elle
savait que le forgeron était trop pieux pour se résoudre a
damner son ame. Mais quoi ! s’il était effectivement parti
en se jurant de ne jamais plus remettre le pied au village !
Or, elle chercherait longtemps avant de dénicher ailleurs
un luron qui le valit. Et comme il l'aimait ! N’avait-il pas
supporté ses caprices plus longtemps que n’importe quel
autre prétendant ? Toute la nuit, la belle fille ne fit que se
retourner du co6té droit sur le co6té gauche, et vice versa,
sous ses couvertures, sans arriver a s’assoupir. Tantot
gisant de tout son long dans une nudité ravissante que les
ténebres nocturnes dérobaient méme a ses propres yeux,
elle se traitait de tous les noms presque a haute voix, et
tantot, recouvrant un peu de calme, elle décidait de ne



plus penser a cette affaire, mais elle y repensait de plus
belle et sans fin ni cesse, toute en feu, si bien qu’au matin
elle se sentit éprise a la folie du disparu.

Tchoub ne manifesta ni joie ni affliction quant au sort
de Vakoula. Ses pensées n’étaient absorbées que par une
seule chose ; il ne pouvait oublier la perfidie de Solokha et,
bien que somnolent, il n’arrétait pas de la couvrir
d’injures.

Le jour se leva. L’église entiere était bondée de fideles
bien avant l'aube. Les anciennes en chale blanc, et en
surtout de drap de méme couleur se signaient
dévotement sous le porche méme du sanctuaire. Devant
elles se tenaient les femmes de Cosaques, en caraco jaune,
ou vert, voire quelques-unes en casaquin bleu avec des
galons d’or pendillant au dos. La téte ceinte a peu pres
d’autant de rubans qu'un mercier en expose dans sa
vitrine, et la gorge parée de colliers de verroterie, de
petites croix et de ducats, les jeunes filles se bousculaient
pour se rapprocher le plus possible de I'iconostase. Mais
en avant de tous on voyait avec leurs moustaches, leurs
toupets, les Cosaques et les simples paysans, la plupart en
manteau blanc a capuchon que dépassait un surcot, blanc
aussi chez certains et bleu chez les autres. Sur quelque
visage que se posat le regard, pas un qui n’exprimat
lallégresse des grandes fétes. Le maire se pourléchait
déja les levres, en songeant a landouille qui le
dédommagerait de son jetine ; les jeunes filles révaient a
la joie prochaine de patiner sur la glace avec les gars, et
les vieilles marmottaient leurs priéres avec plus d’ardeur



que jamais. Le Cosaque Sverbygouz se prosternait avec
tant de dévotion que du haut en bas de l'église on
entendait son front heurter le sol. Oksana était la seule
qui parit en plein désarroi ; elle ne priait que du bout des
lévres. Tant de sentiments divers se brouillaient dans son
ame, tous plus décourageants, plus funebres les uns que
les autres, que ses traits n’exprimaient qu'un trouble
extrémement profond et des larmes lui tremblaient au
bout des cils. Ses compagnes n’arrivaient pas a saisir la
cause de ce chagrin et ne soupconnaient guere qu’il
s’agissait de Vakoula. Tous les fideles avaient d’ailleurs
I'impression que la cérémonie ne se déroulait pas comme
a l'ordinaire, comme si quelque chose manquait a la féte.
Pour comble de disgrace, le sacristain avait attrapé mal a
la gorge au cours de sa tournée en sac et ne parvenait
qu’a lacher des chevrotements a peine perceptibles ; il est
vrai que le choriste de passage faisait admirablement la
basse, mais combien n’efit-on pas gagné au change si le
forgeron avait été présent, lui qui, au moment ou I'on
entonnait le Pater et le Sanctus se placait sur les marches
du cheeur et de 1a vous entonnait ces chants sur lair
méme qui se pratique a Poltava ! D’autant plus que nul
autre que lui n'assumait a I'église les fonctions de maitre
de chapelle. Les matines expédiées, vint le tour de la
messe..., mais ou donc en vérité avait-il pu passer, ce
Vakoula ?

*

* %

Pour rapatrier le forgeron, le diable avait fendu les airs



encore plus rapidement qu’au début de la nuit, en sorte
que Vakoula se retrouva en un clin d’ceil a quelques pas
de son logis. A ce moment, un coq chanta.

— Ou vas-tu donc ? cria le forgeron a sa monture qui
faisait mine de s’éclipser. Ce n’est pas tout, 'ami, je ne t’ai
pas encore remercié.

Il saisit alors une branche de bois mort et en cingla par
trois fois le démon qui s’enfuit comme un paysan échaudé
par l'assesseur, en sorte qu’au lieu de tromper, de séduire
et de duper autrui, 'ennemi du genre humain en resta lui-
méme quinaud.

Ce devoir accompli, Vakoula pénétra dans I'entrée, se
blottit sous une couche de foin et dormit jusqu’a '’heure
du déjeuner. A son réveil, il fut grandement effrayé en
constatant que le soleil était déja haut dans le ciel.

— J’ai dormi le temps des matines et de la messe !

La-dessus, le pieux forgeron eut une crise de
désespoir, estimant que sans doute pour le punir d’avoir
songé a se damner, Dieu lui avait tout expres envoyé ce
profond sommeil qui 'avait empéché de se rendre a
I'église, un jour de féte si solennelle. Mais il recouvra
quelque sérénité en se disant que la semaine prochaine il
se confesserait et qu’a partir de ce matin il se
prosternerait jusqu’a terre cinquante fois par jour, et cela
pendant toute une année. Il jeta ensuite un coup d’ceil
dans la chambre ; mais il n’y avait personne au logis, sans
doute que Solokha n’était pas encore revenue de I'église.

Il retira de son sein avec mille précautions les souliers



de l'impératrice, admira une fois de plus leur élégante
facon aussi bien que la prodigieuse aventure de la nuit, se
leva, s’habilla le mieux qu’il put, c’est-a-dire de ce surcot
qui lui venait des Zaporogues, prit dans son coffre un
bonnet neuf a calotte bleue, en fourrure d’agneau de
Réchétilov, qu’il n’avait jamais porté depuis le jour ou il en
avait fait 'emplette au temps ou il travaillait a Poltava. Il
y joignit une ceinture multicolore, flambant neuf, elle
aussi, noua le tout plus une cravache dans un mouchoir et
s’en alla tout droit chez Tchoub.

Celui-ci roula des yeux ronds en voyant Vakoula
franchir son seuil, tant et si bien qu’il ne savait plus de
quoi il devait s’étonner davantage, de la résurrection du
gaillard, ou de son impudence & venir chez lui, ou encore
de la coquetterie de sa tenue et de son costume de
Zaporogue. Mais sa surprise ne connut plus de bornes
quand le visiteur dénoua le mouchoir, déposa devant lui le
bonnet neuf et une ceinture si belle que personne au
village n’en portait de comparable, puis se jeta a ses pieds
en lui disant d'une voix suppliante :

— Sois clément, petit pére, et ne t'irrite pas contre
moi ! Prends la cravache que voici et rosse-moi autant
que le cceur te dira. Je me remets entre tes mains et me
repens de tout. Frappe, pourvu que passe ton
ressentiment. I1 fut un temps ou mon pere et toi vous
étiez les deux doigts de la main, vous partagiez ensemble
le pain et le sel, ensemble vous buviez 'eau-de-vie...

Tchoub contemplait, non sans satisfaction, le forgeron
gisant devant lui, cet hercule auquel nul au village ne se



permettait de manquer de respect, qui tordait comme
galettes de sarrasin des piéces de cinq kopecks et des fers
a cheval. Pour satisfaire a sa propre dignité, Tchoub
s’empara du fouet et par trois fois en frappa les épaules
du suppliant.

— Allons, que cela te suffise, leve-toi ! Obéis toujours
aux anciens. Vouons a I'oubli ce qui s’est passé entre nous
et maintenant, dis-moi ce qui te ferait plaisir.

— Donne-moi Oksana pour épouse. Tchoub prit le
temps de réfléchir, lanca un coup d’ceil vers le bonnet
fourré et la ceinture : la coiffure était splendide et
I'écharpe ne le lui cédait en rien. Il se souvint aussi de la
perfidie de la Solokha et prononca d’'un ton résolu :

— Bon ! envoie-moi les marieurs pour la demande en
bonne et due forme.

— Oh ! s’écria Oksana qui venait de franchir le seuil et
a la vue du forgeron elle fixa sur le jeune homme des
regards pleins d’étonnement et de joie.

— Vois quels souliers je t’ai apportés, dit Vakoula, ce
sont ceux-1a mémes que chausse I'impératrice.

— Non, non, je n’ai pas besoin d’escarpins, dit-elle avec
un geste évasif, et sans détacher de lui ses regards. Méme
sans les escarpins, je...

Elle n’acheva pas sa phrase et rougit...

Le forgeron s’approcha d’elle et la prit par la main. La
belle baissa les yeux. Jamais encore elle n’avait été si
délicieuse a voir. Au comble du ravissement, Vakoula



embrassa doucement Oksana dont le minois s’empourpra
encore davantage, et cet émoi lui conféra une grace de
plus.

*

* ¥

De passage a Dikanka, I'évéque, de pieuse mémoire, se
répandit en louanges sur le site ou s’élevait le village et
comme il passait par une rue, il fit halte devant une
certaine maison.

— A qui donc appartient cette chaumiére si bien
peinte ? demanda Sa Grandeur a une jolie femme debout
pres du seuil avec un bébé dans les bras.

— Clest celle du forgeron Vakoula, lui répondit avec
une révérence Oksana, car c’était elle.

— Clest trés bien ! un remarquable travail, dit Sa
Grandeur en examinant de plus prés les portes et les
fenétres dont le tour était passé a la peinture rouge.

Quant aux portes, elles étaient semées de Cosaques a
cheval et pipe aux dents. Mais 'évéque loua encore plus
Vakoula en apprenant qu’il s’était de son propre chef
soumis a une pénitence ecclésiastique, et qu’il avait peint
gratis toute l'aile gauche du choeur d’'un semis de fleurs
écarlates sur fond vert.

Toutefois I'artiste ne s’en tint pas la. Sur le mur de
gauche, quand vous entrez au saint lieu, Vakoula dessina
un diable aux enfers, mais si répugnant que toute
personne qui passait devant en crachait de dégofit. Les



femmes, dés qu'un marmot se mettait a pleurnicher dans
leurs bras, 'amenaient devant cette image en disant :

— Tiens, regarde-moi cette horreur !

Et retenant ses petites larmes, le pauvret louchait vers
Poeuvre du forgeron et se blottissait sur le sein de sa
maman.



L’EFFROYABLE
VENGEANCE



Tout un quartier de Kiev menait grand bruit et faisait
tapage ; le capitaine de Cosaques Gorobietz célébrait les
noces de son fils, et nombre d’invités avaient répondu a
son appel. Au bon vieux temps on raffolait de chére lieiZ,
on aimait encore mieux boire, et 'on prisait davantage les
grandes réjouissances. Monté sur son coursier bai, le
Zaporogue Mikita était accouru, lui aussi, tout droit d'une
beuverie effrénée a Péréchlaya-Polié ou huit jours et huit
nuits d’affilée il avait gorgé de vin rouge les
gentilshommes de Sa Majesté polonaise. Se trouvaient
également parmi les hétes, 'ami tres intime du capitaine,
venu de l'autre rive du Dniépr ou s’élevait son manoir tapi
entre deux coteaux, Danilo Bouroulbache, avec sa jeune
femme Catherine et son fils dgé d'un an. Chacun
s’émerveillait du visage pale de dame Catherine, de ses
sourcils sombres comme du velours d’Allemagne, de sa
robe de cérémonie en drap, de sa jupe de taffetas bleu, et
de ses bottes aux talons d’argent. Mais on s’étonnait
encore plus de voir que son pére ne lavait point
accompagnée. Il y avait tout juste un an qu’il vivait de
lautre c6té du Dniépr ; pendant vingt et un ans il avait
disparu sans que I'on eiit de ses nouvelles et quand il s’en



vint retrouver sa fille, celle-ci était déja mariée et mere
d’un bébé. Il aurait probablement raconté bien des choses
étonnantes, et comment n’en pas raconter quand on a si
longtemps séjourné en terre étrangere ! La-bas tout est
différent, les gens ne sont pas les mémes, et il n’y a pas
d’églises chrétiennes... Mais quoi ! il n’était pas venu.

On avait justement servi aux invités de I'eau-de-vie
aux épices, aux raisins secs et aux prunes, et de plus un
petit gateau rond sur un plat a part. Les musiciens
s’attaquerent a la pate du fond, mise au four avec des
piéces d’argent et, faisant tréve un instant, déposeérent a
leur portée cymbales, violons et tambours. S’essuyant le
visage avec leur mouchoir brodé, jeunes femmes et jeunes
filles se détachaient cependant du groupe de leurs
compagnes, et, le poing sur la hanche promenant a la
ronde un regard hautain, des lurons se préparaient a
bondir pour leur servir de vis-a-vis quand le vieux
capitaine se présenta, une sainte image a chaque main,
pour en bénir les mariés. Elles lui venaient, ces images, du
vénérable anachorete, le pieux vieillard Bartholomé. Ce
n'est point que leur monture soit luxueuse ; ni 'or ni
largent n’y resplendissent, mais aucune force impure
n’oserait effleurer celui qui les posséde en sa maison. Les
deux mains au ciel, le capitaine allait prononcer une
courte oraison quand soudain, saisis d’épouvante, des
enfants qui jouaient par terre, pousserent un cri. Aussitot
apres, la multitude rompit de quelques pas, et chacun
tendit un doigt tremblant de frayeur vers un Cosaque qui
se dressait maintenant au centre du cercle formé par les
gens de la noce. Qui était-il ? nul ne le savait. Mais déja il



dansait a ravir la Cosaque, déja il faisait rire aux éclats
ceux qui 'entouraient. Au moment précis ou le capitaine
levait les saintes images vers le ciel, tout le visage de cet
inconnu se déforma brusquement ; son nez s’étira et
s’affaissa sur 'une de ses joues ; ses yeux noirs céderent
la place a des prunelles vertes, clignotant dans les
orbites ; ses lévres blémirent, son menton trembla, se fit
pointu comme un fer de lance ; de sa bouche sortit un
croc, ses épaules se votitérent pour former une bosse, et
plus de danseur cosaque maintenant, mais une ruine !

— Cest lui, c’est lui ! crierent dans la foule des gens,
empressés désormais a se sentir les coudes.

— Le sorcier a fait sa réapparition ! clamerent les
mamans en prenant leurs petits par la main.

Plein de noblesse alors et de majesté, le capitaine
Gorobietz s’avanca et cria d’'une voix de tonnerre, en
présentant au monstre les saintes images :

— Hors d’ici, figure de Satan, ta place n’est point parmi
nous.

Et sifflant, grincant des dents a la maniéere des loups,
I'étrange vieillard s’évanouit.

A travers la foule, circulerent tout de suite et
coururent, avec un vacarme pareil a celui de la mer par
mauvais temps, toute sorte de rumeurs et de racontars.

— De quel sorcier s’agit-il donc ? demandaient blancs-
becs et novices.

— Ceci nous présage un malheur, disaient les anciens



en hochant la téte.

Et partout, dans le vaste clos du capitaine, des groupes
se formeérent pour écouter lhistoire du fameux sorcier.
Mais chacun, ou presque, racontait la chose a sa facon, et
sans doute personne n’était a méme de donner a ce sujet
quelque précision.

On roula dans la cour un tonneau d’hydromel, et 'on
apporta force cruches de vin de Grece. Tout fut de
nouveau aux réjouissances ; les musiciens préluderent
brusquement et la danse emporta dans son tourbillon
jouvencelles, jeunes femmes mariées, et fringants
Cosaques en justaucorps de couleur vive. Des
bonshommes de quatre-vingt-dix ans, et méme des
centenaires qui avaient bu un coup de trop entrerent
aussi dans la ronde ; ce n’était pas impunément qu’ils
venaient d’évoquer les années de leur verte jeunesse. On
festoya tres tard dans la nuit, et a tout casser, comme on
ne le fait plus de nos jours. Les invités commencerent
alors a prendre congé, mais peu nombreux furent ceux
qui retournerent chez eux ; la plupart resterent pour
passer la nuit, étendus a la belle étoile dans I'immense
cour du capitaine, et il y eut encore beaucoup plus de
Cosaques qui s’assoupirent soudainement, sans plus
ample cérémonie, sous les bancs, 8 méme le sol, ou le long
de leur cheval, pres de I'écurie ; la enfin ou ces gaillards
avaient senti leur téte céder au vertige de la boisson, ils
gisaient et ronflaient a se faire entendre des quatre coins
de la ville de Kiev.
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Une douce lueur s’est répandue sur le monde entier, la
lune a surgi de derriére la montagne. On dirait qu’elle
vient d’étaler sur les berges accidentées du Dniépr une
précieuse mousseline de Damas, blanche comme la neige,
et que les ténebres refluent au fond des bois de pins.

Une embarcation vogue au milieu du fleuve ; a 'avant,
sont assis deux valets, le bonnet noir du Cosaque campé
sur le coin de l'oreille et sous leurs avirons jaillissent en
gerbes des gouttelettes, rappelant ces étincelles qui
s’égrenent d'un briquet que l'on bat. Pourquoi ces
Cosaques ne chantent-ils pas ? Dou vient qu’ils ne
s’entretiennent méme pas de ces prétres polonais qui
sillonnent déja I'Ukraine, rebaptisant la gent cosaque pour
en forger des catholiques, ni de ces deux jours de combat
que soutint la horde prés du Lac Salé ? Comment se
permettraient-ils de chanter, comment oseraient-ils
remémorer le geste héroique, du moment que le maitre
Danilo se laisse aller a la réverie, si bien qu'une manche de
son pourpoint cramoisi a glissé hors de la barque et traine
dans T'eau ? Catherine, leur dame, berce 'enfant a mi-
voix, sans le quitter des yeux, et le flot projette une fine
poussiére grise sur la robe de parade que ne protége point



la bache.

A qui les contemple du milieu du Dniépr, qu’elles font
plaisir a voir les montagnes altiéres, les vastes prairies, la
verdure des bois ! Des montagnes, dites-vous ? mais non,
ce ne sont point des montagnes ; en haut comme en bas,
elles s’achévent en cime aigué, et sous elles, aussi bien que
dessus, il n’y a rien que les altitudes célestes. Les bois qui
s’érigent sur ces collines ne sont point des bois, mais une
chevelure poussée sur le crane velu du Génie des foréts
qui trempe sa barbe dans I'eau, et sous cette barbe, de
méme que planant au-dessus de cette criniere, il n'y a
rien que du ciel. Des prairies ? mais non, seulement
I'écharpe verdoyante qui ceint par le milieu le ciel rond et
dans chacun des deux hémisphéres, supérieur et
inférieur, se promene lentement une lune.

Mais le regard du sire Danilo ne s’égare ni a droite ni a
gauche ; ses yeux sont fixés sur la jeune femme.

— Pourquoi, ma jeune épouse, pourquoi, ma Catherine
toute précieuse, te laisses-tu gagner par la mélancolie ?

— Ce n’est point la mélancolie qui me gagne, messire
Danilo. Les étranges choses que l'on rapportait de ce
sorcier m’ont fait peur. On prétend qu’a sa naissance il
était d’'une telle laideur que pas un enfant, méme dans la
toute prime jeunesse, ne consentait a partager ses jeux.
On dit que de tout temps il a eu I'impression que chacun
se moque de lui. Qu’il lui arrive de croiser quelque
passant, il lui semble que cet homme tord sa bouche dans
un ricanement. Et dés le lendemain on ne manque pas de



trouver l'infortuné passé de vie a trépas. J'étais frappée
de surprise, de terreur aussi, en prétant l'oreille a ces
récits, ajoute Catherine, prenant pour essuyer le visage
du bébé endormi dans ses bras un mouchoir ou de sa
propre main elle a brodé en soie rouge des feuillages et
des baies.

Le sire Danilo ne réplique point et son ceil se reporte
sur la rive demeurée dans 'ombre, la ou s’apercoit, en
masse noire au dela des foréts, un rempart de terre
derriére lequel se profile un antique chateau fort. Soudain
trois rides se creusent au front de Danilo et de sa main
gauche il lisse ses moustaches fierement retroussées.

— Le plus terrible n’est point sa qualité de sorcier, dit-
il, mais bien sa présence importune. Quelle lubie I'a
poussé a s’installer dans notre contrée ? Je me suis laissé
dire que les Polonais ont l'intention de construire une
forteresse pour nous barrer la route vers le pays des
Zaporogues. Admettons que ce soit vrai... Dans ce cas, je
ne permettrai pas qu’il reste pierre sur pierre de ce nid
du diable, si le bruit court qu’il offre un repaire a quelque
ennemi que ce soit. Je briilerai si bien le vieux sorcier qu’il
n’en demeurera rien pour le bec des corbeaux. D’autant
plus qu’il ne manque, jimagine, ni d’or ni de richesses de
toute nature. Voila ou gite ce démon... Notre bateau
passera tout a 'heure devant des croix, le cimetiére ou
pourrissent ses ignobles ancétres. On dit que du premier
au dernier ils étaient disposés a se vendre contre especes
a Satan, corps et ame et leurs justaucorps en loques par-
dessus le marché. S’il est exact qu’il ait de l'or, il n’est pas



besoin de tergiverser maintenant... A la guerre, on
n’arrive pas toujours a en conquérir...

— Je sais ce que tu projettes, et notre rencontre avec
lui ne présage rien de bon. Mais tu halétes avec tant de
peine, une telle sévérité point dans ton regard... tu
fronces le sourcil d'un air si mécontent...

— Tais-toi, femme ! lui crie brutalement Danilo. Qui se
lie avec vous autres dégénere lui-méme en femmelette...
Valet, donne-moi du feu pour ma pipe, acheva-t-il en se
tournant vers 'un des rameurs qui, faisant sortir de la
braise a petits coups tapés sur son propre briile-gueule, la
dépose sur la pipe de son maitre.

— Moi, redouter le sorcier ? continue le sire Danilo,
grace a Dieu, un Cosaque ne craint ni diables, ni prétres
polonais. Nous serions vraiment en brillante posture si
nous écoutions nos femmes, pas vrai, les gars ? notre
femme a nous c’est la pipe et le sabre bien affiité...

Catherine se tait, les yeux fixés sur le flot somnolent,
mais soudain la brise ride la surface de 'eau et le Dniépr
entier s’argente comme un pelage de loup dans la nuit.

L’embarcation vire et longe maintenant la rive boisée.
On distingue sur la berge le cimetiére dont les croix
délabrées se serrent en groupe compact. Pas un aubier ne
pousse entre elles, pas un brin d’herbe ne verdoie sur les
tertres et seule, des profondeurs du ciel, les réchauffe la
lune.

— Entendez-vous ces cris, les gars ? quelqu'un nous
appelle a son secours !... dit le sire Danilo en se tournant



Vers Ses rameurs.

— Nous entendons bien crier et il semble que ce soit de
ce coOté, répondent d’'une seule voix les valets, le bras
tendu vers le cimetiére.

Mais tout se tait. Le bateau modifie encore sa route et
commence a doubler une pointe de terre qui s’avance
dans le fleuve. Soudain, les rameurs ont laché I'aviron et
restent immobiles, les yeux sur Danilo, demeuré aussi
sans bouger, et le sang des Cosaques se glace dans leurs
veines.

Une croix oscille sur I'une des tombes et du sol
s’extrait avec lenteur un cadavre momifié. Sa barbe lui
descend jusqu’a la ceinture ; au bout de ses doigts
s’effilent des ongles plus longs que les doigts eux-mémes.
Lentement, il léve les bras au ciel. Sa face entiére se
convulse et grimace ; 'on devine qu’il passe par des
tourments effroyables.

— Jétouffe !... de l'air ! gémit-il d'une voix sauvage,
inhumaine, qui vous écorche le cceur a I'égal d’un couteau,
et soudain il s’effondre sous terre.

Une autre croix s’ébranle a son tour ; encore plus
grand, plus terrible que le premier, un second cadavre se
dégage hors de la tombe ; celui-ci est tout velu, la barbe
lui tombe aux genoux et ses ongles ossifiés sont encore
plus démesurés que chez le précédent. Sa voix aussi a un
timbre plus cruel quand il hurle : « J’étouffe ! » avant que
le sol Tavale.

Une troisiéme croix tremble sur sa base et un



troisiéeme mort fait son apparition. Mais cette fois, un
squelette seulement, dirait-on, dresse hors de terre sa
longue silhouette ; sa barbe balaye le sol a ses pieds et ses
griffes énormes viennent se planter dans la terre. Il leve
les deux bras d'un geste affreux comme s’il cherchait a
attraper la lune et crie, a croire que quelqu’un s’est mis
tout a coup a lui scier les os.

L’enfant qui dormait dans les bras de Catherine
pousse un cri et se réveille. La dame n’a pu retenir un cri
d’épouvante, elle aussi ; les rameurs ont laissé tomber
leur bonnet dans le fleuve et leur maitre lui-méme a
tressailli.

Puis, brusquement tout disparait comme si rien de
cette vision n’avait existé ; néanmoins, les serviteurs
tardent quelque peu a se remettre aux avirons.
Bouroulbache considére d’un ceil soucieux sa jeune femme
qui, frappée de terreur, berce dans ses bras le bébé en
larmes, le presse sur son cceur et le baise au front.

— N’aie pas peur, Catherine, dit Danilo, en montrant
les deux rives, il n’y a rien. C’est le sorcier qui cherche a
effrayer les gens, de crainte que quelqu’un ne s’avise de
pénétrer dans son aire immonde. Mais ses manigances
n‘ont d’autre effet que de terroriser des bonnes femmes.
Passe-moi mon fils que je le presse dans mes bras, et ce
disant, il souléve le bébé et 'améne au niveau de ses
levres. Quoi, Ivan, tu n’as pas peur des sorciers, hein ?
Réponds : non, papa, je suis Cosaque ! Assez ! voyons,
cesse de pleurer, nous arriverons bient6t a la maison, et
ta meére te donnera a manger du gruau, te déposera dans



ton berceau et te chantera :
Dodo, dodo, dodo,
Dodo, petit gars, dodo,
Puis grandis, grandis encor pour ma joie
Pour la gloire aussi de la gent cosaque
Et pour la venger de ses ennemis.

— Ecoute, Catherine, j’ai I'impression que ton pére ne
veut pas vivre en bonne intelligence avec nous. Il est
arrivé, la mine lugubre, rébarbative, comme s’il avait été
en colere. Bon ! qu’il soit mécontent, c’est son affaire, mais
alors pourquoi faire le voyage ? Il a refusé de boire a
I'indépendance cosaque. Pas une fois il n’a bercé le petit
dans ses bras ! Au début, javais bonne envie de lui
cracher au visage tout ce que javais sur le cceur, mais
quelque chose m’en empéchait et la parole expirait sur
mes levres. Non, il n’a pas I'ame d’'un Cosaque. Ou que
des Cosaques se rencontrent, comment leurs ames ne
s’élanceraient-elles point hors de leurs carcasses pour
courir 'une au-devant de I'autre ? Eh bien ! chers valets,
approchons-nous du rivage ! Ma foi, je vous donnerai des
bonnets tout neufs. Toi, Stetzko, tu en auras un garni de
velours a broderies d’or, je I'ai enlevé a un Tartare, et la
téte du possesseur était dedans. Tout son harnois de
guerre m’est revenu ; a 'ame seule j'ai permis de filer ou
bon lui semblerait. Allons, accostez ! Tiens, Ivan, nous
voici a destination, et tu pleures quand méme... Prends-
le, Catherine...



Tous posent le pied sur la terre ferme. Un toit de
chaume s’apercoit au dela d’'un coteau ; c’est la demeure
ancestrale de Danilo. Plus loin, il y a un autre coteau, et
puis la plaine ot 'on couvrirait bien cent verstes sans
tomber sur un seul Cosaque.



111

La propriété du sire Danilo se trouvait entre deux
coteaux dans un étroit vallon descendant vers le Dniépr et
son manoir n’était pas bien haut. Extérieurement, il ne
différait guére de la chaumiere des simples Cosaques, et
ne comportait d’ailleurs quune piéce unique, mais
suffisamment vaste pour se loger, lui et sa jeune femme,
plus la vieille servante et une dizaine de ses hommes triés
sur le volet. A bonne hauteur, tout autour des murs,
couraient des étageres de chéne, supportant en rangs
serrés écuelles et cruches pour les repas en commun ;
cette vaisselle comptait aussi de nombreuses coupes
d’argent et des hanaps a monture d’or, cadeaux ou butin
de guerre. Plus bas, pendaient des mousquets de grande
valeur, des sabres, des arquebuses, des épieux, tous
cédés, de bon coeur ou non, par des mains tartares,
turques ou polonaises, mais en revanche bon nombre de
ces armes étaient ébréchées et rien qu’a ces indices, le
sire Danilo pouvait d’un seul coup d’ceil se remémorer pas
mal d’escarmouches. Plus bas encore, le long des parois, il
y avait des banquettes de chéne soigneusement rabotées,
et non loin, a c6té du poéle bas, le berceau pendait a des
cordes passées dans un anneau vissé au plafond. En guise



de plancher, la chambre n’avait de bout en bout qu'une
aire bien battue et enduite de glaise. Les banquettes
servaient de lit au sire Danilo et a son épouse ; la vieille
servante dormait sur le poéle ; dans le berceau, le bébé
s’amusait et s’assoupissait de lui-méme en se balancant ;
quant aux valets, ils s’allongeaient pour la nuit, a méme le
sol. Mais le Cosaque aime par-dessus tout s’étendre a la
belle étoile sur la terre nue. Point n’est besoin pour lui
d’édredon ni de matelas de plume ; un peu de foin sous la
téte lui suffit comme oreiller et il peut se vautrer en toute
liberté sur le gazon. Se réveille-t-il au cceur de la nuit, il
trouve sa joie dans la contemplation du firmament criblé
d’étoiles, et frissonnant a la brise nocturne qui lui
rafraichit le sang il s’étire, grommelle d’'une langue
engourdie par le sommeil, allume sa pipe et se blottit sous
sa chaude peau de mouton. Par suite des réjouissances de
la veille, Bouroulbache ne se réveilla pas de bonne heure ;
des qu’il ouvrit les yeux, il s’assit dans un coin sur la
banquette et se mit a aiguiser un sabre turc, venu
récemment en sa possession par voie d’échange, et Dame
Catherine se pencha sur un essuie-main de soie qu’elle
brodait de fils d’or.

Soudain fit son entrée le pére de Catherine, lair
mécontent et renfrogné, une pipe d’outremer aux dents.
Accostant sa fille, il se mit a la questionner dun ton
séveére sur les raisons de sa rentrée si tardive au logis.

— Ce n’est pas elle, beau-pére, mais moi-méme qu’il
faut interroger sur ce point. Le mari, et non la femme,
doit répondre. Telle est chez nous la coutume, soit dit sans



t'offenser, lui jeta le sire Danilo, sans se distraire de son
ouvrage. Il se peut que dans d’autres pays peuples
d’infidéles on se comporte d’autre facon, je n’en sais rien...

Les traits du beau-pére s’empourprérent et une
flamme sauvage s’alluma dans ses prunelles.

— Et a qui donc, sinon a son pére, appartient-il de
surveiller la conduite de sa fille ? marmotta-t-il a part soi.
Réponds donc maintenant, c’est a toi que ces discours
s’adressent, ou t’es-tu trainé si tard dans la nuit ?

— Voila comme je 'entends, cher beau-pere. Mais a ta
question je répliquerai que depuis fort longtemps 'on ne
me compte plus parmi ceux que leur nourrice emmaillote
de langes. J’ai appris a me tenir en selle, & manier un
sabre qui tranche bien, et je sais encore quelques petites
choses, par exemple, ne point me justifier de mes actes
devant personne.

— Je vois, Danilo, et je sais que tu cherches querelle.
Celui-1a qui dissimule, il est certain qu’il ne nourrit pas de
bonnes intentions...

— Libre a toi de penser ce qu’il te plait, répliqua Danilo,
jimiterai ton exemple. Grace au ciel, je n’ai encore jamais
trempé dans une affaire contraire a 'honneur. Je me suis
toujours dressé pour la défense de la religion et de la
patrie, bien différent en cela de certains vagabonds de ma
connaissance qui usaient leurs semelles, Dieu sait ou,
cependant que les orthodoxes se battaient, et qui
maintenant accourent pour récolter ce qu’ils n’ont point
semé. Ils sont méme pires que des Uniates, ne mettent



jamais le pied a I'église. C’est a ceux-la qu’il conviendrait
de demander, et sérieusement, d’ou ils viennent.

— Dis donc, Cosaque, sais-tu que je suis un pietre
tireur ? Au dela de deux cents meétres, ma balle risque de
mangquer le cceur que je vise. Quant a I'estoc, je m’en sers
médiocrement ; de mon adversaire il ne reste que des
lambeaux plus fins que cette semoule dont on fait le
gruau.

— A ta disposition ! dit le sire Danilo, tracant
vaillamment dans lair une croix avec la lame de son
sabre, comme s’il avait su d’avance a quelles fins il
laiguisait.

— Danilo ! fit Catherine, et prenant son mari par le
bras, elle s’y suspendit en s’écriant de toute sa voix :
Rappelle-toi, insensé, sur qui tu léves la main ! Et toi,
péere, tes cheveux sont blancs comme neige et tu
t’échauffes comme un blanc-bec privé de sens commun...

— Ma femme, lanca Danilo d’'un ton menacant, tu sais
que ces maniéeres ne me vont pas ; occupe-toi de ce qui te
concerne...

Les sabres tintérent sinistrement, le fer choqua le fer
et les Cosaques s’envelopperent de gerbes d’étincelles
aussi drues que de la poussiere. Catherine se retira en
larmes dans le réduit a elle réservé, se jeta sur sa couche
et se boucha les oreilles pour ne plus entendre le cliquetis
des sabres. Mais les Cosaques ne se battaient pas avec
assez de mollesse pour que I'on pit assourdir les échos de
leur lutte. Le coeur de Catherine semblait prés d’éclater et



de toute sa chair elle entendait ces tintements, dign, dign,
dign ...

— Non, je n’y puis tenir, assez ! Déja peut-étre un sang
pourpre ruisselle de son corps blanc, peut-étre que mon
cher époux est a bout de forces, et je reste 1a, vautrée sur
mon lit !...

Livide, et le souffle lui manquant, elle rentra alors dans
la grande chambre.

Les Cosaques se mesuraient d'un effort soutenu et
formidable, pas un n’arrivait a s’assurer 'avantage. Si le
peére de Catherine se portait en avant, le sire Danilo
rompait et dés que le gendre s’élancait a l'attaque, le
vieillard cédait du terrain, en sorte que les chances
demeuraient égales. Tous deux bouillaient de rage,
soudain ils s’assénérent a toute volée un coup de taille et...
bing ! au choc tonitruant des sabres, les deux lames
brisées sauterent en méme temps.

— Gréces te soient rendues. Seigneur ! dit Catherine,
mais elle poussa un cri en voyant les adversaires bondir
sur des mousquets, mettant bien en place le silex et
relevant le chien.

Le sire Danilo tira et rata. Le tour vint au pere de
Catherine ; déja chargé d’années, il n’y voyait plus comme
un jeune homme, mais sa main ne tremblait pas. La
détonation claqua, le sire Danilo chancela et un sang
vermeil teignit la manche gauche de son justaucorps.

— Eh bien ! non, s’écria-t-il, je ne me rendrai pas a si
bon compte, ce n’est point le bras gauche, mais le droit qui



commande. Un pistolet turc pend a la muraille de cette
chambre ; de ma vie, il n’a jamais dé¢u mes espoirs.
Descends de ce mur, mon vieux camarade, et rends
service a ton ami, dit-il en tendant la main vers cette
arme.

— Danilo ! s’écria Catherine, désespérée, prenant
encore son mari par le bras et se jetant a ses pieds, ce
n’est point pour moi que je demande grace ; pour moi, une
seule fin reste a envisager. Indigne en effet est I'épouse
qui survit & son mari, et le Dniépr, le Dniépr glacé sera
mon tombeau, mais jette les yeux sur ton fils, Danilo,
considere-le ! Qui donc entourera le pauvre enfant de sa
chaude affection ? Qui le gatera, qui lui apprendra a
bondir sur un destrier noir, a se Dbattre pour
I'indépendance et la foi, a boire et a bambocher en vrai
Cosaque ?... Péris, mon fils, péris ! Ton pére ne veut pas
se préoccuper de toi, regarde-le te tourner le dos. Ah ! je
te connais maintenant toi, tu es une béte féroce, et non un
homme, tu as un coeur de loup et I'ame d’un astucieux
reptile. Je croyais qu’il y avait en toi quelque goutte de
pitié, que dans ton corps de pierre flambait quelque
sentiment humain... Me suis-je trompée comme une
insensée ? Tu ne te sentiras plus de joie, tes os danseront
d’allégresse dans la tombe a la nouvelle que ces bétes
impures, les Polonais, auront jeté ton fils dans les
flammes, quand ton enfant hurlera sous le couteau et le
goupillon !... Oh ! je te connais, tu serais ravi de surgir du
cercueil pour attiser de ton bonnet le feu qui se tordra en
volutes sous la chair de ta chair...



— Pas un mot de plus, Catherine ! Viens ici, Ivan chéri,
que je t’embrasse. Non, mon enfant, personne ne
touchera un cheveu de ta téte, tu grandiras pour la gloire
de la Patrie, tu te rueras comme une trombe a la téte des
Cosaques, coiffé d'un joli bonnet de velours, le sabre bien
acéré au poing... Ta main, pére ! Vouons a I'oubli ce qu’il y
eut entre nous. J’ai eu des torts envers toi, je m’en accuse.
Pourquoi donc me refuses-tu la main ? dit Danilo au pére
de Catherine, immobile a la méme place, sans que son
visage exprimat de la colére, ou un désir de réconciliation.

— Pére, s’écria Catherine qui étreignit le vieillard et lui
donna un baiser, ne sois pas implacable, pardonne a
Danilo. Il ne t’offensera jamais plus.

— Cest uniquement a cause de toi, ma fille, que je
pardonne, répondit-il en lui rendant le baiser, cependant
qu'une flamme s’allumait dans ses yeux.

Catherine tressaillit, car ce baiser lui avait semblé
étrange, et elle eut peur aussi de cet éclat dans le regard
de son pére. Elle s’accouda sur la table ou le sire Danilo
bandait son bras blessé, tout en réfléchissant qu’il avait
agi bien mal a propos, en demandant pardon, alors qu’il
n’était en rien coupable.



IV

I1 faisait grand jour, mais pas de soleil ; le ciel s’était
assombri et une bruine s’égouttait sur les champs, les bois
et le large Dniépr. Dame Catherine se réveilla, mais sans
allégresse, ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré, elle se
sentait troublée et inquiete.

— Mon cher mari, mon mari aimé, jai fait un réve
étrange...

— Quel réve, ma chére dame Catherine ?

— Un réve extraordinaire, en vérité, et aussi net que si
je n’avais pas été endormie. J’ai révé que mon pére est ce
monstre que nous avons vu chez le capitaine Gorobietz.
Mais je t’en prie, ne va pas ajouter foi a ce songe. Quelles
absurdités ne vous apparaissent-elles point quand on
dort ! Je me figurais debout devant lui, toute tremblante
et craintive, et chacune de ses paroles me percait le coeur.
Ah !'situ avais entendu ce qu’il disait !

— Et que te disait-il donc, trés précieuse Catherine ?

— Il disait : « Regarde-moi, ma fille, regarde comme je
suis beau ! Les gens ont bien tort de prétendre que je suis
laid. Je serais pour toi un excellent mari. Regarde quels



yeux je sais faire ! » A ces mots, il dirigea vers moi des
prunelles de flamme, je poussai un cri et me réveillai...

— Oui, il y a beaucoup de vrai dans les réves... Mais, a
part cela, sais-tu que l'on s’agite au dela des collines ?
c’est tout juste si les Polonais ne recommencent pas a
montrer le nez une fois de plus. Gorobietz m’a envoyé
prévenir de ne point m’endormir sur les deux oreilles. Or,
il s’inquiétait bien en vain, je me tenais déja sur mes
gardes, sans qu’il fit besoin de I'avertissement. Cette nuit
méme mes gens ont abattu assez de bois pour dix
barricades. Nous réglerons ces messieurs de Pologne avec
des prunes de plomb et leurs gentilshommes danseront
aussi au branle de nos fouets.

— Et mon pére est au courant ?

— Ah ! ton pére est pour moi comme une taie sur I'ceil.
Jusqu’a présent je ne suis pas arrivé a le percer a jour.
Sans doute qu’il a grandement fauté en terre étrangere.
Et de fait, explique-moi ceci : voila a peu prés dix mois
qu’il vit parmi nous, et pas une seule fois nous ne I'avons
vu se donner du bon temps comme un vrai Cosaque. Il a
méme refusé de boire 'hydromel, tu entends, Catherine,
refusé de cet hydromel que jai subtilisé chez les Juifs de
Brest-Litowsk... Hé, valet ! cria le sire Danilo, fais un saut,
lami, jusqu’a la cave, et apporte-nous de I’hydromel juif :
jai dans lidée, dame Catherine, qu’il ne croit pas au
Seigneur Christ. Que t’en semble ?

— Dieu sait ce que tu vas t’imaginer, sire Danilo !

— Cela t’étonne, chére dame ? poursuivait Danilo en



prenant des mains du Cosaque une cruche d’argile. Méme
ces charognes de catholiques ne crachent pas sur I'eau-
de-vie. Les Turcs seuls s’en abstiennent. Dis donc,
Stetzko, as-tu lampé beaucoup d’hydromel dans la cave ?

— J'y ai seulement gofité, sire Danilo !

— Tu mens, fils de chien, voyez comme les mouches
s’attaquent a ses moustaches ! Ah ! ces Cosaques, quelle
crane engeance ! préts a partager tout ce qu’ils possedent,
mais pour la boisson, ils tiennent a 'absorber tout seuls et
jusqu’a la derniére goutte. Quant a moi, dame Catherine,
il me semble que voila longtemps je ne me suis pas
enivré...

— Longtemps !... et la derniére fois...

— N’aie pas peur, n’aie pas peur, je ne viderai pas plus
d’une coupe... Tiens, voila le prieur des Turcs qui se glisse
chez nous, grogna-t-il entre les dents, en voyant son
beau-peére courber la taille pour franchir le seuil.

— Eh bien ! ma fille, dit le pere, 6tant son bonnet et
rajustant le ceinturon auquel pendait son sabre orné de
pierres étranges, le soleil est déja haut et il n’est pas
encore question chez toi du déjeuner...

— Le déjeuner est prét, seigneur pére, et a l'instant il
sera servi. Sors du four le pot de beignets, dit-elle a la
vieille servante qui essuyait un plat de bois. Ou plut6t
non, je m’en occuperai moi-méme, va appeler les
hommes !

Tous s’assirent en cercle par terre, le seigneur pére en



face de I'étageére aux saintes images, le sire Danilo a sa
gauche et a sa droite dame Catherine et dix gaillards
d’une fidélité a toute épreuve, en surcots bleus ou jaunes.

— Je n’aime pas ces beignets, dit le pére en reposant sa
cuiller apres quelques bouchées, ils n’ont aucun gofit.

— Je sais bien que tu préférerais des nouilles juives, se
dit mentalement Danilo. Pour quelle raison, beau-peére,
reprit-il a voix haute, dis-tu que ces beignets n’ont aucun
gofit ? Serait-ce qu’ils sont mal préparés ? Ma Catherine
les accommode de telle facon que ’hetman en personne a
rarement la chance d’en manger de pareils et on aurait
bien tort de les mépriser. Cest la une nourriture de
chrétien. Tous les saints et élus de Dieu mangeaient des
beignets...

Le pere ne répondit rien, Danilo se tut également.

On servit alors du porc roéti aux choux et aux
pruneaux.

— Je n'aime pas le porc, dit le beau-pere en puisant
une cuillerée de choux dans le plat.

— Et pourquoi donc ? demanda Danilo. Les Turcs et les
Juifs sont les seuls a ne pas manger de porc.

Le pere de Catherine se renfrogna encore davantage.
Il ne prit que de la semoule au lait et au lieu d’eau-de-vie
but a une gourde passée dans son ceinturon une espece
d’eau noire.

Apres le repas. Danilo s’endormit du sommeil des
vaillants et ne se réveilla qu'aux approches du soir. Il



s’installa pour écrire certaines missives destinées aux
troupes cosaques et dame Catherine, assise sur le poéle,
se mit a balancer du pied le berceau. Mais de son siege, le
maitre de maison, qui n’accordait qu'un ceil distrait a ses
écritures, tournait le plus souvent ses regards du coté de
la fenétre d’oti I'on voyait briller au loin les monts et le
Dniépr. Au dela du fleuve, les bois se teignaient de bleu et
tout en haut s’apercevait un pan du ciel nocturne,
maintenant redevenu clair. Mais ce n’était ni le firmament
ni les bois bleutés qu’observait le sire Danilo ; il
considérait la langue de terre avancée dans I'eau ou se
dressait la sombre silhouette de 'antique chateau fort. Et
il lui sembla voir s’éclairer une étroite lucarne de ce
chateau. Cependant tout était calme, ce ne devait étre
qu’'une illusion. L’on n’entendait autre chose que le sourd
grondement du fleuve tout la-bas et de trois cotés les
échos successifs des vagues momentanément réveillées.
Le Dniépr ne se révolte point, il se borne a grommeler et a
bougonner, comme le font les vieux bonshommes. Rien ne
lui plait, tout a changé aux alentours et toujours en guerre
contre les coteaux, les foréts, les prairies qui le bordent, il
court se plaindre d’eux a la mer Noire.

Mais voici que sur le large Dniépr est apparue la tache
noire d’'une barque, et de nouveau l'on dirait qu'une
lumiere s’est brusquement allumée au chateau. Danilo
lance un coup de sifflet et a ce signal accourt son fidele
serviteur.

— Arme-toi au plus vite, Stetzko, du sabre acéré et du
fusil, et suis-moi !



— Tu sors ? demande dame Catherine.

— Oui, femme. Il faut que je fasse une ronde pour voir
sitout est en ordre.

— J’ai pourtant grand-peur de rester ici toute seule.
Mes paupieres sont lourdes de sommeil, mais que faire,
s’il revient, méme en réve ? Je ne suis pas certaine
d’ailleurs que ce fiit un songe, tant chacun de ses épisodes
prenait de vie...

— La vieille reste a tes cotés et en outre les Cosaques
dorment dans I'entrée et dans la cour.

— La vieille ronfle déja et les Cosaques ne me rassurent
guére. Ecoute, sire Danilo, enferme-moi plutdt a double
tour dans la chambre et emporte la clef avec toi. Dans ces
conditions, je n’aurai pas peur, et tes gens s’étendront en
travers de ma porte.

— Qu’il en soit ainsi, dit le sire Danilo, tout en
époussetant son fusil et en versant de la poudre sur une
planchette.

Le fidéle Stetzko attendait déja, revétu de pied en cap
du harnois complet des Cosaques. Danilo se coiffa du
bonnet d’astrakan, ferma la fenétre, tira les verrous de la
porte, donna un tour de clef, et enjambant les Cosaques
endormis par terre, il franchit sans bruit le seuil et
marcha vers les coteaux.

Presque toute I'étendue de la volite céleste était
redevenue limpide. Une molle brise montait du Dniépr, en
haleine presque imperceptible. Si du lointain n’étaient



venus les cris plaintifs de la mouette, on aurait pu croire
que la nature entiére gisait sans voix. Mais soudain 'on
entendit un bruissement... Bouroulbache et son serviteur
fidele se blottirent en silence derriere des épines
masquant un abatis. Quelqu'un en justaucorps rouge,
avec deux pistolets et un sabre au c6té, descendait la
colline.

— C’est le beau-pere, dit a mi-voix Danilo, aux aguets
derriére un buisson. Qu’a-t-il a errer dehors a pareille
heure, et ou va-t-il ? Attention, Stetzko, ouvre un ceil
vigilant et vois quel chemin prendra le seigneur pere...

L’homme au justaucorps rouge descendit jusqu’a la
gréve et tourna du c6té de la langue de terre.

— Ah ! c’est donc la ? dit le sire Danilo, car il s’est bien
dirigé, n’est-ce pas, Stetzko, tout droit vers l'antre du
sorcier ?

— Certainement, et pas ailleurs, sire Danilo, sinon nous
laurions revu de lautre co6té, or, il a disparu dans les
parages du chateau.

— Attends ! nous allons d’abord nous dégager d’ici, puis
nous le suivrons a la piste. Quelque chose se cache la-
dessous. Non, non, dame Catherine, javais bien dit que
ton pére était un méchant homme ; en aucune occasion il
ne se comporte comme un orthodoxe.

Voici déja le sire Danilo et son fidele valet qui
surgissent en silhouettes furtives sur la pointe de terre ;
ils ont tout de suite disparu, I'impénétrable forét qui cerne
le chateau les a engloutis. Tout en haut, une lucarne vient



de s’éclairer d’'une faible lueur. Les Cosaques se tiennent
au pied des murs, se demandant par quel moyen les
escalader ; on n’apercoit ni porche, ni poterne. Il y aurait
bien un acces par la cour, mais comment y pénétrer ? De
loin, on entend la-bas des chaines grincer et des molosses
qui courent.

« Qu’ai-je a m’interroger si longtemps ? se dit le sire
Danilo, a la vue d’un chéne altier poussé droit devant la
fenétre. Reste ici, mon gars, je vais grimper sur cet arbre,
de 1a on peut voir en plein a travers la lucarne... »

I1 se défait de son ceinturon, abandonne son sabre sur
le sol, de peur qu’il ne tinte pendant l'escalade, puis
s’agrippant aux rameaux, il monte jusquau faite du
chéne. Assis sur une grosse branche, juste au niveau de
I'étroite ouverture, et s’accrochant d'une main au tronc, il
regarde de tous ses yeux.

Il n’y a pas un flambeau dans la chambre, mais il y fait
pourtant clair. Aux murs, sont dessinés des signes
bizarres, des armes y pendent aussi, mais toutes
paraissent étranges ; ni les Turcs, ni les gens de Crimée,
ni les Polonais, ni les orthodoxes, ni méme le glorieux
peuple suédois n’en portent de pareilles. Au ras du
plafond, passe le vol en zigzag des chauves-souris dont les
ombres intermittentes frolent tantét les parois, tantot les
portes, ou le plancher. Voici que la porte vient de tourner
sans rumeur sur ses gonds ; un personnage en pourpoint
rouge entre et marche droit a la table recouverte d'une
nappe blanche.



— C’est lui, c’est le beau-pere !

Le sire Danilo descend un peu plus bas et se presse
plus fortement contre le chéne.

Mais le beau-pere a autre chose en téte que de
regarder si on I’épie par la fenétre. Il est arrivé la mine
sombre, I'air de méchante humeur ; le voilda maintenant
qui arrache la nappe, et tout a coup, sans le moindre bruit,
la piéce entiere s’inonde d'une clarté bleue et
transparente. Sans se confondre avec elle, les ondes d’or
pale de la lumiére précédente s’y sont diluées, y ont
plongé comme dans un océan d’azur, et s’étirent
désormais en longues trainées rappelant les jaspures du
marbre. Il pose alors sur la table un vase ou il jette on ne
sait quelles herbes.

Le sire Danilo le considére plus attentivement, car
jusqu’a présent il n’avait pas remarqué que le vieillard
n'était plus revétu de son pourpoint rouge. Il a
maintenant des culottes bouffantes comme celles que
portent les Turcs et un ceinturon avec des pistolets ; sur
la téte, une coiffure extraordinaire, de haut en bas
couverte de caractéres qui ne sont ni russes ni polonais.
Les yeux du guetteur s’attachent a ce visage qui change
par degrés ; le nez s’allonge jusqu’a pendre au-dessus des
levres ; en 'espace d’'une minute, la bouche s’est fendue
jusqu’aux oreilles, un croc sort de cette bouche et devant
Danilo se dresse a présent ce méme sorcier, apparu
pendant la noce chez le capitaine.

— Ton réve ne mentait pas, Catherine, songe



Bouroulbache.

Maintenant le nécromant fait les cents pas a travers la
chambre ; depuis quelque temps, les signes aux murailles
changent en une succession plus rapide ; de haut en bas,
et d’avant en arriére, s’accélére le vol des chauves-souris.
La lumiere bleue baisse, diminue progressivement et 'on
dirait qu’elle va s’éteindre. Puis, le réduit s’éclaire d’une
subtile lueur rose. Il semble alors que cette étrange aura
s’est répandue avec un faible son jusqu’aux angles mémes
de la piéce, et puis qu’elle a été soufflée tout a coup cédant
la place aux téneébres. L’on ne percoit plus quun
bruissement, a croire qu'une brise, a I'heure douce du
soir, folatre en tournoyant sur un miroir d’eau, en ployant
de plus en plus vers les ondes les saules argentés. Et le
sire Danilo a I'impression que la lune brille dans cette
chambre, que les étoiles y circulent, qu'un ciel bleu foncé
s’y laisse entrevoir ; déja méme lhaleine du vent
nocturne lui souffle de cette fenétre en plein visage. Puis,
il s'imagine (mais alors il tire sur ses moustaches, pour se
rendre compte qu’il est bien réveillé) qu’il n’y a plus de
lune dans cette chambre, sa propre chambre a coucher ;
aux parois pendent ses armes a lui, sabres turcs et
tartares ; le long des murs, voici les étagéres et sur leurs
rayons la vaisselle et les ustensiles de cuisine ; sur la
table, on découvre le pain et le sel ; le berceau pend du
plafond, mais a la place des saintes images se montrent
d’affreuses trognes ; sur le poéle.. Mais alors, un
brouillard opaque a recouvert toutes choses et il fait noir
comme dans un four. Puis la chambrette s’est de nouveau
éclairée de cette méme lueur rose, accompagnée du son



étrange d’auparavant et l'on réapercoit le sorcier
immobile, coiffé de son bizarre turban. Les sons
augmentent d’intensité, et leur timbre se fait plus grave,
la subtile lueur rose devient plus vive, et quelque chose de
blanc, on dirait un nuage, s’agite doucement au milieu de
la piece. Et le sire Danilo croit distinguer que ce n’est point
la un nuage, mais bien une femme ; seulement, de quoi
peut-elle bien étre faite ? ne serait-elle pas pétrie d’air ?
Et d’ou vient donc qu’elle se dresse 1a, debout de toute sa
taille, sans que ses pieds effleurent le sol, sans le moindre
appui, et que la lueur la pénétre de part en part, si bien
quon discerne au travers les signes écrits sur la
muraille ? Mais voici qu’elle a remué sa téte transparente,
ses yeux d’'un bleu pale se sont doucement illuminés, ses
cheveux se bouclent et viennent se dérouler sur ses
épaules, comme un brouillard d’un gris 1éger ; un peu de
rouge avive ses levres, de méme qu’au travers de la
transparence blafarde du ciel matinal s’étale, presque
invisible, I'incarnat de l'aube ; ses sourcils ont pris une
nuance plus foncée.

— Ah! c’est Catherine !

Des lors, Danilo se sent les membres comme chargés
de fers, il fait effort pour parler, mais ses lévres remuent
sans émettre aucun son.

Le sorcier se tient immobile a la méme place.

— Ou étais-tu ? demande-t-il et la forme debout
devant lui se met a frissonner.

— Oh ! pourquoi m’avoir évoquée ? gémit-elle d’'une



voix douce. Je me trouvais si bien. J’étais en ce lieu ou je
naquis, et ot jai vécu quinze ans. Ah ! comme je m’y
plaisais ! Comme il est vert et comme il sent bon ce pré ou
je jouais dans mon enfance ; il y pousse les mémes fleurs
des champs et rien n’a changé a notre maison, pas plus
qu’a notre verger. Oh ! ces baisers dont me comblait ma
bonne mére ! quel amour ne lisait-on pas dans ses yeux !
Elle me dorlotait, me baisait les leévres et les joues,
peignait au peigne fin ma chevelure blonde. Pere ! dit-elle
en dardant ses prunelles pales sur le nécromant, pour
quelle raison as-tu égorgé ma mere ?

Le sorcier la menace du doigt.
— T’ai-je priée de parler de cela ?

A cette question, la belle fille éthérée est saisie d’'un
tremblement.

— Ou se trouve en ce moment ta maitresse Catherine ?

— Ma maitresse Catherine s’est endormie, et ravie de
cette occasion, jen ai profité pour prendre l'essor et
m’envoler a tire-d’aile. Il y avait longtemps que je désirais
voir ma mere, et brusquement il m’a semblé que je
n‘avais que quinze ans et je suis devenue légére comme
un oiseau. Pourquoi m’as-tu évoquée ?

— Te rappelles-tu tout ce que je t’ai dit hier soir ?
demanda le sorcier d’'une voix si sourde qu’on a peine a
I'entendre.

— Je me le rappelle, oui, et combien ne donnerais-je
point pour l'oublier ! Pauvre Catherine, elle ignore bien



des choses que connait son ame.

« Cest, 'ame de Catherine, se dit Danilo qui n’ose
encore faire un mouvement. »

— Repens-toi, pere ! N'est-il pas épouvantable qu’a la
suite de chacun des crimes commis de ta main, les morts
surgissent de leur tombe ?

— Tu rabaches encore ces vieilles histoires ?
interrompt le sorcier d’'un ton saccadé. Je maintiens mes
exigences, je te forcerai a agir selon ma volonté. Catherine
m’aimera !

— Oh ! tu es un monstre, et non pas mon pére, gémit
l'ombre. Non, il n’en sera pas selon tes désirs. Il est vrai
que grace a tes enchantements diaboliques tu as usurpé le
pouvoir d’évoquer une ame et de la torturer. Mais Dieu
seul est capable de 'amener a faire ce qu’il lui plait. Non,
jamais, tant que jhabiterai son corps, Catherine ne se
résoudra a commettre une action contraire a la loi divine.
Pere, le jour du Jugement dernier est proche. Ne serais-
tu pas mon pere, tu ne m’ameénerais pas pour autant a
tromper I'époux que je chéris et qui m’est fidéle ; ne me
garderait-il pas sa foi, je ne le trahirais point malgré tout,
parce que Dieu n’aime pas les ames parjures et
déloyales...

A ce moment, ses yeux pales fixent la lucarne sous
laquelle le sire Danilo se trouve perché, et immobile, elle
cesse de parler.

— Ou regardes-tu ? que vois-tu la-bas ? s’écrie le
sorcier.



La Catherine aérienne se met a trembler. Mais déja le
sire Danilo s’est laissé glisser a terre et, suivi du fidéle
Stetzko, il se fraie un chemin vers les collines ou il habite.

« Cest affreux ! affreux ! » se dit-il a part soj,
cependant que son coeur de Cosaque est envahi d'une
vague crainte.

Bientdt, il traverse sa propre cour ou les Cosaques
continuent a dormir aussi profondément que lors de son
départ, a 'exception d’'un seul, assis a I'écart et qui fume
la pipe.

Toute la nue est parsemée d’étoiles.
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— Comme tu as bien fait de me réveiller ! s’écria
Catherine en se frottant les yeux de la manche brodée de
sa chemise, et toisant des pieds a la téte son mari debout
devant elle. Quel épouvantable réve je viens de faire !
quelle peine n’avais-je point a retrouver ma respiration !
... Ilm’a semblé que jallais expirer...

— Quel réve ? ne serait-ce pas celui-ci ? et
Bouroulbache de répéter a sa femme tout ce dont il avait
été le témoin.

— Comment toutes ces choses sont-elles venues a ta
connaissance, mon époux ? demanda Catherine, fort
intriguée. Mais jignorais maints détails de ce que tu me
rapportes. Non, dans mon réve il n’était pas question du
meurtre de ma mere par mon peére ; je n’y ai pas vu non
plus les morts. Non, Danilo, cela ne s’est point passé
comme tu le racontes. Ah ! il est terrible, mon pere...

— Il n’est pas étonnant que bien des événements te
soient cachés ; tu ne sais méme pas la dixiéme partie de
ce que ton ame connait. Mais doutes-tu que ton pére soit
I'Antéchrist ? Déja I'an dernier, alors que je partais en
expédition contre les Tartares de Crimée avec les



Polonais — car a cette époque je marchais la main dans la
main avec cette engeance déloyale — le prieur du couvent
de Bratzky, et celui-1a, femme, c’est un saint ! m’avait
appris que 'Antéchrist détient le pouvoir d’évoquer I'ame
de chaque mortel, et que cette ame, errant a sa guise des
que son maitre céde au sommeil, voltige avec la cohorte
des archanges autour de la cellule ot Dieu repose. Le vrai
visage de ton pére ne m’est pas apparu deés le premier
jour. Si je t’avais sue la fille d’'un étre pareil, je ne t’aurais
pas épousée, je t’aurais quittée et ne me serais pas chargé
la conscience du péché de contracter alliance avec une
descendante de I'Antéchrist.

— Danilo ! dit Catherine, le visage enfoui dans ses
mains et secouée de sanglots, ai-je quelque tort envers
toi ? T ai-je trahi, mon époux bien aimé ? par quel acte ai-
je attiré sur moi ton courroux ? Serait-ce peut-étre que je
ne t’ai point servi fidélement ? ai-je proféré un seul mot
qui te déplit quand tu revenais un peu trop gai de
quelque ribote entre vaillants lurons ? n’ai-je point
enfanté pour toi un fils aux sourcils bruns ?

— Ne pleure pas, Catherine, je te connais maintenant,
et pour rien au monde je ne te laisserais. Tous les péchés
sont le fait de ton pere.

— Non, ne lui donne pas ce nom. Il n’est plus mon peére,
Dieu m’est témoin, je le renie, je renie I'auteur de mes
jours. Cest un antéchrist, un apostat. Qu’il périsse, qu’il
se noie, je ne tendrai pas la main pour le sauver. Qu’il se
desseche sous l'effet de quelques simples, je ne lui
verserai pas une goutte d’eau pour étancher sa soif. Mon



pére, c’est toi !



VI

Derriere une porte fermée dun triple cadenas, le
sorcier garrotté de chaines de fer est captif dans un
profond souterrain chez le sire Danilo, cependant qu’au
lointain, son chateau qui surplombe le Dniépr est la proie
des flammes, et que, pourpre comme du sang, des vagues
déferlent en grondant contre les antiques murailles. Ce
n’est point pour nécromancie ou autres actes impies que
cet homme languit dans ce sous-sol ; que Dieu le juge pour
ces méfaits ! Il est 1a pour trahison occulte, pour avoir
comploté avec les ennemis de la terre russe et orthodoxe
de vendre aux catholiques le peuple ukrainien et de
briiler les églises chrétiennes. Il ne lui reste plus quun
seul jour a vivre et demain sonnera I'heure ou il lui faudra
dire adieu a ce monde. Le supplice 'attend, et c’est pour
demain. Or, ce n’est point une mort douce qui 'attend. Il
pourra estimer comme une grace si I'on se borne a le
bouillir vif dans une chaudiére ou a le dépouiller tout cru
de sa peau pécheresse. Le sorcier est mélancolique et
garde la téte courbée ; peut-étre se repent-il déja a
larticle de la mort ? Mais ses péchés ne sont point de
ceux que Dieu daigne pardonner. Devant lui, tout en haut
de la paroi, s’ouvre un étroit soupirail ot s’entrecroisent



maints barreaux de fer. Voila que le reclus se releve dans
un grand cliquetis de chaines pour regarder par cette
fenétre, pour voir si sa fille ne vient pas a passer dans les
parages. Douce, pas plus rancuniére qu'une colombe, ne
prendra-t-elle pas son peére en pitié ?... Mais il n'y a
personne ; en bas, court un chemin, mais pas un étre
vivant n'y circule. Plus bas encore, le Dniépr suit
allegrement son cours, sans s’intéresser au sort de qui
que ce soit, et le captif sent le découragement le gagner a
force d’écouter cette sourde rumeur monotone...

Quelqu'un vient de se montrer sur le chemin ; ah !
cest un Cosaque ! et un soupir profond échappe au
prisonnier... la route est de nouveau déserte. Voici
quelqu’un encore qui descend la coéte, au loin... les plis
d’'un casaquin vert flottent au vent, un hennin d’or
resplendit sur sa téte... Cest elle ! Le sorcier se serre plus
étroitement contre le soupirail... Elle arrive tout pres...

— Catherine, ma fille, sois compatissante, fais-moi
laumone de ta pitié !

Elle demeure muette, elle ne veut point écouter, se
refuse méme a regarder du coté de la gedle, elle a déja
passé, déja disparu... L’univers entier est vide : le Dniépr
poursuit sa rumeur accablante, 'angoisse se tapit au cceur
du sorcier, mais en a-t-il conscience ?

Le jour penche vers son déclin. Le soleil s’est déja
couché, on ne le voit plus et le soir nait avec sa fraicheur.
Un beeuf mugit on ne sait ou ; quelque part des bruits se
font entendre, des gens sans doute qui reviennent du



travail et qui rient ; une barque se dessine vaguement sur
le fleuve... mais qui s’inquiete du prisonnier ? Une faucille
d’argent luit dans la nue ; voici que du c6té opposé
quelqu'un s’en retourne par le sentier ; dans cette
pénombre, il n’est pas facile de distinguer qui c’est... Ah !
Catherine rentre a la maison...

— Fille, au nom du Christ ! de féroces louveteaux eux-
mémes ne s’attaqueraient pas a leur mére pour la mettre
en pieces... Fille, jette au moins un regard sur ton criminel
de pére !

Elle demeure sourde et va son chemin.

— Fille, au nom de ta mere !

Elle s’est arrétée.

— ... viens écouter mes paroles derniéres...

— Pourquoi m’interpelles-tu, apostat ? Ne me donne
pas le nom de fille, il n’y a aucune parenté entre nous. Que
veux-tu de moi, au nom de ma mere infortunée ?

— Catherine, mon heure est proche. Je sais que ton
mari se propose de m’attacher a la queue d’'une jument et
de me faire ainsi trainer a travers la plaine ; peut-étre
méme médite-t-il un supplice plus atroce...

— Y a-t-il au monde supplice qui corresponde a tes
forfaits ? Attends donc ton heure, personne ne se levera
pour implorer ta grace...

— Catherine, ce qui m’effraie, ce n’est point le supplice,
mais les tortures a endurer dans l'autre monde. Tu es



innocente, Catherine, ton ame volera au paradis aupres de
Dieu, mais I'ame de ton peére apostat brilera dans
Iéternelle géhenne. Jamais il ne s’éteindra, ce feu, a
jamais il flambera, et de plus en plus fort ; nul ne laissera
tomber une goutte de rosée, et pas une brise embaumée
ne...

— Il n’est point en mon pouvoir d’adoucir ce chatiment,
répond Catherine, en tournant les talons.

— Attends, Catherine, encore un mot ! tu peux sauver
mon ame. Tu ne sais pas encore a quel point Dieu est bon
et miséricordieux. As-tu entendu parler de I'apétre Paul,
de la somme énorme de ses péchés ? eh bien ! il se
repentit ensuite et finit par devenir un saint.

— Que puis-je tenter pour le salut de ton ame ?
réplique Catherine, est-ce a moi, faible femme, dy
penser ?

— Si je pouvais sortir d’ici, je dépouillerais entierement
le vieil homme. Je battrais ma coulpe, je me retirerais
dans une caverne, revétirais mon corps d’un rude cilice,
nuit et jour je ferais oraison. Non seulement je ne
mangerais pas de viande, le poisson méme ne toucherait
point mes lévres. Pour ma couche, jétendrais mes
vétements sur le sol, et je prierais, oh ! prierais sans cesse
ni fin. Et si la miséricorde divine se refusait apres cela a
me remettre, ne serait-ce que la centiéme partie de mes
fautes, je me ferais enterrer jusqu’au cou dans la terre ou
enchasser tout vivant dans une muraille de pierre, et tous
mes biens je les léguerais aux moines pour célébrer



quarante jours et quarante nuits d’affilée des offices
funebres pour le repos de mon ame...

Catherine se prend a réfléchir.

— En admettant que je t’ouvre la porte, je serais
impuissante a te libérer de tes fers...

— Peu me soucie des fers, dit-il, ils m’ont mis, dis-tu,
des chaines aux mains et aux pieds ?... J’ai brouillé leur
vue et au lieu de mon corps, leur ai tendu un arbre sec.
Me voila, regarde-moi, il n’y a plus une chaine sur moi,
ajoute-t-il, en se placant au milieu du cachot. Ces
murailles elles-mémes ne seraient point pour m’effrayer,
et jaurais bien passé au travers, mais tous, jusqu'a ton
mari en personne, ignorent ce que sont ces murs. Cest un
saint anachorete qui les a construits et pas une force
impure n’est a méme de faire sortir d’ici un prisonnier,
sans ouvrir la porte de cette méme clef dont le saint se
servit pour s’enfermer dans sa cellule. Pour le pécheur
inoui que je suis, je creuserai une cellule pareille a la
sienne, dés que je recouvrerai ma liberté...

— Ecoute, je veux bien te licher, mais si tu me
trompes ? dit Catherine, s’arrétant devant la porte. Si au
lieu de faire pénitence, tu fraternisais de nouveau avec le
diable ?

— Non, Catherine, il ne me reste plus beaucoup de
temps a vivre. Méme s’il n’y avait ce supplice, mon heure
est proche. Me crois-tu vraiment disposé a me vouer aux
tortures éternelles ?

On entend grincer les verroux.



— Adieu ! que le Dieu de miséricorde te garde, mon
enfant ! dit le sorcier en 'embrassant.

— Ne me touche pas, pécheur inoui, et hate-toi de fuir,
dit Catherine.

Mais le captif a déja disparu.

— Je Tai délivré, dit-elle, prise de peur et promenant
sur les murailles des yeux égarés. Et quelle réponse
adresserai-je & mon mari ? Je suis perdue, je n’ai plus
qu’'a m’enterrer vivante...

Secouée de sanglots, elle s’affaisse sur la souche qui
servait de siege au prisonnier.

— Mais jai sauvé une ame, dit-elle tout bas, jai fait
ceuvre pie... Et mon mari ?... c’est la premiere fois que je
le trahis... Oh ! quelle peine atroce jaurai a mentir en sa
présence... On vient. Cest lui, mon époux !

Et poussant un cri de désespoir, elle s’écroule évanouie
sur le sol.



VII

— C’est moi, chere fille a moi ! C'est moi, mon petit
ceeur !

Tels furent les mots qui parvinrent a loreille de
Catherine des qu’elle reprit ses sens et découvrit devant
elle sa vieille servante. Penchée sur elle, cette femme
semblait murmurer des paroles indistinctes et tendant
au-dessus de sa maitresse un bras décharné, elle lui
aspergeait le visage avec de 'eau froide.

— Ou suis-je ? demanda Catherine en se soulevant
pour regarder autour d’elle ; devant moi bruit le Dniépr et
derriere, voici le coteau... Ou m’as-tu amenée, ma brave
femme ?

— Je ne t’ai point amenée, mais sortie... Je t’ai
emportée dans mes bras hors du souterrain étouffant, et
jairefermé la porte a clef pour que rien ne t’arrive du fait
de messire Danilo.

— Ou donc est la clef ? dit Catherine, en jetant un coup
d’ceil & sa ceinture. Je ne 'apercois point.

— Clest ton mari qui I'a détachée, mon enfant, pour
aller voir le sorcier.



— Le voir ?.. Servante, je suis perdue ! s’écria
Catherine.

— Que Dieu nous en préserve, ma fille ! tu n’as qu'a te
taire, ma petite dame, et personne ne saura rien...

— Il s’est enfui, le maudit Antéchrist ! M’entends-tu,
Catherine ? il s’est enfui, disait le sire Danilo en s’avangant
vers sa femme.

Ses yeux lancaient des flammes et 'on entendait le
cliquetis du sabre pendu a son c6té. Son épouse était plus
morte que vive.

— Quelqu’un l'aura laché, cher mari, dit-elle d’une voix
tremblante.

— Laché ? tu dis vrai, mais c’est le diable qui 'a fait.
Regarde ! a sa place, c’est un arbre qui se trouve dans les
fers. Ah ! faut-il que Dieu ait arrangé les choses de telle
facon que le démon ne craigne pas les pattes des
Cosaques ? Si n'importe lequel de mes gens avait nourri
pareil dessein dans sa téte, et si je lapprenais... je ne
saurais inventer de supplice assez cruel pour le coupable !

— Et si c’était moi qui ?...
Ces mots avaient échappé a Catherine qui
s’interrompit, glacée de terreur.

— Si c’était toi, tu ne serais plus ma femme. Je te
coudrais dans un sac et te noierais au milieu méme du
Dniépr.



Catherine en perdit le souffle et il lui sembla que ses
cheveux se détachaient de son crane.



VIII

Dans une auberge qui longe la frontiere, des Polonais
se sont rassemblés et font la féte depuis déja plusieurs
jours. On se demande pourquoi il y a la tant de ces
canailles ; sans doute se sont-ils groupés en vue de
quelque incursion. Certains sont armés du mousquet ; les
éperons s’entrechoquent, les sabres cliquetent, les sires
de Pologne s’amusent et fanfaronnent, vantent leurs
hauts faits inouis, tournent en dérision lorthodoxie,
appellent les Ukrainiens leurs serfs, se frisent gravement
les moustaches et gravement, avec un orgueilleux port de
téte, se vautrent sur les bancs. Ils ont avec eux un de
leurs prétres, mais cet ecclésiastique est de la méme
farine que ses compagnons. Sa mine n’est méme pas celle
d’'un homme d’église ; il boit et se livre a la débauche
comme le reste et sa langue immonde tient des propos
orduriers. La valetaille ne le cede en rien aux seigneurs ;
ces gueux ont retroussé les manches de leurs souquenilles
déchirées et abattent de 'atout comme s’ils s’acquittaient
d’'une besogne de capitale importance. Ils jouent, se
lancent des cartes a la figure ; ces femmes mariées qu’ils
ont avec eux, ils les ont enlevées a autrui. Les uns
vociferent ; d’autres en viennent aux mains. Les



gentilshommes ont le diable au corps et font les quatre
cents coups ; ils remorquent un Juif par la barbe, lui
peignent une croix sur son front impur, ils tirent a blanc
sur les bonnes femmes et dansent la cracovienne avec
leur prétre obscéne. Les Tartares eux-mémes n’ont
jamais mené conduite aussi scandaleuse en terre russe ;
I'on voit bien que Dieu, en expiation de ses péchés, I'a
vouée a subir un pareil opprobre. Par-dessus ce tapage
infernal, 'on entend parler de la propriété du sire Danilo,
sur l'autre rive du Dniépr, et de sa jolie femme... Ce n’est
point pour quelque bonne action que cette clique s’est
rassemblée...



IX

Le sire Danilo est assis dans sa chambre, le coude
appuyé sur la table et s’adonne a la réverie. Dame
Catherine, assise sur le poéle, fredonne une chanson.

— Je me sens, femme, envahi d'une sorte d’angoisse,
dit le sire Danilo, j’ai mal a la téte et jai le coeur serré. Je
passe par une minute extrémement pénible et ma peine
est lourde, sans que jen pénetre la raison. Probablement
que ma mort rode dans le voisinage...

« Oh ! mon mari plus précieux que tout, penche vers
moi ton front... Pourquoi berces-tu dans ton esprit des
pensées noires ? »

C’est bien ce que pense dame Catherine, mais elle
n‘ose I'exprimer a voix haute. Conscience coupable, elle
trouve de 'amertume aux caresses du mari.

— Ecoute, ma femme, dit Danilo, n’abandonne pas
notre fils quand je ne serai plus. Dieu te refusera toute
félicité en ce monde comme dans l'autre si tu quittes cet
enfant, grandement ils souffriront mes os pourrissant
sous la terre humide, et plus lourde encore sera I’affliction
de mon ame.



— Que dis-tu 1a, mon époux ? N’est-ce point toi qui te
moquais de nous autres, faibles femmes ? et a présent, tu
tiens les propos d’une femmelette ; va, tu as encore
longtemps a vivre.

— Non, Catherine, non, mon ame pressent une fin
prochaine. J’ignore pourquoi, mais une tristesse sans nom
se répand sur ce monde et elle est bien morte, 'époque
des vaillants exploits. Oh ! je me souviens, je me souviens
des années écoulées, et elles ne reviendront sans doute
plus, il vivait alors, le vieux Konachévitch, honneur et
gloire de notre armée. Il me semble que les régiments
cosaques défilent a linstant sous mes yeux. Ah !
Catherine, c’était I'age d’or. Le vieil hetman montait son
cheval moreau, le baton de commandement brillait & son
poing ; autour de lui, la piétaille d’Ukraine et sur les ailes
déferlait la mer écarlate des Zaporogues. A peine
I'hetman ouvrait-il la bouche pour parler, que tout ce
monde se figeait dans limmobilité. Et des larmes
perlaient aux yeux du vieillard quand il remémorait les
hauts faits de jadis et la Setch de 'ancien temps. Oh ! si tu
savais, Catherine, comme nous nous sommes battus
contre les Turcs ! Sur mon crane se voit encore jusqu’a
présent une cicatrice ; quatre balles m’ont traversé de
part en part, et pas une de ces blessures ne s’est
completement guérie. Combien d’or n’avons-nous pas
ramassé a cette époque ; c’est a pleins bonnets que les
Cosaques puisaient les pierres précieuses. Et quels
chevaux, Catherine, si tu savais quels chevaux nous
emmenions de chez I'ennemi ! Ah ! il ne me sera plus
donné de guerroyer de la sorte ! Je ne suis pourtant pas



vieux, et a mon avis, mon corps reste vaillant, mais le
glaive cosaque me glisse des mains, je vis dans l'oisiveté et
jignore moi-méme pourquoi je végete ainsi. Il n’y a plus
d’'ordre en Ukraine ; colonels et capitaines
s’entredéchirent comme des chiens, il n’est point de téte
chenue capable de s’imposer a tous, les nobles de chez
nous se sont abaissés a adopter les modes polonaises,
entretiennent dans leur coeur la perfidie, ont vendu leur
ame en entrant dans la secte uniatei8: et la juiverie
pressure les pauvres gens. O temps, beau temps jadis, ou
donc avez-vous fui, mes jeunes années ?... Fais un saut
jusqu’'a la cave, lami, et apporte-moi une coupe
d’hydromel pour que je boive a notre sort d’autrefois et
aux temps disparus...

— Quel accueil réservez-vous a nos hoétes, Seigneur ?
Les Polonais arrivent du coté des prairies... dit Stetzko,
deés le seuil de la chambre.

— Je sais pourquoi ils viennent, dit le sieur Danilo en se
mettant debout. Sellez les chevaux, mes fidéles
serviteurs, revétez le harnois de guerre ! Sabre au poing !
et n’oubliez pas de vous munir de farine de plomb... Il faut
rendre les honneurs a nos hotes...

Mais les Cosaques n’avaient pas eu le temps de sauter
a cheval ni d’armer les mousquets, que les Polonais
recouvraient déja les coteaux de leur multitude, pareille a
cette pluie de feuilles qui tombe des arbres eu automne.

« Oho ! mais il y a ici assez de monde pour assouvir
notre vengeance ! se disait Danilo a 'aspect des seigneurs



pansus qui harnachés d’or cavalcadaient, avec de grands
airs, sur le front de leurs troupes. L’on voit bien qu’il nous
sera donné encore une fois de faire la féte... Réjouis-toi
donc, ame cosaque, pour la supréme fois ! Amusez-vous a
corps perdu, les gars, c’est aujourd’hui notre féte ! »

Et ce fut a travers les coteaux grande liesse et le festin
battit son plein. Glaives alors de fendre l'air, balles de
voler, coursiers de hennir et de faire feu des quatre
sabots. Des cris a vous donner le vertige, une fumée a
vous aveugler !... La mélée devint générale, mais le flair
du Cosaque savait distinguer 'ami de I'ennemi. Qu’'une
balle vrombit, et un vaillant vidait les étriers ; quun sabre
s’abattit en sifflant, et une téte roulait sur le sol, tout en

balbutiant encore des paroles indistinctes.

Mais dans cette confusion, I'on discernait la calotte
rouge du haut bonnet fourré du sire Danilo, a chaque
instant I'ceil était attiré par I'écharpe d’or qui ceignait son
surcot bleu et comme au vent d'un tourbillon se hérissait
la criniere de son cheval noir. Avec l'agilité de l'oiseau,
Bouroulbache surgissait ici et 13, clamant a pleine gorge, et
brandissant a droite et a gauche son sabre de Damas.
Taille, Cosaque ! vas-y de tout ton coeur. Cosaque ! réjouis
ton ame de vaillant, mais n’aie point un regard de
convoitise pour les harnachements et les pourpoints
dorés, foule aux pieds l'or et les pierres précieuses !
Frappe de l'estoc, Cosaque ! amuse-toi, Cosaque ! ami,
tourne la téte : ces impies de Polonais mettent déja le feu
aux chaumiéres et chassent devant eux le bétail terrorisé.

Alors, impétueux comme une trombe, le sire Danilo



revient en arriére, son bonnet a calotte rouge est partout
a la fois, pres des maisons a défendre, et la foule des
ennemis s’éclaircit autour de lui...

Voila plus de deux heures que luttent Polonais et
Cosaques ; les combattants deviennent rares dans I'un et
lautre camp, mais le sire Danilo n’éprouve aucune
lassitude ; de sa longue pique il désarconne des cavaliers
et les sabots de son coursier foulent les fantassins. Déja,
les Polonais flanchent, préts a prendre la fuite, déja des
Cosaques dépouillent les cadavres de leur pourpoint doré
et de leur riche harnois. Déja le sire Danilo se prépare a
poursuivre 'ennemi en déroute, et il tourne la téte pour
rallier les siens... mais alors il bout de male rage, car il
vient d’entrevoir le pére de Catherine. Oui, le voila debout
sur le coteau, visant son gendre avec un mousquet. Danilo
pique des deux, droit devant lui... Attention, Cosaque, tu
cours a ta perte ! Le mousquet fait feu et le sorcier
disparait a contre-pente. Seul, le fidele Stetzko a vu
s’évanouir brusquement le pourpoint rouge et la coiffure
étrange. Le chef cosaque chancelle et croule a terre. Le
fidele Stetzko se précipite vers son maitre, étendu tout de
son long sur le sol, les paupiéres rabattues sur ses yeux
clairs ; un sang vermeil sort a gros bouillons de sa
poitrine. Mais sans doute a-t-il senti 'approche de son
fidele serviteur ; il souleve lentement les paupieres, une
flamme se rallume dans ses prunelles :

— Adieu, Stetzko, dis a Catherine de ne pas délaisser
mon fils, et vous non plus, ne I'abandonnez pas, mes
loyaux serviteurs...



Il se tait ; 'ame cosaque a quitté la dépouille du
gentilhomme ; les levres ont bleui, il dort, le Cosaque, d'un
sommeil dont rien désormais ne saurait le réveiller.

Le fidele valet éclate en sanglots, agite le bras pour
appeler Catherine.

— Viens, madame, viens, ton seigneur s’est livré a une
supréme bamboche ; ivre, il git sur la terre humide, et son
ivresse mettra bien du temps a se dissiper...

Catherine joint les mains dans son désespoir, et
pareille a la gerbe sous la faux, s’abat sur le cadavre.

— Mon époux, est-ce toi que je découvre gisant ici, les
yeux clos ? Reléve-toi, mon faucon inestimable, tends-moi
la main ! Souléve-toi, jette encore une fois les yeux sur ta
Catherine, remue les levres, profére au moins un tout
petit mot... Mais tu gardes le silence, tu te tais, mon clair
seigneur, tu es livide comme la mer Noire et ton cceur a
cessé de battre. Pourquoi donc es-tu si froid, mon
seigneur ? sans doute que mes larmes ne sont pas assez
briilantes pour te réchauffer ! et mes lamentations ne
sont évidemment pas assez retentissantes pour t’arracher
a ce sommeil. Qui donc commandera maintenant tes
régiments ? Qui galopera a toute bride sur ton cheval
noir ? Qui poussera de toute sa voix le cri de guerre et
brandira son sabre en avant des Cosaques ? Et vous,
Cosaques, 6 Cosaques ! quavez-vous fait de votre
honneur et de votre gloire ? Les voici qui gisent 1a, votre
honneur et votre gloire, les yeux clos, sur la glebe
humide ! Enterrez-moi donc, portez-moi en terre avec



lui ! couvrez-moi de terre en méme temps que lui, voilez
mes yeux de mottes, écrasez mes blanches mamelles sous
des planches d’érable... Je n’ai plus que faire de ma
beauté...

Catherine pleure et agonise de douleur, mais la plaine
au lointain se couvre de poussiére ; c’est le vieux capitaine
Gorobietz qui accourt en toute hate a la rescousse.



X

Il est superbe, par temps calme, le Dniépr, alors que
sans frein et d'une souple allure il précipite a travers
foréts et montagnes des flots gonflés jusqu’au ras de ses
berges. Nulle trace d’agitation en lui, et jamais il n’éleve la
voix ; qui le regarde, se demande si dans sa majesté elle
bouge ou non, cette vaste nappe, et l'on éprouve
I'impression qu’elle est tout entiere coulée d'un seul bloc
de cristal et qu'une route en verre bleu, d'une ampleur
sans bornes, d’'une longueur infinie se rue et trace des
méandres a travers ce monde de verdure. Il n’est jusqu’a
lardent soleil qui ne se délecte a se contempler du haut
des cieux et a plonger ses rayons dans la froideur de ce
miroir liquide, et les bois sur les rives aiment a voir dans
ces eaux leur limpide reflet. Sous leurs vertes frondaisons
bouclées, ils se pressent en foule, péle-méle avec les fleurs
champétres vers ces ondes, se penchent sur elles et s’y
mirent, jamais las de s’y admirer, et jamais ils n’ont assez
de darder sur le fleuve leur lumineuse prunelle, et ils lui
adressent des sourires, agitent en signe d’adieu leurs
verdoyants rameaux. Mais ils n’osent aventurer leur
regard au milieu du Dniépr, nul, a part le soleil et le ciel
bleu, ne l'ose, et rares sont les oiseaux qui s’y risquent.



Fleuve somptueux ! dans I'univers entier, il n’en est pas
un qui l'égale...

I1 est magnifique aussi, le Dniépr, par une chaude nuit
d’été, alors que tout s’assoupit, et 'homme, et la béte, et
le volatile, que Dieu est 'unique a promener son auguste
regard sur le firmament et la terre, et a secouer d'un
geste majestueux sa chape dont ruissellent en gerbes les
étoiles qui briilent pour répandre leur clarté sur le monde
et qui, toutes ensemble, ont leur double dans le Dniépr. Et
le Dniépr les retient toutes, captives dans son giron
obscur, pas une ne lui échappera, a moins qu’elle ne
s’éteigne aux cieux ! Les bois noirs regorgeants de
corbeaux endormis, et les monts effondrés par le travail
des siecles font leur possible pour le recouvrir, ne serait-
ce que de leurs ombres étirées, mais vains efforts ! il n’est
rien ici-bas qui puisse cacher le Dniépr. Azuré, bloc d’azur,
il va comme une crue au cours uniforme, et de nuit aussi
bien que de jour, il s’apercoit d’aussi loin que I'ceil humain
étend sa portée. Se presse-t-il, cilin, contre les berges
pour se dérober a la fraicheur nocturne, il déchire de son
sein une moire d’argent qui scintille comme le tranchant
d’une lame de Damas, mais lui s’est de nouveau rendormi,
tout azuré. Fleuve magnifique alors, et dans l'univers
entier il n’en est pas un quiI'égale.

Mais que les nuages gris foncé s’entassent comme des
montagnes a l'assaut du ciel, que le bois noir vacille
jusqu’a ses racines, que les chénes craquent, et que
Iéclair, en troncons parmi les nuées, illumine d'un seul
coup I'univers entier, qu’il est formidable a cette heure, le



Dniépr ! Des collines liquides se brisent avec un fracas de
tonnerre en se heurtant aux montagnes, puis blanches
d’écume et gémissantes, refluent pour déferler au loin.
C'est ainsi qu’une vieille meére cosaque se désole quand
elle accompagne son fils appelé sous les drapeaux ; en
liesse et plein d’entrain, il part sur son cheval noir, poing
sur la hanche et bonnet coiffé en bravache, et elle,
sanglotante, court sur ses pas, s’accroche a [Détrier,
s’agrippe a la bride, et se tordant les bras devant lui,
répand un torrent de larmes ameéres.

Des souches a demi briilées et des rocs sur les berges
escarpées profilaient sauvagement une silhouette noiratre
entre les flots qui se livraient combat. Une barque sur le
point d’aborder se heurtait au rivage, tantot hissée a la
créte des vagues, tantot plongeant dans leur creux. Qui
donc parmi les Cosaques se montrait assez téméraire
pour naviguer a un moment ot l'antique Dniépr se
fachait ? Sans doute ignorait-il que ce fleuve engloutit les
mortels comme des mouches.

La barque toucha terre et il en sortit le sorcier. Il
n’était point d’humeur joyeuse, car il avait trouvé amer
loffice de funérailles célébré par les Cosaques a la
mémoire de leur maitre tué. Bon nombre de Polonais
avaient expié ce trépas : quarante-quatre seigneurs et
trente-trois de leurs serfs mis en pieces a coups de
sabres, avec leur harnois complets et leurs pourpoints, et
le reste, y compris les chevaux, capturés pour étre
vendus aux Tartares.

Entre les souches briilées il descendit par des marches



de pierre, profondément dans le sol, ou il s’était creusé un
abri souterrain. Il entra sans bruit, car la porte ne grincait
pas, posa sur une table recouverte d'une nappe un vase
d’argile dans lequel ses longs bras commencerent a jeter
des herbes d’espéce inconnue. Il prit alors une coupe
taillée dans un bois étrange, s’en servit pour puiser de
leau qu’il versa ensuite, cependant que ses levres
remuaient pour proférer on ne sait quelles incantations.

Une lueur rose se répandit a travers ce réduit et qui
et alors apercu le visage du sorcier aurait eu
grand’peur ; ses traits paraissaient sanglants, a
I'exception des rides profondes qui faisaient des taches
noires et 'on elit dit que ses yeux étaient des braises.
Abominable pécheur ! sa barbe était blanche depuis bien
des années, sa face se sillonnait de rides et son corps était
vidé de séve, et malgré tout, il tramait des ceuvres
sinistres, offenses a la divinité ! Au milieu de I'abri, un
nuage blanc se mit a osciller et quelque chose qui
ressemblait a de lallégresse éclaira le visage du
nécromant... mais pourquoi donc restait-il soudain
immobile, bouche bée, sans oser un mouvement pourquoi
sa chevelure se hérissait-elle, comme des soies de porc
sur son crane ? Au sein du nuage devant lui
transparaissait une face bizarre, celle de quelquun
survenu en hote inopportun, sans étre invité ou convié. A
mesure que les minutes coulaient, la vision prenait de la
netteté et dardait des prunelles immobiles sur le maitre
de céans. Traits, sourcils, yeux, lévres, tout dans cette
apparition était inconnu du mécréant, de sa vie il n’avait
rencontré cet étre. Or, bien qu’il n’y efit en somme rien de



si terrible en I'étranger, une épouvante insurmontable
envahit le pere de Catherine. Cependant, immobile aussi,
la téte inconnue et surprenante le dévisageait toujours a
travers cette vapeur qui finit par se dissoudre et alors le
visage se fit plus précis, mais les prunelles fixes ne se
détachaient pas du misérable. De la téte aux pieds, celui-
ci devint de la paleur du linge, il poussa un cri si sauvage
qu’il ne reconnut pas sa voix et renversa le vase.

Aussitot, tout disparut.



XI

— Calme-toi, ma chére sceur, disait le vieux capitaine
Gorobietz, les réves disent rarement la vérité.

— Couche-toi, sceurette, disait la jeune bru du
capitaine, je ferai venir une vieille femme, une
devineresse a qui nulle puissance mauvaise n’est 8 méme
de résister, et elle mettra en fuite tes inquiétudest2t,

— Ne crains rien, disait le fils Gorobietz, la main a la
poignée de son sabre, personne ne te fera de mal.

L’air sombre, Catherine les considérait d'un ceil terne
et ne trouvait pas la force de leur répondre :

— Cest moi-méme qui suis la cause de ma propre
perte. Je lui ai ouvert la porte de la prison.

Elle finit par dire :

— Il ne me laisse pas un instant de repos. Voila dix
jours que je demeure sous votre toit a Kiev et la coupe de
mon chagrin n’a pas diminué d’une seule goutte. Je me
disais, je pourrais au moins dans une calme retraite élever
mon fils en vue de la vengeance... mais il m’est apparu en
réve, terrible, oh ! plus terrible que jamais. Dieu vous



préserve de le voir, vous aussi ! J’en ai jusqu'a présent
des battements de coeur. Et il m’a crié : « Je mettrai ton
enfant en pieces, Catherine, si tu ne consens pas a
m’épouser. »

Redoublant de sanglots, elle s’élanca vers le berceau et
le bébé effrayé tendit vers elle en pleurant ses menottes.

Le fils du capitaine bouillait de fureur et ses yeux
flambaient en entendant de tels propos.

Gorobietz lui-méme ne se sentait plus de colere.

— Eh bien ! qu’il essaie donc, cet ignoble antéchrist, de
venir jusqu’ici, il se rendra compte si les bras d’'un vieux
Cosaque gardent parfois de la force. Dieu m’est témoin,
dit-il, en dirigeant vers le ciel ses regards d’homme avisé,
si je ne me suis pas précipité pour donner un coup de
main a mon frere Danilo. Mais telle fut la volonté divine, je
l'ai trouvé étendu sur cette couche froide qui a déja recu
tant et tant de Cosaques. Mais en revanche, ne fut-il point
célébré avec pompe le service supréme en son nom ?
Avons-nous laissé un seul Polonais vivant ? Calme-toi
donc, ma petite, personne n’osera te toucher, a moins que
mon fils et moi nous ne soyons plus de ce monde.

Ayant ainsi parlé, le capitaine s’approcha du berceau
et 'enfant, apercevant la pipe rouge a garniture d’argent
a la ceinture du vieillard, au bout d’une courroie prés du
sachet au briquet étincelant, tendit vers lui ses petits bras
en riant aux anges.

— Il marchera sur les traces du papa, dit le vieux
capitaine en décrochant la pipe pour la lui donner, deés le



berceau il lui ressemble et pense déja a fumer...

Catherine soupira légerement et se mit a bercer son
fils. Ils déciderent de ne point se quitter de toute la nuit,
et peu de temps apres, tous s’endormirent, et Catherine
aussi.

Un calme absolu régnait dans la cour de méme que
dans la maison. Seuls ne dormaient point les Cosaques qui
montaient la garde. Soudain, Catherine s’éveilla en
poussant un cri et arracha ainsi les autres de leur
sommeil.

— Il est tué, on me l'a égorgé, hurla-t-elle en se
précipitant vers le berceau.

Tous lentourérent et demeurerent pétrifiés
d’épouvante en voyant qu’il n’y avait plus la qu'un petit
cadavre. Pas un ne proféra un son, ne sachant que penser
de ce forfait inoui.



XII

Loin du pays d’Ukraine, aprés que l'on a traversé la
Pologne et dépassé la populeuse cité de Lemberg, se
dresse une série de montagnes aux cimes altieres. Pic
apreés pic, semblables a des chaines de pierre, elles
cernent la terre a droite et a gauche, et 'emprisonnent
d’'une masse rocheuse pour empécher que ne la ronge la
mer bruyante et démontée. Ces maillons de pierre
s’enfoncent en Valachie et dans la région de Sémigrad, et
s’érigent en forme de fer a cheval entre les peuples de
Galicie et de Hongrie. Il n’y a point dans notre pays a nous
de montagnes comparables. L’ceil n’ose pas les affronter
et sur la cime de quelques-unes pas un pied humain ne
s’est jamais aventuré. Leur vue provoque de
I'étonnement : n’est-ce point la un océan fougueux, évadé
un jour de tempéte hors de ses vastes rives, lancant en
tourbillon des vagues monstrueuses qui, pétrifiées, sont
ensuite demeurées suspendues dans les airs ? Ou bien ne
serait-ce point que de lourdes nuées s’arrachant du ciel
ont encombré la terre de leur entassement ; car elles ont
la méme teinte grise que les nuages et la blancheur de
leur créte brille aussi et scintille au soleil. Avant que I'on
atteigne les Carpathes, on entend encore parler russe, et



par dela de ces monts, il se trouve de-ci de-1a des endroits
ou résonne un idiome qui ressemble quelque peu au
notre, mais plus loin la religion n’est plus la méme, ni le
langage. Ces lieux sont habités par les Hongrois, peuple
assez nombreux qui monte a cheval, manie 'arme blanche
et boit non moins bien que les Cosaques, et qui pour
s’acheter des harnais et des caftans de prix sort sans
lésiner les ducats de sa poche. Entre les montagnes,
s’étendent des lacs tranquilles et majestueux. D'une
immobilité de verre, ils réfléchissent en leur miroir les
tétes chauves des pics et leur base vétue de verdure.

Mais qui dong, la nuit — que brillent ou non les étoiles —
passe, monté sur un immense cheval moreau ? Quel
preux d’une taille surhumaine galope au pied des monts,
au-dessus des lacs, se reflete avec sa gigantesque
monture dans leurs eaux inertes, cependant que son
ombre démesurée se projette furtivement au versant des
montagnes ? Son armure ciselée jette des éclairs ; une
lance s’appuie a son épaule ; un sabre tinte contre sa
selle ; la visiere du heaume est relevée découvrant des
moustaches brunes, des yeux clos, des cils baissés. 11 dort
et, quoique somnolent, tient les rénes en main ; en croupe,
chevauche un tout jeune page, assoupi lui aussi et qui
dans son sommeil s’accroche au paladin. Qui est-il, ou va-
t-il, et pourquoi ? Nul ne le sait. Ce n’est point depuis un
ou deux jours qu’il chevauche ainsi a travers la chaine de
montagnes. Dés le point du jour, a peine le soleil levé, on
cesse de I'apercevoir. A de rares occasions seulement, des
montagnards ont remarqué que par intervalles
s’allongeait sur les monts 'ombre d’ils ne savaient qui et



pourtant le ciel était d’'une netteté absolue, sans le
moindre nuage. Mais aussitét que la nuit rameéne
T'obscurité on le voit de nouveau, il se reflete encore dans
les lacs et derriére lui, tremblotante, galope son ombre.
Déja il a parcouru bien des monts et il escalade
maintenant le Krivan. Il n’est point dans toutes les
Carpathes de pic plus sourcilleux que celui-ci ; comme un
roi, il domine les autres. Cest la que se sont arrétés
monture et cavalier, 'homme plongé dans un sommeil
plus profond que jamais, et les nuées descendues du ciel
l'ont dérobé aux regards.



XIII

— Chut ! plus bas, bonne femme, ne fais pas tant de
bruit en marchant, mon enfant s’est assoupi. Il a
longtemps pleuré, mon fils, et maintenant il dort. Je m’en
vais au bois, bonne femme... Mais qu’as-tu a me regarder
de la sorte ? Tu es horrible, de tes yeux sortent des grilles
de fer... Brrr ! comme elles sont longues, et elles
rougeoient comme du feu. Tu es, sans doute, une
sorciére ? Mais si tu l'es, hors d’ici, tu volerais mon fils...
Comme il est béte, ce capitaine Gorobietz ! il s’imagine
que le séjour a Kiev me plait, mais non, car ici reposent et
mon fils et mon mari, des lors qui veillera sur la maison ?
je suis partie si doucement que pas un chat ne m’a
entendue... Tu voudrais, bonne femme, rajeunir ? La
chose ne souffre aucune difficulté, il n’est que de danser.
Tiens, regarde, comme je danse !

Et a peine tenus ces propos sans suite, la voila partie a
danser, Catherine, laissant errer de tous cotés ses yeux
vides de la moindre lueur de raison, et les deux poings sur
les hanches elle bat du pied le sol en poussant des
clameurs suraigués. Les fers d’argent de ses bottes
tintent sans rythme ni mesure ; sur sa gorge blanche
s’agitent des tresses défaites. Légére comme l'oiseau, elle



ne s’arréte plus, prend de I'élan et avec les moulinets de
ses bras et ses hochements de téte, on dirait qu’a bout de
forces elle va, ou bien s’écrouler sur le sol, ou bien
s’envoler loin d’ici-bas.

La vieille nourrice se tient 1a, statue de la tristesse, et
des larmes débordent du fond de ses rides ; ils ont aussi le
coeur oppressé d’une lourde pierre, les fidéles serviteurs
qui gardent leurs yeux fixés sur leur dame.

Mais déja celle-ci, exténuée, se borne a piétiner
mollement sur place, en s’imaginant qu’elle danse un
branle effréné.

— Moi, jai un collier de verroteries, jeunes gars, dit-
elle en s’arrétant enfin, et vous n’en avez point... Ou est
mon mari ? clame-t-elle soudain, en tirant de sa ceinture
un poignard turc... Oh ! ce n’est point le couteau qu’il
faut...

A ces mots, des larmes roulent sur son visage qui
reflete un immense chagrin.

— Le cceur de mon pére est trop loin pour que cette
lame latteigne. Il a le cceur bardé de fer, c’est une
sorciére qui I'a forgé sur le feu de I'enfer. Pourquoi tarde-
t-il donc, mon pere ? Ignore-t-il que 'heure a sonné de le
poignarder ? Sans doute attend-il que je me présente
moi-méme...

Elle s’interrompt en riant d’'une maniére bizarre.

— Il m’est revenu a la mémoire une histoire amusante.
Je me suis rappelé comment on a enterré mon mari... Car



enfin, on I'a mis en terre tout vivant... Et quelle envie de
rire m’a prise !... Ecoutez, écoutez !

Et au lieu de parler, elle entonne une chanson :
Un chariot ensanglanté roule

Ou git un Cosaque

Percé de balles et de coups de sabre.

Dans sa dextre il tient une lance

Il en coule du sang,

Toute une riviere de sang.

Au-dessus de la riviere, il y a un platane
Au-dessus du platane croasse un corbeau.

Sa mere pleure le Cosaque.

Ne pleure pas, mere, ne te désole pas,

Car ton fils s’est marié.

Il a pris pour femme une toute jeune demoiselle.
En pleins champs, une demeure souterraine
Qui n’a ni porte, ni fenétres,

Et voici comment finit la chanson !

Le poisson dansait avec l'écrevisse,

Et qui ne m’aime pas, que sa meére en creve !...

Ainsi se brouillaient sur ses lévres toutes sortes de



refrains. Il y a deux jours qu’elle vit de nouveau chez elle
et ne veut plus entendre parler de Kiev. Elle fuit les gens
et du matin au soir erre dans les chénaies. Les branches
griffues lui égratignent la face et les épaules, le vent
emmeéle ses cheveux dénoués, les feuilles d’automne
craquent sous ses pieds et ses regards ne s’arrétent sur
rien. A I'heure ot le crépuscule va s’éteindre, quand les
étoiles n’ont point encore paru, que la lune ne brille pas, il
est effrayant de marcher sous bois : aux arbres, les
enfants morts sans baptéme s’accrochent et se
cramponnent aux branches, sanglotent, rient aux éclats,
roulent, les jambes nouées au cou, par les sentes et dans
les larges orties. Des flots du Dniépr accourent a la queue-
leu-leu des jeunes filles qui se sont suicidées ; du crane
verdi la chevelure croule sur leurs épaules et I'eau avec
un glouglou sonore ruisselle de ces longues méeches jusqu’a
terre et la vierge luit a travers ce liquide comme si elle
portait une chemise de verre. A ses lévres nait un sourire
charmant, les joues flambent, les prunelles se font
aguichantes... ah ! elle se consumerait volontiers d’amour,
elle aurait bien soif de baisers... Fuis, 6 chrétien, ses
levres sont de glace, sa couche est 'onde froide, elle te
ferait expirer en te chatouillant et t’entrainerait alors
dans le fleuve...

Catherine n’avait de regards pour personne ; privée de
raison, elle ne craignait pas ces ondines et tard dans la
nuit elle courait, couteau au poing, en quéte de son pére.

Un matin de bonne heure, s’en vint a cheval un
visiteur inconnu, fort bien de sa personne, en justaucorps



rouge et qui demandait des nouvelles du sire Danilo.
Quand il eu tout entendu, il essuya du revers de la
manche ses yeux gros de larmes et haussa les épaules. A
Ten croire, il était un ancien frére d’armes de
Bouroulbache ; ils avaient sabré de compagnie Tartares
de Crimée et Turcs. Pouvait-il s’attendre a une telle fin
pour le sire Danilo ? Il conta encore bien des choses et
demanda a voir dame Catherine.

Au début, celle-ci ne faisait aucune attention aux
propos de cet hote, mais par la suite, elle préta loreille
comme une personne sensée, a ce qu’il disait. Il rapportait
comment ils avaient vécu tous deux, absolument en fréeres
consanguins, et qu'une fois, pour échapper a ceux de
Crimée ils avaient di ramer dur et longtemps... Catherine

écoutait et ne détachait plus de lui ses regards.

« Cela va lui passer ! pensaient les serviteurs, ce
nouveau venu la ramenera a la santé, voila déja qu’elle
préte l'oreille, comme revenue a la raison... »

Le visiteur se mit a raconter entre autres choses qu’au
cours d’un entretien a coeur ouvert le sire Danilo lui aurait
dit : « Entends-moi bien, frére Koprian, quand la volonté
de Dieu me rappellera de ce bas monde, conduis ma
femme sous ton toit et qu’elle devienne ton épouse... »

Catherine darda sur lui des yeux terribles.
— Ah ! s’écria-t-elle, c’est lui, c’est mon pére !... Elle
s’élanca, le couteau levé.

Il fallut a cet homme de longs efforts pour lui arracher
Tarme ; il v parvint enfin et brandissant a son tour la



lame, commit cet abominable forfait : un pere tua sa fille
privée de raison.

Les Cosaques plongés d’abord dans la stupéfaction
auraient bien voulu se ruer sur lui, mais le sorcier, déja en
selle, avait disparu.



X1V

Hors des murs de Kiev, on fut témoin d’un prodige
inoui. Tous les seigneurs et les hetmans étaient accourus
pour contempler ce prodige : soudain, la vue humaine
pouvait porter jusqu'aux quatre coins de l'univers. Au
loin, bleuissaient les bouches du Dniépr et au dela s’étalait
la mer Noire. Des gens d’expérience reconnurent méme la
Crimée, surgie de 'eau comme une montagne, et aussi le
marécageux Sivache. A gauche, on pouvait contempler la
Galicie.

— Et cela, qu’est-ce que c’est ? demandait-on dans la
foule aux anciens, en leur désignant des pics gris et blancs
qui se détachaient vaguement tout au loin sur les cieux et
qui ressemblaient plut6t a des nuées.

— Ce sont les Carpathes, disaient les anciens, et parmi
ces monts il en est ot la neige ne fond jamais et les nuages
s’y arrétent pour passer la nuit.

A ce moment, il se produisit un autre prodige. Les
nuages s’envolérent des cimes les plus hautes et sur la
créte de I'un d’eux apparut, en harnois complet de
chevalier, un étre a cheval, les yeux clos et si nettement
visible qu’on l'aurait cru tout proche.



Alors, dans cette foule partagée entre la stupeur et la
crainte, un homme sauta en selle et, jetant a la ronde des
regards égarés, comme s’il cherchait a voir si quelquun
ne s’élangait pas a sa poursuite, en toute hate, et de toutes
ses forces, il précipita I'allure de son coursier. C’était le
sorcier !... Mais d’ou venait donc un pareil effroi ? En
considérant avec terreur l'étrange chevalier, il avait
reconnu en lui ce méme visage qui s’était présenté sans
étre évoqué, alors qu’il procédait a des incantations. Lui-
méme était impuissant a s’expliquer pour quelle raison
I'inquiétude le pénétrait jusqu’au tréfonds a cet aspect, et
jetant en arriere des regards chargés de crainte, il mena
un train d’enfer jusqu’a I’heure ou le soir le surprit et ou
les étoiles se rallumérent. A ce moment, il rebroussa
chemin, dans l'intention peut-étre d’interroger les forces
infernales sur la signification du prodige. Déja il se
préparait a faire sauter sa béte par-dessus un étroit cours
d’eau qui s’étendait au travers de son chemin, quand
s’arrétant en pleine course, le cheval tourna les naseaux
vers son cavalier et... 0 merveille ! éclata de rire !... et les
deux rangs de ses molaires blanches étincelerent
affreusement dans les ténebres. Les cheveux se
dresserent tout d’une piece sur la téte du nécromant. Il
poussa une clameur sauvage et fondant en larmes comme
un forcené, il fouailla sa monture, droit sur Kiev. Il lui
semblait que de tous cotés des poursuivants se ruaient a
ses trousses ; le cernant par masses entieres de bois
obscurs, les arbres qui avaient lair d’étre vivants
agitaient leur barbe noire et tendaient de longs bras pour
tacher de Tétrangler ; il s’imaginait que les astres le



précédaient pour signaler a tous ’homme lourd de crimes,
et il se figurait que la route elle-méme lui donnait la
chasse.

Le sorcier au désespoir se hatait vers Kiev et ses lieux
saints.



XV

Seul dans sa grotte, un ermite était assis devant la
veilleuse, I'ceil fixé sur un livre sacré. Voila déja bien des
années qu’il vivait en reclus dans cette grotte et de
quelques planches il s’était fabriqué un cercueil dont il
usait en guise de lit pour dormir. Le saint vieillard ferma
le livre et se mit a prier... Soudain fit irruption un homme
a la mine étrange et terrible. Pour la premiére fois de sa
vie, le solitaire fut saisi de stupeur et il recula de quelques
pas a laspect du visiteur qui frissonnait de la téte aux
pieds comme une feuille de tremble. Ses yeux louchaient
sauvagement et il y brilait une flamme que la terreur
faisait vaciller ; la monstrueuse déformation de ses traits
vous glacait 'ame.

— Peére, prie, 0 prie ... cria-t-il avec désespoir, prie
pour une ame en perdition, et il se prosterna a terre.

Le saint ermite se signa, prit son livre, I'ouvrit, mais le
laissa retomber et d’épouvante recula encore.

— Non, pécheur qui n’eut jamais d’égal, il n’y a point de
pardon pour toi... Hors d’ici et vite !... Je ne puis prier
pour toi...



— Non ? cria comme un fou le scélérat.

— Regarde, les lettres sacrées de ce livre ruissellent de
sang. Jamais il n’y eut au monde un tel pécheur.

— Pére, tu te moques de moi !

— Sors, immonde criminel. Je ne ris point de toi. Je suis
en proie a la frayeur. Il n’est pas bon quun étre humain
respire le méme air que toi...

— Non, non, tu te ris de moi, ne dis pas le contraire. J’ai
bien vu s’entrouvrir tes lévres et je distingue a présent la
blancheur de tes vieilles dents...

Et comme emporté par la rage, il se jeta en avant et
tua le saint ermite.

On ne sait quoi gémit d’'une lourde plainte dont I’écho
se répercuta a travers champs et foréts. De derriére les
grands bois se dressérent des mains décharnées et
racornies, aux ongles démesurées, qui battirent les airs
avant de disparaitre.

Et déja, le sorcier n’éprouvait rien, pas méme de la
crainte. Sensations, sentiments, tout s’émoussait en lui :
les oreilles lui tintaient, sa téte bourdonnait comme s’il
était ivre et toutes choses sur lesquelles se posaient ses
yeux lui paraissaient recouvertes d’une sorte de toile
d’araignée. Sautant a cheval, il marcha directement sur
Kaniev, dans I'intention de passer par Tcherkassy pour se
rendre chez les Tartares de Crimée, sans s’expliquer lui-
méme dans quel but il agissait ainsi. Il voyagea tout un
jour, puis deux jours, et pas de Kaniev. Il était bien dans



le bon chemin et la ville aurait d se montrer depuis
longtemps déja, mais il ne la voyait toujours pas. Au loin
brillerent enfin des coupoles d’église, mais ce n’était pas
Kaniev, ¢’était Choumsk. Le sorcier s’étonna grandement,
en s’apercevant qu’il était tombé sur des lieux
exactement opposés a ceux qu’il cherchait. Il tourna bride
en direction de Kiev et au bout d’une journée, une cité
apparut a ses yeux, mais ce n’était pas Kiev... Il avait
devant lui Galitch, localité encore plus distante de Kiev
que Choumsk, et qui se trouvait tout pres de la frontiere
de Hongrie. Ne sachant plus que penser, il fit rebrousser
chemin a sa monture, mais il avait 'impression qu’il allait
dans une direction contraire, et qu’au lieu de s’éloigner, il
avangait encore vers la frontiére. Pas homme au monde
n‘aurait été a méme d’exprimer ce qui se passait dans le
coeur du fugitif, et s’il avait été donné a quelqu'un de
plonger le regard au fond de cette dme et de lire les
pensées qui s’y agitaient, jamais plus il n’aurait gotté le
repos et le sourire 'aurait abandonné pour toujours. Cette
ame était en proie non pas a 'épouvante, ni a un violent
dépit, mais a la malice noire... plutot non, il n’est pas ici-
bas de terme pour traduire ce sentiment. C’était I'enfer
qui le briilait, il aurait voulu piétiner 'univers entier sous
les fers de son cheval, saisir toute la terre, de Kiev a
Galitch, avec les gens, et tout ce qui y poussait, et les
noyer dans la mer Noire. Mais ce n’était point la rage qui
lui inspirait ce désir dont il ne pénétrait pas lui-méme la
raison. Il frissonna de tout son corps quand lui apparurent
a faible distance les Carpathes et le mont Krivan qui
s’était recouvert le crane d'un nuage gris, en guise de



chapeau, et le cheval pressait toujours I'allure, escaladant
déja le flanc des montagnes. Les nuées se dissiperent d’'un
seul coup et devant le nécromant se montra dans sa
formidable majesté le cavalier... Le criminel essaya
d’arréter sa monture, tira brutalement sur les rénes ; le
cheval hennit sauvagement, la criniere hérissée, et hata sa
course vers le chevalier. A cet instant, le sorcier crut que
tout son étre se figeait, il lui sembla que I'immobile
cavalier venait de bouger et avait éclaté de rire en le
voyant accourir au grandissime galop. Ce rire féroce se
répercuta comme la foudre a travers les montagnes, et
trouvant un écho dans le coeur du sorcier, y bouleversa
tout ce qui pouvait encore y subsister. Il eut alors la
sensation qu'un étre d’une force infinie s’insinuait en lui,
martelant son cceur, ses nerfs... tant avait été atroce la
résonance de ce rire.

D'une main formidable, s’emparant du nécromant, le
cavalier 'enleva dans les airs. Incontinent le sorcier rendit
Pesprit et n’ouvrit les yeux qu'une fois mort. Mais deés lors
il n’était plus qu'un cadavre et il en avait toutes les
apparences. Pas un étre vivant, ni quelquun de ressuscité
ne présente un air aussi atroce. Il dirigeait de tous co6tés
les regards de ses yeux morts, et il apercut, accourus de
Kiev et de la terre de Galicie, et des Carpathes, des
revenants qui lui ressemblaient comme deux gouttes
d’eau.

Blémes, livides, chacun dépassant de la taille son
voisin, I'un plus décharné que l'autre, ils se groupérent
tous autour du cavalier qui serrait dans son poing cette



horrible proie. Le cavalier éclata de rire une seconde fois,
lanca la proie dans le précipice et tous les morts y
bondirent, se saisirent du cadavre et y plantérent les
dents. Mais I'un d’eux, encore plus grand, plus affreux
que les autres, essayait toujours de s’arracher de terre ;
peine perdue ! il ne pouvait s’en dégager, tant il y avait
profondément pris racine, et s’il avait réussi a ressurgir, il
aurait culbuté les Carpathes et la région de Sémigrad et
les pays des Turcs. Il ne parvint qua se hausser
légerement et rien qu’a ce mouvement, un tremblement
de terre ébranla I'univers entier ; nombreuses furent les
maisons qui s’écroulérent un peu partout, et longue fut la
liste des écrasés.

On entend souvent dans les Carpathes un sifflement
qui fait penser a un millier de moulins battant
bruyamment I'eau de leur roue : ce sont les cadavres qui
grignotent 'un des leurs, dans ce précipice sans issue que
nul ceil humain n’a entrevu parce que pas un mortel
n'oserait le longer. Il est arrivé souvent qu'une
commotion secoue la terre d'un bout du monde a 'autre
bout, et les gens instruits vous expliquent : « Cela vient
de ce que non loin de la mer il se trouve une montagne qui
crache de la flamme et dont coulent des fleuves de feu. »
Mais les anciens qui habitent aussi bien en Hongrie qu’en
terre de Galicie sont mieux au courant et vous disent :
« Cest 'immense, c’est le gigantesque cadavre enraciné
au sol qui veut s’arracher a cette gangue et produit ces
tremblements de terre. »



XVI

Dans la ville de Gloukhov, la foule s’était rassemblée
autour d’'un vieux joueur de mandore et depuis une heure
déja écoutait I'aveugle toucher de son instrument. Pas un
musicien n’avait chanté de gestes aussi belles, ni ne les
avait rendues avec tant d’art. Il avait commencé par
célébrer l'ere des hetmans d’autrefois, celle de
Sagaidatchny et de Khmielnitzky. Les temps étaient alors
tout différents ; le peuple cosaque était en pleine gloire,
foulait les ennemis sous les pieds de ses chevaux et
personne ne se serait permis de se moquer de lui. Le
vieillard chanta aussi des refrains joyeux et il laissait errer
ses yeux sur la multitude comme s’il voyait clair,
cependant que ses doigts, munis de petites spatules en os,
voltigeaient avec I'agilité d’'une mouche sur les cordes, a
croire que celles-ci vibraient d’elles-mémes. A la ronde,
les anciens, téte basse, et les jeunes gens, les regards
attachés sur le chanteur, n’osaient méme pas échanger un
mot a voix basse.

— Attendez, dit le bonhomme, je vais vous chanter
quelque chose au sujet d’'une prodigieuse affaire...

Le cercle des auditeurs se rapprocha encore et



laveugle commenca :

*

* %

« Chez messire Stépan, prince de Sémigrad (et le
prince de Sémigrad était aussi roi de Pologne) vivaient
deux Cosaques : Ivan et Pétro. Et ils se comportaient
comme ¢s’ils étaient fréres par le sang. « Fais bien
attention, Ivan, tout ce que nous conquerrons, nous le
partagerons de moitié ; quand 'un sera en liesse, 'autre
sera également en joie, et que le malheur s’abatte sur I'un
de nous, l'infortune sera le lot de tous deux. Si quelque
butin échoit a 'un, il en sera fait deux parts égales, et que
I'un gémisse en captivité, son frere vendra pour sa rangon
tout ce qu’il possede, et s’il n’y réussit point, il partagera
la captivité de son ami. » Et de fait, tout ce qui tombait
aux mains de ces Cosaques ils le partageaient par moitié :
que ce fat du bétail ou des chevaux d’autrui, tout ils le
divisaient par moitié. »

*

* %

« Le roi Stépan était en guerre avec le Turc. Il y avait
trois semaines qu’il luttait contre le Turc, sans pouvoir le
chasser de ses possessions. Car il y avait chez le Turc un
certain pacha auquel il suffisait d'une dizaine de
janissaires pour tailler en pieces tout un régiment. Et le
roi fit publier que s’il se rencontrait un téméraire, capable
de lui amener mort ou vif ledit pacha, il lui octroierait a lui
seul une solde aussi forte que celle qu’il versait a



I'ensemble de larmée. « Allons, frere, capturer le
pacha ! » dit frére Ivan a frere Pétro.

Et les deux Cosaques de se mettre en campagne 'un
dans une direction, 'autre dans la direction opposée. »

*

* %

« Pétro serait-il arrivé ou non a attraper le pacha, on
I'ignore ; toujours est-il que déja Ivan menait son homme
la corde au cou par devers le roi : « Vaillant luron ! »
s’exclama Stépan, et il ordonna de lui compter une solde
égale a celle que l'on distribuait a 'ensemble de 'armée.
Et il commanda en outre de lui assigner des terres en telle
région qui lui plairait, et de lui délivrer du bétail, autant
qu’il en souhaiterait. Dés qu’Ivan eut percu la solde des
mains du roi, le jour méme il en remit la moitié a son frere
Pétro. Celui-ci accepta bien la moitié des largesses
royales, mais il ne pouvait se faire a 'idée qu’'Ivan eft été
I'objet d’un tel honneur et il ensevelit profondément dans
son ceeur la rancune. »

*

* %

« Les deux chevaliers se rendaient sur les terres
assignées par le roi, au dela des Carpathes. Le Cosaque
Ivan portait en croupe son fils qu’il avait lié & son propre
corps. Il commencait déja a faire nuit, mais ils
poursuivaient leur route. L’enfant dormait, Ivan lui-
méme somnolait. Ne dors pas, Cosaque, il est dangereux



de voyager en montagne !... Mais le Cosaque montait un
cheval qui connaissait a merveille les chemins de partout,
pas de danger qu’il butat ou glissat des sabots de derriére.
Or, entre deux monts s’ouvrait un précipice dont nul ceil
n’avait sondé le fond ; il y avait jusqu’a ce fond aussi loin
que du ciel a la terre. La route longeait ce gouffre ; a la
rigueur deux hommes pouvaient passer de front, mais a
trois, impossible ! La monture du cavalier somnolent
posait maintenant les pieds avec précaution. A ses flancs
chevauchait Pétro, tremblant de tous ses membres et
hors d’haleine, tant il se sentait de joie. Il jeta un coup
d’ceil en arriere et poussa son ami intime, son frére, dans
le précipice. Le cheval avec le Cosaque et I'enfant, tout
roula dans I'abime. »

*

* %

« Toutefois, le cavalier avait réussi a s’accrocher a une
grosse branche, et la monture seule s’écroula au fond. Il
se mit a grimper avec son fils lié aux épaules ; encore un
effort, et il atteignait le bord du gouffre, mais en levant les
yeux il vit que Pétro pointait sur lui sa lance pour le
rejeter en arriére. « O ! Dieu de justice, pliit au ciel que je
n’eusse point levé les yeux, car je n’aurais pas vu mon
propre frére diriger sa lance sur moi pour me repousser.
Oh ! mon frere bien-aimé, perce-moi de ta lance, sile sort
m’a prédestiné a périr ainsi, mais prends mon fils ; quelle
faute a-t-il commise, cet innocent, pour qu’il expire d’'une
mort si cruelle ? » Pétro éclata de rire, pointa sa lance, le
Cosaque et I'enfant churent au fond. Pétro réunit entre



ses mains la fortune entiére et mena dés lors la vie d’'un
pacha. Nul ne possédait des troupeaux de chevaux
comparables aux siens, et il n'y avait chez personne
autant de brebis et de moutons que sur ses terres. Puis
son heure vint de mourir. »

*

* ¥

« Des que Pétro fut mort, Dieu fit citer les deux freres,
Ivan et Pétro, pour étre jugés. « Cest un grand pécheur
que celui-ci, dit le Seigneur, je ne puis trouver de
chatiment pour lui, choisis, Ivan, la peine qu’il mérite. »
Ivan mit bien du temps a réfléchir, mais finit par
déclarer : « Cet homme m’a gravement offensé ; il a trahi
son frére comme un Judas et m’a empéché de laisser sur
terre honorable descendance et postérité. Or, un mortel
sans enfants ni progéniture est comparable au grain de
blé ensemencé, mais demeuré stérile. Si rien ne pousse,
nul ne saura qu’en ce lieu une semence a été jetée. »

*

* %

« Fais en sorte, 0 Dieu, que nul de sa race ne goiite de
félicité sur terre, que le dernier de ses descendants soit un
scélérat comme jamais encore I'univers n’en a porté, qu’a
la suite de chacun de ses forfaits ses aieux et bisaieux ne
trouvent aucun repos dans la tombe et que dans les affres
d’une torture inouie jusqu’a ce jour, ils surgissent du lieu
de leur sépulture. Quant a ce Judas de Pétro, fais qu’il
n’ait point la force de sortir du sol et passe par un



tourment encore plus amer, qu’il dévore la terre comme
un forcené et qu’il se torde de rage dans sa demeure
souterraine. »

*

* %

« Et lorsque enfin sera comble ma mesure des crimes
de son ultime descendant, suscite-moi, 6 Dieu, du fond de
ce précipice, et qu’a cheval je fasse I'ascension de la plus
haute des montagnes, et qu’il vienne alors par devers moi,
et de ce pic je le lancerai dans le gouffre le plus profond, et
tous les cadavres de ses aieux et bisaieux, en quelque lieu
qu’ils aient vécu, accourront des quatre coins de l'univers
pour le ronger, en punition de ces tortures qu’il leur aura
infligées, et ils le rongeront éternellement, cependant que
je me délecterai au spectacle de ses souffrances. Mais que
Pétro le Judas soit impuissant a s’arracher de la terre
pour se ruer aussi a ce festin, qu’il se ronge lui-méme, que
ses os poussent, toujours plus longs a mesure qu’il les
grignotera, et fais que de la sorte il souffre encore
davantage, car la torture la plus effroyable sera son lot,
puisque pour un homme il n’est pas de supplice plus
atroce que d’aspirer a la vengeance, sans étre en mesure
de l'assouvir ! »

*

* %

« C’est un épouvantable chatiment, homme, celui que
tu viens d’inventer, dit le Seigneur, mais qu’il soit fait
comme tu I'as proposé. Cependant. toi aussi. tu resteras



en selle jusqu’a la consommation des siécles et tu n’auras
point acces au céleste royaume tant que tu demeureras
la-bas sur ton cheval. »

« Et tout s’accomplit selon la parole divine, et jusqu’a
présent se tient en selle dans les Carpathes le prodigieux
chevalier, repaissant éternellement son regard de la vue
de ces cadavres rongeant un des leurs, et sans cesse
conscient de la fagon dont 'autre mort grandit sous terre,
rongeant ses propres ossements dans une agonie de
souffrances, et faisant trembler affreusement l'univers
entier. »

L’aveugle avait cessé de chanter ; déja, il pingait les
cordes de son instrument pour accompagner de plaisantes
chansonnettes sur Khoma et Eréma, et sur Stklyar
Stolkoza... Mais jeunes ou vieux, ses auditeurs n’avaient
garde de sortir de leur émerveillement, et longtemps
encore ils demeurérent téte basse, méditant sur cette
terrible aventure arrivée au temps jadis.



IVAN FEDOROVITCH
SCHPONKA ET SA TANTE

Il m’est arrivé un accident avec cette histoire qui nous
a été contée par Stéphan Ivanovitch Kourotchka, de
Gadiatch. Il vous faut savoir que jai une mémoire si
déplorable que les mots me manquent pour la qualifier.
On a beau me dire et me redire, rien n’y fait ; c’est
comme si l'on versait de l'eau dans un tamis. Me
connaissant cette faiblesse, j’avais tout exprés demandé a
Stépan Ivanovitch de me coucher par écrit 'histoire sur
un cahier et comme, Dieu lui préte vie, il s’est montré de
tout temps parfait a mon égard, il accepta et se mit a
I'ceuvre.

J’avais serré le manuscrit dans une petite table ; vous
savez bien, je pense, celle dont je veux parler, elle se tient
dans l'angle, juste en entrant... Allons bon ! joubliais que
vous n’étes jamais venus chez moi. Ma vieille, qui partage
mon existence depuis déja une bonne piece de trente ans,
n’a de sa vie appris a lire ; pourquoi ne pas I'avouer ? Or,
un beau jour, je remarque qu’elle faisait cuire des
macarons sur un certain papier. Elle a, en effet, chers
lecteurs, un don étonnant pour la préparation de ces



gateaux, et nulle part ailleurs vous n’en mangeriez de
meilleurs. Mes yeux se posant, comme ca par hasard, sur
le papier aux macarons et en y regardant de plus pres, je
distingue des mots écrits a la main. Il m’est venu tout de
suite une maniere de pressentiment ; je cours a la petite
table... la moitié du cahier manquait ! Ma femme avait
arraché le reste des feuillets pour mettre les macarons au
four. A quoi se résoudre en pareil cas, je vous le
demande ?... Nous n’allions tout de méme pas nous
prendre aux cheveux sur nos vieux jours !

L’an dernier, j’ai eu 'occasion de passer par Gadiatch,
et avant d’arriver en ville, je fis a dessein un noeud a mon
mouchoir, afin de ne pas oublier de dire a Stépan
Ivanovitch deux mots de cette affaire. Bien mieux ! je me
promis mentalement que la premiere fois que
jéternuerais en ville, je devrais me souvenir de mon ami.
Vaines précautions !... J’ai bien éternué en traversant
Gadiatch, je me suis mouché... et jai tout oublié. La
mémoire ne m’est revenue qu’a six verstes apres la sortie
du faubourg. Bon gré mal gré, il m’a fallu livrer a
I'impression Thistoire telle qu’elle est... inachevée ! Au
reste, si quelqu'un tenait absolument a savoir de quoi il
est question dans la suite de cette nouvelle, il n’a qu’a se
rendre tout exprés a Gadiatch et a interroger Stépan
Ivanovitch qui I'en informera trés volontiers, si méme il
ne reprend le récit du début jusqu’au point final.

I1 habite a deux pas de I'église en pierre : dans les
parages immédiats débouche une venelle. 11 suffit de s’y
engager, c’est la deuxiéme ou la troisiéme porte cochére.



Encore un meilleur indice : dés que vous apercevrez dans
une cour une longue perche avec au bout la petite cage
pour la caille, ou bien, si c’est une grosse paysanne en
jupon vert qui vient vous ouvrir — soit dit en passant, il vit
en célibataire — vous y serez : c’est bien la qu’il demeure.
D’ailleurs, vous pouvez tout aussi bien le rencontrer sur la
place du marché ot il va chaque matin, avant neuf heures,
choisir le poisson et les légumes destinés a sa table, et
bavarder soit avec le pére Antype, soit avec le Juif
marchand de biens. Vous le reconnaitrez du premier
coup : nul autre que lui ne porte des pantalons de toile
imprimée a fleurettes, et une redingote en nankin jaune.
Encore un signe particulier : il agite toujours les bras en
marchant. Denis Pétrovitch, le défunt assesseur au
tribunal de I'endroit, le disait bien des qu’il 'apercevait a
quelque distance : « Tenez, tenez, voila le moulin a vent
qui se promeéne ! »



I - IVAN FEDOROVITCH
SCHPONKA

Voici déja quatre ans qu’lvan Fédorovitch Schponka
est en retraite et vit dans son village de Vytriébienky.

Du temps qu’on I'appelait Vaniouchka®l® il faisait ses
études au college de district de Gadiatch, et il faut
reconnaitre que c’était un garconnet d’une conduite et
d’'une application exemplaires. Nikifor Thimothéiévitch
DiéiépritchastiéflLt régent de grammaire russe, répétait
souvent que si tous les éléves avaient été aussi z€lés a son
cours que le nommé Schponka, il n’aurait pas eu besoin
d’apporter en classe cette régle dont il avait maintes fois,
de son propre aveu, les bras ankylosés tant il cinglait les
mains des paresseux et des dissipés. Vaniouchka
maintenait toujours ses cahiers dans un état de parfaite
propreté, avec tous les feuillets rayés au tire-ligne, et sans
lombre d’une tache. Invariablement, on le voyait
sagement assis, les bras croisés et les yeux rivés sur le
maitre ; jamais il ne suspendait de chiffons de papier au
dos du condisciple placé devant lui, pas une fois non plus il
n’entaillait les bancs ou ne prenait part, avant l'arrivée du
professeur, a ce jeu qui consiste pour tous les gamins d’un



méme pupitre a se pousser mutuellement jusqu’a ce que
le dernier de la file dégringole a terre. Quelqu'un avait-il
besoin d'une lame pour arranger sa plume d’oie, on
recourait immédiatement a lobligeance d’Ivan
Fédorovitch, puisque chacun savait qu’il possédait un
canif, et Ivan Fédorovitch, ou Vaniouchka, comme on
disait familierement a I'époque, extrayait aussitot I'objet
d'un petit étui en cuir, fixé par un mousqueton a une
boutonniére de sa tunique grise, et recommandait
seulement de ne pas se servir du tranchant pour racler la
plume, du moment que le dos de la lame suffisait pour cet
office.

Une conduite tellement irréprochable ne tarda pas a
attirer l'attention du régent de latin en personne, qui
répandait la panique dans la classe entiere, rien qu'en
toussotant a I'entrée, bien avant que sa capote en drap de
Frise et sa face grélée se fussent profilées dans
Ientrebaillement de la porte. Ce maitre redouté, qui
gardait en permanence deux faisceaux de verges a sa
portée sur la chaire, cependant que la moitié des éleves
assistait au cours a genoux, avait désigné Ivan
Fédorovitch comme auditeur2, bien que cette division
comptat bon nombre de sujets infiniment mieux doués
que lui. A ce propos, on ne peut se permettre de taire un
incident qui exerca une influence sur tout le restant de ses
jours. L'un de ses camarades dont il avait la charge,
désireux d’amener son auditeur & inscrire un scit3 en
face de son nom au registre, alors qu’il ne savait pas un
traitre mot de la lecon, avait apporté en classe une crépe
enveloppée dans du papier et toute juteuse de beurre.



Bien qu’il ne se laissat guider que par la stricte équité,
Vaniouchka avait faim ce jour-la et ne put résister a la
tentation. Il accepta la crépe, posa son livre devant lui et
se mit a manger, a ce point absorbé par la dégustation
qu’il ne remarqua pas qu'un silence de mort s’était établi
dans la piece. Il ne reprit conscience de la réalité que pour
sombrer dans l'effroi, au moment ot une main formidable,
issant d'une capote en drap de Frise, le saisissait par
Poreille et le remorquait au milieu de la classe.

— Donne ici cette crépe, donne-la, qu’on te dit, voyou !
cria le terrible régent qui, atteignant du bout des doigts le
corps du délit, le projeta par la fenétre, avec défense
formelle de le relever aux éléves qui se trouvaient dans la
cour et qui s’élancaient déja pour l'attraper.

Apres quoi, il cingla avec une extréme cruauté les
mains de Vaniouchka, et elles ne 'avaient pas volé ; elles
seules étaient en effet les coupables et non point une
autre partie de son étre physique, du moment qu’elles
avaient touché la crépe. Quoi qu’il en soit, c’est a partir de
ce jour que la timidité, déja particularité inhérente a sa
personne, ne cessa de se renforcer. Cet épisode fut peut-
étre bien la raison pour laquelle il n’éprouva au grand
jamais le moindre désir d’entrer dans l'administration
civile, sa propre expérience lui démontrant qu'on ne
réussit pas toujours a plumer la poule sans la faire crier.

Il arrivait presque a la veille de ses quinze ans lorsqu’il
passa en deuxieéme division ou, au lieu du catéchisme
abrégé et des quatre regles élémentaires, il aborda le
manuel complet d’instruction religieuse, le traité des



obligations de 'homme et les fractions. Mais voyant que
plus il avancait dans la forét, plus il aurait d’arbres a
abattre, et la nouvelle lui étant parvenue entre temps que
son papa avait décampé de ce monde, il resta encore deux
ans sur les bancs du collége, apres quoi il s’engagea avec la
permission de maman au régiment d’infanterie de F...

Le régiment d’infanterie de F... ne se ravalait pas du
tout au niveau de maints corps de cette arme et bien que
la plupart du temps ses détachements dussent se
contenter de simples villages comme cantonnements, il se
maintenait sur un pied qui I'égalait presque a bon nombre
d’unités de cavalerie. La majeure partie de ses officiers
buvaient du champagne frappé ; quant a trainer les Juifs
par leurs cadenettes ils s’acquittaient de ce devoir aussi
brillamment que les hussards. Quelques-uns dansaient
méme la mazurka et le colonel n’oubliait jamais de
mentionner le fait, en conversant avec n’importe qui dans
le monde.

— ... ’faitement ! dans mon régiment, voyez-vous,
disait-il d’habitude en ponctuant chaque mot d’une légere
tape sur sa bedaine, beaucoup d’officiers dansent la
mazurka, ’faitement, de nombreux officiers, tres
nombreux méme, faitement !

Pour administrer au lecteur une preuve plus
convaincante encore du degré de culture de ce fameux
régiment d’infanterie de F... nous ajouterons que deux de
ses officiers étaient des amateurs passionnés de pharaon,
et qu’a ce jeu ils avaient perdu tunique, casquette, capote,
dragonne de sabre, et jusqu'a leurs culottes, soit un



phénomene qui ne se rencontre pas, tant s’en faut, dans
toutes les unités de cavalerie.

Toutefois, les rapports suivis avec des collegues de cet
acabit n’effaceérent pas le moins du monde la timidité
d’Ivan Fédorovitch, et comme i ne buvait pas de
champagne frappé, ses préférences allant au petit verre
d’eau-de-vie qu’il s’octroyait avant déjeuner et avant
diner, comme il ne jouait pas au pharaon, ni ne dansait la
mazurka, il se voyait tout naturellement réduit a mener
une existence solitaire. Par conséquent, pendant que ses
camarades, profitant des chevaux réquisitionnés a des
particuliers, s’égaillaient pour se rendre en visite chez tels
ou tels hobereaux, Schponka se claquemurait au logis ou il
s’adonnait a des occupations propres aux seules ames
tranquilles et foncierement bonnes : tantot il astiquait ses
boutons, tantot il feuilletait ’Art de lire la bonne
aventure, ou bien encore il amorcait des souriciéres aux
quatre coins de sa chambre, et pour en finir se
débarrassait de sa tunique et s’allongeait sur son lit.

En revanche, nul ne s’acquittait aussi ponctuellement
de son service et il commandait sa section d’une telle
facon que le commandant de compagnie le citait toujours
en exemple. Aussi, mérita-t-il de passer tres rapidement
sous-lieutenant, c’est-a-dire onze ans apres qu’il eut été
nommé au grade d’aspirant.

Sur ces entrefaites, il avait recu la nouvelle que sa
maman avait passé de vie a trépas, mais quune tante,
sceur de la défunte qu’il ne connaissait que grace aux colis
de poires tapées et d'un délicieux pain d’épice de sa



confection, recus d’elle durant sa petite enfance et méme
pendant ses études a Gadiatch — cette dame était en
bisbille avec la maman, c’est pourquoi neveu et tante ne
se voyaient pas, — qu'une tante, dis-je, avait dans sa
générosité assumé le soin de gérer sa modeste propriété
fonciére, décision dont elle I'avait informé par lettre, en
temps voulu.

Ivan Fédorovitch qui avait dans la sagacité de sa tante
une confiance absolue se remit comme si de rien n’était
aux menus détails du service. Plus d'un autre a sa place,
bénéficiaire d’un tel avancement, se flit gonflé d’orgueil,
mais la vanité lui faisait totalement défaut et devenu
sous-lieutenant, il demeura exactement le méme qu’on
lavait jadis connu dans le grade d’aspirant. Quatre ans
apres cet événement d’une capitale importance pour lui, il
se préparait a quitter avec son régiment le gouvernement
de Moguilev pour passer en Grande-Russie, quand il
recut une lettre dont la teneur était la suivante :

« Cher neveu, Ivan Fédorovitch,

» La présente est pour t’envoyer du linge : cinq paires
de chaussettes de fil et quatre chemises de toile fine, et
aussi pour te parler affaires. Du fait que tu n’as qu'un
grade insignifiant, jestime que tu es parvenu, comme tu
le sais, a un age ou il sied de t’occuper de tes terres, et que
par conséquent tu resterais bien a tort sous les drapeaux.
Je me fais vieille et ne puis avoir I'ceil d’'un bout a l'autre
de la propriété. Aussi bien, jai un tas de choses a te dire
de vive voix.



» Dans l'attente du véritable plaisir de te revoir, je
reste ta tres affectionnée tante.

« VASSILISSA KACHPAROVNA. »

« P. S. — La récolte de raves dans notre potager m’a
paru bizarre ; on dirait plutét des pommes de terre. »

Une semaine apreés réception de cette missive, Ivan
Fédorovitch écrivit la réponse que voici :

« Chére Madame et tante,
Vassilissa Kachparovna,

» Je vous remercie beaucoup de I'envoi de linge ; mes
chaussettes étaient tout particulierement usées, au point
que mon ordonnance a dii les repriser quatre fois, en
sorte qu’elles avaient énormément rétréci. Quant a votre
opinion sur ma presence sous les drapeaux, je la partage
entiérement et je suis démissionnaire depuis trois Jours
Aussitot donc en possession de ma feuille de route, je
prendrai une voiture de louage. Pour ce qui est de votre
commission antérieure, a savoir les graines de blé, de
I'espece froment dur de Sibérie, je n’ai pu m’en acquitter
car on n'en trouve nulle part au gouvernement de
Moguilev. Mais en ce qui concerne les cochons, on les
engraisse en grande partie par ici avec du malt détrempé,
auquel on ajoute un rien de biére légerement fermentée.

» Avec un profond respect, chére madame et tante, je
demeure,

» Votre neveu,



IVAN SCHPONKA

Finalement, Ivan Fédorovitch fut admis a la retraite,
avec le grade de lieutenant, afferma pour quarante
roubles les services d'un cocher juif qui devait le mener de
Moguilev a Gadiatch, et monta en guimbarde a I'époque
ou les arbres se revétaient d’'un jeune feuillage encore
clairsemé, ou toute la terre resplendissait sous le
verdoyant tapis de I'herbe nouvelle, ou la campagne
entiére fleurait le printemps.



ITI - LE VOYAGE

Il ne se passa en cours de route rien de saillant. Le
trajet dura un peu plus de deux semaines. Peut-étre
qu'lvan Fédorovitch serait arrivé plus tot a destination,
sans la dévotion de son Juif qui observait ponctuellement
le repos du sabbat et qui, affublé d'une housse blanche,
passait en priere toute la journée du samedi. D’ailleurs,
comme jai déja eu loccasion de le signaler, Ivan
Fédorovitch n’était pas homme a se laisser envahir par
Tennui. Pendant ces arréts, il défaisait les cordes de sa
malle, sortait le linge, 'inspectait minutieusement pour se
rendre compte s’il avait été lavé comme il faut et plié ainsi
qu’il se doit, enlevait avec soin un léger duvet égaré sur
son uniforme flambant neuf, mais qui cette fois ne
comportait pas d’attente d’épaulettes, puis il remballait le
tout avec le luxe de précautions désirables. Généralement
parlant, la lecture ne lui disait rien, et si de temps a autre
il jetait un coup d’ceil sur l'Art de lire la bonne aventure,
c’était pour I'unique raison qu’il aimait a y retrouver des
passages déja lus et relus a bien des reprises. C’est ainsi
que le citadin se rend quotidiennement a son club, non
point dans l'espoir d’y apprendre quelque chose de
nouveau, mais bien pour y rencontrer ces amis avec



lesquels il a, de temps immémorial, T’habitude de
bavarder. Ainsi également, le fonctionnaire se plonge avec
délices et plusieurs fois par jour dans I'étude de
PAnnuaire,non pour y dénicher quelque fantaisie
diplomatique, mais bien parce que la liste de tous ces
noms imprimés noir sur blanc lui est une source de
jouissances ineffables.

« Ah ! oui, Ivan Grigoriévitch Un Tel, murmure-t-il
entre les dents. Et puis, me voici... hum ! »

Et la prochaine fois, il parcourra encore le volume en
répétant exactement les mémes exclamations.

Au bout de deux semaines de voiture, Ivan
Fédorovitch atteignit un petit village situé a cent verstes
de Gadiatch. C’était un vendredi. Le soleil était couché
depuis longtemps quand le lieutenant en retraite franchit
avec sa guimbarde et son Juif le porche de I'hoteliere qui
ne se distinguait en rien des autres établissements
similaires édifiés dans les localités de peu d’importance.
D’ordinaire, on y mettait avec empressement force avoine
et force foin a la disposition du voyageur, comme s’il était
un cheval des messageries de 'Etat. Mais pour peu qu’il
désirat déjeuner selon la pratique habituelle des
personnes qui se respectent, il pouvait bien rentrer son
appétit en vue d’une occasion meilleure. Au courant de
tous ces usages, Ivan Fédorovitch s’était approvisionné en
temps utile de deux chapelets de craquelins et d’une
andouille, puis commandant de lui servir un petit verre
d’eau-de-vie, chose qui se trouve toujours en n’importe
quelle hoétellerie, il entama son souper, assis sur un banc



devant une table dont les pieds étaient fichés a demeure
dans l'aire en terre battue.

Sur ces entrefaites, on entendit le roulement dune
caleche. Le portail grinca, mais il se passa bien du temps
avant que cet équipage pénétrat dans la cour. Quelqu’'un
doué d’un organe tonitruant se chamaillait avec la vieille
tenanciére de I'établissement et ces mots parvinrent aux
oreilles d’Ivan Fédorovitch :

— Je veux bien descendre chez toi, mais si une seule
punaise me mord dans ta baraque, je t’assommerai, de
par Dieu je le ferai, vieille sorciére, et je ne paierai pas un
liard pour le foin...

Un instant aprés, la porte s’ouvrit et un monsieur
corpulent, en redingote verte, entra ou plus exactement
se faufila avec peine dans la piece. Incapable de virer a
droite ou a gauche, sa téte reposait sur un cou trés court
qui paraissait encore plus épais, par la faute du double
menton. Rien qu’a sa mine, on sentait qu’il devait
appartenir a cette catégorie de mortels qui ne se sont
jamais mis I'esprit a la torture pour des vétilles et qui ont
toujours vécu comme des cogs en pate.

— Mes salutations, monsieur ! dit-il a la vue d’Ivan
Fédorovitch.

Celui-ci s’inclina en silence.

— Et puis-je demander a qui j’ai I'honneur ?... continua
le nouvel arrivant.

A cette question, Ivan Fédorovitch se leva



machinalement dans l'attitude du garde a vous, selon sa
coutume des que le colonel daignait I'interroger.

— ... Au lieutenant en retraite Ivan Fédorovitch
Schponka, fit-il.

— Et oserais-je, s’il vous plait, m’informer de la
direction que vous suivez ?

— Je me rends au village de Vytriébienky, ma
propriété personnelle...

— Vytriébienky ?... s’exclama cet inquisiteur entété.
Ah ! mais pardon, cher monsieur, pardon !...

Et ce disant, il avanca vers l'autre, en agitant les bras
comme si quelqu’'un tentait de lui barrer le passage, ou
bien comme s’il jouait des coudes au milieu d’'une foule.
Arrivé tout contre le lieutenant, il I'étreignit, lui planta un
baiser sur la joue droite, puis sur la gauche, et derechef
sur la droite. Ivan Fédorovitch rendit I'accolade, opération
qui ne lui déplut pas outre mesure, car ses lévres avaient
eu la sensation de se poser sur des coussins bien
rembourrés.

— Permettez, cher monsieur, que je me présente. Je
suis également propriétaire foncier dans le méme district
de Gadiatch, et votre voisin. J’habite tout au plus a cinq
verstes de vos terres de Vytriébienky, au village de
Khortychtché, et je m’appelle Grigory Grigoriévitch
Stortchenko. Sans faute, cher monsieur, sans faute, hein ?
ou bien je ne veux plus entendre parler de vous, il faut
que vous veniez nous voir a Khortychtché. Actuellement,
je pars en voyage pour affaire urgente et... Hein ! qu’est-



ce que c’est ? dit-il d’'un ton sec a son groom, jeune garc¢on
en surcot de Cosaque rapiécé aux deux coudes et qui
venait d’entrer, la mine ahurie, et de poser sur la table
des ballots et des caisses. Comment ! quoi ?... et la voix de
Grigory Grigoriévitch se fit de plus en plus menacante.
Est-ce que je t’ai ordonné d’amener tout cela ici, mon tres
cher ? T’ai-je dit, je le répete, de déposer ca ici, salaud ?
Ne t’avais-je pas enjoint de commencer par réchauffer la
poule ?... Hors d’ici ! cria-t-il en tapant du pied. Attends,
vilain museau ! ou est cette cantine avec les flacons ?...
Ivan Fédorovitch, dit-il en remplissant de liqueur un petit
verre, je vous prie humblement de vous administrer cette
médecine...

— Je ne puis... non, réellement, je ne puis pas... j’ai déja
eu loccasion de... heu... de.. dit en bégayant Ivan
Fédorovitch.

— Serviteur, cher monsieur !... répliqua Stortchenko,
en haussant encore le ton. Je n’entends point de cette
oreille. Je ne m’écarterai pas d’'une semelle, avant que
vous m’ayez avalé cela...

Devant I'impossibilité de se dérober a I'invitation, Ivan
Fédorovitch vida le verre, non sans déplaisir d’ailleurs.

— Tenez, voila ce qui s’appelle une poule, cher
monsieur, continuait Grigory Grigoriévitch, en découpant
la volaille logée dans une caisse de bois. Je dois vous dire
que ma cuisiniére Eudoxie se plait parfois a raffiner sur
l'art du cordon bleu et par suite elle laisse souvent le roti
par trop cuire. Hé, valet ... cria-t-il a 'adresse du garcon



en surcot de Cosaque qui apportait a cet instant un
édredon et des oreillers, valet, prépare ma couche par
terre au milieu de la piece. Et veille a disposer le plus de
foin possible au chevet, sous les oreillers... Ah ! et puis,
arrache quelques brins d’étoupe a la quenouille de la
vieille afin que je me bouche les oreilles pour la nuit... Oui,
il faut vous expliquer, cher monsieur, que jai pris cette
habitude a la suite d'un maudit accident, alors que dans
une gargote russe un cancrelat s’est coulé dans mon
oreille gauche. Ces sales Russes, comme je me le suis
laissé conter par la suite, vont jusqu’a manger de la soupe
aux choux infestée de cancrelats. Impossible de vous
décrire ce que jai enduré a cette occasion, cela me
chatouillait, me turlupinait, et me démangeait tant et tant
dans la trompe d’Eustache qu’il y avait vraiment de quoi
grimper aux murs. Et qui m’a tiré de peine ? ce fut une
bonne femme de notre contrée, et en quoi faisant, pensez-
vous ? tout bétement au moyen d’incantations a mi-voix.
Votre avis, cher monsieur, sur les médecins ?... Selon moi,
ils ne sont bons qu’a emberlificoter les gens et a leur faire
prendre les vessies pour des lanternes, alors qu’il se
trouve de simples bonnes femmes qui en savent dix fois
plus long que tous ces médicastres...

— Effectivement, I'exacte vérité,... heu... tombe de
votre bouche. Il se rencontre de ces femmes qui... heu...

Ivan Fédorovitch s’interrompit net, comme
impuissant a aligner a la suite le mot qui convenait. Il
n’est pas mauvais d’ajouter a ce propos qu’en général il ne
se montrait guére prolixe, en raison peut-étre bien de sa



timidité, ou par désir aussi de s’exprimer en termes
plutét choisis.

— Brasse-moi ce foin comme il faut, brasse-le de ton
mieux ! commandait Stortchenko a son laquais. Par ici, le
foin est a ce point détestable que, si I'on n'y regarde de
pres, on tombe parfois sur des bouts de bois mort. Qu’il
me soit maintenant permis, cher monsieur, de vous
souhaiter la bonne nuit. Nous ne nous reverrons pas
demain matin, car je décampe avant l'aurore. Votre Juif
observera le sabbat du moment que c’est demain samedi,
et par conséquent, il est inutile que vous vous leviez des
potron-minet. Mais veuillez ne point oublier mon
invitation. Je ne veux plus entendre parler de vous si
vous ne venez pas nous voir au village de Khortychtché...

Aprés quoi, le valet de Grigory Grigoriévitch
débarrassa son maitre de sa redingote et de ses bottes,
laida a passer une robe de chambre, et quand le poussah
se fut allongé sur sa couche de fortune on eut I'impression
qu'un énorme édredon venait de s’appliquer sur un autre
édredon.

— Hé 13, valet, ou donc es-tu, gredin ?... Arrive ici,
arrange-moi cette couverture... Hé, valet ! bourre-moi
encore du foin & mon chevet... A propos, dis donc, a-t-on
pensé a donner a boire aux chevaux ?... Davantage de
foin, tiens ici, sous mes coOtes... Mais arrange donc la
couverture comme il se doit, hé, fripon ! comme c¢a, oui...
encore !... Aaaaaaah !

La-dessus, Grigory Grigoriévitch exhala deux autres



soupirs et lacha par toute la chambre un formidable
siflement nasal, agrémenté par intervalles de
ronflements d’un tel creux que la vieille, brusquement
arrachée de son sommeil sur le poéle, scrutait avec
inquiétude tous les coins, puis heureuse de n’avoir
découvert rien de suspect, elle retombait dans son
sommeil.

Le lendemain, quand Ivan Fédorovitch ouvrit les
yeux, le gros propriétaire n’était plus la. Telle fut au cours
du voyage I'unique péripétie digne de quelque attention.
Le troisiéme jour apres cette rencontre, notre héros se
rapprochait déja de son village.

Deés lors, il sentit que son coeur accélérait ses
battements lorsque se laissa voir le moulin a vent qui
faisait signe avec ses grands bras, et lorsque, & mesure
que le Juif fouaillait ses rosses pour les aider a monter le
raidillon, des rangées de saules se dessinérent plus
nettement au bas de la cote. A travers leurs branches,
Iétang miroitait d'un éclat vif et pur et soufflait de la
fraicheur. Cest ici qu'Ivan Fédorovitch se baignait ; a ce
méme endroit il pataugeait avec d’autres mioches, dans
leau jusquau cou, a la recherche des écrevisses. La
guimbarde s’engagea sur la digue et il découvrit, toujours
pareille, cette antique maisonnette a la toiture de roseaux,
et ces arbres, inchangés eux aussi, pommiers et cerisiers
sur lesquels il grimpait a la dérobée il fut un temps. A
peine I'équipage entrait-il dans la cour qu’accoururent de
toutes parts des chiens des races les plus diverses et de
tout pelage : fauve, noir, gris, pie. Certains de ces animaux



se précipitaient en jappant presque sous les sabots de
lattelage ; d’autres, flairant que les essieux avaient été
graissés avec du lard, tiraient la langue derriere la
voiture ; un barbet isolé pres de la cuisine retenait un os
sous sa patte et donnait de la voix a tue-téte ; I'un de ses
congéneres aboyait de loin, en trottinant de long en large
et agitant la queue, comme pour dire :

« Voyez donc, chrétiens, comme je suis joli garcon ! »

Des gamins en chemises crasseuses s’en venaient a
toutes jambes, avides de faire les badauds. Une truie qui
traversait la cour, escortée de seize gorets, leva le groin
d’un air perplexe et grogna plus fort que d’habitude. Par
terre, s’étalaient sur force pieces de toile grossiere des tas
de froment, de millet et d’orge séchant au soleil ; sur le
toit aussi, on avait mis diverses plantes a sécher
chicorées sauvages, herbes a engraisser les cochons, et
ainsi de suite.

Ivan Fédorovitch était a ce point absorbé par la
contemplation de toutes ces choses qu’il ne sortit de sa
réverie qu’au moment ot un matin au pelage pie mordit
au mollet le Juif, a sa descente du siege. Apres les
premieres exclamations : « Non ! mais c’est notre jeune
monsieur !... », la domesticité, survenue elle aussi en
toute hite, et qui se composait de la cuisiniere, d’'une
vieille femme et de deux filles en cotillons de laine,
annonca que la tante plantait du millet dans le potager
avec la fille Pélagie et le cocher Omelko qui assumait
souvent les fonctions de jardinier ou de garde de nuit.
Mais la tante, qui avait apercu de loin la guimbarde au



coffre en paille nattée, se trouvait déja a proximité. Et
Ivan Fédorovitch fut interloqué quand elle le prit en
quelque sorte entre ses bras, car il se demandait si ¢’était
bien la cette parente qui lui écrivait pour se plaindre de sa
décrépitude et de ses infirmités.



IIT - LA TANTE

La tante Vassilissa Kachparovna était a cette époque
agée d’'une cinquantaine d’années. Elle n’avait jamais été
en puissance de mari et prétendait qu’elle prisait par-
dessus tout le célibat. Au reste, pour autant qu’il m’en
souvient, nul ne lui avait oncques demandé sa main, pour
la bonne raison que tous les hommes se sentaient a ses
cotés envahis d'une sorte de timidité, et ne se
découvraient jamais assez de courage pour risquer une
déclaration.

— Clest une personne qui a du caractére, Vassilissa
Kachparovna, disaient les prétendants.

Ils parlaient d’or, car elle était femme a rendre souple
comme un gant n’importe qui. Ainsi, cet ivrogne de
meunier, un authentique propre a rien, elle avait réussi,
sans la moindre assistance extérieure, et rien qu'en lui
tirant chaque jour le toupet de sa main valeureuse, a en
faire, non un homme, mais un bijou. Sa taille était presque
celle d'un géant, avec une corpulence et une vigueur a
lavenant. On avait l'impression que la nature avait
commis une erreur impardonnable en la prédestinant a

N

porter en semaine un peignoir nuance cannelle foncée, a



menues fronces, et un chale rouge en cachemire a Paques
et le jour de son anniversaire, alors que sur sa personne
les moustaches et les bottes fortes a mi-cuisses des
dragons eussent été bien plus seyantes.

En revanche, son genre d’occupations correspondait
exactement a sa tournure : elle canotait toute seule, se
servant des rames plus habilement que n’importe quel
pécheur, n’était pas une mazette a la chasse, surveillait les
faucheurs sans les quitter d'une semelle, connaissait sans
se tromper dune unité le nombre des melons et
pastéques dans les carrés réservés a ces cucurbitacées,
prélevait une redevance de cinq copecks par véhicule qui
passait sur sa digue, grimpait a 'arbre pour secouer les
poires, chatiait de sa redoutable poigne les serfs
nonchalants, et de la méme main redoutée apportait un
verre d’eau-de-vie aux méritants. Presque
simultanément, elle se chamaillait avec quelqu’un, passait
des écheveaux de fil a la teinture, préparait le kwass,
cuisait des confitures au miel, galopait a la cuisine, bref se
démenait d’un bout a l'autre de la journée et avait le don
d’ubiquité. Le résultat de cette activité était que la petite
exploitation d’Tvan Fédorovitch, forte en tout et pour tout
de dix-huit 4mes®4t au dernier recensement, fleurissait
dans la stricte application du terme. Au surplus,
nourrissant pour son neveu une affection excessive, elle
était économe du moindre de ses deniers.

Depuis son retour, la vie d’Ivan Fédorovitch avait
changé du tout au tout et suivait une direction différente.
On aurait pu le croire créé et mis au monde uniquement



pour diriger une propriété agricole de dix-huit ames. La
tante elle-méme constata qu’il sortirait de lui un
administrateur capable, bien qu’au demeurant elle ne
lPadmit point a s’immiscer dans toutes les branches de
Iexploitation.

— Bah ! bah ! ce n’est encore qu'un marmot, disait-elle
quoique Ivan Fédorovitch frisat de tres pres la
quarantaine. Comment voulez-vous qu’il soit au courant
de tout ?

Toutefois, il restait en permanence dans les champs
sur les talons des moissonneurs ou des faucheurs,
surveillance qui procurait a sa nature placide une
jouissance inexprimable : volée synchronique d’une
dizaine de faux étincelantes, et parfois davantage, bruit
mou des javelles s’affaissant en lignes symétriques ; a de
rares occasions, les chants jaillis du cceur des
moissonneuses, tantot allegres comme pour féter une
bienvenue, tant6t déchirants, échos d'une séparation ; le
soir, son calme et sa pureté !.. Quelle splendeur
vespérale ! Quel air débordant de fraicheur et de liberté
sans frein ! Comme toutes choses se ranimaient ! la
steppe rougeoyait, tournait au bleu, et flambait de toutes
ses folles graminées ; cailles, outardes, mouettes, grillons,
insectes par myriades, et le sifflement, le vrombissement,
le crépitement de toutes ces créatures, fondant soudain
en un cheeur mystérieux, symphonie qui ne connaissait ni
cesse ni fin. Mais le soleil déclinait, se cachait. Dieu, quelle
fraiche haleine, et comme il faisait bon ! ¢a et 1a, sur
I'étendue des champs, on allumait des feux, on y disposait



des marmites, et autour de ces blichers venaient s’asseoir
les faucheurs moustachus ; le fumet des boulettes de pate
frite se propageait au loin, le crépuscule se drapait de
gris... Il est difficile de dire ce que devenait alors Ivan
Fédorovitch ; se joignant aux faucheurs, il en oubliait de
goliter leurs galettes dont il était pourtant friand, et
demeurait sans un mouvement, cloué a la méme place,
suivant de I'ceil le vol d’'une mouette, presque un point
dans la nue, ou comptant machinalement les gerbes
éparses au hasard des guérets.

Au bout de fort peu de temps, on ne parlait a la ronde
d’Ivan Fédorovitch que comme d’un homme excellant a
faire valoir ses terres. La tante ne pouvait assez se
féliciter du retour de son neveu et ne manquait jamais
une occasion d’en tirer vanité. Un beau jour, la moisson
étant déja terminée, et pour préciser davantage, vers la
fin de juillet, Vassilissa Kachparovna prit dun air
mystérieux la main d’Ivan Fédorovitch et lui dit qu’elle se
proposait de lui parler présentement d’une affaire qui lui
trottait dans la téte depuis bien des années.

— Tu sais, cher Ivan Fédorovitch — telle fut son entrée
en matiére — que ton village compte dix-huit ames, au
moins d’apres les données officielles du recensement,
mais en cherchant bien, peut-étre que ce chiffre est
inférieur a la réalité, et qu’il se monte aussi bien a vingt-
quatre. Mais la n’est pas la question !... Tu connais ce
petit bois situé derriere notre piece de terre bordée d’'un
ravin, et tu n’es pas non plus sans savoir qu’au dela de ce
bois s’étend une prairie dont la superficie est d’un



hectare, ou peu s’en faut. Elle donne tant de foin que I'on
pourrait en tirer bon an mal an plus de cent roubles,
surtout si comme le bruit en court un régiment de
cavalerie doit prendre ses quartiers a Gadiatch...

— Bien siir, ma tante, je sais... I'herbe y est fameuse.

— Je le sais parbleu bien, sans qu’il soit besoin que tu
me lapprennes ; mais sais-tu qu’en réalité toute cette
terre est a toi ?... Pourquoi rouler ainsi des yeux ronds ?...
Tu te souviens de Stépan Kouzmitch... allons bon ! qu’est-
ce que je raconte ? ... Te souvenir !... tu étais si petit en ce
temps-la que tu n’arrivais méme pas a prononcer son
nom. Tu serais bien en peine, en effet, de te souvenir... Je
me rappelle étre venue vous voir a la veille méme du
caréme de I'Avent ; je me préparais a te dorloter entre
mes bras, quand tu faillis me gater ma robe de haut en
bas ; une chance encore que je réussis a te passer a temps
aux mains de ta nourrice Matriona... Voila comme tu étais
malpropre a cette époque... Mais ceci est encore une
autre question... Les terres qui se trouvent au dela de
notre propriété, et le village méme de Khortychtché
appartenaient a Stépan Kouzmitch. Or, il est bon que je te
Iexplique, cet homme commenca — tu n’étais pas encore
venu au monde — a faire de fréquentes visites a ta mere,
bien entendu en l'absence de ton peére. Mais il n’entre
nullement dans mes intentions de le reprocher a la
défunte, Dieu lui fasse paix ! bien que de tout temps elle
se soit montrée injuste a mon égard... Mais il ne s’agit pas
non plus de cela !... quoi qu’il en soit, Stépan Kouzmitch
dressa en ton nom un acte de donation concernant cette



propriété dont je te parle présentement. Mais feu ta
maman, soit dit entre nous, était une nature bizarre ; le
diable en personne — Dieu me pardonne d’employer un
mot si malsonnant — n’aurait rien pu comprendre a son
caractere. Ou a-t-elle pu fourrer ce document, seul le
Tout-Puissant le sait... Je soupconne que l'acte se trouve
tout simplement aux mains de ce vieux garcon de Grigory
Grigoriévitch Stortchenko. Ce fin matois a grosse bedaine
a donc recu en héritage toute la propriété en bloc. Je
parierais n'importe quoi que ce ventru a supprimé l'acte
de donation...

— Permettez, ma tante, n’est-ce point ce méme
Stortchenko dont jai fait la connaissance au relais de
poste ? dit Ivan Fédorovitch qui exposa les détails de la
rencontre.

— Qui peut le dire ? répondit la tante aprées un instant
de méditation, peut-étre bien que ce n’est point un
coquin. Il y a tout juste six mois, c’est vrai, qu’il s’est
installé dans notre voisinage, et I'on n’arrive guére a
pénétrer un individu en si peu de temps. Je me suis laissé
dire que la vieille dame, jentends par la sa mere, est une
personne treés avisée, et que, a ce quon prétend, elle
n’aurait pas sa pareille pour mariner des concombres ; les
filles de sa domesticité s’y entendent merveilleusement
pour teindre les tapis. Mais du moment qu’il t’a bien
traité, prends la voiture et va le voir, peut-étre bien que
le vieux pécheur prétera l'oreille aux suggestions de la
conscience et te rendra ce qu’il détient indiment. Tu peux
méme user de la caléeche, bien que cette maudite



marmaille se soit amusée a arracher tous les clous a
Tarriére du coffre. Il faudra demander au cocher Omelko
de reclouer le cuir tout autour comme il se doit...

— A quoi bon, ma tante ? je me servirai aussi bien du
chariot que vous employez pour aller a la chasse...

Et sur ces mots la conversation prit fin.



IV — LE DEJEUNER

Quand la voiture aborda vers '’heure du déjeuner le
village de Khortychtché, Ivan Fédorovitch faillit perdre
contenance, a mesure qUu’il se rapprochait de la maison de
maitre. Celle-ci n’était point couverte de roseaux, comme
chez de nombreux propriétaires aux alentours, mais avait
une toiture en bois, de méme que les deux celliers dans la
cour, et la porte cochere était en chéne. Ivan Fédorovitch
se sentait dans I'état d’esprit d'un élégant qui, dés son
entrée au bal, n’apercoit en quelque point qu’il pose les
yeux que des freluquets mieux habillés que lui. Par
mesure de respect il arréta sa voiture prés d’un cellier et
se dirigea a pied vers le perron.

— Bah ! mais c’est Ivan Fédorovitch ! s’écria le gros
Grigory Grigoriévitch qui déambulait dans la cour en
redingote, mais sans cravate, ni gilet, ni bretelles.

Toutefois, méme cette tenue sommaire semblait
lourdement peser a son embonpoint, car il ruisselait de
sueur.

— Que me chantiez-vous donc, dit-il, en m’assurant
que tout de suite apres les premieres effusions avec la
tante vous viendrez me voir ? Pourtant, je vous ai attendu



en vain...

— Heu... mon temps est presque entierement absorbé
par les soins de l'exploitation... Je ne resterai qu'une
minute a Khortychtché, et encore pour parler affaires...

— Une minute ?... ah ! que non, par exemple... Hé,
valet, cria le propriétaire pansu, et le méme adolescent en
surcot de Cosaque sortit au trot de la cuisine, dis a
Kassian de boucler immédiatement le portail, tu entends :
a double tour, et qu’on dételle a I'instant les chevaux de ce
monsieur. Mais entrez donc au salon, il fait si chaud
dehors que jen ai la chemise toute trempée...

A peine dans les appartements, Ivan Fédorovitch
décida de ne pas perdre de temps et en dépit de sa
timidité prit hardiment le boeuf par les cornes.

— Ma tante a eu l'honneur... heu... je veux dire, ma
tante m’a annoncé que l'acte de donation dressé par feu
Stépan Kouzmitch...

Les mots manquent pour dépeindre l'expression de
contrariété qui se répandit des ce préambule sur la face
en pleine lune de Grigory Grigoriévitch...

— Parole d’honneur ! s’exclama-t-il, je n’entends
goutte a vos propos. Il faut vous dire qu'un cancrelat s’est
un jour logé dans mon oreille gauche. En tout lieu que 'on
rencontre des auberges tenues par des Russes, ces
damnés Moscovites y pratiquent en grand I'élevage des
cancrelats. Aucune plume ne saurait décrire le supplice
que jai enduré a cette occasion, tellement ca me
chatouillait tant et plus... Par la suite, une simple bonne



femme m’a soulagé par le procédé rudimentaire de...

— Mon intention, dit Ivan Fédorovitch qui poussa la
témérité jusqu’a couper la parole a Grigory Grigoriévitch,
en voyant que celui-ci cherchait de propos délibéré a
détourner la conversation, mon intention était de vous
rappeler... heu... que dans le testament de Stéphan
Kouzmitch on trouve mention, si jose m’exprimer ainsi,
d’un acte de donation aux termes duquel... heu... il me
revient...

— Je vois que votre tante a réussi a vous monter la
téte. Mais ce sont la des mensonges. Dieu m’en est
témoin, de purs mensonges !... Mon oncle n’a écrit aucune
espece d’acte de donation, bien qu’a la vérité une allusion
a cette piece se lise effectivement dans son testament.
Mais le document lui-méme, ou est-il ?... Personne ne I'a
présenté ! Je vous parle de la sorte parce que je ne vous
veux que du bien, et de tout mon cceur... Mais ce sont des
blagues, je vous assure.

Ivan Fédorovitch se tut, en songeant qu’aussi bien
peut-étre sa tante s’était fait tout bonnement des idées.

— Ah ! voici venir ma meére et mes sceurs, s’écria
Grégory Grigoriévitch. J’en conclus que le déjeuner est
servi. Je vous en prie...

Il saisit alors Ivan Fédorovitch par le bras et 'entraina
dans une chambre ou I'on trouvait disposés sur une table
de I'eau-de-vie et des hors-d’ceuvre. Au méme instant, fit
son entrée une vieille dame basse sur jambes, une vraie
cafetiere en bonnet, escortée de deux jeunes filles, une



blonde et une brune. Ivan Fédorovitch commenca par
baiser la main de la dame agée, et passa ensuite a la
menotte des demoiselles.

— Ma meére, je vous présente notre voisin Ivan
Fédorovitch Schponka...

La maman regarda fixement l'invité, ou peut-étre bien
quapres tout ce n’était qu'une simple apparence. Au
demeurant, elle était la bonté personnifiée, et a sa mine
on aurait cru qu’elle allait simplement poser -cette
question : « Et combien de concombres avez-vous salé
pour l'hiver ? » mais en réalité elle demanda :

— Avez-vous pris de 'eau-de-vie ?

— Vous n’avez sans doute pas dormi votre content,
mere, dit Grégory Grigoriévitch. Ou a-t-on vu demander
a un hote s’il a bu ou non ? Bornez-vous donc a faire les
honneurs, mais que nous ayons bu ou non, c’est notre
affaire. Approchez Ivan Fédorovitch, que vous servirai-
je ? de la liqueur a la centaurée ou de l'eau-de-vie,
marque Trokhimov ? a votre gofit ! Ivan Ivanovitch,
qu’as-tu a rester planté comme une souche ? continua
Grigory Grigoriévitch en se retournant, et Ivan
Fédorovitch apercut alors l'interpellé qui s’avancait du
coté des liqueurs, un personnage en redingote dont les
pans lui battaient les talons, et dont I'énorme col droit lui
recouvrait entierement la nuque, en sorte que sa téte y

reposait comme au fond d’'une caléche.

Ivan Ivanovitch s’approcha donc de I'eau-de-vie, se
frotta les mains, scruta attentivement son petit verre, le



remplit, 'examina derechef par transparence et vida d’'un
trait la boisson, mais se gardant de I'avaler, il commenca
par s’en rincer minutieusement tout lintérieur de la
bouche avant de la laisser enfin couler dans son gosier, se
régala par la dessus d'une léche de pain avec des girolles
salées et s’adressant a Ivan Fédorovitch :

\

— Nest-ce point a monsieur Schponka, Ivan
Fédorovitch que jai 'honneur de parler ?

— A lui-méme, exactement, répliqua Ivan Fédorovitch.

— Ah ! vous avez énormément changé depuis le temps
ou je fis votre connaissance ! Comment donc ! je me
souviens de vous quand vous n’étiez pas plus haut que
ca ! continua-t-il en placant sa main a moins d’'un metre
du plancher. Votre défunt pére, Dieu lui fasse paix, était
un homme pas ordinaire. Il avait de ces melons et de ces
pastéques comme vous n’en trouveriez nulle part. Tenez,
dit-il en attirant discréetement son interlocuteur a I’écart,
a supposer que l'on vous serve a table ici méme des
pastéques, peut-on appeler ca des pastéques ? Elles ne
méritent méme pas 'aumoéne d’un regard. Me feriez-vous
I'honneur de me croire, cher monsieur, si je vous confie
que votre pere avait des pastéques, ajouta-t-il en
arrondissant les bras comme s’il voulait ceindre un
énorme tronc d’arbre, ma parole, tenez, comme ca !

— A table ! dit Grigory Grigoriévitch, en passant son
bras sous celui d’Ivan Fédorovitch.

Le maitre de maison s’assit a sa place habituelle, au
bout de la table, se noua autour du cou une ample



serviette et dans cet attirail ressembla a ces héros que les
coiffeurs font peindre sur leurs enseignes. Tout
rougissant, Ivan Fédorovitch se mit sur la chaise qu’'on lui
indiquait, juste en face de ces demoiselles et Ivan
Ivanovitch ne manqua pas de se caser a coté de lui,
intimement ravi de disposer d’'un auditeur a qui faire
étalage de sa science.

— Vous avez eu tort de choisir le croupion, c’est de la
dinde, s’écria la vieille dame, en se tournant vers Ivan
Fédorovitch auquel venait de présenter le plat ce rustre
en frac gris rapiécé de noir qui assumait les fonctions de
maitre d’hétel.

— Voyons, mere, personne ne vous prie d’ennuyer les
gens, s’écria Grigory Grigoriévitch. Soyez tranquille, votre
invité sait de lui-méme comment se servir. Ivan
Fédorovitch, prenez-moi donc de cette aile, non pas celle-
1a, lautre avec le gésier... Mais pourquoi donc en avez-
vous si peu mis dans votre assiette ? ajoutez-y encore une
petite tranche... Et toi, la-bas, avec ton plat, qu'as-tu a
rester bouche bée ? Demande aussi, flanque-toi a genoux,
canaille, et dis a I'instant : Ivan Fédorovitch, prenez donc
encore une petite tranche.

— Ivan Fédorovitch, prenez donc encore une petite
tranche, beugla le serveur a genoux, plat en main.

— Hum ! quelle dinde est-ce la ? dit a mi-voix Ivan
Ivanovitch avec une moue de dégoit, en se tournant vers
son voisin. Est-ce que des dindes sont faites de la sorte ?
Ah ! sivous aviez vu les miennes !... Je vous assure que la



moindre avait a elle seule plus de graisse qu'une dizaine
de celles-ci. Me ferez-vous l'honneur de croire, cher
monsieur, si je vous dis que c'en était une pure
dégofitation que de les regarder se pavaner dans ma cour,
tellement elles étaient grasses ?

— Ivan Ivanovitch, tu mens ! lui cria Grigory
Grigoriévitch qui avait saisi au vol ses paroles.

— Je vous affirme, poursuivit Ivan Ivanovitch a
l'adresse de son voisin, en feignant de n’avoir pas entendu
lapostrophe du maitre de céans, que I'an dernier je les ai
amenées a Gadiatch, et qu'on m’a offert de les acheter a
raison de cinquante copecks la piéce, et jai hésité a les
céder a ce prix...

— Ivan Ivanovitch, je te ré-pe-te que tu mens !... lui
lanca Grigory Grigoriévitch en haussant le ton, et
détachant chaque syllabe afin de se mieux faire
comprendre.

Mais Ivan Ivanovitch se contenta de baisser la voix et
n’en continua pas moins, comme si ces interpellations ne
le concernaient en rien :

— Positivement, cher monsieur, je ne voulais pas les
céder a ce prix... A Gadiatch, pas un seul propriétaire ne...

— Ivan Ivanovitch, voyons, tu n’es qu'un sot et rien de
plus ! lacha Grigory Grigoriévitch a tue-téte. Car enfin
Ivan Fédorovitch connait toutes ces choses mieux que toi
et ne croit pas un traitre mot de ce que tu racontes...

Du coup, Ivan Ivanovitch prit sérieusement la



mouche, se tut, et se mit en devoir d’engloutir sa tranche
de dinde, quoique cette volaille ne fit point aussi grasse
que les siennes, si bien en chair que leur seule vue vous
répugnait.

Le cliquetis des couteaux, cuillers et assiettes succéda
pour un temps a toute conversation, mais par-dessus ce
bruit on percevait le chuintement des lévres de Grigory
Grigoriévitch qui aspirait la moelle d'un os de mouton.

— Vous est-il advenu, cher monsieur, reprit Ivan
Ivanovitch aprés une courte pause, et dégageant un peu
la téte hors de son col en forme de capote de caleche, de
lire un ouvrage intitulé : Voyage de Korobéinikov en
Terre Sainte ? Une vraie délectation pour I'esprit comme
pour le coeur. On n’imprime plus de ces livres. Je regrette
amerement de n’avoir point noté la date de I'édition...

A peine eut-il entendu qu’il allait étre question d’un
ouvrage littéraire, Ivan Fédorovitch parut tout absorbé a
se servir de la sauce.

— Il est proprement stupéfiant, cher monsieur, qu'un
simple artisan ait parcouru tous les lieux saints. Plus de
trois cents verstes, cher monsieur, plus de trois cents ! En
vérité, le Seigneur en personne I'a jugé digne de visiter la
Palestine et Jérusalem...

— Ainsi, vous dites que cet homme, avanca Ivan
Fédorovitch auquel son ordonnance avait dans le temps
raconté maintes choses a propos de cette ville, a été a
Jérusalem ?



— De quoi parlez-vous donc, Ivan Fédorovitch ? cria
Grigory Grigoriévitch, de I'autre bout de la table.

— Moi méme... si je puis m’exprimer ainsi, jai eu
l'occasion de remarquer qu’il y a de par le monde de ces
pays fort distants, acheva Ivan Fédorovitch qui ne se
sentait plus d’aise d’avoir réussi a exprimer une phrase
aussi longue et aussi compliquée.

— Ne croyez pas votre voisin, Ivan Fédorovitch, dit
Grigory Grigoriévitch qui n’avait pas bien entendu de
quoi il était question. Il ne cesse de mentir...

Sur ces entrefaites, le déjeuner prit fin. Grigory
Grigoriévitch se retira dans sa chambre pour y ronfler un
petit moment selon sa coutume, et les invités suivirent la
vieille dame et les demoiselles au salon ou cette méme
table sur laquelle ils avaient laissé l'eau-de-vie au
moment de passer a la salle a manger se trouvait
maintenant, comme par un tour de passe-passe, couverte
de soucoupes de diverses confitures, et de plats avec des
melons, des cerises et des pastéques.

A nombre d’indices, on voyait nettement que Grigory
Grigoriévitch était absent. La maitresse de maison se fit
plus loquace, et d’elle-méme, sans qu’on l'en priat, elle
révéla nombre de secrets sur la fabrication des tablettes
de gelée aux fruits et la préparation des poires tapées. Les
jeunes filles elles-mémes se risquérent a ouvrir la
bouche ; toutefois, la blonde qui avait lair d’étre la
cadette et qui, a en juger par sa mine, devait avoir dans

les vingt-cinq ans, était plus avare de paroles.



Mais celui qui parlait et se démenait plus que
quiconque, c’était bien Ivan Ivanovitch. Certain
maintenant que personne ne couperait le fil de son
discours et ne le tournerait en ridicule, il entretint ses
auditeurs, et des concombres, et de la facon de planter les
pommes de terre, et de ces gens avisés que l'on
rencontrait au bon vieux temps — tellement sensés, au
prix des contemporains ! — et il ajouta que, au train dont
allait le monde, tout tendait a se compliquer et que I'on
arrivait a inventer des choses purement abracadabrantes.
Bref, c¢’était une de ces personnes qui gofitent la plus vive
des jouissances a s’abandonner a une conversation propre
a vous délecter l'esprit, et qui traiteraient volontiers de
tout sujet susceptible d’étre abordé. S’il était question de
matieres plus élevées ou de caractére religieux, Ivan
Ivanovitch ponctuait chaque mot en dodelinant
légerement du chef. Mais parlait-on agriculture ou
ménage, il sortait la téte de sa capote de caleche et
esquissait maintes grimaces, d’aprés lesquelles il était
aisé, semblait-il, de deviner comment il fallait procéder a
la fabrication du poiré, ou de se former une idée de la
grosseur des pastéques qu’ill mentionnait, ou de
I'embonpoint phénoménal de ces oies qui couraient, de-ci
de-la, dans sa propre cour.

N

Enfin, ce ne fut qu’a la tombée de la nuit, et a
grand’peine, qu’Ivan Fédorovitch réussit a prendre congé,
car en dépit de son humeur accommodante et malgré
I'insistance avec laquelle on le supplia de rester jusqu'au
lendemain, il s’en tint néanmoins a la résolution qu’il avait
prise de se retirer, et il remonta en voiture.






V — NOUVEAU PROJET DE
LA TANTE

— Eh bien, quelles nouvelles ? As-tu soutiré I'acte a ce
vieux renard ?

Telle fut la question que dés son arrivée Ivan
Fédorovitch s’entendit poser par la tante qui 'attendait
avec impatience depuis des heures sur le perron et qui ne
put a la fin se retenir de courir au-devant de lui, au dela
de la porte cochére.

— Non, ma tante, répondit Ivan Fédorovitch, en
mettant pied a terre. Grigory Grigoriévitch ne détient
aucune espéce d’acte de donation.

— Et tu l'as cru ? Il ment, le maudit ! Qu'un beau jour
jarrive a le rencontrer, vrai, je le rosserai de mes propres
mains. Oh ! je lui en ferai perdre sa graisse ! Du reste, il
faudrait au préalable en parler a notre homme d’affaires
pour voir s’il n’y a pas moyen d’exiger de lui par voie
judiciaire... Mais pour l'instant ceci n’est pas la question...
Voyons, dis-moi, as-tu bien déjeuné ?

— Trés bien, oui, parfaitement déjeuné, ma tante.



— Et qu’est-ce qu’on t’a servi ? Raconte !... Je sais que
la vieille s’y entend comme pas une pour avoir I'ceil a la
cuisine.

— Nous avons eu des beignets a la creme aigre, ma
tante, une sauce avec des pigeons farcis...

— Et de la dinde a la creme fraiche, hein ? demanda la
tante, car elle savait on ne peut mieux préparer ce plat.

— De la dinde aussi... Et ce sont des demoiselles tres
gentilles que les sceurs de Grigory Grigoriévitch, surtout
la blonde...

— Ah oui ? dit la tante, en regardant fixement son
neveu qui baissa les yeux en rougissant. Une nouvelle
idée passa en éclair dans la cervelle de Vassilissa
Kachparovna. Eh bien ! raconte, dit-elle vivement,
dévorée de curiosité. Quel genre de sourcils a-t-elle ?

Soit dit en passant, en matiére de beauté, la tante
s’intéressait en tout premier lieu aux sourcils.

— Des sourcils, ma tante, exactement pareils a ceux
que vous aviez dans votre jeunesse, a ce que vous m’avez
confié. Et son visage est semé de taches de rousseur...

— Ah ! oui ? fit encore la tante, fort contente de la
remarque d’Ivan Fédorovitch qui cependant n’avait
jamais eu l'intention, en s’exprimant ainsi, de lui adresser
un compliment. Et quelle robe avait-elle ? bien que
d’ailleurs il soit difficile de nos jours de trouver des tissus
aussi solides que, par exemple, ce peignoir que je porte.
Eh bien ! raconte donc, as-tu parlé de quelque chose avec



elle ?

— Comment cela ? quoi ?... Mais ma tante, je... heu...
vous allez peut-étre vous imaginer que...

— M’imaginer quoi ?.. qu'y aurait-il la de si
surprenant ? Il en sera ce que Dieu voudra ! Peut-étre
que de tout temps tu étais prédestiné a vivre avec elle en
union légitime...

— Je ne comprends pas, ma tante, que vous avanciez
des choses pareilles ; cela prouve que vous ne me
connaissez pas du tout...

— Bon ! le voila qui monte sur ses grands chevaux,
s’écria-t-elle. Mais c’est encore un bébé, se dit-elle a part
soi, il n’a encore rien vu. Il faudra les aboucher tous les
deux... Qu’ils fassent mieux connaissance...

A ce point de ses réflexions, elle quitta Ivan
Fédorovitch pour aller jeter un coup d’ceil a la cuisine.
Mais a partir de ce moment, elle ne cessa de réver au jour
ou elle verrait son neveu pere de famille et elle-méme aux
petits soins autour de sa progéniture. Dans sa téte
s’échafaudaient sans fin divers préparatifs en vue de ces
noces, et l'on pouvait remarquer qu’elle se souciait
infiniment moins que par le passé d'un tas d’affaires,
tandis que les choses, au lieu de marcher mieux du fait de
cette négligence, allaient de mal en pis. Souventes fois, au
moment ou elle travaillait a une patisserie, tache qu’elle
ne confiait jamais a la cuisiniére, elle s’imaginait, perdue
qu’elle était dans sa réverie, avoir a ses cotés un petit-
neveu quémandant une tranche de gateau. Alors, elle



allongeait distraitement la main pour lui offrir le morceau
le plus friand et profitant de I'aubaine, le chien de garde
happait la tranche et par le jeu bruyant de ses machoires
ramenait sur terre la réveuse qui ne manquait jamais de
rosser l'animal & coups de tisonnier. Vassilissa
Kachparovna renonca méme a ses passe-temps favoris.
Elle n’allait plus a la chasse, surtout depuis le jour ou elle
avait abattu un corbeau en visant une perdrix, méprise
qui ne lui était jamais arrivée auparavant.

Enfin, quatre jours apres, chacun vit que 'on roulait la
caleche hors de la remise. Dés la prime aurore, Omelko
qui, a la fois cocher, jardinier et garde de nuit, réunissait
trois tétes sous le méme bonnet, besogna du marteau
pour reclouer le cuir de la capote, en chassant a tout
moment les chiens qui venaient lécher les roues. Je
considére comme un devoir de prévenir le lecteur que ce
véhicule était précisément celui dont usait Adam pour
voyager et que par conséquent s’il se trouve quelquun
pour présenter une autre caléche comme étant celle de
notre premier pere, il mentira effrontément et sa voiture
ne sera immanquablement quune contrefacon. On se
perd en conjectures sur le point de savoir par quel moyen
cette caleche a échappé au déluge ; il faut croire que
lParche de Noé comportait une stalle spécialement
aménagée a son intention. C’est grand dommage que I'on
ne puisse dépeindre sa silhouette au lecteur de maniére a
la faire surgir toute vivante a ses yeux. Qu’il suffise de
dire que Vassilissa Kachparovna s’estimait trés contente
de son architecture et exprimait toujours le regret de voir
se démoder les équipages du bon vieux temps. La



conformation de la caleche, quelque peu de guingois, en ce
sens que le marchepied droit paraissait beaucoup plus
élevé que lautre, lui plaisait énormément, parce qu'une
personne a courtes jambes pouvait, comme elle aimait a le
répéter, monter par la gauche, tandis qu'un voyageur de
trés haute taille prenait place par le c6té opposé. Au reste,
I'intérieur de la voiture suffisait a loger cinq personnes de
moyenne corpulence, et trois baties comme la tante.

Aux approches de midi, Omelko, enfin venu a bout de
sa tache autour de la caleche, fit sortir de I'écurie trois
chevaux de front, un tantinet moins antiques que le
véhicule et commenca a les atteler avec des cordes a ce
majestueux monument. Ivan Fédorovitch et sa tante y
monterent, I'un par la gauche et la seconde par la droite,
et la voiture s’ébranla. Les paysans croisés en cours de
route s’arrétaient, pleins de vénération a la vue d’un si
luxueux arroi — Vassilissa Kachparovna voyageait en effet
trés rarement en caléche, — portaient vivement la main
au bonnet et se courbaient en deux pour saluer.

Deux heures apres, la guimbarde s’arréta devant le
perron — est-il besoin de le préciser ? — devant le perron
des Stortchenko. Grigory Grigoriévitch ne se trouvait pas
a la maison et ce fut la vieille dame, suivie des
demoiselles, qui vint recevoir ses hotes au salon. La tante
se porta d’'un pas cérémonieux a leur rencontre et posant
avec une insigne adresse un pied en avant déclara a haute
et intelligible voix :

— Je suis ravie, madame, d’avoir l'’honneur et
lavantage de vous exprimer oralement la vénération que



je nourris pour votre personne, et en plus de ce respect,
permettez-moi de vous témoigner ma gratitude pour
I'hospitalité réservée a mon neveu Ivan Fédorovitch qui,
m’en a fait les plus chaleureux éloges. Votre sarrasin a
magnifiquement poussé, je m’en suis apergue, alors que
ma voiture approchait du village. Puis-je vous demander,
s’ill vous plait, combien de gerbes vous en tirez a
I'hectare ?

A la suite de ce préambule, on procéda a des
embrassades générales, et quand chacun eut pris son
siege au salon, la vieille maitresse de maison commenca :

— Pour ce qui est du sarrasin, il m’est impossible de
vous renseigner : c’est la partie de Grigory Grigoriévitch.
Ily a fort longtemps que je ne m’occupe plus de ces sortes
de choses ; le pourrais-je d’ailleurs ? je suis déja avancée
en age. Dans 'ancien temps, le sarrasin chez nous, je me le
rappelle, vous montait jusqu’a la taille ; maintenant, Dieu
sait ce qu’il en est, quoique, a ce que I'on prétend, tout
aille de nos jours en s’améliorant.

Sa phrase achevée, la vieille dame soupira et n'importe
qui, doué d’'une once de perspicacité, elit oui dans ce
soupir un écho des anciens jours du XVIII®siecle.

— Je me suis laissé dire, répondit Vassilissa
Kachparovna, que les filles de votre domesticité savent
confectionner de remarquables tapis...

Cette observation semblait avoir touché la corde la
plus sensible chez la vieille dame qui en parut toute
ragaillardie, car elle se répandit en un flot de paroles



relatives au meilleur procédé pour teindre les écheveaux,
a la maniere aussi dont il convenait de préparer le fil a cet
effet.

Des tapis, la conversation ne tarda pas a s’aiguiller
vers les méthodes a appliquer pour mariner les
concombres, pour cuire les poires tapées, bref, une heure
ne s’était pas écoulée que les deux dames conversaient
avec tant de familiarité qu’on aurait pu les croire amies
intimes depuis un siecle. Vassilissa Kachparovna
commenca méme a chuchoter a sa voisine un tas de
choses sur un ton si bas qu'Ivan Fédorovitch n’en pouvait

saisir une syllabe.

— Mais vous plairait-il d’y jeter un coup d’ceil ?
demanda la maitresse de maison, en se levant.

Les demoiselles suivirent son exemple, ainsi que
Vassilissa Kachparovna, et tout le monde se dirigea vers
la chambre des servantes. Toutefois, la tante fit signe a
son neveu de demeurer sur place et murmura quelques
mots a l'oreille de la vieille dame.

— Machenka, dit celle-ci en se tournant vers la jeune
fille blonde, reste donc avec notre invité et entretiens-le
pour le distraire.

La demoiselle obéit et prit place sur le divan. Ivan
Fédorovitch s’assit comme sur des épingles au bord de la
chaise, les joues en feu et le regard pudiquement baissé.
La jeune fille ne paraissait préter aucune attention a ses
facons, et continuait a siéger, apathique, sur le divan, tout
en examinant avec application tantot les vitres, tantot les



murs, ou bien suivant du regard un chat qui se faufilait
craintivement sous les chaises.

Ivan Fédorovitch recouvra quelque assurance et déja
il caressait le projet d’entamer une conversation, mais il
eut 'impression d’avoir égaré tous ses mots pendant le
trajet et pas une pensée ne lui venait a I'esprit.

Le silence se prolongea un bon quart dheure ;
Machenka gardait toujours la méme position. Finalement,
Ivan Fédorovitch prit son courage a deux mains.

— Les mouches sont nombreuses cet été,
mademoiselle, proféra-t-il d’'une voix chevrotante.

— Extrémement nombreuses en effet, répliqua-t-elle.
Mon frere s’est fabriqué une tapette avec un vieux soulier
a maman, mais néanmoins il y en a beaucoup encore.

Le fil de 'entretien se rompit sur ces mots et en dépit
de tous ses efforts, Ivan Fédorovitch ne parvint jamais a
le renouer.

Enfin, la maitresse de maison rentra avec la tante et la
demoiselle brune. Vassilissa Kachparovna se livra
quelques instants encore aux joies de la conversation, et
prit congé de ses hotes, sourde a toutes les invitations de
rester jusqu'au lendemain. La meére et les sceurs de
Grigory Grigoriévitch tinrent a accompagner leurs voisins
jusqu’au perron et longtemps firent des révérences a
ladresse de la tante et du neveu qui penchaient la téte
hors de la caleche.

— Eh bien ! Ivan Fédorovitch, de quoi donc as-tu parlé



en téte a téte avec la demoiselle ?

— Cest une jeune fille extrémement modeste et
pudique que Marie Grigorievna, répondit-il.

— FEcoute, Ivan Fédorovitch, je veux te parler
sérieusement. Tu es arrivé, grace a Dieu, a I'age de
trente-huit ans. Tu as un grade qui n’est pas a dédaigner,
il serait temps de penser a procréer des enfants. Il te faut
absolument une épouse qui...

— Comment cela, chére tante ? s’exclama Ivan
Fédorovitch en proie a la terreur. Comment, une épouse ?
... Ah ! mais non, ma tante, je vous en prie... Vous me
couvrez de honte... je n’ai jamais encore été marié... Et je
ne saurais absolument que faire d'une femme...

— Tu lapprendras, Fédor Ivanovitch, tu 'apprendras,
dit-elle en souriant et elle ajouta a part soi : « Bien sir, ce
n’est encore qu'un marmot, il n’a rien vu... »

— Oui, Ivan Fédorovitch, reprit-elle a haute voix, tu ne
pourrais dénicher une meilleure épouse que Marie
Grigorievna. Au surplus, elle t’a plu beaucoup ; nous
avons déja échangé bien des mots a ce sujet, la vieille et
moi, elle serait ravie de t’avoir pour gendre. Pour le
moment, il est vrai, on ignore ce que dira ce grand paillard
de Grigoriévitch, mais nous ne tiendrons aucun compte de
son opinion, et qu’il s’avise seulement de retenir la dot,
nous le citerons par-devant les juges.

Sur ces entrefaites, la caleche se rapprochait de la cour
de Vytriébienky et, flairant I'écurie, les antiques rosses
donnérent un coup de collier.



— Ecoute, Omelko, laisse les chevaux se reposer
d’abord un bon moment et ne les mene pas tout de suite a
labreuvoir apres avoir dételé ; ce sont des bétes
fougueuses ! Quant a toi, Ivan Fédorovitch, continua la
tante en descendant de voiture, je te conseille de réfléchir
mirement a tout ce que je t’ai dit. Il me faut maintenant
courir a la cuisine, car jai oublié de commander le souper
a Solokha, et m’est avis que la gredine n’y aura point
pensé d’elle-méme...

Mais Ivan Fédorovitch demeurait sur place, comme
assourdi par un coup de tonnerre. Il est vrai que Marie
Grigorievna était une demoiselle pas laide du tout, mais se
marier !.. cela lui paraissait une chose tellement
formidable, a ce point extravagante qu’il n’y pouvait
songer sans épouvante. Vivre aux cotés d’'une femme ?...
Incompréhensible ! Il ne serait plus tout seul dans sa
chambre, et partout ou se porteraient ses pas, il faudrait
qu’ils soient deux !... La sueur perla a son visage a mesure
qu’il s’abimait dans ces réflexions ?

Il se mit au lit plus t6t que d’habitude, mais il eut beau
faire, pas moyen de fermer l'ceil. Enfin le sommeil tant
souhaité, ce calmant universel, daigna le visiter, mais quel
sommeil !... De sa vie, il n’avait eu des réves aussi
décousus. Tantét, il se figurait que tout autour de lui
n’était que tintamarre et giration, et qu’il courait, mais
courait a perdre haleine. Et quand il se trouvait enfin a
bout de forces, quelqu’un le saisissait par 'oreille.

—Aje!quiestla?



— Cest moi, ta femme, lui clamait une voix derriere le
dos, et du coup il se réveillait.

Tant6t, il s’imaginait déja marié, et que dans leur
maisonnette on éprouvait une sensation tellement
étrange, tellement bizarre ; dans sa chambre, au lieu du lit
a une place s’étalait un lit pour deux personnes. Il voyait
sa femme assise sur un siege, et se sentait géné, ne
sachant comment I’'aborder ou quoi lui dire, et soudain il
remarquait qu’elle avait une téte d’oie. Machinalement, il
regardait d’'un autre c6té et apercevait une autre épouse,
avec une téte d’oie elle aussi. Il tournait le dos a celle-ci et
son ceil tombait sur une troisieme femme ; derriére lui,
encore une autre ! A ce moment, I'angoisse le prenait et il
fuyait en hate dans le jardin ; mais dehors, il faisait chaud,
alors il oOtait son chapeau, et en y jetant un regard,
trouvait sa femme assise au fond. Son visage ruisselait de
sueur ; il glissait la main dans sa poche pour en extraire
un mouchoir ; sa femme logeait également dans sa poche.
Sortait-il un bout de ouate de son oreille, sa femme était
tapie jusque dans cette oreille.

Tant6t, il sautait a cloche-pied et sa tante qui le
considérait lui disait, I'air grave :

— Oui, tu as raison de sauter, parce que maintenant tu
es un homme marié.

Il accourait vers elle, mais déja ce n’était plus sa
tante ; elle était a présent métamorphosée en clocher et il
sentait que quelqu’un le hissait au bout d’une corde le
long de cette tour.



— Qui est-ce qui me hisse ainsi ? demandait-il d’'un ton
plaintif.

— Cest moi, ta femme, je te hisse parce que tu es une
cloche.

— Mais non, je ne suis pas une cloche, hurlait-il, je suis
Ivan Fédorovitch...

— Que si, tu es une cloche ! lui lancait en passant le
colonel du régiment d’infanterie de F...

Tant6t enfin, il révait que sa femme n’était nullement
un étre humain, mais une sorte de tissu de laine, et qu’il
se présentait a Moguilev dans la boutique d’'un mercier.

— Quelle étoffe désirez-vous ? demandait le marchand,
prenez donc de votre femme, c’est le tissu le plus a la
mode, extrémement solide ; actuellement, tous s’en font
des redingotes.

Le marchand mesurait et lui taillait de sa femme. Ivan
Fédorovitch s’emparait du coupon, le glissait sous son
bras et le portait chez le tailleur juif.

— Non, disait celui-ci, ce tissu ne vaut rien, personne
ne 'emploie pour une redingote.

Ivan Fédorovitch se réveillait la-dessus, saisi
d’épouvante et a deux doigts de 'évanouissement ; une
sueur glacée coulait a grosses gouttes de tous ses
membres.

Des quil se leva au point du jour, il recourut
immédiatement a I'Art de lire la bonne aventure, a la fin



duquel un éditeur vertueux avait eu soin, dans sa
générosité et son désintéressement, d’insérer une clef des
songes. Mais il ne s’y trouvait rien qui ressemblat méme
de loin a un réve tellement incohérent.

Et pendant ce temps, venait de mirir dans la téte de la
tante une combinaison absolument nouvelle dont vous
serez instruits au chapitre suivant...



LE TERRAIN ENSORCELE

Histoire vraie, contée par le sacristain de léglise de...

J’en ai assez, ma parole, de vous conter des histoires.
Enfin, quelle idée vous faites-vous de votre serviteur ?
vrai, cela finit par m’ennuyer : raconte, et raconte encore,
et pas moyen de me dérober a vos instances. Eh bien !
soit, écoutez-en une encore, mais je vous jure que ce sera
la derniere des derniéres.

Oui, on a prétendu tout a I'heure qu’il est au pouvoir
de Thomme de damer le pion, comme on dit, a I'esprit
impur. Oh ! certes, je veux dire qu’a la réflexion, toutes
sortes de cas peuvent se produire en ce bas monde ;
seulement, ne venez pas me soutenir pareille chose. Que
les puissances diaboliques se mettent en téte de flouer un
mortel, elles y parviendront, que Dieu me soit témoin,
elles le floueront. Tenez, prenez la peine de méditer
I'exemple que voici.

Nous étions trois enfants sous le toit de mon pere ; je
n’étais a 'époque qu’un jeune idiot de onze ans tout au
plus. Ah ! mais non, bien davantage !... Je me rappelle,



aussi bien que si le fait se passait a la minute présente,
qu’'un beau jour, alors que je trottinais a quatre pattes en
aboyant a la maniere des chiens, mon pére me cria, en
hochant la téte :

— Ah ! Thomas, Thomas, tu as bient6t 'age de prendre
femme et tu n’as pas plus d’esprit quun jeune mulet !

Grand-pére vivait encore et — s’il a le hoquet dans
lautre monde, fasse que ce soit sans douleur ! — il était
assez solide sur ses jambes...

Ah'! ¢a, dites donc, a quoi sert de gaspiller de la salive
a vous débiter des histoires ? Depuis une heure de temps,
I'un de vous fouine dans le poéle en quéte d'un tison pour
sa pipe, un autre s’est éclipsé de la chambre, Dieu sait
pourquoi... Vrai de vrai, que signifie ? Si je vous imposais
I'obligation de m’entendre, jexcuserais ces facons, mais
enfin, c’est vous-mémes qui m’avez supplié... Et s’il s’agit
de m’écouter, alors faites-le donc pour de bon !

Dées le début du printemps, le pére était parti pour la
Crimée avec du tabac qu’il cherchait a vendre ; je ne me
rappelle plus exactement combien de chariots il avait
chargés, deux ou trois. Le tabac rapportait gros a
I'époque. Il avait emmené avec lui I'un de mes fréres, agé
de trois ans, histoire de lui faire entrer de bonne heure le
métier de roulier dans le sang. Il ne restait donc au logis
que grand-pére, ma mere, moi et deux autres freres.
Grand-peére avait ensemencé de concombres et pasteques
un terrain situé juste au bord de la grand’route et avait
transporté ses pénates sous une cabane de feuillage. Il



nous avait pris avec lui, nous autres gamins, pour
protéger des moineaux et pies ses plantations. On ne peut
pas dire que la chose fiit pour nous déplaire ; certains
jours, nous dévorions tant et tant de concombres, de
pastéques, de melons, de raves, d’oignons et de petits pois
qu'on aurait dit, Dieu me pardonne, que des coqs y
allaient de leurs cocoricos dans nos panses. Et puis, nous y
trouvions en outre quelque bénéfice, il y avait un tas de
gens a passer par la et I'envie prenait a chacun de se
régaler d'une pastéque ou d'un melon, et d’autre part, 'on
venait souventes fois des hameaux voisins nous offrir en
échange des poules, des ceufs, des dindes ; la bonne vie,
quoi!

Mais ce qui allait davantage au grand-pere, c’est que
journellement une bonne cinquantaine de chariots de
sauniers longeaient son terrain. Ces gaillards, comme vous
le savez, ont vu un peu de tout ; que I'un d’eux se sente en
veine de raconter, on n’a plus qu’a tendre l'oreille. Or, le
bonhomme aimait ¢a, autant que des beignets réjouissent
un ventre affamé. Parfois, il lui arrivait de rencontrer des
connaissances de longue date — grand-pére avait parmi
ses relations toute espéce de personnes, — et vous pouvez
juger vous-mémes de ce qui se passe dans une assemblée
d’anciens : et patati et patata, te rappelles-tu le jour ou ?
... te souviens-tu du temps ou ?... et tel ou tel fait se
produisit quand... Et ils vous ont les yeux humides a se
remémorer des choses passées depuis Dieu sait quelles
éternités...

Or, une fois — vrai, tenez, je crois y étre encore — le



soleil commencait déja a décliner ; grand-pére arpentait
ses carrés et oOtait des couches de pasteques les
branchages dont il les recouvrait de jour, de peur que le
soleil ne les rotit.

— Regarde donc, Ostap, dis-je a mon frére, voici venir
des sauniers...

— Des sauniers ?... ou ¢a, demanda grand-pére, en
marquant d’'un signe un melon pansu pour éviter qu’il ne
flit dévoré a son insu par nous autres.

Sur la route défilaient en effet six charrettes. En téte
s’avancait un saunier dont les moustaches grisonnaient
déja. Il n’était pas comme qui dirait a six pas de nous qu’il
s’écria :

— Salut, Maxime ! voila donc en quel endroit Dieu nous
a donné de nous rencontrer !

— Ah ! salut, salut, d’'ou t’en viens-tu comme ca ?
Tiens, mais Bodiatchka est la aussi ? salut, frere, salut !...
Que diable, mais ils y sont tous, et Kroutotrychtchenko, et
Pétchéritzia, et Kovélik, et Stetzko, salut a tous !
ahahaha ! ohohoho !

Et tous de se donner 'accolade.

On détela les beeufs que 'on mena paitre dans les
herbages ; les chariots furent rangés au bord de la route,
les conducteurs s’assirent en cercle devant la cabane et
allumerent leurs pipes. Mais il s’agissait bien de pipes ! les
histoires succédérent tant et si bien aux bavardages que
je doute qu’une seule pipée fiit fumée jusqu’au bout. Sur



la fin de la collation, grand-pére se mit a régaler ses
invités de pastéques. Et voila chacun sa pasteque en main,
la dépouillant fort proprement du couteau, car mes gens
n’étaient pas tombés de la derniere pluie ; ils avaient
roulé leur bosse un peu partout et savaient par
conséquent comment on mange en société ; ils n’auraient
pas été déplacés méme a une table de grand seigneur. La
pastéque a nu, ils y percaient du doigt un petit trou par ou
ils humaient le suc ; apres quoi ils la découpaient en fines
tranches qu’ils portaient a la bouche.

— Hé 14, vous autres, les mioches, dit le grand-pere,
qu’est-ce que vous avez a rester 1a, bouche bée ? Dansez,
fils de chien ! Ostap, ou as-tu fourré ton chalumeau ?
Allez-y d’'une cosaque ! Khoma, les poings sur les
hanches !... Voila, comme ¢a, hei, hop !

J’étais a I'époque un gars remuant. Maudite vieillesse !
fini de gambader de la sorte ; dés le premier entrechat, je
ne ferais que trébucher. Assis avec ses sauniers, grand-
pére nous guignait de I'ceil, et soudain je remarquai que
ses jambes ne tenaient plus en place, a croire que
quelqu’un leur imprimait de petites secousses.

— Regarde donc, Khoma, me dit Ostap, ma téte a
couper que le grison va se mettre a danser !

Que vous en semble ? mon frere achevait tout juste de
parler que le vieillard ne put résister davantage ; qu’est-
ce que vous voulez, I'envie lui prenait de faire le jeune
homme en présence des sauniers.

— Hou ! les fils du diable, est-ce comme ca que 'on



danse ? Je vais vous le montrer, moi, dit-il en sautant sur
pieds, les bras tendus et frappant le sol des talons.

Il n’y a pas a dire, pour ce qui est de la danse il s’y
prenait si bien qu’il aurait pu servir de vis-a-vis, méme a
la femme de I'hetman. Nous lui cédames la place et le
vieux paillard tournoya a corps perdu a travers tout
Iespace uni qui s’étendait entre les plates-bandes de
concombres. Au moment précis ou il arrivait a la moitié de
ce terrain plat, alors qu’il cherchait a s’en donner plus que
jamais et a battre un maitre entrechat a sa facon, il ne put
décoller les pieds, quelque effort qu’il tentat. En voila une
calamité ! Il revint a son point de départ, mais de retour
au centre, quelque chose qu’il essayat, absolument pas
moyen d’aller plus loin, comme si ses pieds étaient
devenus des morceaux de bois.

— Voyez-moi ¢a, quel endroit diabolique ! regardez-
moi ce sortilege de Satan ! c’est lui, bien sir, 'Hérode, qui
s’en méle, cet ennemi du genre humain !

Oui, mais comment se résoudre a rougir devant les
sauniers ? Partant encore une fois de pied ferme, il frétilla
des jambes, frappant le sol a coups si menus et si pressés
que c’en était un régal pour I'ceil ; tant qu’il n’atteignit pas
le fameux centre, cela marcha a merveille, mais dés qu’il y
fut, rien a faire ! On ne pouvait danser 13, et basta !

— Ah ! ce vaurien de Satan, puisse-t-il s’étrangler avec
une pastéque pourrie ! Et moi, que n’ai-je crevé en bas
age, fils de chien que je suis, je ne me serais pas couvert
d’une telle honte au déclin de mes jours.



Et de fait, quelqu’un éclata de rire derriere lui.

Il se retourna, il n’y avait plus la ni plates-bandes de
melons, ni sauniers, rien du tout ! devant comme derriere,

a droite aussi bien qu’a gauche, des champs nus
s’étalaient a perte de vue.

— Ho ! ho! en voila bien d’une autre !

Il clignota des paupieres et ma foi, il lui sembla que cet
endroit ne lui était pas tellement inconnu : d'un coté
s’élevait un bois, derriere lequel surgissait une maniere de
longue perche qui montait haut vers le ciel. Que diable !
mais c’était ce pigeonnier installé dans le verger du pope !
En face, se dessinait vaguement une masse grise, qui
apres examen se révéla la grange du scribe communal.

A force de cheminer a I'aventure, grand-pére tomba
sur un sentier. La lune ne se montrait point ; a sa place,
une tache livide transparaissait derriere un nuage.

— Ilfera grand vent demain, se dit le bonhomme.

Soudain, il apercgut un peu a I’écart de la sente un petit
cierge qui venait de s’allumer sur une tombe.

— Tiens, tiens, dit grand-pere qui s’appuya les deux
poings sur les hanches pour considérer la chose a son aise.

Le premier cierge s’éteignit, mais un autre s’alluma a
quelque distance.

— Un trésor, s’écria le vieillard, je suis prét a parier
n’importe quoi s’il n’y a pas la un trésor !

Et déja il crachait dans ses mains pour creuser un trou



dans la terre quand il lui revint qu’il n’avait ni béche, ni
pioche a sa disposition.

— Hé ! hé, un trésor, qui sait ? peut-étre qu’il suffirait
d’enlever une motte de gazon pour tomber droit sur le
magot, le petit chéri ! Il n’y a rien a faire, il faut que je
marque au moins l'endroit, de peur de l'oublier par la
suite.

Aussitot, il ramassa une branche de bonne grosseur
évidemment arrachée a quelque arbre par une
bourrasque, la ficha sur ce tertre ou brillait le cierge et
suivit le sentier. A mesure qu’il avancait, les jeunes
chénes devinrent plus clairsemés et les contours d’une
haie se précisérent devant les yeux du piéton.

« Mais, bien sir ! ne 'avais-je pas dit, songea-t-il, que
c’était le clos du pope ? Voici maintenant sa haie et d’ici il
ne me reste plus qu'une verste a couvrir pour arriver a
mes carrés de melons. »

Toutefois, il ne fut au logis qu’assez tard dans la soirée
et se refusa a toucher aux boules de pate frite. Il réveilla
mon frere Ostap et se borna a lui demander s’il y avait
longtemps que les sauniers s’étaient remis en route et il
se blottit sous sa peau de mouton. Mais quand 'idée vint a
mon frére de lui demander ou donc les diables I'avaient
emporté dans la journée, il lui répliqua, en s’emmitouflant
davantage :

— Ne me pose pas de question ! pas un mot a ce sujet,
Ostap, tu en aurais les cheveux blancs !

Puis il ronfla d’un tel coeur qu’une volée de moineaux



qui se préparait a giter dans nos plantations reprirent leur
vol, saisis d’épouvante. Mais il s’agissait bien pour lui de
dormir ! impossible de le nier, c’était un astucieux
paroissien, Dieu lui fasse paix ! et en toute occasion il
savait se défaire des importuns. Il y avait méme des fois
ou il entonnait un tel air qu’il ne vous restait plus qu’a
vous mordre les lévres.

Le lendemain, a peine commencait-il a faire noir dans
les champs, le grand-pére endossa son surcot, se ceignit
d’une écharpe, prit sous I'aisselle une béche et une pioche,
se coiffa du bonnet fourré, but une écuelle de kvassilat et
marcha droit vers le verger du pope. Il dépassa la haie,
puis la chénaie avec ses baliveaux ; entre ces arbres, un
sentier tragait des méandres avant de déboucher en
pleins champs, selon toute apparence, le méme sentier
que la veille. Le vieux se trouva bient6t dans les terres
labourées, exactement a la méme place que le jour
précédent. Il apercevait bien le pigeonnier pointé vers le
ciel, mais pas la grange.

— Non, ce n’est pas 'endroit qu’il faut ; ce doit étre par
conséquent un peu plus loin ; je dois évidemment pousser
du co6té de la grange.

Il rebroussa chemin, enfila un autre sentier et
découvrit la grange, mais a présent, pas de pigeonnier !
De nouveau il changea de direction pour se rapprocher du
pigeonnier en question, mais alors la grange se dérobait a
son regard. Comme par un fait exprés, une pluie fine
commenca a perler sur les guérets. Une fois de plus, le
bonhomme fila a toutes jambes vers la grange... et perdit



de vue le pigeonnier. Revenait-il de 'autre coté, la grange
disparaissait.

— Ah ! maudit Satan, puisses-tu crever avant de voir
ta progéniture !

La pluie tombait maintenant a pleins seaux.

Otant alors ses bottes, grand-pére les enveloppa dans
son mouchoir pour éviter qu’elles ne se déformassent
sous l'effet de 'humidité et galopa de si belle facon qu'on
aurait pu le croire mué en la haquenée de quelque grand
prince. Trempé jusquaux os, il se faufila dans notre
cabane, se glissa derechef sous sa peau de mouton,
grommelant on ne sait quoi entre les dents et gratifiant le
diable d’épithétes a ce point énormes que de ma naissance
je n’en avais point entendu de pareilles. Je confesse que
jaurais probablement rougi s’il avait fait grand jour.

Dés que jouvris les yeux le lendemain, japercus
grand-pere circulant entre les plates-bandes comme si de
rien n’était et couvrant de branchages ses pastéques. A
déjeuner, le bonhomme reprit sa loquacité habituelle et
pour effrayer mon plus jeune frére, se mit a le menacer de
le troquer, lui, au lieu des melons, contre des poules.
Apres ce repas, il se tailla un sifflet dans un rameau et
s’amusa a en jouer quelques airs, puis il nous donna pour
nous divertir un melon a triple spire, absolument pareil a
un serpent ; un melon turc, disait le vieux. De nos jours, je
n’en vois nulle part de cette espece ; il est vrai qu’il faisait
venir de tres loin la semence de cette variété.

Vers le soir, quand la nuit tomba, grand-pére s’en alla



avec sa pioche défoncer le terrain pour une nouvelle
plate-bande, destinée aux citrouilles tardives. En passant
prés de l'endroit ensorcelé, il ne put s’empécher de
grommeler entre les dents : « Maudit endroit ! » se placa
juste au centre, la ou il n’avait pu danser 'avant-veille et
y donna un furieux coup de pioche. A I'instant méme, il se
retrouva dans le méme champ qu’auparavant, avec la
perche du pigeonnier dressée vers le ciel, d'un c6té, et de
lautre la grange.

— Eh bien ! c’est heureux que jaie eu I'idée d’emporter
une pioche. Voici maintenant le sentier, et voila plus loin la
tombe, et gisant sur le tertre la branche que jy avais
fichée ; eh oui, et le petit cierge s’est allumé ! Le tout
maintenant est d’éviter les bévues.

Il se porta rapidement en avant a pas de loup, la
pioche brandie a bout de bras, comme s’il se préparait a
en régaler un verrat égaré dans ses plantations, et
s’arréta devant la tombe. Le cierge s’éteignit ; il y avait
sur le tertre une pierre enfouie sous de hautes herbes.

« Cette pierre est a enlever, se dit grand-pére », et il
se mit en devoir de creuser une fosse tout autour.

La damnée roche était de taille ; cependant il réussit
en s’appuyant solidement des pieds sur le sol a la décoller
de terre.

— Badaboum ! fit la pierre en roulant dans une combe.

— Tu n’as que ce que tu mérites, dit grand-pere,
maintenant ¢a va marcher rondement.



Sur ce, il s’accorda un instant de relache, tira de sa
poche un cornet, versa du tabac dans sa paume et déja il
levait la prise vers ses narines lorsque...

— Atchoum !...

Quelqu’un éternua juste au-dessus de sa téte avec une
telle violence que des troncs d’arbres fléchirent aux
alentours et que la figure du bonhomme fut éclaboussée
de tabac.

— Tu devrais au moins te tourner de c6té quand I'envie
te prend d’éternuer, dit grand-pere en s’essuyant les
yeux.

Mais il eut beau regarder derriere lui, il était seul.

— Eh bien ! le diable n’aime pas le tabac, a ce que je
vois, dit-il en fourrant le cornet dans son sein, aprés quoi
il s’arma de la pioche. Quel idiot quand méme ! car le nez
de son aieul ni de son pere n’en a jamais humé d’aussi
bon.

Il se mit a creuser et, comme la terre était molle, I'outil
s’enfoncait de lui-méme ; soudain, il tinta contre un objet
dur et quand le vieux eu déblayé tout autour, il apercut
une marmite.

— Aha ! mon chéri, c’est donc la que tu es ? s’écria le
grand-pere, en passant par-dessous le bout de sa pioche.

— Aha ! mon chéri, c’est donc la que tu es ? piailla un
bec d’oiseau qui s’escrimait sur le couvercle.

— Aha ! mon chéri, c’est donc la que tu es ? béla une



téte de mouton perchée au haut d’un arbre.

— Aha ! mon chéri, c’est donc la que tu es ? grogna un
ours dont la gueule venait de surgir derriere un gros
tronc.

Grand-pére frissonna de la téte aux pieds.

— Mais c’est dangereux de parler ici ! dit-il entre les
dents.

— Mais c’est dangereux de parler ici ! piailla le bec
d’oiseau.

— Mais c’est dangereux de parler ici ! béla cette téte de
mouton.

— Mais c’est dangereux de parler ici ! grogna I'ours.

— Hum ! fit grand-pere, effrayé du son de sa propre
VOixX.

— Hum ! piailla le bec d’oiseau.
— Hum ! béla la téte de mouton.
— Hum ! grogna l'ours.

Le vieillard tourna les talons. Seigneur Dieu, quelle
nuit ! pas une étoile, et de lune encore moins ! Tout
autour, rien que des précipices ; juste a ses pieds, une
pente a pic et sans fond. Au-dessus de sa téte, s’érigeait
de biais une montagne qui paraissait a deux doigts de
s’écrouler sur lui et il eut 'impression que derriére cette
masse une gueule immonde clignait de I'ceil... brrr ! avec
un nez énorme comme un soufflet de forge, et des narines



telles, que dans chacune on aurait pu sans peine entonner
un seau d’eau ; des lévres, ma parole, semblables a des
embauchoirs de bottes, des yeux rouges saillant hors des
orbites et, par-dessus le marché, ce monstre tirait la
langue et faisait des grimaces.

— Diable soit de toi ! dit grand-peére, abandonnant la
marmite, tiens, voila ton trésor !..., Ah ! cette ignoble
gueule !

Déja il allait prendre ses jambes a son cou, mais il jeta
un regard en arriere et découvrit que toutes choses
avaient repris leur état normal.

— Ce sont tout bétement les puissances infernales qui
cherchent a m’épouvanter !

Il s’attela de plus belle a la marmite, mais Dieu,
comme elle était pesante ! que faire ?... il n’allait quand
méme pas la laisser 1a ! Alors, il banda toutes ses forces et
crocha dedans a deux mains.

— Or ¢a ! un bon coup de collier, puis un autre !...
allons-y encore, un, deux, trois !

La marmite était complétement dégagée.

— Ouf ! maintenant une prise ne serait pas pour me
déplaire...

I1 sortit son cornet, mais avant de se verser du tabac, il
prit soin de regarder de tous c6tés pour se rendre compte
s’il n’y avait point par la quelque intrus. Il lui sembla étre
seul ; néanmoins, il crut voir qu'une grosse souche
s’enflait, se gonflait, qu’il lui poussait des oreilles, que ses



yeux rouges s’écarquillaient, ses narines se dilataient, son
nez se plissait, comme si la souche était prise d’une
mortelle envie d’éternuer.

« Eh bien ! non, je ne priserai pas, songea grand-pere
en rentrant son cornet, Satan m’enverrait encore tout le
tabac dans les yeux... »

Il s’empara de la marmite et détala a perdre haleine,
ce qui ne 'empécha pas de sentir que quelqu'un, lancé a
ses trousses, lui chatouillait les talons a coups de houssine.
Il se contentait de hurler : « Ale ! aie ! » et jouait sans
cesse des jambes tant qu’il pouvait ; ce fut seulement a la
hauteur du clos du pope qu’il s’arréta un instant pour
souffler.

« Quest donc devenu grand-pére ? » nous
demandions-nous apreés l'avoir attendu trois bonnes
heures. Notre mere était déja arrivée de la ferme depuis
longtemps, nous apportant un chaudron de beignets
briilants. Mais toujours pas de grand-pere ! Nous nous
assimes pour souper sans lui. Aprés le repas, la meére
échauda le chaudron et chercha des yeux un endroit ou
elle pourrait bien vider 'eau de vaisselle, mais partout
autour d’elle il n’y avait que des plates-bandes cultivées.
Soudain elle apercut une tine qui s’en venait tout droit sur
elle. Il commencait déja a faire sombre ; probablement,
I'un des gamins se dissimulait, histoire de rire, derriere
cet ustensile dont il guidait la marche.

« Cette tine tombe a propos, se dit-elle, je vais y vider
mon chaudron », et vlan ! elle y flanqua I’eau bouillante.



— Ale ! hurla une voix de basse-taille.

\

Et grand-pére parut a nos yeux ébahis. Qui donc
aurait pu le deviner ? Tous, je vous jure, nous croyions
voir ramper vers nous une grande tine. Je 'avoue, bien
que ce fiit peu charitable de notre part, nous trouvames
fort drole la caboche de grand-peére, ruisselante d’eau de
vaisselle et toute pavoisée d’écorces de pastéques et de
melons.

— Voyez donc cette femelle du diable, dit le vieux, en
s’essuyant du pan de son caftan, elle m’a ébouillanté
comme un cochon a la veille de Noé€l... Mais a présent, les
mioches, vous aurez de quoi vous payer des craquelins, et
vous vous pavanerez, fils de chiens, en surcots de drap
d’or.

Regardez voir, non mais regardez voir un peu ce que je
vous rapporte...

La-dessus, il souleva le couvercle de la marmite.

Eh bien ! a votre idée, que pensez-vous qu’elle
contint ?... Ma foi, direz-vous, apreés avoir bien réfléchi,
de... hein ?... de l'or, n’est-ce pas ? Voila justement le plus
joli, ce n’était pas de I'or : des ordures, de la saloperie... je
rougirais de dire ce que c’était. Grand-peére cracha, lanca
la marmite a tous les diables et alla se rincer les mains.

A dater de ce jour, il nous adjura de ne jamais ajouter
foi au démon :

— Et ne vous avisez pas d’avoir confiance en lui, nous
répétait-il souvent, car le moindre mot qui lui sort de la



bouche, a cet ennemi du Seigneur Christ, c’est un gros
mensonge ; il n’y a pas en lui pour un liard de vérité, le fils
de chien !

Et des qu’il arrivait au vieillard d’entendre quelque
bruit ou mouvement suspect, il disait :

— Allons-y, les gars, faisons un signe de croix ; comme
¢a, voila comme il faut le traiter ; signons-nous encore, et
pour de bon !

Et nos signes de croix de se multiplier. Quant a ce lieu
maudit ou I'on ne pouvait danser, il 'entoura d’'une haie et
il nous y faisait jeter ce qui ne servait plus a rien, outre
toutes les mauvaises herbes et saletés que nous
ramassions en préparant les plates-bandes.

Voila de quelle maniére les puissances impures se
jouent des humains. Je connais parfaitement ce bout de
terrain ; quelque temps apres, les Cosaques du voisinage
laffermerent pour y faire pousser des pasteques et des
melons. La terre y est de premiére qualité, et donne
toujours une récolte merveilleuse. Mais cet endroit
ensorcelé n’a jamais produit rien qui vaille. On a beau
I'ensemencer comme il se doit, il y pousse des choses dont
il est absolument impossible de définir I'espece ; les
pastéques n’y ont pas figure de pasteéques, les concombres
n'y ressemblent pas a d’honnétes concombres, les
citrouilles y sont tout ce qu'on veut, sauf des citrouilles.
Bref, le diable seul serait a méme de dire ce que c’est.
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{1} Ce petit monsieur, dont Gogol s’était déja moqué au
premier volume des « Veillées », n’était nullement un
personnage fictif. L’auteur visait le rédacteur en chef de la
Revue Nationale qui s’était permis de corriger la Veille de
la Saint-Jean destinée a paraitre dans cet organe. Cet
homme s’appelait Svignine, ce qui veut dire a peu pres,
M. du Cochon, ou du Lard. Cest pourquoi Gogol a mis
dans la bouche du « petit monsieur » cette phrase, au
préambule du premier volume : « Autant vaut jeter des
perles aux cochons ! » (Note des traducteurs.)

12} Chez nous, 'on chante sous les fenétres 4 la veille de
Noél des strophes que I'on appelle koliadki. Le maitre de
maison, ou la ménagere, ou enfin les gens restés au logis
jettent a ces chanteurs qui une andouille, qui une miche,
ou une piéce de billon, enfin chacun selon ses moyens. On
prétend qu’il y a eu dans lancien temps un certain
Koliada, idole que I'on vénérait comme une divinité et que
les koliadkiremonteraient a cette époque. Que pouvons-
nous en dire ? Ce n’est pas a nous, gens de peu, de traiter
ces sortes de problemes. L’an dernier, le Pere Ossip
aurait bien voulu interdire ces tournées de chant de
hameau en hameau, sous prétexte, selon lui, qu’en se
pliant a cet usage, on sert uniquement les intéréts de
Satan. Or, a dire la vérité toute crue, aucune allusion a
cette ancienne idole ne se trouve dans les koliadki. Il n’y
est question que de la naissance du Christ, et le tout finit
par des souhaits de bonheur et de santé au patron, a la
patronne, bref, a toute la maisonnée. (Note de
lapiculteur.)



{3} Chez nous, on qualifie d’Allemand tout homme
venant d’'un autre pays que le nétre. Qu'il sorte de
France, ou de Grande-Russie, ou de Suéde, c’est tout un :
Allemand quand méme ! (Note de Gogol.)

4 Chez les orthodoxes, surtout au temps de Gogol,
lon considérait comme faisant partie du clergé, non
seulement les moines, et les popes et diacres, mais aussi
les sacristains et chantres qui portaient également la
soutane. On sait que religieux et prétres séculiers gardent
les cheveux longs et ne s’émondent jamais la barbe. De
méme, chantres et sacristains se conformaient a cet
usage, mais en semaine, pour plus de commodité sans
doute, ils tressaient d’ordinaire leur tignasse. (Note des
traducteurs.)

{5t C’est de ce nom que l'on désignait le camp des
Cosaques Zaporogues, dont on trouvera une description
détaillée dans Tarass Boulba, a paraitre prochainement.
(Note des traducteurs.)

16t 1] s’agit ici de Denis Fonvizine, dramaturge et I'un
des esprits d’avant-garde sous le regne de la Grande
Catherine. Ses deux comédies les plus importantes sont :
Le Brigadier et Le Mineur. (Note des traducteurs.)

17 Vieux mot qui signifiait, gai, joyeux, et qui n'est plus
usité que dans cette phrase familiere, Faire chére lie,

Faire bonne chere avec gaieté. (Note du correcteur —
ELG.)

18t 1es uniates sont des catholiques qui, tout en



observant les rites orthodoxes, reconnaissent I'autorité du
Souverain Pontife de Rome. (Note des traducteurs.)

{9t pour guérir quelquun d'une peur ou d’une
inquiétude irraisonnée, le devin ou la pythonisse, en
général d’'un certain age, versait dans de 'eau du plomb
ou de I'étain fondu (ou de la cire). En se solidifiant, ces
gouttes représentaient les contours plus ou moins vagues
de la personne ou de la chose qui alarmait ou terrorisait le
patient, et du coup, peur ou inquiétude s’effacait. (Note
des traducteurs.)

{10} yaniouchka, « Jeannot » ou « petit Jean » est le
diminutif d’Ivan.

{fut  Terme désignant le gérondif. (Note des
traducteurs.)

{12} Dans les séminaires russes de 'époque, aussi bien
que dans les établissements laics, on appelait
« auditeurs » certains éléves chargés de faire réciter les
lecons a un nombre donné de condisciples, et de les noter
en conséquence dans un registre ad hoc. (Note des
traducteurs.)

$13} [ atin :« il sait ». (Note du correcteur — E.L.G.)

{14} Avant l'abolition du servage par Alexandre II, en
1863, le propriétaire foncier, gentilhomme ou non, pouvait
dire en effet sans mentir que tel ou tel village
Vytriébienky ou Khortychtché, lui appartenait. Il était
maitre, non seulement des terres et de tout ce qui y
poussait, mais aussi des maisons, de I'église, et des serfs



attachés a la glebe, les serfs qu’on appelait des ames et
dont il disposait a son gré. Il pouvait selon sa fantaisie les
louer, ou les vendre a des particuliers ou a I'Etat pour en
faire des soldats. Il lui était interdit, il est vrai, de les
estropier ou de les mettre a mort ; mais quand le cas ce
produisait — et ce n’était pas tellement rare ! — les
autorités usaient d’'une certaine indulgence, dans la
conviction probablement qu’en tuant une « ame », le
coupable avait surtout agi a son propre détriment. Un serf
ne choisissait pas celle qui devait étre la compagne de sa
vie ; le maitre mariait, ou plus exactement accouplait des
« ames » de sexe différent, comme il efit procédé pour des
bétes de somme, d’aprés des considérations économiques,
sentimentales ou autres, et qui en tout cas ne regardaient
que lui, puisque ces hommes, ces femmes et leurs enfants
étaient son bien, sa chose. On disait couramment : un tel
est riche de 150 ames ; cette jeune fille aura en dot 1.200
ames, etc. (Note des traducteurs.)

{15} Boisson a base d’eau et de pain noir fermenté.



