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Chapitre 1

Cinq cents ans après la guerre de Troie, et sept cent quinze ans avant notre ère,
c’était grande fête à Sardes. ? Le roi Candaule se mariait. ? Le peuple éprouvait
cette espèce d’inquiétude joyeuse et d’émotion sans but qu’inspire aux masses
tout événement, quoiqu’il ne les touche en rien et se passe dans des sphères su-
périeures dont elles n’approcheront jamais.

Depuis que Phoebus-Apollon, debout sur son quadrige, dorait de ses rayons les
cimes du mont Tmolus fertile en safran, les braves Sardiens allaient et venaient,
montant et descendant les rampes de marbre qui reliaient la cité au Pactole, cette
opulente rivière dont Midas, en s’y baignant, a rempli le sable de paillettes d’or. On
eût dit que chacun de ces honnêtes citoyens se mariait lui-même, tant ils avaient
l’air important et solennel.

Des groupes se formaient dans l’agora, sur les degrés des temples, le long des
portiques. A chaque angle de rue, l’on rencontrait des femmes traînant par la main
de pauvres enfants dont les pas inégaux s’accordaient mal avec l’impatience et la
curiosité maternelles. Les jeunes filles se hâtaient vers les fontaines, leur urne en
équilibre sur la tête ou soutenue de leurs bras blancs comme par deux anses na-
turelles, pour faire la provision d’eau de la maison, et pouvoir être libres à l’heure
où passerait le cortège nuptial. Les lavandières repliaient avec précipitation les
tuniques et les chlamydes à peine sèches, et les empilaient sur des chariots at-
telés de mules. Les esclaves tournaient la meule sans que le fouet de l’intendant
eût besoin de chatouiller leurs épaules nues et couturées de cicatrices. ? Sardes se
dépêchait d’en finir avec ces soins de chaque jour dont aucune fête ne dispense.

Le chemin que le cortège devait parcourir avait été semé d’un sable fin et blond.
D’espace en espace, des trépieds d’airain envoyaient au ciel des fumées odorantes
de cinnamome et de nard. ? C’étaient, du reste, les seules vapeurs qui troublassent
la pureté del’azur. ? Les nuages d’une journée d’hymen ne doivent provenir que
des parfums brûlés. ? Des branches de myrtes et de lauriers-roses jonchaient le
sol, et sur les murs des palais se déployaient, suspendues à des anneaux de bronze,
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des tapisseries où l’aiguille des captives industrieuses, entremêlant la laine, l’ar-
gent et l’or, avait représenté diverses scènes de l’histoire des dieux et des héros :
Ixion embrassant la nue ; ? Diane surprise au bain par Actéon ; ? le berger Paris,
juge du combat de beauté qui eut lieu sur le mont Ida, entre Héré aux bras de
neige, Athéné aux yeux vert de mer, et Aphrodite parée du ceste magique ; ? les
vieillards troyens se levant sur le passage d’Hélène auprès des portes Scées, sujet
tiré d’un poème de l’aveugle du Mélès. ? Plusieurs avaient exposé de préférence
des scènes tirées de la vie d’Héraclès le Thébain, par flatterie pour Candaule, qui
était un Héraclide, descendant de ce héros par Alcée. Les autres s’étaient conten-
tés d’orner de guirlandes et de couronnes le seuil de leurs demeures en signe de
réjouissance.

Parmi les rassemblements échelonnés depuis l’entrée de la maison royale jus-
qu’à la porte de la ville par où devait arriver la jeune reine, les conversations rou-
laient naturellement sur la beauté de l’épouse, dont la renommée remplissait toute
l’Asie, et sur le caractère de l’époux, qui, sans être tout à fait bizarre, semblait
néan-moins difficilement appréciable au point de vue ordinaire.

Nyssia, la fille du satrape Mégabaze, était douée d’une pureté de traits et d’une
perfection de formes merveilleuses, ? c’était du moins le bruit qu’avaient répandu
les esclaves qui la servaient, et les amies qui l’accompagnaient au bain ; car aucun
homme ne pouvait se vanter de connaître de Nyssia autre chose que la couleur de
son voile et les plis élégants qu’elle imprimait, malgré elle, aux étoffes moelleuses
qui recouvraient son corps de statue.

Les barbares ne partagent pas les idées des Grecs sur la pudeur : ? tandis que
les jeunes gens de l’Achaïe ne se font aucun scrupule de faire luire au soleil du
stade leurs torses frottes d’huile, et que les vierges Spartiates dansent sans voiles
devant l’autel de Diane, ceux de Persépolis, d’Ecbatane et de Bactres, attachant
plus de prix à la pudicité du corps qu’à celle de l’âme, regardent comme impures et
répréhensibles ces libertés que les moeurs grecques donnent au plaisir des yeux,
et pensent qu’une femme n’est pas honnête, qui laisse entrevoir aux hommes plus
que le bout de son pied, repoussant à peine en marchant les plis discrets d’une
longue tunique.

Malgré ce mystère, ou plutôt à cause de ce mystère, la réputation de Nyssia
n’avait pas tardé à se répandre dans toute la Lydie et à y devenir populaire, à ce
point qu’elle était parvenue jusqu’à Candaule, bien que les rois soient ordinaire-
ment les gens les plus mal informés de leur royaume, et vivent comme les dieux
dans une espèce de nuage qui leur dérobe la connaissance des choses terrestres.
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Les Eupatrides de Sardes, qui espéraient que le jeune roi pourrait peut-être
prendre femme dans leur famille, les hétaïres d’Athènes, de Samos, de Milet et de
Chypre, les belles esclaves venues des bords de l’Indus, les blondes filles amenées
à grands frais du fond des brouillards cimmériens, n’avaient garde de prononcer
devant Candaule un seul mot qui, de près ou de loin, pût avoir rapport à Nyssia.
Les plus braves, en fait de beauté, reculaient à l’idée d’un combat qu’elles pres-
sentaient devoir être inégal.

Et cependant personne à Sardes, et même en Lydie, n’avait vu cette redoutable
adversaire ; personne, excepté un seul être, qui depuis cette rencontre avait tenu
sur ce sujet ses lèvres aussi fermées que si Harpocrate, le dieu du silence, les eût
scellées de son doigt : ? c’était Gygès, chef des gardes de Candaule. Un jour, Gygès,
plein de projets et d’ambitions vagues, errait sur les collines de Bactres, où son
maître l’avait envoyé pour une mission importante et secrète ; il songeait aux en-
ivrements de la toute-puissance, au bonheur de fouler la pourpre sous une san-
dale d’or, de poser le diadème sur la tète de la plus belle ; ces pensées faisaient
bouillonner son sang dans ses veines, et, comme pour suivre l’essor de ses rêves,
il frappait d’un talon nerveux les flancs blanchis d’écume de son cheval numide.

Le temps, de calme qu’il était d’abord, était devenu orageux comme l’âme du
guerrier, et Borée, les cheveux hérissés par les frimas de la Thrace, les joues gon-
flées, les bras croisés sur la poitrine, fouettait à grands coups d’aile les nuages gros
de pluie.

Une troupe de jeunes filles qui cueillaient des fleurs dans la campagne, effrayées
de la tempête, regagnaient la ville en toute hâte, remportant leur moisson par-
fumée dans le pan de leur tunique. Voyant de loin venir un étranger à cheval,
elles avaient, suivant l’usage des barbares, ramené leur manteau sur leur visage ;
mais, au moment où Gygès passait auprès de celle que sa fière attitude et ses vête-
ments plus riches semblaient désigner comme maîtresse de la troupe, un coup de
vent plus fort avait emporté le voile de l’inconnue, et, le faisant tournoyer en l’air
comme une plume, l’avait chassé si loin qu’il était impossible de le reprendre. ?
C’était Nyssia, la fille de Mégabaze, qui se trouva ainsi, le visage découvert, de-
vant Gygès, simple capitaine des gardes du roi Candaule. Etait-ce seulement le
souffle de Borée qui avait causé cet accident, ou bien Eros, qui se plaît à troubler
les âmes, s’était-il amusé à couper le lien qui retenait le tissu protecteur ? Toujours
est-il que Gygès resta immobile à l’aspect de cette Méduse de beauté, et il y avait
longtemps que le pli de la robe de Nyssia avait disparu sous la porte de la ville,
que Gygès ne songeait pas à reprendre son chemin. Bien que rien ne justifiât cette
conjecture, il avait eu le sentiment qu’il venait de voir la fille du satrape, et cette
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rencontre, qui avait presque le caractère d’une apparition, concordait si bien avec
la pensée qui l’occupait dans ce moment, qu’il ne put s’empêcher d’y voir quelque
chose de fatal et d’arrangé par les dieux. ? En effet, c’était bien sur ce front qu’il
eût voulu poser le diadème : quel autre en eût été plus digne ? Mais quelle pro-
babilité y avait-il que Gygès eût jamais un trône à faire partager ? Il n’avait pas
essayé de donner suite à cette aventure et de s’assurer si c’était vraiment la fille
de Mégabaze dont le hasard, ce grand escamoteur, lui avait révélé le visage mysté-
rieux. Nyssia s’était dérobée si promptement qu’il lui eût été impossible de la re-
trouver, et d’ailleurs il avait été plutôt ébloui, fasciné, foudroyé en quelque sorte,
que charmé par cette apparition surhumaine, par ce monstre de beauté. Cepen-
dant, cette image, à peine entrevue un moment, s’était gravée dans son coeur en
traits profonds comme ceux que les sculpteurs tracent sur l’ivoire avec un poinçon
rougi au feu. Il avait fait, sans pouvoir en venir à bout, tous ses efforts pour l’ef-
facer, car l’amour qu’il éprouvait pour Nyssia lui causait une secrète terreur. ? La
perfection portée à ce point est toujours inquiétante, et les femmes si semblables
aux déesses ne peuvent qu’être fatales aux faibles mortels ; elles sont créées pour
les adultères célestes, et les hommes, même les plus courageux, ne se hasardent
qu’en tremblant dans de pareilles amours. ? Aussi aucun espoir n’avait-il germé
dans l’âme de Gygès, accablé et découragé d’avance par le sentiment de l’impos-
sible. Avant d’adresser la parole à Nyssia, il eût voulu dépouiller le ciel de sa robe
d’étoiles, ôter à Phoebus sa couronne de rayons, oubliant que les femmes ne se
donnent qu’à ceux qui ne les méritent pas, et que le moyen de s’en faire aimer,
c’est d’agir avec elles comme si l’on désirait en être haï.

Depuis ce temps, les roses de la joie ne fleurirent plus sur ses joues : le jour, il
était triste et morne, et semblait marcher seul dans son rêve, comme un mortel
qui a vu une divinité ; la nuit, il était obsédé de songes qui lui montraient Nyssia
assise à côté de lui, sur des coussins de pourpre, entre les griffons d’or de l’estrade
royale.

Donc Gygès, le seul qui pût parler de Nyssia en connaissance de cause, n’en
ayant rien dit, les Sardiens en étaient réduits aux conjectures, et il faut convenir
qu’ils en faisaient de bizarres et tout à fait fabuleuses. La beauté de Nyssia, grâce
aux voiles dont elle était entourée, devenait comme une espèce de mythe, de ca-
nevas, de poème que chacun brodait à sa guise.

« Si ce que l’on rapporte n’est pas faux, disait en grasseyant un jeune débau-
ché d’Athènes, la main appuyée sur l’épaule d’un enfant asiatique, ni Plangon, ni
Archenassa, ni Thaïs ne peuvent supporter la comparaison avec cette merveille
barbare ; pourtant j’ai peine à croire qu’elle vaille Théano de Colophon, dont j’ai
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acheté une nuit au prix de ce qu’elle a pu emporter d’or, en plongeant jusqu’aux
épaules ses bras blancs dans mon coffre de cèdre.

? Auprès d’elle, ajouta un Eupatride qui avait la prétention d’être mieux informé
que personne sur toutes choses, auprès d’elle, la fille de Coelus et de la Mer paraî-
trait comme une servante éthiopienne.

? Ce que vous dites là est un blasphème, et, quoique Aphrodite soit une bonne
et indulgente déesse, prenez garde de vous attirer sa colère.

? Par Hercule ! ? ce qui est un serment de valeur dans une ville gouvernée par ses
descendants, ? je n’en puis rabattre d’un mot.

? Vous l’avez donc vue ?

? Non, mais j’ai à mon service un esclave qui a jadis appartenu à Nyssia et qui
m’en a fait cent récits.

? Est-il vrai, demanda d’un air enfantin une femme équivoque dont la tunique
rose tendre, les joues fardées et les cheveux luisants d’essence annonçaient de
malheureuses prétentions à une jeunesse dès longtemps disparue, est-il vrai que
Nyssia ait deux prunelles dans chaque oeil ? ? Cela doit être fort laid à ce qu’il me
semble, et je ne sais pas comment Candaule a pu s’éprendre d’une pareille mons-
truosité, tandis qu’il ne manque pas à Sardes et dans la Lydie de femmes dont le
regard est irréprochable ».

Et en disant ces mots avec toute sorte de mignardises et d’afféteries, Lamia je-
tait un petit coup d’oeil significatif sur un petit miroir de métal fondu qu’elle tira
de son sein et qui lui servit à ramener au devoir quelques boucles dérangées par
l’impertinence du vent.

« Quant à ce qui est de la prunelle double, cela m’a tout l’air d’un conte de nour-
rice, dit le patricien bien informé ; mais il est sûr que Nyssia a le regard si perçant,
qu’elle voit à travers les murs ; à côté d’elle, les lynx sont myopes.

? Comment un homme grave peut-il débiter de sang-froid une absurdité pa-
reille ? interrompit un bourgeois à qui son crâne chauve et le flot de barbe blanche
où il plongeait ses doigts tout en parlant, donnaient un aspect de prépondérance
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et de sagacité philosophique. La vérité est que la fille de Mégabaze n’y voit naturel-
lement pas plus clair que vous et moi ; seulement le prêtre égyptien Thoutmosis,
qui sait tant de secrets merveilleux, lui a donné la pierre mystérieuse qui se trouve
dans la tête des dragons, et dont la propriété, comme chacun le sait, est de rendre
pénétrables au regard, pour ceux qui la possèdent, les ombres et les corps les plus
opaques. Nyssia porta toujours cette pierre dans sa ceinture ou sur son bracelet,
et c’est ce qui explique sa clairvoyance ».

L’interprétation du bourgeois parut la plus naturelle aux personnages du groupe
dont nous essayons de rendre la conversation, et l’opinion de Lamia et du patri-
cien fut abandonnée comme invraisemblable.

« En tout cas, reprit l’amant de Théano, nous allons pouvoir en juger, car il me
semble que j’ai entendu résonner les clairons dans le lointain, et, sans avoir la
vue de Nyssia, j’aperçois là-bas le héraut qui s’avance, des palmes dans les mains,
annonçant l’arrivée du cortège nuptial et faisant ranger la foule ».

A cette nouvelle qui se propagea rapidement, les hommes robustes jouèrent
des coudes pour arriver au premier rang ; les garçons agiles, embrassant le fût des
colonnes, tâchèrent de se hisser jusqu’aux chapiteaux et de s’y asseoir ; d’autres,
non sans avoir excorié leurs genoux à l’écorce, parvinrent à se percher assez com-
modément dans l’Y de quelque branche d’arbre ; les femmes posèrent leurs pe-
tits enfants sur le coin de leur épaule en leur recommandant bien de se retenir à
leur cou. Ceux qui avaient le bonheur de demeurer dans la rue où devaient passer
Candaule et Nyssia penchèrent la tête du haut de leurs toits, ou, se soulevant sur
le coude, quittèrent un moment les coussins qui les soutenaient.

Un murmure de satisfaction et de soulagement parcourut la foule qui attendait
déjà depuis de longues heures, car les flèches du soleil de midi commençaient à
être piquantes.

Les guerriers pesamment armés, avec des cuirasses de buffle recouvertes de
lames de métal, des casques ornés d’aigrettes de crin de cheval teint en rouge, des
knémides garnies d’étain, des baudriers étoiles de clous, des boucliers blasonnés
et des épées d’airain, marchaient derrière un rang de trompettes qui soufflaient
à pleine bouche dans leurs longs tubes étincelants au soleil. Les chevaux de ces
guerriers, blancs comme les pieds de Thétis, pour la noblesse de leurs allures et la
pureté de leur race, auraient pu servir de modèle à ceux que Phidias sculpta plus
tard sur les métopes du Parthénon.
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A la tête de cette troupe marchait Gygès, le bien nommé, ? car son nom en lydien
signifie beau. Ses traits, de la plus parfaite régularité, paraissaient taillés dans le
marbre, tant il était pâle, car il venait de reconnaître dans Nyssia, quoiqu’elle fût
couverte du voile des jeunes épousées, la femme dont la trahison du vent avait
livré la figure à ses regards auprès des murs de Bactres.

« Le beau Gygès paraît bien triste, se disaient les jeunes filles. Quelque fière
beauté a-t-elle dédaigné son amour, ? ou quelque délaissée lui a-t-elle fait jeter
un sort par une magicienne de Thessalie ? L’anneau cabbalistique qu’il a trouvé, à
ce qu’on dit, au milieu d’une forêt dans les flancs d’un cheval de bronze, aurait-
il perdu sa vertu, ? et, cessant de rendre son maître invisible, l’aurait-il trahi tout
à coup aux regards étonnés de quelque honnête mari qui se croyait seul dans sa
chambre conjugale ?

? Peut-être a-t-il perdu ses talents et ses drachmes au jeu de Palamède, ou bien
est-ce le dépit de n’avoir pas gagné le prix aux jeux Olympiques ? Il comptait beau-
coup sur son cheval Hypérion ».

Aucune de ces conjectures n’était vraie. Jamais l’on ne suppose ce qui est.

Après le bataillon commandé par Gygès, venaient de jeunes garçons couronnés
de myrtes, qui accompagnaient sur des lyres d’ivoire, en se servant d’un archet,
des hymnes d’épithalame sur le mode lydien ; ils étaient vêtus de tuniques roses
brodées d’une grecque d’argent, et leurs cheveux flottaient sur leurs épaules en
boucles épaisses.

Ils précédaient les porteurs de présents, esclaves robustes dont les corps demi-
nus laissaient voir des entrelacements de muscles à faire envie au plus vigoureux
athlète.

Sur les brancards, soutenus par deux ou quatre hommes, ou davantage, suivant
la pesanteur des objets, étaient posés d’énormes cratères d’airain, ciselés par les
plus fameux artistes ; ? des vases d’or et d’argent aux flancs ornés de bas-reliefs,
aux anses gracieusement entremêlées de chimères, de feuillages et de femmes
nues ; ? des aiguières magnifiques pour laver les pieds des hôtes illustres ; ? des
buires incrustées de pierres précieuses et contenant les parfums les plus rares,
myrrhe d’Arabie, cinnamome des Indes, nard de Perse, essence de roses de Smyrne : ?
des kamklins ou cassolettes avec couvercles percés de trous ; ? des coffres de cèdre
et d’ivoire d’un travail merveilleux, s’ouvrant avec des secrets introuvables pour
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tout autre que l’inventeur, et contenant des bracelets d’or d’Ophir, des colliers de
perles du plus bel orient, des agrafes de manteau constellées de rubis et d’escar-
boucles ; ? des toilettes renfermant les éponges blondes, les fers à friser, les dents
de loup marin qui servent à polir les ongles, le fard vert d’Egypte, qui devient du
plus beau rouge en touchant la peau, les poudres qui noircissent les paupières et
les sourcils, et tout ce que la coquetterie féminine peut inventer de raffinements. ?
D’autres civières étaient couvertes de robes de pourpre de la laine la plus fine et
de toutes les nuances, depuis l’incarnat de la rose jusqu’au rouge sombre du sang
de la grappe ; ? de calasiris en toile de Canope qu’on jette blanche dans la chau-
dière du teinturier, et qui, grâce aux divers mordants dont elle est empreinte, en
sort diaprée des couleurs les plus vives ; ? de tuniques apportées du pays fabuleux
des Sères, à l’extrémité du monde, faites avec la bave filée d’un ver qui vit sur les
feuilles, et si fines qu’elles auraient pu passer par une bague.

Des Ethiopiens luisants comme le jais, la tête serrée par une cordelette pour que
les veines de leur front ne se rompissent pas dans les efforts qu’ils faisaient pour
soutenir leur fardeau, portaient en grande pompe une statue d’Hercule, aïeul de
Candaule, de grandeur colossale, faite d’ivoire et d’or, avec la massue, la peau du
lion de Némée, les trois pommes du jardin des Hespérides, et tous les attributs
consacrés.

Les statues de la Vénus céleste et de la Vénus Génitrix, taillées par les meilleurs
élèves de l’école de Sicyone dans ce marbre de Paros dont l’étincelante transpa-
rence semble faite tout exprès pour représenter la chair toujours jeune des im-
mortelles, suivaient l’effigie d’Hercule dont les contours épais et les formes ren-
flées faisaient encore ressortir l’harmonie et l’élégance de leurs proportions.

Un tableau de Bularque, payé au poids de l’or par Candaule, peint sur le bois
du larix femelle, et représentant la défaite des Magnètes, excitait l’admiration gé-
nérale pour la perfection du dessin, la vérité des attitudes et l’harmonie des cou-
leurs, quoique l’artiste n’y eût employé que les quatre teintes primitives : le blanc,
l’ocre attique, la sinopis pontique et l’atrament. ? Le jeune roi aimait la peinture
et la sculpture plus peut-être qu’il ne convient à un monarque, et il lui était arrivé
souvent d’acheter un tableau au prix du revenu annuel d’une ville.

Des chameaux et des dromadaires splendidement caparaçonnés, le col chargé
de musiciens jouant des cymbales et du tympanon, portaient les pieux dorés, les
cordes et les étoffes de la tente destinée à la jeune reine pour des voyages et des
parties de chasse.
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Ces magnificences, en toute autre occasion, auraient ravi le peuple de Sardes ;
mais sa curiosité avait un autre but, et ce ne fut pas sans quelque impatience qu’il
vit dénier cette portion du cortège. ? Les jeunes filles et les beaux garçons, agitant
des torches enflammées, et semant à pleines mains la fleur du crocus, n’obtinrent
même pas son attention. L’idée de voir Nyssia préoccupait toutes les têtes.

Enfin Candaule apparut monté sur un char attelé de quatre chevaux aussi beaux,
aussi fougueux que ceux du Soleil, inondant de mousse blanche leur frein d’or,
secouant leur crinière tressée de pourpre et contenus à grand’peine par le cocher,
debout à côté du prince et renversé en arrière pour avoir plus de force.

Candaule était un jeune homme plein de vigueur, justifiant bien son origine
herculéenne : sa tête se joignait à ses épaules par un cou de taureau presque sans
inflexion ; ses cheveux, noirs et lustrés, se tordaient en petites boucles rebelles et
couvraient par places la bandelette du diadème ; ses oreilles, petites et droites,
étaient vivement colorées ; mais son front s’étendait large et plein, quoique un
peu bas, comme tous les fronts antiques ; son oeil plein de douceur et de mélan-
colie, ses joues ovales, son menton aux courbes douces et ménagées, sa bouche
aux lèvres légèrement entr’ouvertes, son bras d’athlète terminé par une main de
femme, indiquaient plutôt une nature de poète que de guerrier. En effet, quoi-
qu’il fût brave, adroit à tous les exercices du corps, domptant un cheval aussi bien
qu’un Lapithe, coupant à la nage le courant des fleuves qui descendent des mon-
tagnes grossis par les fontes de neige, en état de tendre l’arc d’Odyssée et de porter
le bouclier d’Achille, il ne paraissait pas avoir l’esprit préoccupé de conquêtes, et
la guerre, si entraînante pour les jeunes rois, n’avait pour lui qu’un attrait mé-
diocre ; il se contentait de repousser les attaques des voisins ambitieux sans cher-
cher à étendre ses Etats. ? Il préférait bâtir des palais pour lesquels ses conseils
ne manquaient pas aux architectes, faire des collections de statues et de tableaux
des anciens et des nouveaux peintres ; il avait des ouvrages de Téléphancs de Si-
cyone, de Cléanthes et d’Ardices de Corinthe, d’Hygiémon, de Dinias, de Char-
made, d’Eumarus et de Cimon, les uns au simple trait, les autres coloriés ou mo-
nochromes. ? On disait même que Candaule, chose peu décente pour un prince,
n’avait pas dédaigné de manier de ses mains royales le ciseau du sculpteur et
l’éponge du peintre encaustique.

Mais pourquoi nous arrêter à Candaule ? Le lecteur est sans doute comme le
peuple de Sardes, et c’est Nyssia qu’il veut connaître.

La fille de Mégabaze était montée sur un éléphant à la peau rugueuse, aux im-
menses oreilles semblables à des drapeaux, qui s’avançait d’un pas lourd, mais ra-

9



pide, comme un vaisseau parmi des vagues. Ses défenses et sa trompe étaient cer-
clées d’anneaux d’argent ; des colliers de perles énormes entouraient les piliers de
ses jambes. Sur son dos, que recouvrait un magnifique tapis de Perse aux dessins
bariolés, s’élevait une espèce d’estrade écaillée de ciselure d’or, constellée d’onyx,
de sardoines, de chrysolithes, de lapis-lazuli, de girasols ; sur cette estrade était as-
sise la jeune reine si couverte de pierreries qu’elle éblouissait les yeux. Une mitre
en forme de casque, où des perles formaient des ramages et des lettres à la mode
orientale, enveloppait sa tête ; ses oreilles, percées aux lobes et sur l’ourlet, étaient
chargées d’ornements en façon de coupes, de croissants et de grelots ; des colliers
de boules d’or et d’argent, découpés à jour, entouraient son cou au triple rang et
descendaient sur sa poitrine avec un frisson métallique ; des serpents d’émeraude
aux yeux de rubis et de topazes, après avoir décrit plusieurs spirales, s’agrafaient à
ses bras en se mordant la queue : ces bracelets se rejoignaient par des chaînes de
pierreries, et leur poids était si considérable que deux suivantes se tenaient age-
nouillées à côté de Nyssia et lui soutenaient les coudes. Elle était revêtue d’une
robe brodée par les ouvriers de Tyr de dessins étincelants de feuillages d’or aux
fruits de diamants, et par-dessus elle portait la tunique courte de Persépolis qui
descend à peine au genou et dont la manche fendue est rattachée par une agrafe
de saphir ; sa taille était entourée, de la hanche jusqu’aux reins, par une ceinture
faite d’une étoffe étroite, bigarrée de zébrures et de ramages qui formaient des sy-
métries et des dessins, suivant qu’ils se trouvaient rapprochés par l’arrangement
des plis que les filles de l’Inde savent seules disposer. Son pantalon de byssus,
que les Phéniciens nomment syndon, se fermait au-dessus des chevilles par des
cercles ornés de clochettes d’or et d’argent, et complétait cette toilette d’une ri-
chesse bizarre et tout à fait contraire au goût grec. Mais, hélas ! un flammeum cou-
leur de safran masquait impitoyablement le visage de Nyssia qui paraissait gênée,
bien qu’elle eût un voile, de voir tant de regards fixés sur elle, et faisait souvent
signe à un esclave placé derrière d’abaisser le parasol de plumes d’autruche pour
la mieux dérober à l’empressement de la foule.

Candaule avait eu beau la supplier, il n’avait pu la déterminer à quitter son voile,
même pour cette occasion solennelle. La jeune barbare avait refusé de payer à son
peuple sa bienvenue de beauté. ? Le désappointement fut grand ; Lamia prétendit
que Nyssia n’osait se découvrir de peur de montrer sa double prunelle ; le jeune
débauché resta convaincu que Théano de Colophon était plus belle que la reine de
Sardes, et Gygès poussa un soupir, lorsqu’il vit Nyssia, après avoir fait agenouiller
son éléphant, descendre sur les têtes inclinées des esclaves damascènes comme
par un escalier vivant jusque sur le seuil de la demeure royale, où l’élégance de
l’architecture grecque se mêlait aux fantaisies et aux énormités du goût asiatique.
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Chapitre 2

En notre qualité de poète, nous avons le droit de relever le flammeum couleur
de safran qui enveloppait la jeune épouse, ? plus heureux en cela que les Sardiens
qui, après toute une journée d’attente, furent obligés de s’en retourner chez eux,
réduits, comme avant, aux simples conjectures.

Nyssia était réellement au-dessus de sa réputation, quelque grande qu’elle fût ;
il semblait que la nature se fût proposé, en la créant, d’aller jusqu’aux limites de
sa puissance et de se faire absoudre de tous ses tâtonnements et de tous ses essais
manqués. On eût dit qu’émue d’un sentiment de jalousie à l’endroit des merveilles
futures des sculpteurs grecs, elle avait voulu, elle aussi, modeler une statue et faire
voir qu’elle était encore la souveraine maîtresse en fait de plastique.

Le grain de la neige, l’éclat micacé du marbre de Paros, la pulpe brillantée des
fleurs de la balsamine donneraient une faible idée de la substance idéale dont
était formée Nyssia. Cette chair si fine, si délicate, se laissait pénétrer par le jour et
se modelait en contours transparents, en lignes suaves, harmonieuses comme de
la musique. Selon la différence des aspects, elle se colorait de soleil ou de pourpre
comme le corps aromal d’une divinité, et semblait rayonner la lumière et la vie.
Le monde de perfections que renfermait l’ovale noblement allongé de sa chaste
figure, nul ne pourra le redire, ni le statuaire avec son ciseau, ni le peintre avec son
pinceau, ni le poète avec son style, fût-il Praxitèle, Apelles ou Mimnerme. Sur son
front uni, baigné par des ondes de cheveux rutilants semblables à l’électrum en
fusion et saupoudrés de limaille d’or, suivant la coutume babylonienne, siégeait,
comme sur un trône de jaspe, l’inaltérable sérénité de la beauté parfaite.

Pour ses yeux, s’ils ne justifiaient pas entièrement ce qu’en disait la crédulité po-
pulaire, ils étaient au moins d’une étrangeté admirable ; des sourcils bruns dont
les extrémités s’effilaient gracieusement comme les pointes de l’arc d’Eros, et que
rejoignait une ligne de henné, à la mode asiatique, de longues franges de cils aux
ombres soyeuses, contrastaient vivement avec les deux étoiles de saphir roulant
sur un ciel d’argent bruni qui leur servaient de prunelles. Ces prunelles, dont la
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pupille était plus noire que l’atrament, avaient dans l’iris de singulières variations
de nuances ; du saphir elles passaient à la turquoise, de la turquoise à l’aigue-
marine, de l’aigue-marine à l’ambre jaune, et quelquefois, comme un lac lim-
pide dont le fond serait semé de pierreries, laissaient entrevoir, à des profondeurs
incalculables, des sables d’or et de diamant, sur lesquels des fibrilles vertes fré-
tillaient et se tordaient en serpents d’émeraudes. Dans ces orbes aux éclairs phos-
phoriques, les rayons des soleils éteints, les splendeurs des mondes évanouis,
les gloires des olympes éclipsés semblaient avoir concentré leurs reflets ; en les
contemplant, on se souvenait de l’éternité, et l’on se sentait pris de vertige, comme
en se penchant sur le bord de l’infini.

L’expression de ces yeux extraordinaires n’était pas moins variable que leurs
teintes. Tantôt, leurs paupières s’entr’ouvrant comme les portes des demeures cé-
lestes, ils vous appelaient dans des élysées de lumière, d’azur et de félicité inef-
fable, ils vous promettaient la réalisation de tous vos rêves de bonheur décuplés,
centuplés, comme s’ils avaient deviné les secrètes pensées de votre âme ; tan-
tôt, impénétrables comme des boucliers composés de sept lames superposées
des plus durs métaux, ils faisaient tomber vos regards, flèches émoussées et sans
force : d’une simple inflexion de sourcil, d’un seul tour de prunelle, plus fort que
la foudre de Zeus, ils vous précipitaient, du haut de vos escalades les plus ambi-
tieuses, dans des néants si profonds qu’il était impossible de s’en relever. Typhon
lui-même, qui se retourne sous l’Etna, n’eût pu soulever les montagnes de dédain
dont ils vous accablaient ; l’on comprenait que, vécût-on mille olympiades, avec la
beauté du blond fils de Létô, le génie d’Orpheus, la puissance sans bornes des rois
assyriens, les trésors des Kabires, des Tekhines et des Dactyles, dieux des richesses
souterraines, on ne pourrait les ramener à une expression plus douce.

D’autres fois ils avaient des langueurs si onctueuses et si persuasives, des ef-
fluves et des irradiations si pénétrants, que les glaces de Nestor et de Priam se
seraient fondues à leur aspect, comme la cire des ailes d’Icare en approchant des
zones enflammées. Pour un de ces regards on eût trempé ses mains dans le sang
de son hôte, dispersé aux quatre vents les cendres de son père, renversé les saintes
images des dieux et volé le feu du ciel comme Prométhée, le sublime larron.

Cependant leur expression la plus ordinaire, il faut le dire, était une chasteté
désespérante, une froideur sublime, une ignorance de toute possibilité de passion
humaine, à faire paraître les yeux de clair de lune de Phoebé et les yeux vert de mer
d’Athéné plus lubriques et plus provocants que ceux d’une jeune fille de Babylone
sacrifiant à la déesse Mylitta dans l’enceinte de cordes de Succoth-Benoth. ? Leur
virginité invincible paraissait défier l’amour.
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Les joues de Nyssia, que nul regard humain n’avait profanées, excepté celui de
Gygès, le jour du voile enlevé, avaient une fleur de jeunesse, une pâleur tendre,
une délicatesse de grain et de duvet dont le visage de nos femmes, toujours ex-
posées à l’air et au soleil, ne peut donner l’idée la plus lointaine ; la pudeur y fai-
sait courir des nuages roses comme ceux que produirait une goutte d’essence ver-
meille dans une coupe pleine de lait, et, quand nulle émotion ne les colorait, elles
prenaient des reflets argentés, de tièdes lueurs, comme un albâtre éclairé par de-
dans. La lampe était son âme charmante, que laissait apercevoir la transparence
de sa chair.

Une abeille se fût trompée à sa bouche, dont la forme était si parfaite, les coins si
purement arqués, la pourpre si vivace et si riche, que les dieux seraient descendus
des maisons olympiennes pour l’effleurer de leurs lèvres humides d’immortalité,
si la jalousie des déesses n’y eût mis bon ordre. Heureux l’air qui passait par cette
pourpre et ces perles, qui dilatait ces jolies narines si finement coupées et nuan-
cées de tons rosés, comme la nacre des coquillages poussés par la mer sur les rives
de Chypre aux pieds de la Vénus Anadyomène. Mais il y a comme cela une foule
de bonheurs accordés à des choses qui ne peuvent les comprendre. ? Quel amant
ne voudrait être la tunique de sa bien-aimée ou l’eau de son bain ?

Telle était Nyssia, si l’on peut se servir de ces mots après une description si
vague de sa figure. ? Si nos brumeux idiomes du Nord avaient cette chaude liberté,
cet enthousiasme brûlant du Schir-hasch-Schirim, peut-être par des comparai-
sons, en suscitant dans l’esprit du lecteur des souvenirs de fleurs, de parfums,
de musique et de soleil, en évoquant par la magie des mots tout ce que la créa-
tion peut contenir d’images gracieuses et charmantes, nous eussions pu donner
quelque idée de la physionomie de Nyssia ; ? mais il n’est permis qu’à Salomon de
comparer le nez d’une belle femme à la tour du Liban qui regarde vers Damas. Et
pourtant qu’y a-t-il de plus important au monde que le nez d’une belle femme ? Si
Hélène, la blanche Tyndaride, eût été camarde, la guerre de Troie eût-elle eu lieu ?
Et si Sem Rami n’avait eu le profil d’une régularité parfaite, eût-elle séduit le vieux
monarque de Nin-Nevet, et ceint son front de la mitre de perles, signe du pouvoir
suprême ?

Candaule, bien qu’il eût fait amener dans ses palais les plus belles esclaves
de Sour, d’Ascalon, de Sogd, de Sakkes, de Ratsaf, les plus célèbres courtisanes
d’Ephèse, de Pergame, de Smyrne et de Chypre, fut complètement fasciné par les
charmes de Nyssia... Il n’avait pas même soupçonné jusque-là l’existence d’une
pareille perfection.
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Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger dans la contemplation de cette beauté,
il se sentit pris d’éblouissements et de vertige, comme quelqu’un qui se penche
sur l’abîme ou fixe ses yeux sur le soleil ; il éprouva une espèce de délire de pos-
session, comme un prêtre ivre du dieu qui le remplit. Toute autre pensée disparut
de son âme, et l’univers ne lui apparut plus que comme un brouillard vague où
rayonnait le fantôme étincelant de Nyssia. Son bonheur tournait à l’extase, et son
amour à la folie. Parfois sa félilicité l’effrayait. N’être qu’un misérable roi, que le
descendant lointain d’un héros devenu dieu à force de fatigues, qu’un homme
vulgaire fait de chair et d’os, et, sans avoir rien fait pour le mériter, sans même
avoir, comme son aïeul, étouffé quelque hydre et déchiré quelque lion, jouir d’un
bonheur dont Zeus, à la chevelure ambrosienne, serait à peine digne, tout maître
de l’Olympe qu’il est ! Il avait, en quelque sorte, honte d’accaparer un si riche tré-
sor pour lui seul, de faire au monde le vol de cette merveille, et d’être le dragon
écaillé et griffu qui gardait le type vivant de l’idéal des amoureux, des sculpteurs
et des poètes. ? Tout ce qu’ils avaient rêvé dans leurs aspirations, leurs mélancolies
et leurs désespoirs, il le possédait, lui, Candaule, pauvre tyran de Sardes, ayant à
peine quelques misérables coffres pleins de perles, quelques citernes remplies de
pièces d’or et trente ou quarante mille esclaves achetés ou enlevés à la guerre !

La félicité était trop grande pour Candaule, et la force qu’il eût sans doute trou-
vée pour supporter l’infortune lui manqua pour le bonheur. ? Sa joie débordait de
son âme, comme l’eau d’un vase sur le feu, et, dans l’exaspération de son enthou-
siasme pour Nyssia, il en était venu à la désirer moins timide et moins pudique,
car il lui en coûtait de garder pour lui seul le secret d’une telle beauté.

« Oh ! se disait-il pendant les rêveries profondes qui occupaient tout le temps
qu’il ne passait pas auprès de la reine, l’étrange sort que le mien ! ? Je suis malheu-
reux de ce qui ferait le bonheur de tout autre époux. Nyssia ne veut pas sortir de
l’ombre du gynécée, et refuse, dans sa pudeur barbare, de relever son voile devant
d’autres que moi. Pourtant, avec quel enivrement d’orgueil mon amour la verrait
rayonnante et sublime, debout sur le haut de l’escalier royal, dominer mon peuple
à genoux, et faire évanouir, comme l’aurore qui se lève, toutes les pâles étoiles qui
pendant la nuit s’étaient crues des soleils ! ?

Orgueilleuses Lydiennes, qui pensez être belles, vous ne devez qu’à la réserve
de Nyssia de ne pas paraître, même à vos amants, aussi laides que les esclaves
de Nahasi et de Kousch aux yeux obliques, aux lèvres épatées. Si une seule fois
elle traversait les rues de Sardes le visage découvert, vous auriez beau tirer vos
adorateurs par le pan de leur tunique, aucun d’eux ne retournerait la tête, ou, s’il le
faisait, il vous demanderait votre nom, tant il vous aurait profondément oubliées.
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Ils iraient se précipiter sous les roues d’argent de son char pour avoir la volupté
d’être écrasés par elle, comme ces dévots de l’Indus qui pavent de leurs corps le
chemin de leur idole. Et vous, déesses qu’a jugées Pâris-Alexandre, si Nyssia avait
concouru, aucune de vous n’eût emporté la pomme, pas même Aphrodite, malgré
son ceste et la promesse de faire aimer le berger-arbitre par la plus belle femme
du monde !...

Penser qu’une semblable beauté n’est pas immortelle, hélas ! et que les ans al-
téreront ces lignes divines, cet admirable hymne de formes, ce poème dont les
strophes sont des contours, et que nul au monde n’a lu et ne doit lire que moi ; être
seul dépositaire d’un si splendide trésor ! ? Au moins, si je savais, à l’aide des lignes
et des couleurs, imitant le jeu de l’ombre et de la lumière, fixer sur le bois un reflet
de ce visage céleste ; si le marbre n’était pas rebelle à mon ciseau, comme dans la
veine la plus pure du Paros ou du Pentélique je taillerais un simulacre de ce corps
charmant, qui ferait tomber de leurs autels les vaines effigies des déesses ! Et plus
tard, lorsque sous le limon des déluges, sous la poussière des villes dissoutes, les
hommes des âges futurs rencontreraient quelque morceau de cette ombre pétri-
fiée de Nyssia, ils se diraient « Voilà donc comment étaient faites les femmes de ce
monde disparu ! »Et ils élèveraient un temple pour loger le divin fragment. Mais je
n’ai rien qu’une admiration stupide et un amour insensé ! Adorateur unique d’une
divinité inconnue, je ne possède aucun moyen de répandre son culte sur la terre ! »

Ainsi, dans Candaule, l’enthousiasme de l’artiste avait éteint la jalousie de l’amant ;
l’admiration était plus forte que l’amour. Si, au lieu de Nyssia, fille du satrape Mé-
gabaze, tout imbue d’idées orientales, il eût épousé quelque Grecque d’Athènes
ou de Corinthe, nul doute qu’il n’eût fait venir à sa cour les plus habiles d’entre
les peintres et les sculpteurs, et ne leur eût donné la reine pour modèle, comme
plus tard le fit Alexandre le Grand pour Campaspe, sa favorite, qui posa nue de-
vant Apelles. Cette fantaisie n’eût rencontré aucune résistance dans une femme
d’un pays où les plus chastes se glorifiaient d’avoir contribué, celles-là pour le
dos, celles-ci pour le sein, à la perfection d’une statue célèbre. Mais c’était à peine
si la farouche Nyssia consentait à déposer ses voiles dans l’ombre discrète du tha-
lamus, et les empressements du roi la choquaient, à vrai dire, plus qu’ils ne la
charmaient. L’idée du devoir et de la soumission qu’une femme doit à son mari
la faisait seule céder quelquefois à ce qu’elle appelait les caprices de Candaule.
Souvent il la priait de laisser couler sur ses épaules les flots de ses cheveux, fleuve
d’or plus opulent que le Pactole, de poser sur son front une couronne de lierre et
de tilleul, comme une bacchante du Ménale, de se coucher sur une peau de tigre
aux dents d’argent, aux yeux de rubis, à peine couverte d’un nuage de tissu plus
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fin que du vent tramé, ou de se tenir debout dans une conque de nacre, faisant
pleuvoir de ses tresses une rosée de perles au lieu de gouttes d’eau de mer.

Quand il avait trouvé la place la plus favorable, il s’absorbait dans une muette
contemplation ; sa main, traçant en l’air de vagues contours, semblait esquisser
quelque projet de tableau, et il serait resté ainsi des heures entières, si Nyssia,
bientôt lasse de son rôle de modèle, ne lui eût rappelé d’un ton froid et dédaigneux
que de pareils amusements étaient indignes de la majesté royale et contraires aux
saintes lois du mariage. « C’est ainsi, disait-elle en se retirant, drapée jusqu’aux
yeux, dans les plus mystérieuses retraites de son appartement, que l’on traite une
maîtresse et non une femme honnête et de race noble ».

Ces sages remontrances ne corrigeaient pas Candaule, dont la passion s’aug-
mentait en raison inverse de la froideur que lui montrait la reine. Et il en vint à
ce point de ne plus pouvoir garder pour lui les chastes secrets de la couche nup-
tiale. Il lui fallut un confident comme à un prince de tragédie moderne. Il n’alla
pas, comme vous le pensez bien, choisir un philosophe rébarbatif, à la mine ren-
frognée, laissant tomber un flot de barbe grise et blanche sur un manteau percé
de trous orgueilleux, ni un guerrier ne parlant que de balistes, de catapultes et de
chars armés de faux, ni un Eupatride sentencieux plein de conseils et de maximes
politiques, mais bien Gygès, ? que sa renommée galante devait faire passer pour
un connaisseur en matière de femmes.

Un soir, il lui posa la main sur l’épaule d’un air plus familier et plus cordial que
de coutume, et, lui jetant un coup d’œil significatif, il fit quelques pas et se sépara
du groupe de courtisans en disant à haute voix :

« Gygès, viens donc me donner ton avis sur mon effigie que les sculpteurs de
Sicyone ont achevé tout récemment de tailler dans le bas-relief généalogique où
sont inscrits mes aïeux.

? O roi ! tes connaissances sont supérieures à celles de ton humble sujet, et je ne
sais comment reconnaître l’honneur que tu me fais en me daignant consulter »,
répondit Gygès avec un signe d’assentiment.

Candaule et son favori parcoururent plusieurs salles décorées dans le goût hel-
lénique, où l’acanthe de Corinthe, la volute d’Ionie fleurissaient et se contour-
naient au chapiteau des colonnes, où les frises étaient peuplées de figurines en
ouvrage de plastique polychrome représentant des processions et des sacrifices,
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et arrivèrent enfin dans une partie reculée de l’ancien palais dont les murailles
étaient formées de pierres à angles irréguliers et jointes sans ciment à la manière
cyclopéenne. Cette vieille architecture avait des proportions colossales et un ca-
ractère formidable. Le génie démesuré des anciennes civilisations de l’Orient y
était lisiblement écrit, et rappelait les débauches de granit et de briques de l’Egypte
et de l’Assyrie. ? Quelque chose de l’esprit des anciens architectes de la tour de
Lylacq survivait dans ces piliers trapus, aux profondes cannelures torses, dont le
chapiteau était composé de quatre têtes de taureau affrontées et reliées entre elles
par des nœuds de serpents qui semblaient vouloir les dévorer, obscur emblème
cosmogonique dont le sens n’était déjà plus intelligible et qui était descendu dans
la tombe avec les hiérophantes des siècles précédents. ? Les portes n’avaient ni la
forme carrée ni la forme ronde : elles décrivaient une espèce d’ogive assez sem-
blable à la mitre des mages et augmentant encore par cette bizarrerie le caractère
de la construction. Cette portion du palais formait comme une espèce de cour
entourée d’un portique dont le bas-relief généalogique auquel Candaule avait fait
allusion ornait l’architrave.

Au milieu, l’on voyait Héraclès, le haut du corps découvert, assis sur un trône,
les pieds sur un escabeau, selon le rite pour la représentation des personnes di-
vines. Ses proportions colossales n’eussent d’ailleurs laissé aucun doute sur son
apothéose ; la rudesse et la grossièreté archaïques du travail, dû au ciseau de quelque
artiste primitif, lui donnaient un air de majesté barbare, une grandeur sauvage
plus analogue peut-être au caractère de ce héros tueur de monstres, que ne l’eût
été l’ouvrage d’un sculpteur consommé dans son art.

A la droite du trône, se tenaient Alcée, fils du héros et d’Omphale, Ninus, Bé-
lus, Argon, premiers rois de la dynastie des Héraclides, puis toute la suite des rois
intermédiaires, dont les derniers étaient Ardys, Alyatte, Mélès ou Myrsus, père de
Candaule, et enfin Candaule lui-même.

Tous ces personnages, à la chevelure tressée en cordelettes, à la barbe tournée
en spirale, aux yeux obliques, à l’attitude anguleuse, aux gestes gênés et contraints,
semblaient avoir une espèce de vie factice due aux rayons du soleil couchant et à
la couleur rougeâtre dont le temps revêt les marbres dans les climats chauds. ?
Les inscriptions en caractères antiques gravées auprès d’eux, en manière de lé-
gendes, ajoutaient encore à la singularité mystérieuse de cette longue procession
de figures aux accoutrements étranges et barbares.

Par un hasard que Gygès ne put s’empêcher de remarquer, la statue de Can-
daule se trouvait précisément occuper la dernière place disponible à la gauche
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d’Héraclès. ? Le cycle dynastique était fermé, et, pour loger les descendants de
Candaule, il eût fallu de toute nécessité élever un nouveau portique et recom-
mencer un nouveau bas-relief.

Candaule, dont le bras reposait toujours sur l’épaule de Gygès, fit en silence le
tour du portique ; il semblait hésiter à entrer en matière et avoir tout à fait oublié
le prétexte sous lequel il avait amené son capitaine des gardes dans cet endroit
solitaire.

« Que ferais-tu, Gygès, dit enfin Candaule, rompant ce silence pénible pour tous
deux, si tu étais plongeur et que du sein verdâtre de l’Océan tu eusses retiré une
perle parfaite, d’un éclat et d’une pureté incomparables, d’un prix à épuiser les
plus riches trésors ?

? Je l’enfermerais, répondit Gygès, un peu surpris de cette brusque question,
dans une boîte de cèdre revêtue de lames de bronze, et je l’enfouirais dans un lieu
désert, sous une roche déplacée, et de temps à autre, lorsque je serais sûr de n’être
vu de personne, j’irais contempler mon précieux joyau et admirer les couleurs du
ciel se mêlant à ses teintes nacrées.

? Et moi, reprit Candaule, l’œil illuminé d’enthousiasme, si je possédais ce si
riche bijou, je voudrais l’enchâsser dans mon diadème, l’offrir librement à tous
les regards, à la pure lumière du soleil, me parer de son éclat et sourire d’orgueil
en entendant dire : « Jamais roi d’Assyrie ou de Babylone, jamais tyran grec ou
trinacrien n’a possédé une perle d’un aussi bel orient que Candaule, fils de Myrsus
et descendant d’Héraclès, roi de Sardes et de Lydie ! A côté de Candaule, Midas, qui
changeait tout en or, n’est qu’un mendiant aussi pauvre qu’Irus ».

Gygès écoutait avec étonnement les discours de Candaule et cherchait à pé-
nétrer le sens caché de ces divagations lyriques. Le roi semblait être dans un état
d’excitation extraordinaire : ses yeux étincelaient d’enthousiasme, une teinte d’un
rosé fébrile couvrait ses joues, ses narines enflées aspiraient l’air fortement.

« Eh bien ! Gygès, continua Candaule sans paraître remarquer l’air inquiet de
son favori, je suis ce plongeur. Dans ce sombre océan humain où s’agitent confu-
sément tant d’êtres manqués et mal venus, tant de formes incomplètes ou dégra-
dées, tant de types d’une laideur bestiale, ébauches malheureuses de la nature qui
s’essaye, j’ai trouvé la beauté pure, radieuse, sans tache, sans défaut, l’idéal réel,
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le rêve accompli, une forme que jamais peintre ni sculpteur n’ont pu traduire sur
la toile ou dans le marbre : ? j’ai trouvé Nyssia !

? Bien que la reine ait la pudeur craintive des femmes de l’Orient, et que nul
homme, excepté son époux, n’ait vu les traits de son visage, la renommée aux cent
langues et aux cent oreilles a publié partout ses louanges, dit Gygès en s’inclinant
avec respect.

? Des bruits vagues, insignifiants. On dit d’elle, comme de toutes les femmes qui
ne sont pas précisément laides, qu’elle est plus belle qu’Aphrodite ou qu’Hélène ;
mais personne ne peut soupçonner, même lointainement, une pareille perfection.
En vain j’ai supplié Nyssia de paraître sans voile dans quelque fête publique, dans
quelque sacrifice solennel, ou de se montrer un instant accoudée sur la terrasse
royale, donnant à son peuple l’immense bienfait d’un de ses aspects, lui faisant
la prodigalité d’un de ses profils, plus généreuse en cela que les déesses, qui ne
laissent voir à leurs adorateurs que de pâles simulacres d’albâtre et d’ivoire. Elle
n’a jamais voulu y consentir. ? Chose étrange, et que je rougirais de t’avouer, cher
Gygès : autrefois j’ai été jaloux ; j’aurais voulu cacher mes amours à tous les yeux ;
nulle ombre n’était assez épaisse, nul mystère assez impénétrable. Maintenant je
ne me reconnais plus, je n’ai ni les idées de l’amant ni celles de l’époux ; mon
amour s’est fondu dans l’adoration comme une cire légère dans un brasier ardent.
Tous les sentiments mesquins de jalousie ou de possession se sont évanouis. Non,
l’œuvre la plus achevée que le ciel ait donnée à la terre depuis le jour où Promé-
thée appliqua la flamme sous la mamelle gauche de la statue d’argile, ne peut être
tenue ainsi dans l’ombre glaciale du gynécée ! ? Si je mourais, le secret de cette
beauté demeurerait donc à jamais enseveli sous les sombres draperies du veu-
vage ! ? Je me trouve coupable en la cachant comme si j’avais le soleil chez moi
et que je l’empêchasse d’éclairer le monde. ? Et quand je pense à ces lignes har-
monieuses, à ces divins contours, que j’ose à peine effleurer d’un baiser timide, je
sens mon cœur près d’éclater, je voudrais qu’un œil ami pût partager mon bon-
heur et, comme un juge sévère à qui l’on fait voir un tableau, reconnaître après
un examen attentif qu’il est irréprochable et que le possesseur n’a pas été trompé
par son enthousiasme. ? Oui, souvent, je me suis senti tenté d’écarter d’une main
téméraire ces tissus odieux ; mais Nyssia, dans sa chasteté farouche, ne me le par-
donnerait pas. Et cependant, je ne puis porter seul une si grande félicité, il me faut
un confident de mes extases, un écho qui réponde à mes cris d’admiration, ? et ce
sera toi ! »

Ayant dit ces mots, Candaule disparut brusquement par un passage secret. Gy-
gès, resté seul, ne put s’empêcher de faire la remarque du concours d’événements
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qui semblaient le mettre toujours sur le chemin de Nyssia. ? Un hasard lui avait fait
connaître sa beauté murée à tous les yeux ; entre tant de princes et de satrapes elle
avait épousé précisément Candaule, le roi qu’il servait, et, par un caprice étrange
qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver presque fatal, ce roi venait faire, à lui Gy-
gès, des confidences sur cette créature mystérieuse que personne n’approchait,
et voulait absolument achever l’ouvrage de Borée dans la plaine de Bactres. La
main des dieux n’était-elle pas visible dans toutes ces circonstances ? ? Ce spectre
de beauté, dont le voile se soulevait peu à peu comme pour l’enflammer, ne le
conduisait-il pas sans qu’il s’en doutât vers l’accomplissement de quelque grand
destin ? ? Telles étaient les questions que se posait Gygès ; mais, ne pouvant percer
l’avenir obscur, il résolut d’attendre les événements et sortit de la cour des por-
traits, où l’ombre commençait à s’entasser dans les angles et à rendre de plus en
plus bizarres et menaçantes les effigies des ancêtres de Candaule.

Etait-ce un simple jeu de lumière ou une illusion produite par cette inquiétude
vague que cause aux cœurs les plus fermes l’arrivée de la nuit dans les monuments
antiques ? Gygès, au moment de dépasser le seuil, crut avoir entendu de sourds
gémissements sortir des lèvres de pierre du bas-relief, et il lui sembla qu’Héraclès
faisait d’énormes efforts pour dégager sa massue de granit.
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Chapitre 3

Le jour suivant, Candaule, prenant Gygès à part, continua l’entretien commencé
sous le portique des Héraclides. Délivré de l’embarras d’entrer en matière, il s’ou-
vrit sans réserve à son confident, et, si Nyssia avait pu l’entendre, peut-être lui
eût-elle pardonné ses indiscrétions conjugales en faveur des éloges passionnés
qu’il accordait à ses charmes.

Gygès écoutait toutes ces louanges avec l’air un peu contraint d’un homme qui
ne sait pas encore si son interlocuteur ne feint pas un enthousiasme plus vif qu’il
ne l’éprouve réellement, afin de provoquer une confiance lente à se décider. Aussi
Candaule lui dit, d’un ton dépité : « Je vois, Gygès, que tu ne me crois pas. Tu
penses que je me vante ou que je me suis laissé fasciner comme un épais labou-
reur par quelque robuste campagnarde à laquelle Hygie a écrasé sur les joues les
grossières couleurs de la santé ; non, de par tous les dieux ! ? j’ai réuni chez moi,
comme un bouquet vivant, les plus belles fleurs de l’Asie et de la Grèce ; depuis
Dédale, dont les statues parlaient et marchaient, je connais tout ce qu’a produit
l’art des sculpteurs et des peintres. Linus, Orphée, Homère, m’ont appris l’harmo-
nie et le rythme ; ? ce n’est pas avec un bandeau de l’amour sur les yeux que je
regarde. Je juge de sang-froid. La fougue de la jeunesse n’est pour rien dans mon
admiration, et, quand je serais aussi caduc, aussi décrépit, aussi rayé de rides que
Tithon dans son maillot, mon avis serait toujours le même ; mais je te pardonne
ton incrédulité et ton manque d’enthousiasme. Pour me comprendre, il faut que
tu contemples Nyssia dans l’éclat radieux de sa blancheur étincelante, sans ombre
importune, sans draperie jalouse, telle que la nature l’a modelée de ses mains
dans un moment d’inspiration qui ne reviendra plus. Ce soir, je te cacherai dans
un coin de l’appartement nuptial... tu la verras !

? Seigneur, que me demandez-vous ? répondit le jeune guerrier avec une fer-
meté respectueuse. Comment du fond de ma poussière, de l’abîme de mon néant,
oserai-je lever les yeux vers ce soleil de perfections, au risque de rester aveugle le
reste de ma vie ou de ne pouvoir plus distinguer dans les ténèbres qu’un spectre
éblouissant ? ? Ayez pitié de votre humble esclave, ne le forcez point à une action
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si contraire aux maximes de la vertu ; chacun ne doit regarder que ce qui lui ap-
partient. Vous le savez, les immortelles punissent toujours les imprudents ou les
audacieux qui les surprennent dans leur divine nudité. Je vous crois, Nyssia est la
plus belle des femmes, vous êtes le plus heureux des époux et des amants ; Héra-
clès, votre aïeul, dans ses nombreuses conquêtes, n’a rien trouvé qui approchât
de votre reine. Si vous, le prince que les artistes les plus vantés prennent pour juge
et pour conseil, vous la trouvez incomparable, que vous importe l’avis d’un soldat
obscur comme moi ? Renoncez donc à votre fantaisie qui, j’ose le dire, n’est pas
digne de la majesté royale, et dont vous vous repentirez dès qu’elle sera satisfaite.

? Ecoute, Gygès, reprit Candaule, je vois que tu te défies de moi ; tu penses que
je veux t’éprouver ; mais, je te le jure, par les cendres du bûcher d’où mon aïeul est
sorti dieu, je parle franchement et sans arrière-pensée !

? O Candaule, je ne doute pas de votre bonne foi, votre passion est sincère ; mais
peut-être, lorsque je vous aurai obéi, concevrez-vous pour moi une aversion pro-
fonde, et me haïrez-vous de ne pas vous avoir résisté davantage. Vous voudrez
reprendre à ces yeux, indiscrets par force, l’image que vous leur aurez laissé en-
trevoir dans un moment de délire, et qui sait si vous ne les condamnerez pas à la
nuit éternelle du tombeau, pour les punir de s’être ouverts lorsqu’ils devaient se
fermer ?

? Ne crains rien ; je te donne ma parole royale qu’il ne te sera fait aucun mal.

? Pardonnez à votre esclave s’il ose encore, après une telle assurance, élever
quelque objection. Avez-vous réfléchi que ce que vous me proposez est une profa-
nation de la sainteté du mariage, une espèce d’adultère visuel ? Souvent la femme
dépose la pudeur avec ses vêtements, et, une fois violée par le regard, sans avoir
cessé d’être vertueuse elle peut croire qu’elle a perdu sa fleur de pureté. ? Vous
me promettez de n’avoir aucun ressentiment ; mais qui m’assurera contre le cour-
roux de Nyssia, elle si réservée, si chaste, d’une pudeur si inquiète, si farouche et
si virginale, qu’on la dirait encore ignorante des lois de l’hymen ? Si elle vient à
apprendre le sacrilège dont je vais me rendre coupable par déférence pour les vo-
lontés de mon maître, à quel supplice me condamnera-t-elle pour me faire expier
un tel crime ? Qui pourra me mettre à l’abri de sa colère vengeresse ?

? Je ne te savais pas si sage et si prudent, dit Candaulc avec un sourire légère-
ment ironique ; mais tous ces dangers sont imaginaires, et je te cacherai de façon
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que Nyssia ignore à tout jamais qu’elle a été vue par un autre que par son royal
époux ».

Gygès, ne pouvant se défendre davantage, fit un signe d’assentiment pour mon-
trer qu’il donnait les mains aux volontés du roi. ? Il avait résisté autant qu’il avait
pu, et sa conscience était désormais en repos sur ce qui devait arriver ; il eût craint
d’ailleurs, en se refusant plus longtemps au désir de Candaule, de contrarier le
destin, qui paraissait vouloir le rapprocher de Nyssia pour quelque raison formi-
dable et suprême qu’il ne lui était pas donné de pénétrer. Sans pressentir aucun
dénouement, il voyait vaguement passer devant lui mille images tumultueuses et
vagues. Cet amour souterrain, accroupi au bas de l’escalier de son âme, avait re-
monté quelques marches, guidé par une incertaine lueur d’espérance ; le poids
de l’impossible ne pesait plus si lourdement sur sa poitrine, maintenant qu’il se
croyait aidé par les dieux. En effet, qui eût pu penser que pour Gygès les charmes
tant vantés de la fille de Mégabaze n’auraient bientôt plus de mystère ?

« Viens, Gygès, dit Candaule, en le prenant par la main, profitons du moment.
Nyssia se promène avec ses femmes dans les jardins ; allons étudier la place et
dresser nos stratagèmes pour ce soir ».

Le roi prit son confident par la main et le guida à travers les détours qui condui-
saient à l’appartement nuptial. Les portes de la chambre à coucher étaient faites
d’ais de cèdre si exactement unis, qu’il était impossible d’en deviner les jointures.
A force de les frotter avec de la laine imbibée d’huile, les esclaves avaient rendu le
bois aussi luisant que le marbre ; les clous d’airain aux têtes taillées à facettes, dont
elles étaient étoilées, avaient tout le brillant de l’or le plus pur. ? Un système com-
pliqué de courroies et d’anneaux de métal, dont Candaule et sa femme connais-
saient les entrelacements, servait de fermeture ; car en ces temps héroïques la ser-
rurerie était encore à l’état d’enfance.

Candaule défit les nœuds, fit glisser les anneaux sur les courroies, souleva, avec
un manche qu’il introduisit dans une mortaise, la barre qui fermait la porte à l’in-
térieur, et, ordonnant à Gygès de se placer contre le mur, il renversa sur lui un
des battants de manière à le cacher tout à fait ; mais la porte ne se joignait pas si
exactement à son cadre de poutres de chêne, soigneusement polies et dressées au
cordeau par un ouvrier habile, que le jeune guerrier ne pût, à travers l’interstice
laissé libre pour le jeu des gonds, apercevoir d’une façon distincte tout l’intérieur
de la chambre.
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En face de la porte, le lit royal s’élevait sur une estrade de plusieurs degrés, re-
couverte d’un tapis de pourpre : des colonnes d’argent ciselé en soutenaient l’en-
tablement, orné de feuillages en relief, à travers lesquels des amours se jouaient
avec des dauphins ; d’épaisses courtines brodées d’or l’entouraient comme les
pans d’une tente.

Sur l’autel des dieux protecteurs du foyer étaient posés des vases en métal pré-
cieux, des patères émaillées de fleurs, des coupes à deux anses, et tout ce qui sert
aux libations.

Le long des murs, garnis de planches de cèdre merveilleusement travaillées,
s’adossaient de distance en distance des statues de basalte noir, conservant les
poses contraintes de l’art égyptien et tenant au poing une torche de bronze où
s’adaptait un éclat de bois résineux.

Une lampe d’onyx, suspendue par une chaîne d’argent, descendait de cette
poutre du plafond qu’on appelle la noire, parce qu’elle est plus exposée que les
autres à être brunie par la fumée. Chaque soir une esclave avait soin de la remplir
d’huile odoriférente.

Près de la tête du lit était accroché à une petite colonne un trophée d’armes,
composé d’un casque à visière, d’un bouclier doublé de quatre cuirs de taureau,
garni de lames d’étain et de cuivre, d’une épée à deux tranchants et de javelots de
frêne aux pointes d’airain.

A des chevilles de bois pendaient les tuniques et les manteaux de Candaule : il y
en avait de simples et de doubles, c’est-à-dire pouvant entourer le corps deux fois ;
on remarquait surtout un manteau trempé trois fois dans la pourpre et orné d’une
broderie représentant une chasse où des molosses de Laconie poursuivaient et
déchiraient des cerfs, et une tunique dont l’étoffe, fine et délicate comme la pel-
licule qui enveloppe l’oignon, avait tout l’éclat de rayons de soleil tramés. Vis-à-
vis le trophée d’armes était placé un fauteuil incrusté d’ivoire et d’argent avec un
siège recouvert d’une peau de léopard, tachetée de plus d’yeux que le corps d’Ar-
gus, et un marchepied découpé à jour, sur lequel Nyssia déposait ses vêtements.

« Je me retire d’ordinaire le premier, dit Candaule à Gygès, et je laisse la porte
ouverte comme elle l’est maintenant ; Nyssia, qui a toujours quelque fleur de ta-
pisserie à terminer, quelque ordre à donner à ses femmes, tarde quelquefois un
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peu à me rejoindre ; mais enfin elle vient ; et, comme si cet effort lui coûtait beau-
coup, lentement, une à une, elle laisse tomber sur ce fauteuil d’ivoire les draperies
et les tuniques qui l’enveloppent tout le jour, comme les bandelettes d’une mo-
mie. Du fond de ta retraite, tu pourras suivre ses mouvements gracieux, admirer
ses attraits sans rivaux, et juger par toi-même si Candaule est un jeune fou qui
se vante à tort, et s’il ne possède pas réellement la plus riche perle de beauté qui
jamais ait orné un diadème !

? O roi, je vous croirais même sans cette épreuve, répondit Gygès en sortant de
sa cachette.

? Quand elle a quitté ses vêtements, continua Candaule sans faire attention à
ce que disait son confident, elle vient prendre place à mes côtés ; c’est ce moment
qu’il faut saisir pour l’esquiver : car, dans le trajet du fauteuil au lit, elle tourne
le dos à la porte. Suspends tes pas comme si tu marchais sur la pointe des blés
mûrs, prends garde qu’un grain de sable ne crie sous ta sandale, retiens ton ha-
leine et retire-toi le plus légèrement possible. ? Le vestibule est baigné d’ombre,
et les faibles rayons de la seule lampe qui reste allumée ne dépassent pas le seuil
de la chambre. Il est donc certain que Nyssia ne pourra t’apercevoir, et demain
il y aura quelqu’un dans le monde qui comprendra mes extases et ne s’étonnera
plus de mes emportements admiratifs. Mais voici le jour qui baisse ; le soleil va
bientôt faire boire ses coursiers dans les flots Hespériens, à l’extrémité du monde,
au delà des colonnes posées par mon ancêtre ; rentre dans ta cachette, Gygès, et
bien que les heures de l’attente soient longues, j’en jure Eros aux flèches d’or, tu
ne regretteras pas d’avoir attendu ! »

Après cette assurance, Candaule quitta Gygès,tapide nouveau derrière la porte.
L’inaction forcée où se trouvait le jeune confident du roi laissait un libre cours à
ses pensées. Certes, la situation était des plus bizarres. Il aimait Nyssia comme
on aime une étoile, sans espoir de retour ; convaincu de l’inutilité de toute ten-
tative, il n’avait fait aucun effort pour se rapprocher d’elle. Et cependant, par un
concours de circonstances extraordinaires, il allait connaître des trésors réservés
aux amants et aux époux seuls ; pas une parole, pas une œillade n’avaient été
échangées entre lui et Nyssia, qui probablement ignorait jusqu’à l’existence de
celui pour lequel sa beauté serait bientôt sans mystère. Etre inconnu à celle dont
la pudeur n’aurait rien à vous sacrifier, quelle étrange position ! aimer en secret
une femme et se voir conduit par l’époux jusque sur le seuil de la chambre nup-
tiale, avoir pour guide vers ce trésor le dragon qui devrait en défendre l’approche,
n’y avait-il pas vraiment de quoi s’étonner et admirer les singulières combinaisons
du destin ?
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Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il entendit résonner des pas sur les dalles. ?
C’étaient les esclaves qui venaient renouveler l’huile de la lampe, jeter des par-
fums sur les charbons des kamklins et remuer les toisons de brebis teintes en
pourpre et en safran qui composaient la couche royale.

L’heure approchait, et Gygès sentait s’accélérer le battement de son cœur et de
ses artères. Il eut même envie de se retirer avant l’arrivée de la reine, sauf à dire
à Candaule qu’il était resté, et à se livrer de confiance aux éloges les plus exces-
sifs. Il lui répugnait ? car Gygès, malgré sa conduite un peu légère, ne manquait
pas de délicatesse ? de dérober une faveur qu’accordée librement il eût payée de
sa vie. La complicité du mari rendait en quelque sorte ce larcin plus odieux, et
il aurait préféré devoir à toute autre circonstance le bonheur de voir la merveille
de l’Asie dans sa toilette nocturne. Peut-être bien aussi, avouons-le en historien
véridique, l’approche du danger était-elle pour quelque chose dans ses scrupules
vertueux. Gygès ne manquait pas de bravoure, sans doute ; monté sur son char de
guerre, son carquois sonnant sur l’épaule, son arc à la main, il eût défié les plus
fiers combattants ; à la chasse, il eût attaqué sans pâlir le sanglier de Calydon ou
le lion de Némée ; mais, explique qui voudra cette énigme, il frémissait à l’idée
de regarder une belle femme à travers une porte. ? Personne n’a toutes les sortes
de courages. ? Il sentait aussi que ce n’était pas impunément qu’il verrait Nyssia. ?
Ce devait être une époque décisive dans sa vie ; pour l’avoir entrevue un instant
il avait perdu le repos de son cœur ; que serait-ce donc après ce qui allait se pas-
ser ? L’existence lui serait-elle possible lorsque à cette tête divine, qui incendiait
ses rêves, s’ajouterait un corps charmant fait pour les baisers des immortels ? Que
devien-drait-il, si désormais il ne pouvait contenir sa passion dans l’ombre et le si-
lence, comme il l’avait fait jusqu’alors ? Donnerait-il à la cour de Lydie le spectacle
ridicule d’un amour insensé, et tâcherait-il d’attirer sur lui, par des extravagances,
la pitié dédaigneuse de la reine ? Un pareil résultat était fort probable, puisque
la raison de Candaule, possesseur légitime de Nyssia, n’avait pu résister au ver-
tige causé par cette beauté surhumaine, lui, le jeune roi insouciant qui, jusque-
là, avait ri de l’amour et préféré à toutes choses les tableaux et les statues. ? Ces
raisonnements étaient fort sages, mais fort inutiles ; car, au même moment, Can-
daule entra dans la chambre et dit à voix basse mais distincte, en passant près de
la porte : « Patience, mon pauvre Gygès, Nyssia va bientôt venir ! »

Quand il vit qu’il ne pouvait plus reculer, Gygès, qui après tout était un jeune
homme, oublia toute autre considération, et ne pensa plus qu’au bonheur de re-
paître ses yeux du charmant spectacle que Candaule lui donnait. ? On ne peut exi-
ger d’un capitaine de vingt-cinq ans l’austérité d’un philosophe blanchi par l’âge.
Enfin un léger susurrement d’étoffes frôlées et traînant sur le marbre, que le si-
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lence profond de la nuit permettait de discerner, annonça que la reine arrivait. En
effet, c’était elle ; d’un pas cadencé et rythmé comme une ode, elle franchit le seuil
du thalamus, et le vent de son voile aux plis flottants effleura presque la joue brû-
lante de Gygès, qui faillit se trouver mal et fut forcé de s’appuyer à la muraille, tant
son émotion était violente ; il se remit pourtant, et, s’approchant de l’interstice de
la porte, il prit la position la plus favorable pour ne rien perdre de la scène dont il
allait être l’invisible témoin.

Nyssia fit quelque pas vers l’escabeau d’ivoire et commença à détacher les ai-
guilles terminées par des boules très creuses qui retenaient son voile sur le som-
met de sa tête, et Gygès, du fond de l’angle plein d’ombre où il était tapi, put exa-
miner à son aise cette physionomie fière et charmante qu’il n’avait fait qu’entre-
voir ; ce col arrondi, délicat et puissant à la fois, sur lequel Aphrodite avait tracé de
l’ongle de son petit doigt les trois légères raies que l’on appelle encore aujourd’hui
le collier de Vénus ; cette nuque où se tordaient dans l’albâtre de petites boucles
folles et rebelles ; ces épaules argentées qui sortaient à demi de l’échancrure de la
chlamyde comme le disque de la lune émergeant d’un nuage opaque. ? Candaule,
à demi soulevé sur ses coussins, regardait sa femme avec une affectation distraite
et se disait à part lui : « Maintenant Gygès, qui a un air si froid, si difficile et si
dédaigneux, doit être à moitié convaincu ».

Ouvrant un coffret placé sur une table dont le pied était formé par des griffes
de lion, la reine délivra du poids des bracelets et des chaînes de pierreries, dont ils
étaient surchargés, ses beaux bras, qui auraient pu le disputer pour la forme et la
blancheur à ceux d’Héré, la sœur et la femme de Zeus, roi de l’Olympe. Quelque
précieux que fussent ses joyaux, ils ne valaient assurément pas la place qu’ils cou-
vraient, et, si Nyssia eût été coquette, on eût pu croire qu’elle ne les mettait que
pour se faire prier de les ôter ; les anneaux et les ciselures avaient laissé sur sa peau
fine et tendre comme la pulpe intérieure d’un lis, de légères empreintes roses,
qu’elle eut bientôt dissipées en les frottant de sa petite main aux phalanges effi-
lées, aux extrémités rondes et menues.

Puis, avec un mouvement de colombe qui frissonne dans la neige de ses plumes,
elle secoua ses cheveux, qui, n’étant plus retenus par les épingles, roulèrent en
spirales alanguies sur son dos et sur sa poitrine semblables à des fleurs d’hya-
cinthe ; elle resta quelques instants avant d’en rassembler les boucles éparses,
qu’elle réunit ensuite en une seule masse. C’était merveille de voir les boucles
blondes ruisseler comme des jets d’or entre l’argent de ses doigts, et ses bras on-
duleux comme des cols de cygne s’arrondir au-dessus de sa tête pour enrouler et
fixer la torsade. ? Si par hasard vous avez jeté un coup d’œil sur un de ces beaux
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vases étrusques, à fond noir et à figures rouges, orné d’un de ces sujets qu’on dé-
signe sous le nom de toilette grecque, vous aurez une idée de la grâce de Nyssia
dans cette pose, qui depuis l’antiquité jusqu’à nos jours a fourni tant d’heureux
motifs aux peintres et aux statuaires.

Sa coiffure arrangée, elle s’assit sur le bord de l’escabeau d’ivoire et se mit à dé-
faire les bandelettes qui retenaient ses cothurnes. ? Nous autres modernes, grâce
à notre horrible système de chaussure, presque aussi absurde que le brodequin
chinois, nous ne savons plus ce que c’est qu’un pied. ? Celui de Nyssia était d’une
perfection rare, même pour la Grèce et l’Asie antique. L’orteil légèrement écarté,
comme un pouce d’oiseau, les autres doigts un peu longs, rangés avec une symé-
trie charmante, les ongles bien formés et brillants comme des agates, les chevilles
fines et dégagées, le talon imperceptiblement teinté de rose ; rien n’y manquait. ?
La jambe qui s’attachait à ce pied et prenait, au reflet de la lampe, des luisants de
marbre poli, était d’une pureté et d’un tour irréprochables.

Gygès, absorbé dans sa contemplation, tout en comprenant la folie de Can-
daule, se disait que, si les dieux lui eussent accordé un pareil trésor, il aurait su
le garder pour lui.

« Eh bien ! Nyssia, vous ne venez pas dormir près de moi ? fit Candaule voyant
que la reine ne se hâtait en aucune manière et désirant abréger la faction de Gygès.

? Si, mon cher seigneur, je vais avoir fini », répondit Nyssia.

Et elle détacha le camée qui agrafait son péplum sur son épaule, ? il ne restait
plus que la tunique à laisser tomber. ? Gygès, derrière la porte, sentait ses veines
siffler dans ses tempes ; son cœur battait si fort qu’il lui semblait qu’on dût l’en-
tendre de la chambre, et, pour en comprimer les pulsations, il appuyait sa main
sur sa poitrine, et quand Nyssia, avec un mouvement d’une grâce nonchalante,
dénoua la ceinture de sa tunique, il crut que ses genoux allaient se dérober sous
lui.

Nyssia, ? était-ce un pressentiment instinctif, ou son épiderme entièrement vierge
de regards profanes avait-il une susceptibilité magnétique si vive qu’il pût sentir
le rayon d’un œil passionné, quoique invisible ? ? Nyssia parut hésiter à dépouiller
cette tunique, dernier rempart de sa pudeur. Deux ou trois fois ses épaules, son
sein et ses bras nus frémirent avec une contraction nerveuse, comme s’ils eussent
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été effleurés par l’aile d’un papillon nocturne, ou comme si une lèvre insolente
eût osé s’en approcher dans l’ombre.

Enfin, paraissant prendre sa résolution, elle jeta à son tour la tunique, et le blanc
poème de son corps divin apparut tout à coup dans sa splendeur, tel que la statue
d’une déesse qu’on débarrasse de ses toiles le jour de l’inauguration d’un temple.
La lumière glissa en frissonnant de plaisir sur ses formes exquises et les enveloppa
d’un baiser timide, profitant d’une occasion, hélas ! bien rare : les rayons éparpillés
dans la chambre, dédaignant d’illuminer des urnes d’or, des agrafes de pierreries
et des trépieds d’airain, se concentrèrent tous sur Nyssia, laissant les autres objets
dans l’obscurité. ? Si nous étions un Grec du temps de Périclès, nous pourrions
vanter tout à notre aise ces belles lignes serpentines, ces courbures élégantes, ces
flancs polis, ces seins à servir de moule à la coupe d’Hébé ; mais la pruderie mo-
derne ne nous permet pas de pareilles descriptions, car on ne pardonnerait pas à
la plume ce qu’on permet au ciseau, et d’ailleurs il est des choses qui ne peuvent
s’écrire qu’en marbre.

Candaule souriait d’un air de satisfaction orgueilleuse. D’un pas rapide, comme
toute honteuse d’être si belle, n’étant que la fille d’un homme et d’une femme,
Nyssia se dirigea vers le lit, les bras croisés sur la poitrine ; mais, par un mouve-
ment subit, elle se retourna avant de prendre place sur la couche à côté de son
royal époux, et vit, à travers l’interstice de la porte, flamboyer un œil étincelant
comme l’escarboucle des légendes orientales ; car, s’il était faux qu’elle eût la pru-
nelle double et qu’elle possédât la pierre qui se trouve dans la tête des dragons, il
était vrai que son regard vert pénétrait l’ombre comme le regard glauque du chat
et du tigre.

Un cri pareil à celui d’une biche qui reçoit une flèche dans le flanc, au moment
où elle rêve tranquille sous la feuillée, fut sur le point de lui jaillir du gosier ; pour-
tant elle eut la force de se contenir et s’allongea auprès de Candaule, froide comme
un serpent, les violettes de la mort sur les joues et sur les lèvres ; pas un de ses
muscles ne tressaillit, pas une de ses fibres ne palpita, et bientôt sa respiration
lente et régulière dut faire croire que Morphée avait distillé sur ses paupières le
suc de ses pavots. Elle avait tout deviné et tout compris !
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Chapitre 4

Gygès, tremblant, éperdu, s’était retiré en suivant exactement les instructions
de Candaule, et si Nyssia, par un hasard fatal, n’eût pas retourné la tête en mettant
le pied sur le lit et ne l’avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle n’eût ignoré à jamais
l’outrage fait à ses charmes par un mari plus passionné que scrupuleux.

Le jeune guerrier, qui avait l’habitude des détours du palais, n’eut pas de peine à
trouver une issue. Il traversa la ville d’un pas désordonné, comme un fou échappé
d’Anticyre, et, s’étant fait reconnaître de la sentinelle qui veillait près des remparts,
il se fit ouvrir la porte et gagna la campagne. ? Sa tête brûlait, ses joues étaient
enflammées comme par le feu de la fièvre ; ses lèvres sèches laissaient échapper
un souffle haletant ; il se coucha, pour trouver un peu de fraîcheur, sur le gazon
humide des pleurs de la nuit, et, ayant entendu dans l’ombre, à travers l’herbe
drue et le cresson, la respiration argentine d’une naïade, il se traîna vers la source,
plongea ses mains et ses bras dans le cristal du bassin, y baigna sa figure et but
quelques gorgées d’eau, afin de calmer l’ardeur qui le dévorait. Qui l’eût vu, aux
faibles lueurs des étoiles, ainsi penché désespérément sur cette fontaine, l’eût pris
pour Narcisse poursuivant son reflet ; mais ce n’était pas de lui-même assurément
qu’était amoureux Gygès.

La rapide apparition de Nyssia avait ébloui ses yeux comme l’angle aigu d’un
éclair ; il la voyait flotter devant lui dans un tourbillon lumineux, et il comprenait
que jamais de sa vie il ne pourrait chasser cette image. Son amour avait grandi su-
bitement ; la fleur en avait éclaté comme ces plantes qui s’ouvrent avec un coup de
tonnerre. Chercher à dominer sa passion était désormais une chose impossible.
Autant eût valu conseiller aux vagues empourprées que Poséidon soulève de son
trident de se tenir tranquilles dans leur lit de sable et de ne pas écumer contre les
rochers du rivage. ? Gygès n’était plus maître de lui, et il éprouvait ce desespoir
morne d’un homme monté sur un char qui voit ses chevaux, effarés, insensibles
au frein, courir avec l’essor d’un galop furieux vers un précipice hérissé de rocs. ?
Cent mille projets plus extravagants les uns que les autres roulaient confusément
dans sa cervelle : il accusait le destin, il maudissait sa mère de lui avoir donné le
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jour, et les dieux de ne pas l’avoir fait naître sur un trône, car alors il eût pu épouser
la fille du satrape.

Une douleur affreuse lui mordait le cœur, ? il était jaloux du roi. ? Dès l’instant
où la tunique, comme un vol de colombe blanche qui se pose sur le gazon, s’était
abattue aux pieds de Nyssia, il lui avait semblé qu’elle lui appartenait, il se trou-
vait frustré de son bien par Candaule. ? Dans ses rêveries amoureuses, il ne s’était
guère jusqu’alors occupé du mari ; il pensait à la reine comme à une pure abs-
traction, sans se représenter d’une manière nette tous ces détails intimes de fa-
miliarité conjugale, si amers et si poignants pour ceux qui aiment une femme au
pouvoir d’un autre. Maintenant il avait vu la tête blonde de Nyssia se pencher
comme une fleur près de la tête brune de Candaule, et cette pensée excitait au plus
haut degré sa colère, comme si une minute de réflexion n’eût pas dû le convaincre
que les choses ne pouvaient se passer autrement, et il se sentait naître dans l’âme
contre son maître une haine des plus injustes. L’action de l’avoir fait assister au
déshabillé de la reine lui paraissait une ironie sanglante, un odieux raffinement
de cruauté ; car il oubliait que son amour pour elle ne pouvait être connu du roi,
qui n’avait cherché en lui qu’un confident connaisseur en beauté et de morale fa-
cile. Ce qu’il eût dû considérer comme une haute faveur lui produisait l’effet d’une
injure mortelle dont il méditait de se venger. En pensant que demain la scène dont
il venait d’être le témoin invisible et muet se renouvellerait immanquablement, sa
langue s’attachait à son palais, son front s’emperlait de gouttes de sueur froide, et
sa main convulsive cherchait le pommeau de sa large épée à double tranchant.

Cependant, grâce à la fraîcheur de la nuit, cette bonne conseillère, il reprit un
peu de calme, et rentra dans Sardes avant que le jour fût assez clair pour permettre
aux rares habitants et aux esclaves matineux de distinguer la pâleur qui couvrait
son front et le désordre de ses vêtements ; il se rendit au poste qu’il occupait ha-
bituellement au palais, se doutant bien que Candaule ne tarderait pas à le faire
appeler, et, quels que fussent les sentiments qui l’agitassent, il n’était pas assez
puissant pour braver la colère du roi, et ne pouvait pas s’empêcher de subir en-
core ce rôle de confident qui ne lui inspirait plus que de l’horreur. Arrivé au palais,
il s’assit sur les marches du vestibule lambrissé de bois de cyprès, s’adossa contre
une colonne, et, prétextant la fatigue d’avoir veillé sous les armes, il s’enveloppa
la tête de son manteau, et feignit de s’endormir pour éviter de répondre aux ques-
tions des autres gardes.

Si la nuit fut terrible pour Gygès, elle ne le fut pas moins pour Nyssia, car elle
ne douta pas un instant qu’il n’eût été caché là par Candaule. L’insistance avec
laquelle le roi lui avait demandé de ne pas voiler si sévèrement un visage fait par
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les dieux pour l’admiration des hommes ; le dépit qu’il avait conçu de ses refus
de paraître vêtue à la grecque dans les sacrifices et les solennités publiques ; les
railleries qu’il ne lui avait point épargnées sur ce qu’il appelait sa sauvagerie bar-
bare, tout lui démontrait que le jeune Héradide, insouciant de la pudeur comme
un statuaire d’Athènes ou de Corinthe, avait voulu admettre quelqu’un dans ces
mystères que tous doivent ignorer, car nul n’eût été assez audacieux pour se ris-
quer, sans être favorisé par lui, dans une telle entreprise, dont une prompte mort
eût puni la découverte.

Que les heures noires passèrent lentement pour elle ! avec quelle anxiété elle
attendit que le matin vînt mêler ses teintes bleuâtres aux jaunes reflets de la lampe
presque épuisée ! Il lui semblait que jamais Apollon ne dût remonter sur son char,
et qu’une main invisible retînt en l’air la poudre du sablier. Cette nuit, aussi courte
qu’une autre, lui parut avoir six mois, comme les nuits cimmériennes.

Tant qu’elle dura, elle se tint blottie, immobile et droite sur le bord de sa couche,
de peur d’être effleurée parCandaule. Si elle n’avait pas jusque-là senti pour le fils
de Myrsus un amour bien vif, elle lui portait du moins cette tendresse grave et se-
reine qu’a toute honnête femme pour son mari, bien que la liberté toute grecque
de ses mœurs lui déplût fréquemment, et qu’il eût sur la pudeur des idées entiè-
rement opposées aux siennes ; mais, après un tel affront, elle n’éprouvait plus à
son endroit qu’une haine froide et qu’un mépris glacé : elle eût préféré la mort à
une de ses caresses. Un tel outrage était impossible à pardonner, car c’est, chez
les barbares et surtout chez les Perses et les Bactriens, un grand déshonneur que
d’être vu sans vêtement, non seulement pour les femmes, mais encore pour les
hommes.

Enfin Candaule se leva, et Nyssia, se réveillant de son sommeil simulé, sortit à
la hâte de cette chambre profanée à ses yeux, comme si elle eût servi aux veillées
orgiaques des bacchantes et des courtisanes. Il lui tardait de ne plus respirer cet
air impur, et, pour se livrer librement à son chagrin, elle courut se réfugier dans
l’appartement supérieur réservé aux femmes, appela ses esclaves en frappant des
mains et se fit renverser sur les bras, sur les épaules, sur la poitrine et sur tout le
corps, des aiguières pleines d’eau, comme si, au moyen de cette espèce d’ablu-
tion lustrale, elle eût espéré effacer la souillure imprimée par les yeux de Gygès.
Elle aurait voulu en quelque sorte s’arracher cette peau où les rayons partis d’une
prunelle ardente lui paraissaient avoir laissé des traces. Prenant des mains des
servantes les étoffes au long duvet qui servent à boire les dernières perles du bain,
elle s’essuyait avec tant de force, qu’un léger nuage pourpre s’élevait aux places
qu’elle avait frottées.
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« J’aurais beau, dit-elle en laissant tomber les tissus humides et en renvoyant ses
suivantes, verser sur moi toute l’eau des sources et des fleuves, l’Océan avec ses
gouffres amers ne pourrait me purifier. Une pareille tache ne se lave qu’avec du
sang. Oh ! ce regard, ce regard, il s’est incrusté à moi, il m’étreint, m’enveloppe et
me brûle comme la tunique imprégnée de la sanie de Nessus ; je le sens sous mes
draperies, tel qu’un tissu empoisonné que rien ne peut détacher de mon corps.
J’aurai beau maintenant entasser vêtements sur vêtements, choisir les étoffes les
moins transparentes, les manteaux les plus épais, je n’en porte pas moins sur ma
chair nue cette robe infâme faite d’une œillade adultère et impudique. En vain,
depuis l’heure où je suis sortie du chaste sein de ma mère, ai-je été élevée dans la
retraite, enveloppée, comme Isis la déesse égyptienne, d’un voile dont nul n’eût
soulevé le bord sans payer cette audace de sa vie ; en vain suis-je restée séparée de
tout désir mauvais, de toute idée profane, inconnue des hommes, vierge comme
la neige où l’aigle même n’a pu imprimer le cachet de ses serres, tant la montagne
qu’elle revêt élève haut la tête dans l’air pur et glacial, il suffit du caprice dépravé
d’un Grec-Lydien pour me faire perdre en un instant, sans que je sois coupable,
le fruit de longues années de précautions et de réserve. Innocente et déshonorée,
cachée à tous et pourtant publique... voilà le sort que Candaule m’a fait !... Qui me
dit que Gygès, à l’heure qu’il est, n’est pas en train de discourir de mes charmes
avec quelques soldats sur le seuil du palais ? ? O honte ! ô infamie ! deux hommes
m’ont vue nue et jouissent en même temps de la douce lumière du soleil ! ? En
quoi Nyssia différe-t-elle à présent de l’hétaïre la plus effrontée, de la courtisane
la plus vile ? ? Ce corps que j’avais tâché de rendre digne d’être la demeure d’une
âme pure et noble, sert de sujet de conversation ; on en parle comme de quelque
idole lascive venue de Sicyone ou de Corinthe ; on l’approuve ou on le blâme :
l’épaule est parfaite, le bras est charmant, peut-être un peu mince, que sais-je ?
Tout le sang de mon cœur monte à mes joues à une pareille pensée. O beauté, don
funeste des dieux ! que ne suis-je la femme de quelque pauvre chevrier des mon-
tagnes, de mœurs naïves et simples ! il n’eût pas aposté au seuil de sa cabane un
chevrier comme lui pour profaner son humble bonheur ! Mes formes amaigries,
ma chevelure inculte, mon teint flétri par le hâle, m’eussent mise à couvert d’une
si grossière insulte, et ma laideur honnête n’eût pas eu à rougir. Comment oserai-
je, après la scène de cette nuit, passer à côté de ces hommes, droite et fière sous
les plis d’une tunique qui n’a rien à dérober ni à l’un ni à l’autre ? j’en tomberai
morte de honte sur le pavé ! ? Candaule, Candaule, j’avais pourtant droit à plus de
respect de ta part, et rien dans ma conduite n’a pu provoquer un tel outrage. Etais-
je une de ces épouses dont les bras s’enlacent comme le lierre au col de l’époux,
et qui ressemblent plus à des esclaves achetées à prix d’argent pour le plaisir du
maître qu’à des femmes ingénues et de race noble ? ai-je jamais chanté après le
repas des hymnes amoureux en m’accompagnant de la lyre, les lèvres humides
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de vin, l’épaule nue, la tête couronnée de roses, et donné lieu, par quelque action
immodeste, à me traiter comme une maîtresse qu’on montre après un festin à ses
compagnons de débauche ? »

Pendant que Nyssia s’abîmait ainsi dans sa douleur, de grosses larmes débor-
daient de ses yeux comme les gouttes de pluie du calice d’azur d’un lotus à la suite
de quelque orage, et, après avoir coulé le long de ses joues pâles, tombaient sur
ses belles mains abandonnées, languissamment ouvertes, semblables à des roses
à moitié effeuillées, car aucun ordre parti du cerveau ne venait leur donner d’ac-
tion. Niobé, voyant succomber son quatorzième enfant sous les flèches d’Apollon
et de Diane, n’avait pas une attitude plus morne et plus désespérée ; mais bientôt,
sortant de cet état de prostration, elle se roula sur le plancher, déchira ses habits,
répandit de la cendre sur sa belle chevelure éparse, raya de ses ongles sa poitrine
et ses joues en poussant des sanglots convulsifs, et se livra à tous les excès des dou-
leurs orientales, avec d’autant plus de violence qu’elle avait été forcée de contenir
plus longtemps l’indignation, la honte, le sentiment de la dignité blessée et tous
les mouvements qui agitaient son âme ; car l’orgueil de toute sa vie venait d’être
brisé, et l’idée qu’elle n’avait rien à se reprocher ne la consolait pas. Comme l’a dit
un poète, l’innocent seul connaît le remords. Elle se repentait du crime commis
par un autre.

Elle fit cependant un effort sur elle-même, ordonna d’apporter les corbeilles
remplies de laines de différentes couleurs, les fuseaux garnis d’étoupe, et distribua
le travail à ses femmes comme elle avait coutume de le faire ; mais elle crut remar-
quer que les esclaves la regardaient d’une façon toute particulière et n’avaient pas
pour elle le même respect craintif qu’auparavant. Sa voix ne vibrait pas avec la
même assurance, sa démarche avait quelque chose d’humble et de furtif ; elle se
sentait intérieurement déchue. Sans doute, ses scrupules étaient exagérés, et sa
vertu n’avait reçu aucune atteinte de la folie de Candaule ; mais des idées sucées
avec le lait ont un empire irrésistible, et la pudeur du corps est poussée par les
nations orientales à un excès presque incompréhensible pour les peuples de l’Oc-
cident. Lorsqu’un homme voulait parler à Nyssia, en Bactriane, dans le palais de
Mégabaze, il devait le faire les yeux baissés, et deux eunuques, le poignard à la
main, se tenaient à ses côtés prêts à lui plonger leurs lames dans le cœur, s’il avait
l’audace de relever la tête pour regarder la princesse, bien qu’elle n’eût pas le vi-
sage découvert. ? Vous jugez aisément quelle injure mortelle devait être pour une
femme élevée ainsi l’action de Candaule, qui n’eût sans doute été considérée par
tout autre que comme une légèreté coupable. Aussi l’idée de la vengeance s’était-
elle présentée instantanément à Nyssia, et lui avait-elle donné assez d’empire sur
elle-même pour étouffer, avant qu’il arrivât à ses lèvres, le cri de sa pudeur offen-
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sée, lorsque, retournant la tête, elle avait vu flamboyer dans l’ombre la prunelle
étincelante de Gygès. Il lui avait fallu le courage du guerrier en embuscade qui,
frappé d’un dard égaré, ne pousse pas une seule plainte, de peur de se trahir der-
rière son abri de feuillage ou de roseaux, et laisse silencieusement son sang rayer
sa chair de longs filets rouges. Si elle n’eût contenu cette première exclamation,
Candaule, prévenu et alarmé, se serait tenu sur ses gardes, et il eût rendu plus
difficile, sinon impossible, l’exécution de ses projets

. Pourtant elle n’avait encore aucun plan bien arrêté ; mais elle était résolue à
faire expier chèrement l’insulte faite à son honneur. Elle avait eu d’abord la pensée
de tuer elle-même Candaule pendant son sommeil avec l’épée suspendue auprès
de son lit. Cependant il lui répugnait de baigner ses belles mains dans le sang ; elle
craignait de manquer son coup, et, quelque irritée qu’elle fût, elle hésitait devant
cette action extrême et peu décente pour une femme.

Tout à coup elle parut s’être fixée à quelque projet ; elle fit venir Statira, une de
ses suivantes qu’elle avait amenée de Bactres, et en qui elle avait beaucoup de
confiance ; elle lui parla quelques minutes à voix basse et tout près de l’oreille,
bien qu’il n’y eût personne dans l’appartement, et comme si elle eût craint d’être
entendue par les murailles.

Statira s’inclina profondément et sortit aussitôt.

Comme tous les gens que menace quelque grand péril, Candaule nageait dans
une sécurité parfaite. Il était certain que Gygès s’était esquivé sans être remar-
qué, et il ne pensait qu’au bonheur de parler avec lui des attraits sans rivaux de sa
femme.

Aussi le fit-il appeler et l’emmena-t-il dans la cour des Héraclides.

« Eh bien ! Gygès, lui dit-il d’un air riant, je ne t’avais pas trompé en t’assurant
que tu ne regretterais pas d’avoir passé quelques heures derrière cette bienheu-
reuse porte. Ai-je raison ? Connais-tu une plus belle femme que la reine ? Si tu en
sais une qui l’emporte sur elle, dis-le-moi franchement, et va lui porter de ma part
ce fil de perles, emblème de la puissance.

? Seigneur, répondit Gygès d’une voix tremblante d’émotion, nulle créature hu-
maine n’est digne d’être comparée à Nyssia ; ce n’est pas le fil de perles des reines
qui conviendrait à son front, mais la couronne sidérale des immortelles.
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? Je savais bien que ta glace finirait par se fondre aux feux de ce soleil ! ? Tu
conçois maintenant ma passion, mon délire, mes désirs insensés. ? N’est-ce pas,
Gygès, que le cœur d’un homme n’est pas assez grand pour contenir un tel amour ?
Il faut qu’il déborde et s’épanche ».

Une vive rougeur couvrit les joues de Gygès, qui ne comprenait que trop bien
maintenant l’admiration de Candaule.

Le roi s’en aperçut, et dit d’un air moitié souriant, moitié sévère :

« Mon pauvre ami, ne va pas faire la folie d’être amoureux de Nyssia, tu perdrais
tes peines ; c’est une statue que je t’ai fait voir et non une femme. Je t’ai permis de
lire quelques strophes d’un beau poème dont je possède seul le manuscrit, pour
en avoir ton opinion, voilà tout.

? Vous n’avez pas besoin, sire, de me rappeler mon néant. Quelquefois le plus
humble esclave est visité dans son sommeil par quelque apparition radieuse et
charmante, aux formes idéales, à la chair nacrée, à la chevelure ambrosienne. Moi,
j’ai rêvé les yeux ouverts ; vous êtes le dieu qui m’avez envoyé ce songe.

? Maintenant, reprit le roi, je n’ai pas besoin de te recommander le silence : si
tu ne mets pas un sceau sur ta bouche, tu pourrais apprendre à tes dépens que
Nyssia n’est pas aussi bonne qu’elle est belle ».

Le roi fit un geste d’adieu à son confident, et se retira pour aller voir un lit an-
tique sculpté par Ikmalius, ouvrier célèbre, qu’on lui proposait d’acheter.

Candaule venait à peine de disparaître, qu’une femme enveloppée dans un long
manteau, de façon à ne montrer qu’un de ses yeux, à la manière des barbares,
sortit de l’ombre d’une colonne derrière laquelle elle s’était tenue cachée pen-
dant l’entretien du roi et de son favori, marcha droit à Gygès, lui posa le doigt sur
l’épaule, et lui fit signe de la suivre.
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Chapitre 5

Statira, suivie de Gygès, arriva devant une petite porte dont elle fit tomber le
loquet en tirant un anneau d’argent attaché à une bande de cuir, et se mit à monter
un escalier aux marches assez roides pratiqué dans l’épaisseur du mur. Au haut de
l’escalier se trouvait une seconde porte qu’elle ouvrit au moyen d’une clef d’ivoire
et de cuivre. Dès que Gygès fut entré, elle disparut sans lui expliquer autrement ce
qu’on attendait de lui.

La curiosité de Gygès était mêlée d’inquiétude ; il ne savait trop ce que pou-
vait signifier ce message mystérieux. Il lui avait semblé vaguement reconnaître
dans l’Iris silencieuse une des femmes de Nyssia, et le chemin qu’elle lui avait fait
suivre conduisait aux appartements de la reine. Il se demandait avec terreur s’il
avait été aperçu dans sa cachette ou trahi par Candaule, car les deux suppositions
étaient probables. A l’idée que Nyssia savait tout, des sueurs brûlantes et glacées
lui montèrent à la figure ; il essaya de fuir, mais la porte avait été fermée sur lui
par Statira, et toute retraite lui était coupée ; il s’avança donc dans la chambre as-
sombrie par d’épaisses draperies de pourpre, et se trouva face à face avec Nyssia. Il
crut voir une statue qui venait au-devant de lui, tant elle était pâle. Les couleurs de
la vie avaient abandonné son visage, une faible teinte rose animait seulement ses
lèvres ; sur ses tempes attendries quelques imperceptibles veines entrecroisaient
leur réseau d’azur ; les larmes avaient meurtri ses paupières et tracé des sillons lui-
sants sur le duvet de ses joues ; les teintes de chrysoprase de ses prunelles avaient
perdu de leur intensité. Elle était ainsi plus belle et plus touchante. ? La douleur
avait donné de l’âme à sa beauté marmoréenne.

Sa robe en désordre, à peine rattachée à son épaule, laissait voir ses bras nus,
sa poitrine et le commencement de sa gorge d’une blancheur morte. Comme un
guerrier vaincu dans un premier combat, sa pudeur avait mis bas les armes. A
quoi lui eussent servi les draperies qui dérobent les formes, les tuniques aux plis
précieusement fermés ? Gygès ne la connaissait-il pas ? Pourquoi défendre ce qui
est perdu d’avance ? Elle alla droit à Gygès, et, fixant sur lui un regard impérial
plein de clarté et de commandement, elle lui dit d’une voix brève et saccadée :
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« Ne mens pas, ne cherche pas de vains subterfuges, aie du moins la dignité et le
courage de ton crime ; je sais tout, je t’ai vu ! ? Pas un mot d’excuse, je ne l’écoute-
rais pas. ? Candaule t’a caché lui-même derrière la porte. N’est-ce pas ainsi que les
choses se sont passées ? Et tu crois sans doute que tout est fini ? Malheureusement,
je ne suis pas une femme grecque facile aux fantaisies des artistes et des volup-
tueux. Nyssia ne veut servir de jouet à personne. Il est maintenant deux hommes
dont l’un est de trop sur terre ; il faut qu’il en disparaisse ! S’il ne meurt, je ne puis
vivre. Ce sera toi ou Candaule, je te laisse maître du choix. Tue-le, venge-moi, et
conquiers par ce meurtre et ma main et le trône de Lydie, ou qu’une prompte mort
t’empêche désormais de voir, par une lâche complaisance, ce qu’il ne t’appartient
pas de regarder. Celui qui a commandé est plus coupable que celui qui n’a fait
qu’obéir ; et d’ailleurs, si tu deviens mon époux, personne ne m’aura vue sans en
avoir le droit. Mais décide-toi sur-le-champ, car deux des quatre prunelles où ma
nudité s’est réfléchie doivent s’éteindre avant ce soir ».

Cette alternative étrange, proposée avec un sang-froid terrible, avec une réso-
lution immuable, surprit tellement Gygès, qui s’attendait à des reproches, à des
menaces, à une scène violente, qu’il resta quelques minutes sans couleur et sans
voix, livide comme une ombre sur le bord des fleuves noirs de l’enfer.

« Moi, tremper mes mains dans le sang de mon maître ! Est-ce bien vous, ô
reine ! qui me demandez un si grand forfait ? Je comprends toute votre indigna-
tion, je la trouve juste, et il n’a pas tenu à moi que ce sacrilège n’eût pas lieu : mais,
vous le savez, les rois sont puissants, ils descendent d’une race divine. Nos destins
reposent sur leurs genoux augustes, et ce n’est pas nous, faibles mortels, qui pou-
vons hésiter à leurs ordres. ? Leur volonté renverse nos refus comme un torrent
emporte une digue. ? Par vos pieds que j’embrasse, par votre robe que je touche
en suppliant, soyez clémente ! oubliez cette injure qui n’est connue de personne
et qui restera éternellement ensevelie dans l’ombre et le silence ! Candaule vous
chérit, vous admire, et sa faute ne vient que d’un excès d’amour.

? Si tu parlais à un sphinx de granit dans les sables arides de l’Egypte, tu aurais
plus de chance de l’attendrir. Les paroles ailées s’envoleraient sans interruption
de ta bouche pendant une olympiade entière, que tu ne pourrais rien changer à
ma résolution. Un cœur d’airain habite ma poitrine de marbre... Meurs ou tue ! ?
Quand le rayon de soleil qui s’est glissé à travers les rideaux aura atteint le pied de
cette table, que ton choix soit fait... J’attends ».

Et Nyssia mit ses bras en croix sur son sein, dans une attitude pleine d’une
sombre majesté.
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A la voir debout, immobile et pâle, l’œil fixe, les sourcils contractés, la tête éche-
velée, le pied fortement appuyé sur la dalle, on l’eût prise pour Némésis descen-
due de son griffon et guettant l’heure de frapper un coupable.

« Les profondeurs ténébreuses de l’Hadès ne sont visitées de personne avec
plaisir, répondit Gygès ; il est doux de jouir de la pure lumière du jour, et les hé-
ros eux-mêmes, qui habitent les îles Fortunées, reviendraient volontiers dans leur
patrie. Chacun a l’instinct de sa propre conservation, et, puisqu’il faut que le sang
coule, que ce soit plutôt des veines de l’autre que des miennes ».

A ces sentiments avoués par Gygès avec une franchise antique, il s’en joignait
d’autres plus nobles dont il ne parlait pas : ? il était éperdument amoureux de Nys-
sia et jaloux de Candaule. Ce ne fut donc pas la seule crainte de la mort qui lui fit
accepter cette sanglante besogne. La pensée de laisser Candaule libre possesseur
de Nyssia lui était insupportable, et puis le vertige de la fatalité le gagnait. Par une
suite de circonstances singulières et terribles, il se voyait entraîné à l’accomplis-
sement de ses rêves ; un flot puissant le soulevait malgré lui ; Nyssia elle-même lui
tendait la main pour lui faire monter les degrés de l’estrade royale ; tout cela lui fit
oublier que Candaule était son maître et son bienfaiteur ; car nul ne peut échap-
per à son sort, ? et la nécessité marche des clous dans une main, un fouet dans
l’autre, pour vous arrêter ou vous faire avancer.

« C’est bien, répondit Nyssia, voici le moyen d’exécution. ? Et elle tira de son
sein un poignard bactrien au manche de jade enrichi de cercles d’or blanc. ? Cette
lame est faite non avec de l’airain, mais avec du fer difficile à travailler, trempé
dans la flamme et dans l’onde, et telle qu’Héphaistos ne pourrait en forger une
plus aiguë et plus acérée. Elle percerait comme un mince papyrus les cuirasses de
métal et les boucliers recouverts de peau de dragon. ? Le moment, continua-t-elle
avec le même sang-froid de glace, sera celui de son sommeil. Qu’il s’endorme et
ne se réveille plus ! »

Son complice Gygès l’écoutait avec stupeur, car il ne s’était pas attendu à voir
une semblable résolution dans une femme qui ne pouvait prendre sur elle de re-
lever son voile.

« Le lieu de l’embuscade sera l’endroit même où l’infâme t’avait caché pour
m’exposer à tes regards. ? A l’approche de la nuit, je renverserai le battant de la
porte sur toi, je me déshabillerai, je me coucherai, et, quand il sera endormi, je te
ferai signe... Surtout pas d’hésitation, pas de faiblesse, et que la main n’aille pas te
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trembler quand le moment sera venu ! ? Maintenant, de peur que tu ne changes
d’idée, je vais m’assurer de ta personne jusqu’à l’heure fatale ; tu pourrais essayer
de te sauver, de prévenir ton maître : ne l’espère pas ! »

Nyssia siffla d’une façon particulière, et aussitôt, soulevant un tapis de Perse
ramagé de fleurs, parurent quatre monstres, basanés, vêtus de robes rayées de
zébrures diagonales, qui laissaient voir des bras musclés et noueux comme des
troncs de chêne ; leurs grosses lèvres bouffies, les anneaux d’or qui traversaient la
cloison de leurs narines, leurs dents aiguës comme celles des loups, l’expression
de servilité stupide de leur physionomie, les rendaient hideux à voir.

La reine prononça quelques mots dans une langue inconnue à Gygès, ? en bac-
trien, sans doute, ? et les quatre esclaves s’élancèrent sur le jeune homme, le sai-
sirent et l’emportèrent, comme une nourrice un petit enfant dans le pan de sa
robe.

Maintenant, quelle était la vraie pensée de Nyssia ? Avait-elle, en effet, remarqué
Gygès dans sa rencontre avec lui auprès de Bactres, et gardé du jeune capitaine
quelque souvenir dans un de ces recoins secrets de l’âme où les plus honnêtes
femmes ont toujours quelque chose d’enfoui ? Le désir de venger sa pudeur était-
il aiguillonné par quelque autre désir inavoué, et, si Gygès n’avait pas été le plus
beau jeune homme de l’Asie, aurait-elle mis la même ardeur à punir Candaule
d’avoir outragé la sainteté du mariage ? C’est une question délicate à résoudre,
surtout à près de trois mille ans de distance, et, quoique nous ayons consulté
Hérodote, Ephestion, Platon, Dosithée, Archiloque de Paros, Hésychius de Milet,
Ptolémée, Euphorion et tous ceux qui ont parlé longuement ou en peu de mots
de Nyssia, de Candaule et de Gygès, nous n’avons pu arriver à un résultat certain.
Retrouver à travers tant de siècles, sous les ruines de tant d’empires écroulés, sous
la cendre des peuples disparus, une nuance si fugitive, est un travail fort difficile
pour ne pas dire impossible.

Toujours est-il que la résolution de Nyssia était implacablement prise ; ce meurtre
lui semblait l’accomplissement d’un devoir sacré. Chez les nations barbares, tout
homme qui a surpris une femme nue est mis à mort. La reine se croyait dans son
droit ; seulement, comme l’injure avait été secrète, elle se faisait justice comme
elle le pouvait. Le complice passif devenait le bourreau de l’autre, et la punition
jaillissait du crime même. La main châtiait la tête.
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Les monstres au teint d’olive enfermèrent Gygès dans un recoin obscur du pa-
lais d’où il était impossible qu’il s’échappât, et d’où ses cris n’auraient pu être en-
tendus.

Il passa là le reste de la journée dans une anxiété cruelle, accusant les heures
d’être boîteuses et de marcher trop vite. Le crime qu’il allait commettre, bien qu’il
n’en fût en quelque sorte que l’instrument, et qu’il cédât à un ascendant irrésis-
tible, se présentait à son esprit sous les couleurs les plus sombres. Si le coup allait
manquer par une de ces circonstances que nul ne peut prévoir, si le peuple de
Sardes se révoltait et voulait venger la mort de son roi ? Telles étaient les réflexions
pleines de sens, quoique inutiles, que faisait Gygès en attendant qu’on vînt le tirer
de sa prison pour le conduire à la place d’où il ne devait sortir que pour frapper
son maître.

Enfin la nuit déploya dans le ciel sa robe étoilée, et l’ombre enveloppa la ville
et le palais. Un pas léger se fit entendre, une femme voilée entra dans la chambre,
prit Gygès par la main et le conduisit à travers les corridors obscurs et les détours
multipliés de l’édifice royal avec autant de sûreté que si elle eût été précédée d’un
esclave portant une lampe ou des torches.

La main qui tenait celle de Gygès était froide, douce et petite ; cependant ces
doigts déliés la serraient à la meurtrir, comme eussent pu le faire les doigts d’une
statue d’airain animée par un prodige ; la roideur d’une volonté inflexible se tra-
duisait dans cette pression toujours égale, semblable à une tenaille, que nulle hé-
sitation partie de la tête ou du cceur ne venait faire varier. Gygès vaincu, subjugué,
anéanti, cédait à cette traction impérieuse, comme s’il eût été entraîné par le bras
puissant de la fatalité.

Hélas ! ce n’était pas ainsi qu’il aurait voulu toucher la première fois cette belle
main royale qui lui tendait le poignard et le guidait au meurtre, car c’était Nyssia
elle-même qui était venue chercher Gygès pour le placer dans le lieu de l’embus-
cade.

Pas une parole ne fut échangée entre le couple sinistre dans le trajet de la prison
à la chambre nuptiale. La reine dénoua les courroies, souleva la barre de la porte,
et plaça Gygès derrière le battant, comme Candaule l’avait fait la veille. Cette ré-
pétition des mêmes actes, dans une intention si différente, prenait un caractère
lugubre et fatal. La vengeance, cette fois, posait son pied sur chaque trace de l’in-
sulte ; le châtiment et le crime passaient par le même chemin. Hier c’était le tour
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de Candaule, aujourd’hui c’était celui de Nyssia, et Gygès, complice de l’injure,
l’était aussi de la peine. Il avait servi au roi pour déshonorer la reine, il servait à la
reine pour tuer le roi, également exposé par les vices de l’un et par les vertus de
l’autre.

La fille de Mégabaze paraissait éprouver une joie sauvage, un plaisir féroce à
n’employer que les moyens choisis par le roi lydien, et à faire tourner au profit du
meurtre les précautions prises pour la fantaisie voluptueuse.

« Tu vas me voir encore ce soir ôter ces vêtements qui déplaisent si fort à Can-
daule. Ce spectacle doit te lasser, dit la reine avec un accent d’ironie amère, sur le
seuil de la chambre ; tu finiras par me trouver laide ». Et un rire sardonique em-
prunté crispa un instant sa bouche pâle ; puis, reprenant une figure impassible
et sévère : « Ne t’imagine pas t’esquiver cette fois comme l’autre ; tu sais que j’ai
la vue perçante. Au moindre mouvement de ta part j’éveille Candaule, et tu com-
prends qu’il ne te serait pas facile d’expliquer ce que tu fais dans l’appartement du
roi, derrière une porte, un poignard à la main. ? D’ailleurs, mes esclaves bactriens ?
les muets cuivrés qui t’ont enfermé tantôt ? gardent les issues du palais, avec ordre
de te massacrer si tu sors. Ainsi, que de vains scrupules de fidélité ne t’arrêtent pas.
Pense que je te ferai roi de Sardes et que... je t’aimerai si tu me venges. Le sang de
Candaule sera ta pourpre, et sa mort te fera une place dans ce lit ».

Les esclaves vinrent, selon leur habitude, changer la braise des trépieds, renou-
veler l’huile des lampes, étendre sur la couche royale des tapis et des peaux de
bêtes, et Nyssia se hâta d’entrer dans la chambre dès qu’elle entendit leurs pas
résonner au loin.

Au bout de quelque temps, Candaule arriva tout joyeux ; il avait acheté le lit
d’Ikmalius, et se proposait de le substituer au lit dans le goût oriental qui, disait-il,
ne lui avait jamais beaucoup plu. ? Il parut satisfait de trouver Nyssia déjà rendue
dans la chambre conjugale.

« Le métier à broder, les fuseaux et les aiguilles n’ont donc pas pour toi les mêmes
charmes aujourd’hui qu’autrefois ? ? En effet, c’est un travail monotone de faire
passer perpétuellement un fil entre d’autres fils, et je m’étonne du plaisir que tu
sembles y prendre ordinairement. A dire vrai, j’avais peur qu’un beau jour, en te
voyant si habile, Pallas-Athéné ne te cassât de dépit sa navette sur la tête, comme
elle l’a fait à la pauvre Arachné.
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? Seigneur, je me suis sentie un peu lasse ce soir, et je suis descendue des appar-
tements supérieurs plus tôt que de coutume. Vous plairait-il, avant de dormir, de
boire une coupe de vin noir de Samos, mêlé de miel de l’Hymette ? »Et elle versa
d’une urne d’or dans une coupe de même métal le breuvage aux sombres couleurs
dans lequel elle avait exprimé les sucs assoupissants du népenthès.

Candaule prit la coupe par ses deux anses et but le vin jusqu’à la dernière goutte ;
mais le jeune Héraclide avait la tête forte, et, le coude noyé dans les coussins de sa
couche, il regardait Nyssia se déshabiller, sans que la poussière du sommeil ensa-
blât encore ses yeux.

De même que la veille, Nyssia dénoua ses cheveux et laissa s’étaler sur ses épaules
leurs opulentes nappes blondes. Gygès, dans sa cachette, crut les voir se colorer
de teintes fauves, s’illuminer de reflets de flamme et de sang, et leurs boucles s’al-
longer avec des ondulations vipérines comme la chevelure des Gorgones et des
Méduses.

Cette action si simple et si gracieuse prenait des choses terribles qui allaient
se passer un caractère effrayant et fatal qui faisait frissonner de terreur l’assassin
caché.

Nyssia défit ensuite ses bracelets, mais ses mains, roidies par des contractions
nerveuses, servaient mal son impatience. Elle rompit le fil d’un bracelet de grains
d’ambre incrustés d’or, qui roulèrent avec bruit sur le plancher et firent rouvrir à
Candaule des paupières qui commençaient à se fermer.

Chacun de ces grains pénétrait dans l’âme de Gygès comme une goutte de plomb
fondu tombant dans l’eau. Ses cothurnes délacés, la reine jeta sa première tunique
sur le dos du fauteuil d’ivoire. ? Cette draperie, ainsi posée, produisit sur Gygès l’ef-
fet d’un de ces linges aux plis sinistres, dont on enveloppe les morts pour les porter
au bûcher. ? Tout dans cette chambre, qu’il trouvait la veille si riante et si splen-
dide, lui semblait livide, obscur et menaçant. ? Les statues de basalte remuaient
les yeux et ricanaient hideusement. La lampe grésillait, et sa lueur s’échevelait
en rayons rouges et sanglants comme les crins d’une comète ; dans les coins mal
éclairés s’ébauchaient vaguement des formes monstrueuses de larves et de lé-
mures. Les manteaux suspendus aux chevilles s’animaient sur la muraille d’une
vie factice, prenaient des apparences humaines, et quand Nyssia, quittant son
dernier voile, s’avança vers le lit blanche et nue comme une ombre, il crut que
la Mort avait rompu les liens de diamant dont Héraclès l’avait autrefois enchaînée
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aux portes de l’enfer lorsqu’il délivra Alceste, et venait en personne s’emparer de
Candaule.

Le roi, vaincu par la force des sucs du népenthès, s’était endormi. Nyssia fit
signe à Gygès de sortir de sa retraite, et, posant son doigt sur la poitrine de la
victime, elle lança à son complice un regard si humide, si lustré, si chargé de lan-
gueurs, si plein d’enivrantes promesses, que Gygès, éperdu, fasciné, s’élança de sa
cachette, comme le tigre du haut du rocher où il s’est blotti, traversa la chambre
d’un bond, et plongea jusqu’au manche le poignard bactrien dans le cœur du des-
cendant d’Hercule. La pudeur de Nyssia était vengée, et le rêve de Gygès accompli.

Ainsi finit la dynastie des Héraclides après avoir duré cinq cent cinq ans, et com-
mença celle des Mermnades dans la personne de Gygès, fils de Dascylus. ? Les Sar-
diens, indignés de la mort de Candaule, firent mine de se soulever ; mais l’oracle
de Delphes s’étant déclaré pour Gygès, qui lui avait envoyé un grand nombre de
vases d’argent et six cratères d’or du poids de trente talents, le nouveau roi se
maintint sur le trône de Lydie, qu’il occupa pendant de longues années, vécut
heureux et ne fit voir sa femme à personne, sachant trop ce qu’il en coûtait.
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