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Chapitre 1

Cinqg cents ans apres la guerre de Troie, et sept cent quinze ans avant notre ére,
c’était grande féte a Sardes.? Le roi Candaule se mariait. ? Le peuple éprouvait
cette espece d’'inquiétude joyeuse et d’émotion sans but qu'inspire aux masses
tout événement, quoiqu’il ne les touche en rien et se passe dans des spheres su-
périeures dont elles n’approcheront jamais.

Depuis que Phoebus-Apollon, debout sur son quadrige, dorait de ses rayons les
cimes du mont Tmolus fertile en safran, les braves Sardiens allaient et venaient,
montant et descendant les rampes de marbre qui reliaient la cité au Pactole, cette
opulente riviere dont Midas, en s’y baignant, a rempli le sable de paillettes d’or. On
ett dit que chacun de ces honnétes citoyens se mariait lui-méme, tant ils avaient
|'air important et solennel.

Des groupes se formaient dans I'agora, sur les degrés des temples, le long des
portiques. A chaque angle de rue, I'’on rencontrait des femmes trainant par la main
de pauvres enfants dont les pas inégaux s’accordaient mal avec I'impatience et la
curiosité maternelles. Les jeunes filles se hataient vers les fontaines, leur urne en
équilibre sur la téte ou soutenue de leurs bras blancs comme par deux anses na-
turelles, pour faire la provision d’eau de la maison, et pouvoir étre libres a ’heure
ou passerait le cortege nuptial. Les lavandieres repliaient avec précipitation les
tuniques et les chlamydes a peine seches, et les empilaient sur des chariots at-
telés de mules. Les esclaves tournaient la meule sans que le fouet de I'intendant
elit besoin de chatouiller leurs épaules nues et couturées de cicatrices. ? Sardes se
dépéchait d’en finir avec ces soins de chaque jour dont aucune féte ne dispense.

Le chemin que le cortége devait parcourir avait été semé d'un sable fin et blond.
D’espace en espace, des trépieds d’airain envoyaient au ciel des fumées odorantes
de cinnamome et de nard. ? C’étaient, du reste, les seules vapeurs qui troublassent
la pureté del’azur.? Les nuages d'une journée d’hymen ne doivent provenir que
des parfums bralés. ? Des branches de myrtes et de lauriers-roses jonchaient le
sol, et sur les murs des palais se déployaient, suspendues a des anneaux de bronze,
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des tapisseries ou l'aiguille des captives industrieuses, entremélant la laine, 1’ar-
gent et |'or, avait représenté diverses scenes de I'histoire des dieux et des héros :
Ixion embrassant la nue;? Diane surprise au bain par Actéon;? le berger Paris,
juge du combat de beauté qui eut lieu sur le mont Ida, entre Héré aux bras de
neige, Athéné aux yeux vert de mer, et Aphrodite parée du ceste magique;? les
vieillards troyens se levant sur le passage d’'Héléne aupres des portes Scées, sujet
tiré d'un poeme de I'aveugle du Méles. ? Plusieurs avaient exposé de préférence
des scenes tirées de la vie d’'Héracles le Thébain, par flatterie pour Candaule, qui
était un Héraclide, descendant de ce héros par Alcée. Les autres s’étaient conten-
tés d’orner de guirlandes et de couronnes le seuil de leurs demeures en signe de
réjouissance.

Parmi les rassemblements échelonnés depuis I'entrée de la maison royale jus-
qu’a la porte de la ville par ou devait arriver la jeune reine, les conversations rou-
laient naturellement sur la beauté de I'épouse, dont larenommeée remplissait toute
I’Asie, et sur le caractere de I'époux, qui, sans étre tout a fait bizarre, semblait
néan-moins difficilement appréciable au point de vue ordinaire.

Nyssia, la fille du satrape Mégabaze, était douée d’'une pureté de traits et d'une
perfection de formes merveilleuses, ? ¢’était du moins le bruit qu’avaient répandu
les esclaves qui la servaient, et les amies quil’accompagnaient au bain ; car aucun
homme ne pouvait se vanter de connaitre de Nyssia autre chose que la couleur de
son voile et les plis élégants qu’elle imprimait, malgré elle, aux étoffes moelleuses
qui recouvraient son corps de statue.

Les barbares ne partagent pas les idées des Grecs sur la pudeur :? tandis que
les jeunes gens de I’Achaie ne se font aucun scrupule de faire luire au soleil du
stade leurs torses frottes d’huile, et que les vierges Spartiates dansent sans voiles
devant I'autel de Diane, ceux de Persépolis, d’Ecbatane et de Bactres, attachant
plus de prix a la pudicité du corps qu’a celle de I'ame, regardent comme impures et
répréhensibles ces libertés que les moeurs grecques donnent au plaisir des yeux,
et pensent qu'une femme n’est pas honnéte, qui laisse entrevoir aux hommes plus
que le bout de son pied, repoussant a peine en marchant les plis discrets d'une
longue tunique.

Malgré ce mystere, ou plutot a cause de ce mystere, la réputation de Nyssia
n’avait pas tardé a se répandre dans toute la Lydie et a y devenir populaire, a ce
point qu’elle était parvenue jusqu’a Candaule, bien que les rois soient ordinaire-
ment les gens les plus mal informés de leur royaume, et vivent comme les dieux
dans une espéce de nuage qui leur dérobe la connaissance des choses terrestres.
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Les Eupatrides de Sardes, qui espéraient que le jeune roi pourrait peut-étre
prendre femme dans leur famille, les hétaires d’Athénes, de Samos, de Milet et de
Chypre, les belles esclaves venues des bords de I'Indus, les blondes filles amenées
a grands frais du fond des brouillards cimmeériens, n’avaient garde de prononcer
devant Candaule un seul mot qui, de pres ou de loin, pit avoir rapport a Nyssia.
Les plus braves, en fait de beauté, reculaient a I'idée d’'un combat qu’elles pres-
sentaient devoir étre inégal.

Et cependant personne a Sardes, et méme en Lydie, n’avait vu cette redoutable
adversaire ; personne, excepté un seul étre, qui depuis cette rencontre avait tenu
sur ce sujet ses levres aussi fermées que si Harpocrate, le dieu du silence, les efit
scellées de son doigt : ? c’était Gyges, chef des gardes de Candaule. Un jour, Gyges,
plein de projets et d’ambitions vagues, errait sur les collines de Bactres, ou son
maitre ’avait envoyé pour une mission importante et secrete ; il songeait aux en-
ivrements de la toute-puissance, au bonheur de fouler la pourpre sous une san-
dale d’or, de poser le diademe sur la tete de la plus belle; ces pensées faisaient
bouillonner son sang dans ses veines, et, comme pour suivre I’essor de ses réves,
il frappait d'un talon nerveux les flancs blanchis d’écume de son cheval numide.

Le temps, de calme qu'’il était d’abord, était devenu orageux comme I’ame du
guerrier, et Borée, les cheveux hérissés par les frimas de la Thrace, les joues gon-
flées, les bras croisés sur la poitrine, fouettait a grands coups d’aile les nuages gros
de pluie.

Une troupe de jeunes filles qui cueillaient des fleurs dans la campagne, effrayées
de la tempéte, regagnaient la ville en toute hate, remportant leur moisson par-
fumée dans le pan de leur tunique. Voyant de loin venir un étranger a cheval,
elles avaient, suivant 'usage des barbares, ramené leur manteau sur leur visage ;
mais, au moment o1 Gyges passait aupres de celle que sa fiere attitude et ses véte-
ments plus riches semblaient désigner comme maitresse de la troupe, un coup de
vent plus fort avait emporté le voile de I'inconnue, et, le faisant tournoyer en 'air
comme une plume, I'avait chassé si loin qu’il était impossible de le reprendre. ?
C’était Nyssia, la fille de Mégabaze, qui se trouva ainsi, le visage découvert, de-
vant Gyges, simple capitaine des gardes du roi Candaule. Etait-ce seulement le
souffle de Borée qui avait causé cet accident, ou bien Eros, qui se plait a troubler
les ames, s’était-il amusé a couper le lien qui retenait le tissu protecteur ? Toujours
est-il que Gyges resta immobile a I'aspect de cette Méduse de beauté, et il y avait
longtemps que le pli de la robe de Nyssia avait disparu sous la porte de la ville,
que Gyges ne songeait pas a reprendre son chemin. Bien que rien ne justifiat cette
conjecture, il avait eu le sentiment qu’il venait de voir la fille du satrape, et cette
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rencontre, qui avait presque le caractere d’'une apparition, concordait si bien avec
la pensée quil’occupait dans ce moment, qu’il ne put s’empécher d’y voir quelque
chose de fatal et d’arrangé par les dieux. ? En effet, ¢’était bien sur ce front qu’il
elit voulu poser le diademe : quel autre en et été plus digne ? Mais quelle pro-
babilité y avait-il que Gyges elit jamais un trone a faire partager? Il n’avait pas
essayé de donner suite a cette aventure et de s’assurer si c’était vraiment la fille
de Mégabaze dont le hasard, ce grand escamoteur, lui avait révélé le visage mysté-
rieux. Nyssia s’était dérobée si promptement qu'’il lui etit été impossible de la re-
trouver, et d’ailleurs il avait été plutot ébloui, fasciné, foudroyé en quelque sorte,
que charmé par cette apparition surhumaine, par ce monstre de beauté. Cepen-
dant, cette image, a peine entrevue un moment, s’était gravée dans son coeur en
traits profonds comme ceux que les sculpteurs tracent sur l'ivoire avec un poincon
rougi au feu. Il avait fait, sans pouvoir en venir a bout, tous ses efforts pour I'ef-
facer, car 'amour qu'’il éprouvait pour Nyssia lui causait une secrete terreur. ? La
perfection portée a ce point est toujours inquiétante, et les femmes si semblables
aux déesses ne peuvent qu’étre fatales aux faibles mortels; elles sont créées pour
les adulteres célestes, et les hommes, méme les plus courageux, ne se hasardent
qu’'en tremblant dans de pareilles amours. ? Aussi aucun espoir n’avait-il germé
dans I'ame de Gyges, accablé et découragé d’avance par le sentiment de I'impos-
sible. Avant d’adresser la parole a Nyssia, il elit voulu dépouiller le ciel de sa robe
d’étoiles, oter a Phoebus sa couronne de rayons, oubliant que les femmes ne se
donnent qu’a ceux qui ne les méritent pas, et que le moyen de s’en faire aimer,
c’est d’agir avec elles comme si’on désirait en étre hai.

Depuis ce temps, les roses de la joie ne fleurirent plus sur ses joues : le jour, il
était triste et morne, et semblait marcher seul dans son réve, comme un mortel
qui a vu une divinité; la nuit, il était obsédé de songes qui lui montraient Nyssia
assise a coté de lui, sur des coussins de pourpre, entre les griffons d’or de I'estrade
royale.

Donc Gyges, le seul qui ptt parler de Nyssia en connaissance de cause, n'en
ayant rien dit, les Sardiens en étaient réduits aux conjectures, et il faut convenir
qu’ils en faisaient de bizarres et tout a fait fabuleuses. La beauté de Nyssia, grace
aux voiles dont elle était entourée, devenait comme une espece de mythe, de ca-
nevas, de poeme que chacun brodait a sa guise.

«Si ce que I'on rapporte n’est pas faux, disait en grasseyant un jeune débau-
ché d’Athenes, la main appuyée sur I'épaule d’'un enfant asiatique, ni Plangon, ni
Archenassa, ni Thais ne peuvent supporter la comparaison avec cette merveille
barbare; pourtant j'ai peine a croire qu’elle vaille Théano de Colophon, dont j’ai
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acheté une nuit au prix de ce qu’elle a pu emporter d’or, en plongeant jusqu’aux
épaules ses bras blancs dans mon coffre de cedre.

? Aupres d’elle, ajouta un Eupatride qui avait la prétention d’étre mieux informé
que personne sur toutes choses, aupres d’elle, la fille de Coelus et de la Mer parai-
trait comme une servante éthiopienne.

? Ce que vous dites 1a est un blasphéme, et, quoique Aphrodite soit une bonne
et indulgente déesse, prenez garde de vous attirer sa colere.

¢ Par Hercule ! ? ce qui est un serment de valeur dans une ville gouvernée par ses
descendants, ? je n’en puis rabattre d'un mot.

?Vous 'avez donc vue ?

? Non, mais j’'ai 2 mon service un esclave qui a jadis appartenu a Nyssia et qui
m’en a fait cent récits.

? Est-il vrai, demanda d’un air enfantin une femme équivoque dont la tunique
rose tendre, les joues fardées et les cheveux luisants d’essence annoncaient de
malheureuses prétentions a une jeunesse des longtemps disparue, est-il vrai que
Nyssia ait deux prunelles dans chaque oeil 2? Cela doit étre fort laid a ce qu’il me
semble, et je ne sais pas comment Candaule a pu s’éprendre d'une pareille mons-
truosité, tandis qu’il ne manque pas a Sardes et dans la Lydie de femmes dont le
regard est irréprochable ».

Et en disant ces mots avec toute sorte de mignardises et d’afféteries, Lamia je-
tait un petit coup d’oeil significatif sur un petit miroir de métal fondu qu’elle tira
de son sein et qui lui servit a ramener au devoir quelques boucles dérangées par
I'impertinence du vent.

«Quant a ce qui est de la prunelle double, cela m’a tout I’air d'un conte de nour-
rice, dit le patricien bien informé ; mais il est stir que Nyssia a le regard si percant,
qu’elle voit a travers les murs; a coté d’elle, les lynx sont myopes.

¢ Comment un homme grave peut-il débiter de sang-froid une absurdité pa-
reille ? interrompit un bourgeois a qui son crane chauve et le flot de barbe blanche
ol il plongeait ses doigts tout en parlant, donnaient un aspect de prépondérance



et de sagacité philosophique. La vérité est que la fille de Mégabaze n’y voit naturel-
lement pas plus clair que vous et moi; seulement le prétre égyptien Thoutmosis,
qui sait tant de secrets merveilleux, lui a donné la pierre mystérieuse qui se trouve
dans la téte des dragons, et dont la propriété, comme chacun le sait, est de rendre
pénétrables au regard, pour ceux qui la possedent, les ombres et les corps les plus
opaques. Nyssia porta toujours cette pierre dans sa ceinture ou sur son bracelet,
et C’est ce qui explique sa clairvoyance ».

Linterprétation du bourgeois parut la plus naturelle aux personnages du groupe
dont nous essayons de rendre la conversation, et I’opinion de Lamia et du patri-
cien fut abandonnée comme invraisemblable.

« En tout cas, reprit 'amant de Théano, nous allons pouvoir en juger, car il me
semble que j'ai entendu résonner les clairons dans le lointain, et, sans avoir la
vue de Nyssia, j’apercois la-bas le héraut qui s’avance, des palmes dans les mains,
annoncant I'arrivée du cortege nuptial et faisant ranger la foule ».

A cette nouvelle qui se propagea rapidement, les hommes robustes jouerent
des coudes pour arriver au premier rang; les garcons agiles, embrassant le ftit des
colonnes, tacheérent de se hisser jusqu’aux chapiteaux et de s’y asseoir; d’autres,
non sans avoir excorié leurs genoux a I’écorce, parvinrent a se percher assez com-
modément dans I'Y de quelque branche d’arbre; les femmes poserent leurs pe-
tits enfants sur le coin de leur épaule en leur recommandant bien de se retenir a
leur cou. Ceux qui avaient le bonheur de demeurer dans la rue ou devaient passer
Candaule et Nyssia pencherent la téte du haut de leurs toits, ou, se soulevant sur
le coude, quittérent un moment les coussins qui les soutenaient.

Un murmure de satisfaction et de soulagement parcourut la foule qui attendait
déja depuis de longues heures, car les fleches du soleil de midi commencaient a
étre piquantes.

Les guerriers pesamment armés, avec des cuirasses de buffle recouvertes de
lames de métal, des casques ornés d’aigrettes de crin de cheval teint en rouge, des
knémides garnies d’étain, des baudriers étoiles de clous, des boucliers blasonnés
et des épées d’airain, marchaient derriere un rang de trompettes qui soufflaient
a pleine bouche dans leurs longs tubes étincelants au soleil. Les chevaux de ces
guerriers, blancs comme les pieds de Thétis, pour la noblesse de leurs allures et la
pureté de leur race, auraient pu servir de modele a ceux que Phidias sculpta plus
tard sur les métopes du Parthénon.



Alatéte de cette troupe marchait Gyges, le bien nommé, ? car son nom en lydien
signifie beau. Ses traits, de la plus parfaite régularité, paraissaient taillés dans le
marbre, tant il était pale, car il venait de reconnaitre dans Nyssia, quoiqu’elle fiit
couverte du voile des jeunes épousées, la femme dont la trahison du vent avait
livré la figure a ses regards aupres des murs de Bactres.

« Le beau Gyges parait bien triste, se disaient les jeunes filles. Quelque fiere
beauté a-t-elle dédaigné son amour, ? ou quelque délaissée lui a-t-elle fait jeter
un sort par une magicienne de Thessalie ? Lanneau cabbalistique qu’il a trouvé, a
ce qu’'on dit, au milieu d'une forét dans les flancs d'un cheval de bronze, aurait-
il perdu sa vertu, ? et, cessant de rendre son maitre invisible, I’aurait-il trahi tout
a coup aux regards étonnés de quelque honnéte mari qui se croyait seul dans sa
chambre conjugale ?

? Peut-étre a-t-il perdu ses talents et ses drachmes au jeu de Palamede, ou bien
est-ce le dépit de n’avoir pas gagné le prix aux jeux Olympiques ? Il comptait beau-
coup sur son cheval Hypérion ».

Aucune de ces conjectures n’était vraie. Jamais I’on ne suppose ce qui est.

Apres le bataillon commandé par Gyges, venaient de jeunes garcons couronnés
de myrtes, qui accompagnaient sur des lyres d’ivoire, en se servant d'un archet,
des hymnes d’épithalame sur le mode lydien; ils étaient vétus de tuniques roses
brodées d’'une grecque d’argent, et leurs cheveux flottaient sur leurs épaules en
boucles épaisses.

IIs précédaient les porteurs de présents, esclaves robustes dont les corps demi-
nus laissaient voir des entrelacements de muscles a faire envie au plus vigoureux
athlete.

Sur les brancards, soutenus par deux ou quatre hommes, ou davantage, suivant
la pesanteur des objets, étaient posés d’énormes crateres d’airain, ciselés par les
plus fameux artistes; ? des vases d’or et d’argent aux flancs ornés de bas-reliefs,
aux anses gracieusement entremélées de chimeres, de feuillages et de femmes
nues;? des aiguieres magnifiques pour laver les pieds des hotes illustres;? des
buires incrustées de pierres précieuses et contenant les parfums les plus rares,
myrrhe d’Arabie, cinnamome des Indes, nard de Perse, essence de roses de Smyrne : ?
des kamklins ou cassolettes avec couvercles percés de trous; ? des coffres de cedre
et d’'ivoire d'un travail merveilleux, s'ouvrant avec des secrets introuvables pour



tout autre que I'inventeur, et contenant des bracelets d’or d’Ophir, des colliers de
perles du plus bel orient, des agrafes de manteau constellées de rubis et d’escar-
boucles;? des toilettes renfermant les éponges blondes, les fers a friser, les dents
de loup marin qui servent a polir les ongles, le fard vert d’Egypte, qui devient du
plus beau rouge en touchant la peau, les poudres qui noircissent les paupieres et
les sourcils, et tout ce que la coquetterie féminine peut inventer de raffinements. ?
D’autres civieres étaient couvertes de robes de pourpre de la laine la plus fine et
de toutes les nuances, depuis 'incarnat de la rose jusqu’au rouge sombre du sang
de la grappe;? de calasiris en toile de Canope qu’on jette blanche dans la chau-
diere du teinturier, et qui, grace aux divers mordants dont elle est empreinte, en
sort diaprée des couleurs les plus vives; ? de tuniques apportées du pays fabuleux
des Seres, a I'extrémité du monde, faites avec la bave filée d'un ver qui vit sur les
feuilles, et si fines qu’elles auraient pu passer par une bague.

Des Ethiopiens luisants comme le jais, la téte serrée par une cordelette pour que
les veines de leur front ne se rompissent pas dans les efforts qu'’ils faisaient pour
soutenir leur fardeau, portaient en grande pompe une statue d’Hercule, aieul de
Candaule, de grandeur colossale, faite d’ivoire et d’or, avec la massue, la peau du
lion de Némée, les trois pommes du jardin des Hespérides, et tous les attributs
consacrés.

Les statues de la Vénus céleste et de la Vénus Génitrix, taillées par les meilleurs
éleves de I’école de Sicyone dans ce marbre de Paros dont I’étincelante transpa-
rence semble faite tout expres pour représenter la chair toujours jeune des im-
mortelles, suivaient |'effigie d'Hercule dont les contours épais et les formes ren-
flées faisaient encore ressortir 'harmonie et I’élégance de leurs proportions.

Un tableau de Bularque, payé au poids de I'or par Candaule, peint sur le bois
du larix femelle, et représentant la défaite des Magneétes, excitait I’admiration gé-
nérale pour la perfection du dessin, la vérité des attitudes et ’harmonie des cou-
leurs, quoique 'artiste n’y etit employé que les quatre teintes primitives : le blanc,
I'ocre attique, la sinopis pontique et ’atrament. ? Le jeune roi aimait la peinture
et la sculpture plus peut-étre qu’il ne convient a un monarque, et il lui était arrivé
souvent d’acheter un tableau au prix du revenu annuel d’une ville.

Des chameaux et des dromadaires splendidement caparaconnés, le col chargé
de musiciens jouant des cymbales et du tympanon, portaient les pieux dorés, les
cordes et les étoffes de la tente destinée a la jeune reine pour des voyages et des
parties de chasse.



Ces magnificences, en toute autre occasion, auraient ravi le peuple de Sardes;
mais sa curiosité avait un autre but, et ce ne fut pas sans quelque impatience qu’il
vit dénier cette portion du cortége. ? Les jeunes filles et les beaux garcons, agitant
des torches enflammées, et semant a pleines mains la fleur du crocus, n’obtinrent
méme pas son attention. L'idée de voir Nyssia préoccupait toutes les tétes.

Enfin Candaule apparut monté sur un char attelé de quatre chevaux aussi beaux,
aussi fougueux que ceux du Soleil, inondant de mousse blanche leur frein d’or,
secouant leur criniére tressée de pourpre et contenus a grand’peine par le cocher,
debout a coté du prince et renversé en arriere pour avoir plus de force.

Candaule était un jeune homme plein de vigueur, justifiant bien son origine
herculéenne : sa téte se joignait a ses épaules par un cou de taureau presque sans
inflexion ; ses cheveux, noirs et lustrés, se tordaient en petites boucles rebelles et
couvraient par places la bandelette du diademe; ses oreilles, petites et droites,
étaient vivement colorées; mais son front s’étendait large et plein, quoique un
peu bas, comme tous les fronts antiques ; son oeil plein de douceur et de mélan-
colie, ses joues ovales, son menton aux courbes douces et ménagées, sa bouche
aux levres légerement entr’ouvertes, son bras d’athlete terminé par une main de
femme, indiquaient plutdt une nature de poete que de guerrier. En effet, quoi-
qu’il fGit brave, adroit a tous les exercices du corps, domptant un cheval aussi bien
qu'un Lapithe, coupant a la nage le courant des fleuves qui descendent des mon-
tagnes grossis par les fontes de neige, en état de tendre I’arc d’Odyssée et de porter
le bouclier d’Achille, il ne paraissait pas avoir I'esprit préoccupé de conquétes, et
la guerre, si entrainante pour les jeunes rois, n’avait pour lui qu'un attrait mé-
diocre; il se contentait de repousser les attaques des voisins ambitieux sans cher-
cher a étendre ses Etats. ? Il préférait batir des palais pour lesquels ses conseils
ne manquaient pas aux architectes, faire des collections de statues et de tableaux
des anciens et des nouveaux peintres; il avait des ouvrages de Téléphancs de Si-
cyone, de Cléanthes et d’Ardices de Corinthe, d’'Hygiémon, de Dinias, de Char-
made, d’Eumarus et de Cimon, les uns au simple trait, les autres coloriés ou mo-
nochromes. ? On disait méme que Candaule, chose peu décente pour un prince,
n’'avait pas dédaigné de manier de ses mains royales le ciseau du sculpteur et
I’éponge du peintre encaustique.

Mais pourquoi nous arréter a Candaule? Le lecteur est sans doute comme le
peuple de Sardes, et c’est Nyssia qu’il veut connaitre.

La fille de Mégabaze était montée sur un éléphant a la peau rugueuse, aux im-
menses oreilles semblables a des drapeaux, qui s’avancait d’'un pas lourd, mais ra-
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pide, comme un vaisseau parmi des vagues. Ses défenses et sa trompe étaient cer-
clées d’anneaux d’argent ; des colliers de perles énormes entouraient les piliers de
ses jambes. Sur son dos, que recouvrait un magnifique tapis de Perse aux dessins
bariolés, s’élevait une espece d’estrade écaillée de ciselure d’or, constellée d’onyx,
de sardoines, de chrysolithes, de lapis-lazuli, de girasols ; sur cette estrade était as-
sise la jeune reine si couverte de pierreries qu’elle éblouissait les yeux. Une mitre
en forme de casque, ou des perles formaient des ramages et des lettres a la mode
orientale, enveloppait sa téte ; ses oreilles, percées aux lobes et sur I'ourlet, étaient
chargées d’ornements en facon de coupes, de croissants et de grelots; des colliers
de boules d’or et d’argent, découpés a jour, entouraient son cou au triple rang et
descendaient sur sa poitrine avec un frisson métallique ; des serpents d’émeraude
aux yeux de rubis et de topazes, apres avoir décrit plusieurs spirales, s’agrafaient a
ses bras en se mordant la queue : ces bracelets se rejoignaient par des chaines de
pierreries, et leur poids était si considérable que deux suivantes se tenaient age-
nouillées a coté de Nyssia et lui soutenaient les coudes. Elle était revétue d’'une
robe brodée par les ouvriers de Tyr de dessins étincelants de feuillages d’or aux
fruits de diamants, et par-dessus elle portait la tunique courte de Persépolis qui
descend a peine au genou et dont la manche fendue est rattachée par une agrafe
de saphir; sa taille était entourée, de la hanche jusqu’aux reins, par une ceinture
faite d'une étoffe étroite, bigarrée de zébrures et de ramages qui formaient des sy-
métries et des dessins, suivant qu’ils se trouvaient rapprochés par I’arrangement
des plis que les filles de 'Inde savent seules disposer. Son pantalon de byssus,
que les Phéniciens nomment syndon, se fermait au-dessus des chevilles par des
cercles ornés de clochettes d’or et d’argent, et complétait cette toilette d'une ri-
chesse bizarre et tout a fait contraire au gotit grec. Mais, hélas ! un flammeum cou-
leur de safran masquait impitoyablement le visage de Nyssia qui paraissait génée,
bien qu’elle etit un voile, de voir tant de regards fixés sur elle, et faisait souvent
signe a un esclave placé derriere d’abaisser le parasol de plumes d’autruche pour
la mieux dérober a '’empressement de la foule.

Candaule avait eu beau la supplier, il n’avait pu la déterminer a quitter son voile,
méme pour cette occasion solennelle. La jeune barbare avait refusé de payer a son
peuple sa bienvenue de beauté. ? Le désappointement fut grand ; Lamia prétendit
que Nyssia n'osait se découvrir de peur de montrer sa double prunelle; le jeune
débauché resta convaincu que Théano de Colophon était plus belle que la reine de
Sardes, et Gyges poussa un soupir, lorsqu'’il vit Nyssia, apres avoir fait agenouiller
son éléphant, descendre sur les tétes inclinées des esclaves damascénes comme
par un escalier vivant jusque sur le seuil de la demeure royale, ou 1’élégance de
I'architecture grecque se mélait aux fantaisies et aux énormités du gott asiatique.
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Chapitre 2

En notre qualité de poéte, nous avons le droit de relever le flammeum couleur
de safran qui enveloppait la jeune épouse, ? plus heureux en cela que les Sardiens
qui, apres toute une journée d’attente, furent obligés de s’en retourner chez eux,
réduits, comme avant, aux simples conjectures.

Nyssia était réellement au-dessus de sa réputation, quelque grande qu’elle fiit;
il semblait que la nature se fit proposé, en la créant, d’aller jusqu’aux limites de
sa puissance et de se faire absoudre de tous ses tatonnements et de tous ses essais
manqués. On etit dit qu’émue d'un sentiment de jalousie a I'’endroit des merveilles
futures des sculpteurs grecs, elle avait voulu, elle aussi, modeler une statue et faire
voir qu’elle était encore la souveraine maitresse en fait de plastique.

Le grain de la neige, 1'éclat micacé du marbre de Paros, la pulpe brillantée des
fleurs de la balsamine donneraient une faible idée de la substance idéale dont
était formée Nyssia. Cette chair si fine, si délicate, se laissait pénétrer par le jour et
se modelait en contours transparents, en lignes suaves, harmonieuses comme de
la musique. Selon la différence des aspects, elle se colorait de soleil ou de pourpre
comme le corps aromal d’'une divinité, et semblait rayonner la lumiére et la vie.
Le monde de perfections que renfermait I’ovale noblement allongé de sa chaste
figure, nul ne pourra le redire, ni le statuaire avec son ciseau, ni le peintre avec son
pinceau, ni le poete avec son style, flit-il Praxitele, Apelles ou Mimnerme. Sur son
front uni, baigné par des ondes de cheveux rutilants semblables a I'électrum en
fusion et saupoudrés de limaille d’or, suivant la coutume babylonienne, siégeait,
comme sur un trone de jaspe, I'inaltérable sérénité de la beauté parfaite.

Pour ses yeux, s'ils ne justifiaient pas entierement ce qu’en disait la crédulité po-
pulaire, ils étaient au moins d’'une étrangeté admirable; des sourcils bruns dont
les extrémités s’effilaient gracieusement comme les pointes de 1’arc d’Eros, et que
rejoignait une ligne de henné, a la mode asiatique, de longues franges de cils aux
ombres soyeuses, contrastaient vivement avec les deux étoiles de saphir roulant
sur un ciel d’argent bruni qui leur servaient de prunelles. Ces prunelles, dont la
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pupille était plus noire que I'atrament, avaient dans l'iris de singuliéres variations
de nuances; du saphir elles passaient a la turquoise, de la turquoise a I'aigue-
marine, de I'aigue-marine a 'ambre jaune, et quelquefois, comme un lac lim-
pide dont le fond serait semé de pierreries, laissaient entrevoir, a des profondeurs
incalculables, des sables d’or et de diamant, sur lesquels des fibrilles vertes fré-
tillaient et se tordaient en serpents d’émeraudes. Dans ces orbes aux éclairs phos-
phoriques, les rayons des soleils éteints, les splendeurs des mondes évanouis,
les gloires des olympes éclipsés semblaient avoir concentré leurs reflets; en les
contemplant, on se souvenait del’éternité, et]’on se sentait pris de vertige, comme
en se penchant sur le bord de I'infini.

L'expression de ces yeux extraordinaires n’était pas moins variable que leurs
teintes. Tantot, leurs paupieres s’entr’ouvrant comme les portes des demeures cé-
lestes, ils vous appelaient dans des élysées de lumiere, d’azur et de félicité inef-
fable, ils vous promettaient la réalisation de tous vos réves de bonheur décuplés,
centuplés, comme s’ils avaient deviné les secretes pensées de votre ame; tan-
tot, impénétrables comme des boucliers composés de sept lames superposées
des plus durs métaux, ils faisaient tomber vos regards, fleches émoussées et sans
force : d'une simple inflexion de sourcil, d'un seul tour de prunelle, plus fort que
la foudre de Zeus, ils vous précipitaient, du haut de vos escalades les plus ambi-
tieuses, dans des néants si profonds qu’il était impossible de s’en relever. Typhon
lui-méme, qui se retourne sous I'Etna, n’efit pu soulever les montagnes de dédain
dontils vous accablaient ; I'on comprenait que, véctit-on mille olympiades, avec la
beauté du blond fils de Léto, le génie d’Orpheus, la puissance sans bornes des rois
assyriens, les trésors des Kabires, des Tekhines et des Dactyles, dieux des richesses
souterraines, on ne pourrait les ramener a une expression plus douce.

D’autres fois ils avaient des langueurs si onctueuses et si persuasives, des ef-
fluves et des irradiations si pénétrants, que les glaces de Nestor et de Priam se
seraient fondues a leur aspect, comme la cire des ailes d’Icare en approchant des
zones enflammeées. Pour un de ces regards on elit trempé ses mains dans le sang
de son hote, dispersé aux quatre vents les cendres de son pére, renversé les saintes
images des dieux et volé le feu du ciel comme Prométhée, le sublime larron.

Cependant leur expression la plus ordinaire, il faut le dire, était une chasteté
désespérante, une froideur sublime, une ignorance de toute possibilité de passion
humaine, a faire paraitre les yeux de clair de lune de Phoebé et les yeux vert de mer
d’Athéné plus lubriques et plus provocants que ceux d'une jeune fille de Babylone
sacrifiant a la déesse Mylitta dans I’enceinte de cordes de Succoth-Benoth. ? Leur
virginité invincible paraissait défier I'amour.
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Les joues de Nyssia, que nul regard humain n’avait profanées, excepté celui de
Gyges, le jour du voile enlevé, avaient une fleur de jeunesse, une paleur tendre,
une délicatesse de grain et de duvet dont le visage de nos femmes, toujours ex-
posées a I'air et au soleil, ne peut donner I'idée la plus lointaine ; la pudeur y fai-
sait courir des nuages roses comme ceux que produirait une goutte d’essence ver-
meille dans une coupe pleine de lait, et, quand nulle émotion ne les colorait, elles
prenaient des reflets argentés, de tiedes lueurs, comme un albatre éclairé par de-
dans. La lampe était son ame charmante, que laissait apercevoir la transparence
de sa chair.

Une abeille se flit trompée a sa bouche, dont la forme était si parfaite, les coins si
purement arqués, la pourpre si vivace et si riche, que les dieux seraient descendus
des maisons olympiennes pour 'effleurer de leurs levres humides d'immortalité,
si la jalousie des déesses n'y elit mis bon ordre. Heureux I'air qui passait par cette
pourpre et ces perles, qui dilatait ces jolies narines si finement coupées et nuan-
cées de tons rosés, comme la nacre des coquillages poussés par la mer sur les rives
de Chypre aux pieds de la Vénus Anadyomene. Mais il y a comme cela une foule
de bonheurs accordés a des choses qui ne peuvent les comprendre. ? Quel amant
ne voudrait étre la tunique de sa bien-aimée ou I’eau de son bain ?

Telle était Nyssia, si I'on peut se servir de ces mots apreés une description si
vague de sa figure. ? Si nos brumeux idiomes du Nord avaient cette chaude liberté,
cet enthousiasme brilant du Schir-hasch-Schirim, peut-étre par des comparai-
sons, en suscitant dans I'esprit du lecteur des souvenirs de fleurs, de parfums,
de musique et de soleil, en évoquant par la magie des mots tout ce que la créa-
tion peut contenir d'images gracieuses et charmantes, nous eussions pu donner
quelque idée de la physionomie de Nyssia; ? mais il n’est permis qu’a Salomon de
comparer le nez d'une belle femme a la tour du Liban qui regarde vers Damas. Et
pourtant qu'y a-t-il de plus important au monde que le nez d'une belle femme ? Si
Héléne, la blanche Tyndaride, etit été camarde, la guerre de Troie ett-elle eu lieu ?
Et si Sem Rami n’avait eu le profil d'une régularité parfaite, etit-elle séduit le vieux
monarque de Nin-Nevet, et ceint son front de la mitre de perles, signe du pouvoir
supréme?

Candaule, bien qu'il efit fait amener dans ses palais les plus belles esclaves
de Sour, d’Ascalon, de Sogd, de Sakkes, de Ratsaf, les plus célebres courtisanes
d’Ephese, de Pergame, de Smyrne et de Chypre, fut complétement fasciné par les
charmes de Nyssia... Il n’avait pas méme soupconné jusque-la I'existence d’'une
pareille perfection.
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Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger dans la contemplation de cette beauté,

il se sentit pris d’éblouissements et de vertige, comme quelqu’'un qui se penche
sur 'abime ou fixe ses yeux sur le soleil; il éprouva une espece de délire de pos-
session, comme un prétre ivre du dieu qui le remplit. Toute autre pensée disparut
de son ame, et 'univers ne lui apparut plus que comme un brouillard vague ou
rayonnait le fantome étincelant de Nyssia. Son bonheur tournait a I’extase, et son
amour a la folie. Parfois sa félilicité 1'effrayait. N'étre qu'un misérable roi, que le
descendant lointain d'un héros devenu dieu a force de fatigues, qu'un homme
vulgaire fait de chair et d’os, et, sans avoir rien fait pour le mériter, sans méme
avoir, comme son aieul, étouffé quelque hydre et déchiré quelque lion, jouir d'un
bonheur dont Zeus, a la chevelure ambrosienne, serait a peine digne, tout maitre
de I'Olympe qu'il est! Il avait, en quelque sorte, honte d’accaparer un si riche tré-
sor pour lui seul, de faire au monde le vol de cette merveille, et d’étre le dragon
écaillé et griffu qui gardait le type vivant de I'idéal des amoureux, des sculpteurs
et des poetes. ? Tout ce qu’ils avaient révé dans leurs aspirations, leurs mélancolies
et leurs désespoirs, il le possédait, lui, Candaule, pauvre tyran de Sardes, ayant a
peine quelques misérables coffres pleins de perles, quelques citernes remplies de
pieces d’or et trente ou quarante mille esclaves achetés ou enlevés a la guerre !

La félicité était trop grande pour Candaule, et la force qu'’il eit sans doute trou-
vée pour supporter 'infortune lui manqua pour le bonheur. ? Sa joie débordait de
son ame, comme ’eau d'un vase sur le feu, et, dans I'exaspération de son enthou-
siasme pour Nyssia, il en était venu a la désirer moins timide et moins pudique,
car il lui en cottait de garder pour lui seul le secret d'une telle beauté.

« Oh! se disait-il pendant les réveries profondes qui occupaient tout le temps
qu’il ne passait pas aupres de la reine, I’étrange sort que le mien!? Je suis malheu-
reux de ce qui ferait le bonheur de tout autre époux. Nyssia ne veut pas sortir de
I’'ombre du gynécée, et refuse, dans sa pudeur barbare, de relever son voile devant
d’autres que moi. Pourtant, avec quel enivrement d’orgueil mon amour la verrait
rayonnante et sublime, debout sur le haut de I'escalier royal, dominer mon peuple
a genoux, et faire évanouir, comme 'aurore qui se léve, toutes les pales étoiles qui
pendant la nuit s’étaient crues des soleils ! ?

Orgueilleuses Lydiennes, qui pensez étre belles, vous ne devez qu’a la réserve
de Nyssia de ne pas paraitre, méme a vos amants, aussi laides que les esclaves
de Nahasi et de Kousch aux yeux obliques, aux levres épatées. Si une seule fois
elle traversait les rues de Sardes le visage découvert, vous auriez beau tirer vos
adorateurs par le pan de leur tunique, aucun d’eux ne retournerait la téte, ou, s’il le
faisait, il vous demanderait votre nom, tant il vous aurait profondément oubliées.
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Ils iraient se précipiter sous les roues d’argent de son char pour avoir la volupté
d’étre écrasés par elle, comme ces dévots de I'Indus qui pavent de leurs corps le
chemin de leur idole. Et vous, déesses qu’a jugées Paris-Alexandre, si Nyssia avait
concouruy, aucune de vous n’etit emporté la pomme, pas méme Aphrodite, malgré
son ceste et la promesse de faire aimer le berger-arbitre par la plus belle femme
du monde!...

Penser qu’'une semblable beauté n’est pas immortelle, hélas! et que les ans al-
téreront ces lignes divines, cet admirable hymne de formes, ce poéme dont les
strophes sont des contours, et que nul au monde n’a lu et ne doit lire que moi; étre
seul dépositaire d'un si splendide trésor!? Au moins, si je savais, a I’aide des lignes
et des couleurs, imitant le jeu de ’'ombre et de la lumiere, fixer sur le bois un reflet
de ce visage céleste; si le marbre n’était pas rebelle a mon ciseau, comme dans la
veine la plus pure du Paros ou du Pentélique je taillerais un simulacre de ce corps
charmant, qui ferait tomber de leurs autels les vaines effigies des déesses! Et plus
tard, lorsque sous le limon des déluges, sous la poussiere des villes dissoutes, les
hommes des ages futurs rencontreraient quelque morceau de cette ombre pétri-
fiée de Nyssia, ils se diraient « Voila donc comment étaient faites les femmes de ce
monde disparu! »Et ils éleveraient un temple pour loger le divin fragment. Mais je
n’ai rien qu'une admiration stupide et un amour insensé ! Adorateur unique d'une
divinité inconnue, je ne possede aucun moyen de répandre son culte sur la terre ! »

Ainsi, dans Candaule, '’enthousiasme de I’artiste avait éteint la jalousie de ’amant;
I’admiration était plus forte que I’amour. Si, au lieu de Nyssia, fille du satrape Mé-
gabaze, tout imbue d’idées orientales, il elit épousé quelque Grecque d’Athénes
ou de Corinthe, nul doute qu’il n’efit fait venir a sa cour les plus habiles d’entre
les peintres et les sculpteurs, et ne leur eit donné la reine pour modele, comme
plus tard le fit Alexandre le Grand pour Campaspe, sa favorite, qui posa nue de-
vant Apelles. Cette fantaisie n’e(it rencontré aucune résistance dans une femme
d'un pays ou les plus chastes se glorifiaient d’avoir contribué, celles-1a pour le
dos, celles-ci pour le sein, a la perfection d’'une statue célebre. Mais c’était a peine
sila farouche Nyssia consentait a déposer ses voiles dans I'ombre discrete du tha-
lamus, et les empressements du roi la choquaient, a vrai dire, plus qu’ils ne la
charmaient. L'idée du devoir et de la soumission qu'une femme doit a son mari
la faisait seule céder quelquefois a ce qu’elle appelait les caprices de Candaule.
Souvent il 1a priait de laisser couler sur ses épaules les flots de ses cheveux, fleuve
d’or plus opulent que le Pactole, de poser sur son front une couronne de lierre et
de tilleul, comme une bacchante du Ménale, de se coucher sur une peau de tigre
aux dents d’argent, aux yeux de rubis, a peine couverte d'un nuage de tissu plus
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fin que du vent tramé, ou de se tenir debout dans une conque de nacre, faisant
pleuvoir de ses tresses une rosée de perles au lieu de gouttes d’eau de mer.

Quand il avait trouvé la place la plus favorable, il s’absorbait dans une muette
contemplation ; sa main, tracant en 'air de vagues contours, semblait esquisser
quelque projet de tableau, et il serait resté ainsi des heures entieres, si Nyssia,
bientot lasse de son role de modele, ne lui etit rappelé d'un ton froid et dédaigneux
que de pareils amusements étaient indignes de la majesté royale et contraires aux
saintes lois du mariage. « C’est ainsi, disait-elle en se retirant, drapée jusqu’aux
yeux, dans les plus mystérieuses retraites de son appartement, que I'on traite une
maitresse et non une femme honnéte et de race noble ».

Ces sages remontrances ne corrigeaient pas Candaule, dont la passion s’aug-
mentait en raison inverse de la froideur que lui montrait la reine. Et il en vint a
ce point de ne plus pouvoir garder pour lui les chastes secrets de la couche nup-
tiale. Il lui fallut un confident comme a un prince de tragédie moderne. Il n’alla
pas, comme vous le pensez bien, choisir un philosophe rébarbatif, a la mine ren-
frognée, laissant tomber un flot de barbe grise et blanche sur un manteau percé
de trous orgueilleux, ni un guerrier ne parlant que de balistes, de catapultes et de
chars armés de faux, ni un Eupatride sentencieux plein de conseils et de maximes
politiques, mais bien Gyges, ? que sa renommeée galante devait faire passer pour
un connaisseur en matiere de femmes.

Un soir, il lui posa la main sur I’épaule d'un air plus familier et plus cordial que
de coutume, et, lui jetant un coup d’ceil significatif, il fit quelques pas et se sépara
du groupe de courtisans en disant a haute voix :

« Gyges, viens donc me donner ton avis sur mon effigie que les sculpteurs de
Sicyone ont achevé tout récemment de tailler dans le bas-relief généalogique ou
sont inscrits mes aieux.

?20roi! tes connaissances sont supérieures a celles de ton humble sujet, et je ne
sais comment reconnaitre I’honneur que tu me fais en me daignant consulter »,
répondit Gyges avec un signe d’assentiment.

Candaule et son favori parcoururent plusieurs salles décorées dans le gotit hel-
lénique, ou 'acanthe de Corinthe, la volute d’Ionie fleurissaient et se contour-
naient au chapiteau des colonnes, ol les frises étaient peuplées de figurines en
ouvrage de plastique polychrome représentant des processions et des sacrifices,
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et arriverent enfin dans une partie reculée de 'ancien palais dont les murailles
étaient formées de pierres a angles irréguliers et jointes sans ciment a la maniere
cyclopéenne. Cette vieille architecture avait des proportions colossales et un ca-
ractere formidable. Le génie démesuré des anciennes civilisations de 1'Orient y
était lisiblement écrit, et rappelait les débauches de granit et de briques de 'Egypte
et de I’Assyrie. ? Quelque chose de I'esprit des anciens architectes de la tour de
Lylacq survivait dans ces piliers trapus, aux profondes cannelures torses, dont le
chapiteau était composé de quatre tétes de taureau affrontées et reliées entre elles
par des noeuds de serpents qui semblaient vouloir les dévorer, obscur embléme
cosmogonique dont le sens n’était déja plus intelligible et qui était descendu dans
la tombe avec les hiérophantes des siecles précédents. ? Les portes n’avaient ni la
forme carrée ni la forme ronde : elles décrivaient une espéece d’ogive assez sem-
blable a la mitre des mages et augmentant encore par cette bizarrerie le caractere
de la construction. Cette portion du palais formait comme une espece de cour
entourée d'un portique dont le bas-relief généalogique auquel Candaule avait fait
allusion ornait 'architrave.

Au milieu, 'on voyait Héracles, le haut du corps découvert, assis sur un trone,
les pieds sur un escabeau, selon le rite pour la représentation des personnes di-
vines. Ses proportions colossales n’eussent d’ailleurs laissé aucun doute sur son
apothéose;larudesse et la grossiereté archaiques du travail, dGi au ciseau de quelque
artiste primitif, lui donnaient un air de majesté barbare, une grandeur sauvage
plus analogue peut-étre au caractere de ce héros tueur de monstres, que ne l'ett
été 'ouvrage d'un sculpteur consommeé dans son art.

A la droite du trone, se tenaient Alcée, fils du héros et d’Omphale, Ninus, Bé-
lus, Argon, premiers rois de la dynastie des Héraclides, puis toute la suite des rois
intermédiaires, dont les derniers étaient Ardys, Alyatte, Méles ou Myrsus, pere de
Candaule, et enfin Candaule lui-méme.

Tous ces personnages, a la chevelure tressée en cordelettes, a la barbe tournée
en spirale, aux yeux obliques, al’attitude anguleuse, aux gestes génés et contraints,
semblaient avoir une espece de vie factice due aux rayons du soleil couchant et a
la couleur rougeatre dont le temps revét les marbres dans les climats chauds. ?
Les inscriptions en caracteres antiques gravées aupres d’eux, en maniere de 1é-
gendes, ajoutaient encore a la singularité mystérieuse de cette longue procession
de figures aux accoutrements étranges et barbares.

Par un hasard que Gyges ne put s’empécher de remarquer, la statue de Can-
daule se trouvait précisément occuper la derniere place disponible a la gauche
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d’'Héracles. ? Le cycle dynastique était fermé, et, pour loger les descendants de
Candaule, il et fallu de toute nécessité élever un nouveau portique et recom-
mencer un nouveau bas-relief.

Candaule, dont le bras reposait toujours sur I’épaule de Gyges, fit en silence le
tour du portique; il semblait hésiter a entrer en matiére et avoir tout a fait oublié
le prétexte sous lequel il avait amené son capitaine des gardes dans cet endroit
solitaire.

« Que ferais-tu, Gyges, dit enfin Candaule, rompant ce silence pénible pour tous
deux, si tu étais plongeur et que du sein verdatre de I’Océan tu eusses retiré une
perle parfaite, d'un éclat et d'une pureté incomparables, d’'un prix a épuiser les
plus riches trésors ?

? Je I'enfermerais, répondit Gyges, un peu surpris de cette brusque question,
dans une boite de cedre revétue de lames de bronze, et je I’enfouirais dans un lieu
désert, sous une roche déplacée, et de temps a autre, lorsque je serais stir de n’étre
vu de personne, j’irais contempler mon précieux joyau et admirer les couleurs du
ciel se mélant a ses teintes nacrées.

¢ Et moi, reprit Candaule, I'ceil illuminé d’enthousiasme, si je possédais ce si
riche bijou, je voudrais '’enchasser dans mon diademe, |'offrir librement a tous
les regards, a la pure lumieére du soleil, me parer de son éclat et sourire d’orgueil
en entendant dire : « Jamais roi d’Assyrie ou de Babylone, jamais tyran grec ou
trinacrien n’a possédé une perle d'un aussi bel orient que Candaule, fils de Myrsus
et descendant d'Héracles, roi de Sardes et de Lydie ! A coté de Candaule, Midas, qui
changeait tout en or, n'est qu'un mendiant aussi pauvre qu’Irus ».

Gyges écoutait avec étonnement les discours de Candaule et cherchait a pé-
nétrer le sens caché de ces divagations lyriques. Le roi semblait étre dans un état
d’excitation extraordinaire : ses yeux étincelaient d’enthousiasme, une teinte d'un
rosé fébrile couvrait ses joues, ses narines enflées aspiraient |’air fortement.

« Eh bien! Gyges, continua Candaule sans paraitre remarquer l'air inquiet de
son favori, je suis ce plongeur. Dans ce sombre océan humain ou s’agitent confu-
sément tant d’étres manqués et mal venus, tant de formes incomplétes ou dégra-
dées, tant de types d'une laideur bestiale, ébauches malheureuses de la nature qui
s'essaye, j'ai trouvé la beauté pure, radieuse, sans tache, sans défaut, I'idéal réel,
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le réve accompli, une forme que jamais peintre ni sculpteur n’ont pu traduire sur
la toile ou dans le marbre : ? j’ai trouvé Nyssia!

? Bien que la reine ait la pudeur craintive des femmes de 'Orient, et que nul
homme, excepté son époux, n’ait vu les traits de son visage, la renommeée aux cent
langues et aux cent oreilles a publié partout ses louanges, dit Gyges en s’inclinant
avec respect.

? Des bruits vagues, insignifiants. On dit d’elle, comme de toutes les femmes qui
ne sont pas précisément laides, qu’elle est plus belle qu’Aphrodite ou qu'Hélene;
mais personne ne peut soup¢conner, méme lointainement, une pareille perfection.
En vain j'ai supplié Nyssia de paraitre sans voile dans quelque féte publique, dans
quelque sacrifice solennel, ou de se montrer un instant accoudée sur la terrasse
royale, donnant a son peuple 'immense bienfait d'un de ses aspects, lui faisant
la prodigalité d'un de ses profils, plus généreuse en cela que les déesses, qui ne
laissent voir a leurs adorateurs que de pales simulacres d’albatre et d’ivoire. Elle
n’'a jamais voulu y consentir. ? Chose étrange, et que je rougirais de t'avouer, cher
Gyges : autrefois j'ai été jaloux; j'aurais voulu cacher mes amours a tous les yeux;
nulle ombre n’était assez épaisse, nul mystére assez impénétrable. Maintenant je
ne me reconnais plus, je n’ai ni les idées de I'amant ni celles de I'’époux; mon
amour s’est fondu dans I’adoration comme une cire légere dans un brasier ardent.
Tous les sentiments mesquins de jalousie ou de possession se sont évanouis. Non,
I’ceuvre la plus achevée que le ciel ait donnée a la terre depuis le jour ot Promé-
thée appliqua la flamme sous la mamelle gauche de la statue d’argile, ne peut étre
tenue ainsi dans I’ombre glaciale du gynécée!? Si je mourais, le secret de cette
beauté demeurerait donc a jamais enseveli sous les sombres draperies du veu-
vage!? Je me trouve coupable en la cachant comme si j’avais le soleil chez moi
et que je I'empéchasse d’éclairer le monde. ? Et quand je pense a ces lignes har-
monieuses, a ces divins contours, que j'ose a peine effleurer d'un baiser timide, je
sens mon cceur pres d’éclater, je voudrais qu’'un ceil ami ptit partager mon bon-
heur et, comme un juge sévere a qui I'on fait voir un tableau, reconnaitre apres
un examen attentif qu’il est irréprochable et que le possesseur n'a pas été trompé
par son enthousiasme. ? Oui, souvent, je me suis senti tenté d’écarter d'une main
téméraire ces tissus odieux; mais Nyssia, dans sa chasteté farouche, ne me le par-
donnerait pas. Et cependant, je ne puis porter seul une si grande félicité, il me faut
un confident de mes extases, un écho qui réponde a mes cris d’admiration, ? et ce
sera toi!»

Ayant dit ces mots, Candaule disparut brusquement par un passage secret. Gy-
ges, resté seul, ne put s’empécher de faire la remarque du concours d’événements
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qui semblaient le mettre toujours sur le chemin de Nyssia. ? Un hasard lui avait fait
connaitre sa beauté murée a tous les yeux; entre tant de princes et de satrapes elle
avait épousé précisément Candaule, le roi qu’il servait, et, par un caprice étrange
qu’il ne pouvait s'’empécher de trouver presque fatal, ce roi venait faire, a lui Gy-
ges, des confidences sur cette créature mystérieuse que personne n’approchait,
et voulait absolument achever I'ouvrage de Borée dans la plaine de Bactres. La
main des dieux n’était-elle pas visible dans toutes ces circonstances ? 2 Ce spectre
de beauté, dont le voile se soulevait peu a peu comme pour I'enflammer, ne le
conduisait-il pas sans qu'’il s’en doutéat vers 'accomplissement de quelque grand
destin ?2? Telles étaient les questions que se posait Gyges ; mais, ne pouvant percer
I’avenir obscur, il résolut d’attendre les événements et sortit de la cour des por-
traits, ou 'ombre commencait a s’entasser dans les angles et a rendre de plus en
plus bizarres et menacantes les effigies des ancétres de Candaule.

Etait-ce un simple jeu de lumiére ou une illusion produite par cette inquiétude
vague que cause aux cceurs les plus fermes I’arrivée de la nuit dans les monuments
antiques ? Gyges, au moment de dépasser le seuil, crut avoir entendu de sourds
gémissements sortir des levres de pierre du bas-relief, et il lui sembla qu'Héracles
faisait d’énormes efforts pour dégager sa massue de granit.
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Chapitre 3

Le jour suivant, Candaule, prenant Gyges a part, continua l’entretien commencé
sous le portique des Héraclides. Délivré de 'embarras d’entrer en matiere, il s'ou-
vrit sans réserve a son confident, et, si Nyssia avait pu I'entendre, peut-étre lui
elit-elle pardonné ses indiscrétions conjugales en faveur des éloges passionnés
qu’il accordait a ses charmes.

Gyges écoutait toutes ces louanges avec I'air un peu contraint d'un homme qui
ne sait pas encore si son interlocuteur ne feint pas un enthousiasme plus vif qu’il
ne I’éprouve réellement, afin de provoquer une confiance lente a se décider. Aussi
Candaule lui dit, d'un ton dépité : «Je vois, Gyges, que tu ne me crois pas. Tu
penses que je me vante ou que je me suis laissé fasciner comme un épais labou-
reur par quelque robuste campagnarde a laquelle Hygie a écrasé sur les joues les
grossieres couleurs de la santé; non, de par tous les dieux!? j’ai réuni chez moi,
comme un bouquet vivant, les plus belles fleurs de 1'Asie et de la Grece; depuis
Dédale, dont les statues parlaient et marchaient, je connais tout ce qu’a produit
I’art des sculpteurs et des peintres. Linus, Orphée, Homere, m’ont appris I’harmo-
nie et le rythme;? ce n’est pas avec un bandeau de I'amour sur les yeux que je
regarde. Je juge de sang-froid. La fougue de la jeunesse n’est pour rien dans mon
admiration, et, quand je serais aussi caduc, aussi décrépit, aussi rayé de rides que
Tithon dans son maillot, mon avis serait toujours le méme ; mais je te pardonne
ton incrédulité et ton manque d’enthousiasme. Pour me comprendre, il faut que
tu contemples Nyssia dans I’éclat radieux de sa blancheur étincelante, sans ombre
importune, sans draperie jalouse, telle que la nature I'a modelée de ses mains
dans un moment d’inspiration qui ne reviendra plus. Ce soir, je te cacherai dans
un coin de I'appartement nuptial... tu la verras!

¢ Seigneur, que me demandez-vous ? répondit le jeune guerrier avec une fer-
meté respectueuse. Comment du fond de ma poussiere, de I’abime de mon néant,
oserai-je lever les yeux vers ce soleil de perfections, au risque de rester aveugle le
reste de ma vie ou de ne pouvoir plus distinguer dans les téneébres qu'un spectre
éblouissant ?? Ayez pitié de votre humble esclave, ne le forcez point a une action
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si contraire aux maximes de la vertu; chacun ne doit regarder que ce qui lui ap-
partient. Vous le savez, les immortelles punissent toujours les imprudents ou les
audacieux qui les surprennent dans leur divine nudité. Je vous crois, Nyssia est la
plus belle des femmes, vous étes le plus heureux des époux et des amants; Héra-
cles, votre aieul, dans ses nombreuses conquétes, n'a rien trouvé qui approchat
de votre reine. Si vous, le prince que les artistes les plus vantés prennent pour juge
et pour conseil, vous la trouvez incomparable, que vous importe I’avis d'un soldat
obscur comme moi? Renoncez donc a votre fantaisie qui, j ose le dire, n'est pas
digne de la majesté royale, et dont vous vous repentirez des qu’elle sera satisfaite.

? Ecoute, Gyges, reprit Candaule, je vois que tu te défies de moi; tu penses que
je veux t'éprouver ; mais, je te le jure, par les cendres du bticher d’ot1 mon aieul est
sorti dieu, je parle franchement et sans arriere-pensée !

20 Candaule, je ne doute pas de votre bonne foi, votre passion est sincere ; mais
peut-étre, lorsque je vous aurai obéi, concevrez-vous pour moi une aversion pro-
fonde, et me hairez-vous de ne pas vous avoir résisté davantage. Vous voudrez
reprendre a ces yeux, indiscrets par force, 'image que vous leur aurez laissé en-
trevoir dans un moment de délire, et qui sait si vous ne les condamnerez pas a la
nuit éternelle du tombeau, pour les punir de s’étre ouverts lorsqu’ils devaient se
fermer?

? Ne crains rien; je te donne ma parole royale qu'il ne te sera fait aucun mal.

? Pardonnez a votre esclave s’il ose encore, aprés une telle assurance, élever
quelque objection. Avez-vous réfléchi que ce que vous me proposez est une profa-
nation de la sainteté du mariage, une espece d’adultere visuel ? Souvent la femme
dépose la pudeur avec ses vétements, et, une fois violée par le regard, sans avoir
cessé d’étre vertueuse elle peut croire qu’elle a perdu sa fleur de pureté.? Vous
me promettez de n’avoir aucun ressentiment ; mais qui m’assurera contre le cour-
roux de Nyssia, elle si réservée, si chaste, d'une pudeur si inquiete, si farouche et
si virginale, qu’on la dirait encore ignorante des lois de '’hymen? Si elle vient a
apprendre le sacrilege dont je vais me rendre coupable par déférence pour les vo-
lontés de mon maitre, a quel supplice me condamnera-t-elle pour me faire expier
un tel crime ? Qui pourra me mettre a I’abri de sa colére vengeresse ?

? Je ne te savais pas si sage et si prudent, dit Candaulc avec un sourire 1égere-
ment ironique ; mais tous ces dangers sont imaginaires, et je te cacherai de facon
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que Nyssia ignore a tout jamais qu’elle a été vue par un autre que par son royal
époux ».

Gyges, ne pouvant se défendre davantage, fit un signe d’assentiment pour mon-
trer qu’il donnait les mains aux volontés du roi. ? Il avait résisté autant qu’il avait
pu, et sa conscience €était désormais en repos sur ce qui devait arriver ; il etit craint
d’ailleurs, en se refusant plus longtemps au désir de Candaule, de contrarier le
destin, qui paraissait vouloir le rapprocher de Nyssia pour quelque raison formi-
dable et supréme qu’il ne lui était pas donné de pénétrer. Sans pressentir aucun
dénouement, il voyait vaguement passer devant lui mille images tumultueuses et
vagues. Cet amour souterrain, accroupi au bas de I’escalier de son ame, avait re-
monté quelques marches, guidé par une incertaine lueur d’espérance; le poids
de I'impossible ne pesait plus si lourdement sur sa poitrine, maintenant qu'’il se
croyait aidé par les dieux. En effet, qui ett pu penser que pour Gyges les charmes
tant vantés de la fille de Mégabaze n’auraient biento6t plus de mystere ?

« Viens, Gyges, dit Candaule, en le prenant par la main, profitons du moment.
Nyssia se proméne avec ses femmes dans les jardins; allons étudier la place et
dresser nos stratagemes pour ce SOir ».

Le roi prit son confident par la main et le guida a travers les détours qui condui-
saient a 'appartement nuptial. Les portes de la chambre a coucher étaient faites
d’ais de cedre si exactement unis, qu’il était impossible d’en deviner les jointures.
A force de les frotter avec de la laine imbibée d’huile, les esclaves avaient rendu le
bois aussi luisant que le marbre ; les clous d’airain aux tétes taillées a facettes, dont
elles étaient étoilées, avaient tout le brillant de I'or le plus pur. ? Un systeme com-
pliqué de courroies et d’anneaux de métal, dont Candaule et sa femme connais-
saient les entrelacements, servait de fermeture ; car en ces temps héroiques la ser-
rurerie était encore a I’état d’enfance.

Candaule défit les nceuds, fit glisser les anneaux sur les courroies, souleva, avec
un manche qu'’il introduisit dans une mortaise, la barre qui fermait la porte a l'in-
térieur, et, ordonnant a Gyges de se placer contre le mur, il renversa sur lui un
des battants de manieére a le cacher tout a fait; mais la porte ne se joignait pas si
exactement a son cadre de poutres de chéne, soigneusement polies et dressées au
cordeau par un ouvrier habile, que le jeune guerrier ne ptt, a travers 'interstice
laissé libre pour le jeu des gonds, apercevoir d'une facon distincte tout l'intérieur
de la chambre.
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En face de la porte, le lit royal s’élevait sur une estrade de plusieurs degrés, re-
couverte d’'un tapis de pourpre : des colonnes d’argent ciselé en soutenaient I'en-
tablement, orné de feuillages en relief, a travers lesquels des amours se jouaient
avec des dauphins; d’épaisses courtines brodées d’or I'entouraient comme les
pans d’'une tente.

Sur I'autel des dieux protecteurs du foyer étaient posés des vases en métal pré-
cieux, des pateres émaillées de fleurs, des coupes a deux anses, et tout ce qui sert
aux libations.

Le long des murs, garnis de planches de cedre merveilleusement travaillées,
s’adossaient de distance en distance des statues de basalte noir, conservant les
poses contraintes de I'art égyptien et tenant au poing une torche de bronze ou
s’adaptait un éclat de bois résineux.

Une lampe d’onyx, suspendue par une chaine d’argent, descendait de cette
poutre du plafond qu’on appelle la noire, parce qu’elle est plus exposée que les
autres a étre brunie par la fumée. Chaque soir une esclave avait soin de la remplir
d’huile odoriférente.

Pres de la téte du lit était accroché a une petite colonne un trophée d’armes,
composé d'un casque a visiere, d'un bouclier doublé de quatre cuirs de taureau,
garni de lames d’étain et de cuivre, d'une épée a deux tranchants et de javelots de
fréne aux pointes d’airain.

A des chevilles de bois pendaient les tuniques et les manteaux de Candaule : il y
en avait de simples et de doubles, c’est-a-dire pouvant entourer le corps deux fois;;
on remarquait surtout un manteau trempé trois fois dans la pourpre et orné d’'une
broderie représentant une chasse ou des molosses de Laconie poursuivaient et
déchiraient des cerfs, et une tunique dont I'étoffe, fine et délicate comme la pel-
licule qui enveloppe I'oignon, avait tout I’éclat de rayons de soleil tramés. Vis-a-
vis le trophée d’armes était placé un fauteuil incrusté d’ivoire et d’argent avec un
siege recouvert d'une peau de léopard, tachetée de plus d'yeux que le corps d’Ar-
gus, et un marchepied découpé a jour, sur lequel Nyssia déposait ses vétements.

«Je me retire d’ordinaire le premier, dit Candaule a Gyges, et je laisse la porte
ouverte comme elle I'est maintenant; Nyssia, qui a toujours quelque fleur de ta-
pisserie a terminer, quelque ordre a donner a ses femmes, tarde quelquefois un

25



peu a me rejoindre ; mais enfin elle vient; et, comme si cet effort lui cotitait beau-
coup, lentement, une a une, elle laisse tomber sur ce fauteuil d’ivoire les draperies
et les tuniques qui I'enveloppent tout le jour, comme les bandelettes d'une mo-
mie. Du fond de ta retraite, tu pourras suivre ses mouvements gracieux, admirer
ses attraits sans rivaux, et juger par toi-méme si Candaule est un jeune fou qui
se vante a tort, et s'il ne possede pas réellement la plus riche perle de beauté qui
jamais ait orné un diademe!

2 0 roi, je vous croirais méme sans cette épreuve, répondit Gyges en sortant de
sa cachette.

? Quand elle a quitté ses vétements, continua Candaule sans faire attention a
ce que disait son confident, elle vient prendre place a mes c6tés ; c’est ce moment
qu’il faut saisir pour I'esquiver : car, dans le trajet du fauteuil au lit, elle tourne
le dos a la porte. Suspends tes pas comme si tu marchais sur la pointe des blés
mirs, prends garde qu'un grain de sable ne crie sous ta sandale, retiens ton ha-
leine et retire-toi le plus légerement possible. ? Le vestibule est baigné d’ombre,
et les faibles rayons de la seule lampe qui reste allumée ne dépassent pas le seuil
de la chambre. Il est donc certain que Nyssia ne pourra t’apercevoir, et demain
il y aura quelqu’un dans le monde qui comprendra mes extases et ne s’étonnera
plus de mes emportements admiratifs. Mais voici le jour qui baisse; le soleil va
bientot faire boire ses coursiers dans les flots Hespériens, a |’extrémité du monde,
au dela des colonnes posées par mon ancétre ; rentre dans ta cachette, Gyges, et
bien que les heures de I'attente soient longues, j’en jure Eros aux fleches d’or, tu
ne regretteras pas d’avoir attendu ! »

Apres cette assurance, Candaule quitta Gyges,tapide nouveau derriére la porte.
Linaction forcée ou se trouvait le jeune confident du roi laissait un libre cours a
ses pensées. Certes, la situation était des plus bizarres. Il aimait Nyssia comme
on aime une étoile, sans espoir de retour; convaincu de 'inutilité de toute ten-
tative, il n’avait fait aucun effort pour se rapprocher d’elle. Et cependant, par un
concours de circonstances extraordinaires, il allait connaitre des trésors réservés
aux amants et aux époux seuls; pas une parole, pas une ceillade n'avaient été
échangées entre lui et Nyssia, qui probablement ignorait jusqu’a 'existence de
celui pour lequel sa beauté serait bientot sans mystere. Etre inconnu a celle dont
la pudeur n’aurait rien a vous sacrifier, quelle étrange position! aimer en secret
une femme et se voir conduit par I'époux jusque sur le seuil de la chambre nup-
tiale, avoir pour guide vers ce trésor le dragon qui devrait en défendre 'approche,
n’y avait-il pas vraiment de quoi s’étonner et admirer les singulieres combinaisons
du destin ?
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Il en était la de ses réflexions, lorsqu’il entendit résonner des pas sur les dalles. ?
C’étaient les esclaves qui venaient renouveler 'huile de la lampe, jeter des par-
fums sur les charbons des kamklins et remuer les toisons de brebis teintes en
pourpre et en safran qui composaient la couche royale.

L'heure approchait, et Gyges sentait s’accélérer le battement de son cceur et de
ses arteres. Il eut méme envie de se retirer avant I'arrivée de la reine, sauf a dire
a Candaule qu'il était resté, et a se livrer de confiance aux éloges les plus exces-
sifs. Il lui répugnait ? car Gyges, malgré sa conduite un peu légere, ne manquait
pas de délicatesse ? de dérober une faveur qu’accordée librement il etit payée de
sa vie. La complicité du mari rendait en quelque sorte ce larcin plus odieux, et
il aurait préféré devoir a toute autre circonstance le bonheur de voir la merveille
de I'Asie dans sa toilette nocturne. Peut-étre bien aussi, avouons-le en historien
véridique, I’approche du danger était-elle pour quelque chose dans ses scrupules
vertueux. Gyges ne manquait pas de bravoure, sans doute ; monté sur son char de
guerre, son carquois sonnant sur 1’épaule, son arc a la main, il etit défié les plus
fiers combattants; a la chasse, il elit attaqué sans palir le sanglier de Calydon ou
le lion de Némée; mais, explique qui voudra cette énigme, il frémissait a I'idée
de regarder une belle femme a travers une porte. ? Personne n’a toutes les sortes
de courages. ? Il sentait aussi que ce n’était pas impunément qu'’il verrait Nyssia. ?
Ce devait étre une époque décisive dans sa vie; pour I'avoir entrevue un instant
il avait perdu le repos de son cceur; que serait-ce donc apres ce qui allait se pas-
ser ? Lexistence lui serait-elle possible lorsque a cette téte divine, qui incendiait
ses réves, s’ajouterait un corps charmant fait pour les baisers des immortels ? Que
devien-drait-il, si désormais il ne pouvait contenir sa passion dans ’'ombre et le si-
lence, comme il 'avait fait jusqu’alors ? Donnerait-il a la cour de Lydie le spectacle
ridicule d'un amour insensé, et tacherait-il d’attirer sur lui, par des extravagances,
la pitié dédaigneuse de la reine ? Un pareil résultat était fort probable, puisque
la raison de Candaule, possesseur légitime de Nyssia, n’avait pu résister au ver-
tige causé par cette beauté surhumaine, lui, le jeune roi insouciant qui, jusque-
13, avait ri de 'amour et préféré a toutes choses les tableaux et les statues. ? Ces
raisonnements étaient fort sages, mais fort inutiles ; car, au méme moment, Can-
daule entra dans la chambre et dit a voix basse mais distincte, en passant pres de
la porte : « Patience, mon pauvre Gyges, Nyssia va bientot venir ! »

Quand il vit qu’il ne pouvait plus reculer, Gyges, qui apres tout était un jeune
homme, oublia toute autre considération, et ne pensa plus qu’au bonheur de re-
paitre ses yeux du charmant spectacle que Candaule lui donnait. ? On ne peut exi-
ger d’'un capitaine de vingt-cinq ans 'austérité d'un philosophe blanchi par I'age.
Enfin un léger susurrement d’étoffes frolées et trainant sur le marbre, que le si-
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lence profond de la nuit permettait de discerner, annoncga que la reine arrivait. En
effet, c’était elle ; d'un pas cadencé et rythmé comme une ode, elle franchit le seuil
du thalamus, et le vent de son voile aux plis flottants effleura presque la joue brii-
lante de Gyges, qui faillit se trouver mal et fut forcé de s’appuyer a la muraille, tant
son émotion était violente ; il se remit pourtant, et, s’approchant de I'interstice de
la porte, il prit la position la plus favorable pour ne rien perdre de la scene dont il
allait étre l'invisible témoin.

Nyssia fit quelque pas vers 'escabeau d’ivoire et commenca a détacher les ai-
guilles terminées par des boules tres creuses qui retenaient son voile sur le som-
met de sa téte, et Gyges, du fond de 'angle plein d’ombre ou il était tapi, put exa-
miner a son aise cette physionomie fiere et charmante qu’il n’avait fait qu’entre-
voir ; ce col arrondi, délicat et puissant a la fois, sur lequel Aphrodite avait tracé de
I'ongle de son petit doigt les trois 1égeres raies que 1'on appelle encore aujourd’hui
le collier de Vénus; cette nuque ou se tordaient dans I’albatre de petites boucles
folles et rebelles; ces épaules argentées qui sortaient a demi de I’échancrure de la
chlamyde comme le disque de la lune émergeant d’'un nuage opaque. ? Candaule,
a demi soulevé sur ses coussins, regardait sa femme avec une affectation distraite
et se disait a part lui : « Maintenant Gyges, qui a un air si froid, si difficile et si
dédaigneux, doit étre a moitié convaincu ».

Ouvrant un coffret placé sur une table dont le pied était formé par des griffes
de lion, la reine délivra du poids des bracelets et des chaines de pierreries, dont ils
étaient surchargés, ses beaux bras, qui auraient pu le disputer pour la forme et la
blancheur a ceux d’'Héré, la sceur et la femme de Zeus, roi de I’'Olympe. Quelque
précieux que fussent ses joyaux, ils ne valaient assurément pas la place qu’ils cou-
vraient, et, si Nyssia elit été coquette, on efit pu croire qu’elle ne les mettait que
pour se faire prier de les 6ter; les anneaux et les ciselures avaient laissé sur sa peau
fine et tendre comme la pulpe intérieure d'un lis, de légeres empreintes roses,
qu’elle eut bientot dissipées en les frottant de sa petite main aux phalanges effi-
lées, aux extrémités rondes et menues.

Puis, avec un mouvement de colombe qui frissonne dans la neige de ses plumes,
elle secoua ses cheveux, qui, n'étant plus retenus par les épingles, roulérent en
spirales alanguies sur son dos et sur sa poitrine semblables a des fleurs d’hya-
cinthe; elle resta quelques instants avant d’en rassembler les boucles éparses,
gu’elle réunit ensuite en une seule masse. C’était merveille de voir les boucles
blondes ruisseler comme des jets d’or entre I'argent de ses doigts, et ses bras on-
duleux comme des cols de cygne s’arrondir au-dessus de sa téte pour enrouler et
fixer la torsade. ? Si par hasard vous avez jeté un coup d’ceil sur un de ces beaux
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vases étrusques, a fond noir et a figures rouges, orné d'un de ces sujets qu’'on dé-
signe sous le nom de toilette grecque, vous aurez une idée de la grace de Nyssia
dans cette pose, qui depuis I'antiquité jusqu’a nos jours a fourni tant d’heureux
motifs aux peintres et aux statuaires.

Sa coiffure arrangée, elle s’assit sur le bord de I'escabeau d’ivoire et se mit a dé-
faire les bandelettes qui retenaient ses cothurnes. 2 Nous autres modernes, grace
a notre horrible systeme de chaussure, presque aussi absurde que le brodequin
chinois, nous ne savons plus ce que c’est qu'un pied. ? Celui de Nyssia était d'une
perfection rare, méme pour la Grece et I’Asie antique. L'orteil 1égérement écarté,
comme un pouce d’oiseau, les autres doigts un peu longs, rangés avec une symé-
trie charmante, les ongles bien formés et brillants comme des agates, les chevilles
fines et dégagées, le talon imperceptiblement teinté de rose; rien n'y manquait. ?
La jambe qui s’attachait a ce pied et prenait, au reflet de la lampe, des luisants de
marbre poli, était d'une pureté et d'un tour irréprochables.

Gyges, absorbé dans sa contemplation, tout en comprenant la folie de Can-
daule, se disait que, si les dieux lui eussent accordé un pareil trésor, il aurait su
le garder pour lui.

« Eh bien! Nyssia, vous ne venez pas dormir prés de moi? fit Candaule voyant
que lareine ne se hatait en aucune maniere et désirant abréger la faction de Gyges.

2 Si, mon cher seigneur, je vais avoir fini », répondit Nyssia.

Et elle détacha le camée qui agrafait son péplum sur son épaule, ? il ne restait
plus que la tunique a laisser tomber. 2 Gyges, derriere la porte, sentait ses veines
siffler dans ses tempes; son cceur battait si fort qu'’il lui semblait qu'on dit I'en-
tendre de la chambre, et, pour en comprimer les pulsations, il appuyait sa main
sur sa poitrine, et quand Nyssia, avec un mouvement d'une grace nonchalante,
dénoua la ceinture de sa tunique, il crut que ses genoux allaient se dérober sous
lui.

Nyssia, ? était-ce un pressentiment instinctif, ou son épiderme entierement vierge
de regards profanes avait-il une susceptibilité magnétique si vive qu’il pat sentir
le rayon d'un ceil passionné, quoique invisible 2 2 Nyssia parut hésiter a dépouiller
cette tunique, dernier rempart de sa pudeur. Deux ou trois fois ses épaules, son
sein et ses bras nus frémirent avec une contraction nerveuse, comme s’ils eussent
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été effleurés par 'aile d'un papillon nocturne, ou comme si une levre insolente
elit osé s’en approcher dans I'ombre.

Enfin, paraissant prendre sa résolution, elle jeta a son tour la tunique, et le blanc
poéme de son corps divin apparut tout a coup dans sa splendeur, tel que la statue
d’'une déesse qu’'on débarrasse de ses toiles le jour de I'inauguration d'un temple.
Lalumiere glissa en frissonnant de plaisir sur ses formes exquises et les enveloppa
d’un baiser timide, profitant d’'une occasion, hélas!bien rare : les rayons éparpillés
dans la chambre, dédaignant d’illuminer des urnes d’or, des agrafes de pierreries
et des trépieds d’airain, se concentrerent tous sur Nyssia, laissant les autres objets
dans I'obscurité. ? Si nous étions un Grec du temps de Périclés, nous pourrions
vanter tout a notre aise ces belles lignes serpentines, ces courbures élégantes, ces
flancs polis, ces seins a servir de moule a la coupe d’'Hébé ; mais la pruderie mo-
derne ne nous permet pas de pareilles descriptions, car on ne pardonnerait pas a
la plume ce qu'on permet au ciseau, et d’ailleurs il est des choses qui ne peuvent
s’écrire qu’en marbre.

Candaule souriait d'un air de satisfaction orgueilleuse. D'un pas rapide, comme
toute honteuse d’étre si belle, n’étant que la fille dun homme et d'une femme,
Nyssia se dirigea vers le lit, les bras croisés sur la poitrine; mais, par un mouve-
ment subit, elle se retourna avant de prendre place sur la couche a c6té de son
royal époux, et vit, a travers l'interstice de la porte, flamboyer un ceil étincelant
comme l'escarboucle des 1égendes orientales; car, s’il était faux qu’elle etit la pru-
nelle double et qu’elle possédat la pierre qui se trouve dans la téte des dragons, il
était vrai que son regard vert pénétrait 'ombre comme le regard glauque du chat
et du tigre.

Un cri pareil a celui d’'une biche qui recoit une fleche dans le flanc, au moment
ol elle réve tranquille sous la feuillée, fut sur le point de lui jaillir du gosier ; pour-
tant elle eut la force de se contenir et s’allongea aupres de Candaule, froide comme
un serpent, les violettes de la mort sur les joues et sur les levres; pas un de ses
muscles ne tressaillit, pas une de ses fibres ne palpita, et bientdt sa respiration
lente et réguliere dut faire croire que Morphée avait distillé sur ses paupieres le
suc de ses pavots. Elle avait tout deviné et tout compris !
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Chapitre 4

Gyges, tremblant, éperdu, s’était retiré en suivant exactement les instructions
de Candaule, et si Nyssia, par un hasard fatal, n’etit pas retourné la téte en mettant
le pied sur le lit et ne I’avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle n’efit ignoré a jamais
’outrage fait a ses charmes par un mari plus passionné que scrupuleux.

Le jeune guerrier, qui avait ’habitude des détours du palais, n’eut pas de peine a
trouver une issue. Il traversa la ville d'un pas désordonné, comme un fou échappé
d’Anticyre, et, s’étant fait reconnaitre de la sentinelle qui veillait preés des remparts,
il se fit ouvrir la porte et gagna la campagne. ? Sa téte brilait, ses joues étaient
enflammées comme par le feu de la fievre; ses lévres seches laissaient échapper
un souffle haletant; il se coucha, pour trouver un peu de fraicheur, sur le gazon
humide des pleurs de la nuit, et, ayant entendu dans 'ombre, a travers ’herbe
drue et le cresson, la respiration argentine d’'une naiade, il se traina vers la source,
plongea ses mains et ses bras dans le cristal du bassin, y baigna sa figure et but
quelques gorgées d’eau, afin de calmer I'ardeur qui le dévorait. Qui I'etit vu, aux
faibles lueurs des étoiles, ainsi penché désespérément sur cette fontaine, I’elit pris
pour Narcisse poursuivant son reflet ; mais ce n’était pas de lui-méme assurément
qu’était amoureux Gyges.

La rapide apparition de Nyssia avait ébloui ses yeux comme I'angle aigu d'un
éclair; il la voyait flotter devant lui dans un tourbillon lumineux, et il comprenait
que jamais de sa vie il ne pourrait chasser cette image. Son amour avait grandi su-
bitement;la fleur en avait éclaté comme ces plantes qui s’'ouvrent avec un coup de
tonnerre. Chercher a dominer sa passion était désormais une chose impossible.
Autant elit valu conseiller aux vagues empourprées que Poséidon souléve de son
trident de se tenir tranquilles dans leur lit de sable et de ne pas écumer contre les
rochers du rivage. ? Gyges n’était plus maitre de lui, et il éprouvait ce desespoir
morne d'un homme monté sur un char qui voit ses chevaux, effarés, insensibles
au frein, courir avec I'essor d'un galop furieux vers un précipice hérissé de rocs.?
Cent mille projets plus extravagants les uns que les autres roulaient confusément
dans sa cervelle : il accusait le destin, il maudissait sa mere de lui avoir donné le
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jour, et les dieux de ne pas I'avoir fait naitre sur un trone, car alors il etit pu épouser
la fille du satrape.

Une douleur affreuse lui mordait le cceur, ? il était jaloux du roi. ? Dés I'instant
ol la tunique, comme un vol de colombe blanche qui se pose sur le gazon, s’était
abattue aux pieds de Nyssia, il lui avait semblé qu’elle lui appartenait, il se trou-
vait frustré de son bien par Candaule. ? Dans ses réveries amoureuses, il ne s’était
guere jusqu’alors occupé du mari; il pensait a la reine comme a une pure abs-
traction, sans se représenter d'une maniere nette tous ces détails intimes de fa-
miliarité conjugale, si amers et si poignants pour ceux qui aiment une femme au
pouvoir d'un autre. Maintenant il avait vu la téte blonde de Nyssia se pencher
comme une fleur pres de la téte brune de Candaule, et cette pensée excitait au plus
haut degré sa colere, comme si une minute de réflexion n’etit pas dii le convaincre
que les choses ne pouvaient se passer autrement, et il se sentait naitre dans ’ame
contre son maitre une haine des plus injustes. L'action de I’avoir fait assister au
déshabillé de la reine lui paraissait une ironie sanglante, un odieux raffinement
de cruauté; car il oubliait que son amour pour elle ne pouvait étre connu du roi,
qui n’avait cherché en lui qu'un confident connaisseur en beauté et de morale fa-
cile. Ce qu'’il etit dGi considérer comme une haute faveur lui produisait I’effet d'une
injure mortelle dont il méditait de se venger. En pensant que demain la scene dont
il venait d’étre le témoin invisible et muet se renouvellerait immanquablement, sa
langue s’attachait a son palais, son front s’emperlait de gouttes de sueur froide, et
sa main convulsive cherchait le pommeau de sa large épée a double tranchant.

Cependant, grace a la fraicheur de la nuit, cette bonne conseillere, il reprit un
peu de calme, et rentra dans Sardes avant que le jour ftit assez clair pour permettre
aux rares habitants et aux esclaves matineux de distinguer la paleur qui couvrait
son front et le désordre de ses vétements; il se rendit au poste qu'’il occupait ha-
bituellement au palais, se doutant bien que Candaule ne tarderait pas a le faire
appeler, et, quels que fussent les sentiments qui 'agitassent, il n’était pas assez
puissant pour braver la colére du roi, et ne pouvait pas s’empécher de subir en-
core ce role de confident qui ne lui inspirait plus que de I'horreur. Arrivé au palais,
il s’assit sur les marches du vestibule lambrissé de bois de cypres, s’adossa contre
une colonne, et, prétextant la fatigue d’avoir veillé sous les armes, il s’enveloppa
la téte de son manteau, et feignit de s’endormir pour éviter de répondre aux ques-
tions des autres gardes.

Si la nuit fut terrible pour Gyges, elle ne le fut pas moins pour Nyssia, car elle
ne douta pas un instant qu’il n'etit été caché la par Candaule. Linsistance avec
laquelle le roi lui avait demandé de ne pas voiler si séverement un visage fait par
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les dieux pour I'admiration des hommes; le dépit qu’il avait concu de ses refus
de paraitre vétue a la grecque dans les sacrifices et les solennités publiques; les
railleries qu’il ne lui avait point épargnées sur ce qu’il appelait sa sauvagerie bar-
bare, tout lui démontrait que le jeune Héradide, insouciant de la pudeur comme
un statuaire d’Athenes ou de Corinthe, avait voulu admettre quelqu’'un dans ces
mysteres que tous doivent ignorer, car nul n’elit été assez audacieux pour se ris-
quer, sans étre favorisé par lui, dans une telle entreprise, dont une prompte mort
et puni la découverte.

Que les heures noires passerent lentement pour elle! avec quelle anxiété elle
attendit que le matin vint méler ses teintes bleuatres aux jaunes reflets de la lampe
presque épuisée! Il lui semblait que jamais Apollon ne dit remonter sur son char,
et qu'une main invisible retint en I'air la poudre du sablier. Cette nuit, aussi courte
gu’une autre, lui parut avoir six mois, comme les nuits cimmériennes.

Tant qu’elle dura, elle se tint blottie, immobile et droite sur le bord de sa couche,
de peur d’étre effleurée parCandaule. Si elle n’avait pas jusque-la senti pour le fils
de Myrsus un amour bien vif, elle lui portait du moins cette tendresse grave et se-
reine qu’a toute honnéte femme pour son mari, bien que la liberté toute grecque
de ses meeurs lui déplit fréquemment, et qu'’il etit sur la pudeur des idées entie-
rement opposées aux siennes; mais, apres un tel affront, elle n’éprouvait plus a
son endroit qu'une haine froide et qu'un mépris glacé : elle etit préféré la mort a
une de ses caresses. Un tel outrage était impossible a pardonner, car c’est, chez
les barbares et surtout chez les Perses et les Bactriens, un grand déshonneur que
d’étre vu sans vétement, non seulement pour les femmes, mais encore pour les
hommes.

Enfin Candaule se leva, et Nyssia, se réveillant de son sommeil simulé, sortit a
la hate de cette chambre profanée a ses yeux, comme si elle efit servi aux veillées
orgiaques des bacchantes et des courtisanes. Il lui tardait de ne plus respirer cet
air impur, et, pour se livrer librement a son chagrin, elle courut se réfugier dans
I'appartement supérieur réservé aux femmes, appela ses esclaves en frappant des
mains et se fit renverser sur les bras, sur les épaules, sur la poitrine et sur tout le
corps, des aiguieres pleines d’eau, comme si, au moyen de cette espece d’ablu-
tion lustrale, elle etit espéré effacer la souillure imprimée par les yeux de Gyges.
Elle aurait voulu en quelque sorte s’arracher cette peau ou les rayons partis d'une
prunelle ardente lui paraissaient avoir laissé des traces. Prenant des mains des
servantes les étoffes au long duvet qui servent a boire les dernieres perles du bain,
elle s’essuyait avec tant de force, qu'un léger nuage pourpre s’élevait aux places
qu’elle avait frottées.
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«Jaurais beau, dit-elle en laissant tomber les tissus humides et en renvoyant ses
suivantes, verser sur moi toute I’eau des sources et des fleuves, I'Océan avec ses
gouffres amers ne pourrait me purifier. Une pareille tache ne se lave qu’avec du
sang. Oh! ce regard, ce regard, il s’est incrusté a moi, il m’'étreint, m’enveloppe et
me brile comme la tunique imprégnée de la sanie de Nessus; je le sens sous mes
draperies, tel qu'un tissu empoisonné que rien ne peut détacher de mon corps.
J'aurai beau maintenant entasser vétements sur vétements, choisir les étoffes les
moins transparentes, les manteaux les plus épais, je n’en porte pas moins sur ma
chair nue cette robe infame faite d'une ceillade adultere et impudique. En vain,
depuis 'heure ot je suis sortie du chaste sein de ma mere, ai-je été élevée dans la
retraite, enveloppée, comme Isis la déesse égyptienne, d'un voile dont nul n’etit
soulevé le bord sans payer cette audace de sa vie ; en vain suis-je restée séparée de
tout désir mauvais, de toute idée profane, inconnue des hommes, vierge comme
la neige o1 'aigle méme n’a pu imprimer le cachet de ses serres, tant la montagne
qu’elle revét éleve haut la téte dans I'air pur et glacial, il suffit du caprice dépravé
d'un Grec-Lydien pour me faire perdre en un instant, sans que je sois coupable,
le fruit de longues années de précautions et de réserve. Innocente et déshonorée,
cachée a tous et pourtant publique... voila le sort que Candaule m’a fait!... Qui me
dit que Gyges, a I'heure qu’il est, n'est pas en train de discourir de mes charmes
avec quelques soldats sur le seuil du palais?? O honte! 6 infamie! deux hommes
m’ont vue nue et jouissent en méme temps de la douce lumiere du soleil!? En
quoi Nyssia différe-t-elle a présent de I'hétaire la plus effrontée, de la courtisane
la plus vile 2? Ce corps que j'avais taché de rendre digne d’étre la demeure d’'une
ame pure et noble, sert de sujet de conversation; on en parle comme de quelque
idole lascive venue de Sicyone ou de Corinthe; on 'approuve ou on le blame :
I’épaule est parfaite, le bras est charmant, peut-étre un peu mince, que sais-je ?
Tout le sang de mon coeur monte a mes joues a une pareille pensée. O beauté, don
funeste des dieux! que ne suis-je la femme de quelque pauvre chevrier des mon-
tagnes, de moeeurs naives et simples! il n'e(it pas aposté au seuil de sa cabane un
chevrier comme lui pour profaner son humble bonheur! Mes formes amaigries,
ma chevelure inculte, mon teint flétri par le hale, m'eussent mise a couvert d'une
si grossiere insulte, et ma laideur honnéte n’efit pas eu a rougir. Comment oserai-
je, apres la scene de cette nuit, passer a cOté de ces hommes, droite et fiere sous
les plis d'une tunique qui n’a rien a dérober ni a I'un ni a 'autre ? j’en tomberai
morte de honte sur le pavé!? Candaule, Candaule, j’avais pourtant droit a plus de
respect de ta part, et rien dans ma conduite n’a pu provoquer un tel outrage. Etais-
je une de ces épouses dont les bras s’enlacent comme le lierre au col de I'époux,
et qui ressemblent plus a des esclaves achetées a prix d’argent pour le plaisir du
maitre qu'a des femmes ingénues et de race noble? ai-je jamais chanté apres le
repas des hymnes amoureux en m’accompagnant de la lyre, les lévres humides
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de vin, I’épaule nue, la téte couronnée de roses, et donné lieu, par quelque action
immodeste, a me traiter comme une maitresse qu’'on montre apres un festin a ses
compagnons de débauche ? »

Pendant que Nyssia s’abimait ainsi dans sa douleur, de grosses larmes débor-
daient de ses yeux comme les gouttes de pluie du calice d’azur d'un lotus a la suite
de quelque orage, et, apres avoir coulé le long de ses joues pales, tombaient sur
ses belles mains abandonnées, languissamment ouvertes, semblables a des roses
a moitié effeuillées, car aucun ordre parti du cerveau ne venait leur donner d’ac-
tion. Niobé, voyant succomber son quatorzieme enfant sous les fleches d’Apollon
et de Diane, n’avait pas une attitude plus morne et plus désespérée ; mais bientot,
sortant de cet état de prostration, elle se roula sur le plancher, déchira ses habits,
répandit de la cendre sur sa belle chevelure éparse, raya de ses ongles sa poitrine
et ses joues en poussant des sanglots convulsifs, et se livra a tous les exces des dou-
leurs orientales, avec d’autant plus de violence qu’elle avait été forcée de contenir
plus longtemps I'indignation, la honte, le sentiment de la dignité blessée et tous
les mouvements qui agitaient son ame; car 1’orgueil de toute sa vie venait d’étre
brisé, et I'idée qu’elle n’avait rien a se reprocher ne la consolait pas. Comme I’a dit
un poete, I'innocent seul connait le remords. Elle se repentait du crime commis
par un autre.

Elle fit cependant un effort sur elle-méme, ordonna d’apporter les corbeilles
remplies de laines de différentes couleurs, les fuseaux garnis d’étoupe, et distribua
le travail a ses femmes comme elle avait coutume de le faire ; mais elle crut remar-
quer que les esclaves la regardaient d'une fagon toute particuliere et n’avaient pas
pour elle le méme respect craintif qu’auparavant. Sa voix ne vibrait pas avec la
méme assurance, sa démarche avait quelque chose d’humble et de furtif; elle se
sentait intérieurement déchue. Sans doute, ses scrupules étaient exagérés, et sa
vertu n’avait recu aucune atteinte de la folie de Candaule ; mais des idées sucées
avec le lait ont un empire irrésistible, et la pudeur du corps est poussée par les
nations orientales a un exces presque incompréhensible pour les peuples de I'Oc-
cident. Lorsqu’'un homme voulait parler a Nyssia, en Bactriane, dans le palais de
Mégabaze, il devait le faire les yeux baissés, et deux eunuques, le poignard a la
main, se tenaient a ses cotés préts a lui plonger leurs lames dans le cceur, s'il avait
I’audace de relever la téte pour regarder la princesse, bien qu’elle n’etit pas le vi-
sage découvert. ? Vous jugez aisément quelle injure mortelle devait étre pour une
femme élevée ainsi ’action de Candaule, qui n’etit sans doute été considérée par
tout autre que comme une légereté coupable. Aussi I'idée de la vengeance s’était-
elle présentée instantanément a Nyssia, et lui avait-elle donné assez d’empire sur
elle-méme pour étouffer, avant qu’il arrivat a ses levres, le cri de sa pudeur offen-
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sée, lorsque, retournant la téte, elle avait vu flamboyer dans I’ombre la prunelle
étincelante de Gyges. Il lui avait fallu le courage du guerrier en embuscade qui,
frappé d’'un dard égaré, ne pousse pas une seule plainte, de peur de se trahir der-
riere son abri de feuillage ou de roseaux, et laisse silencieusement son sang rayer
sa chair de longs filets rouges. Si elle n’elit contenu cette premiere exclamation,
Candaule, prévenu et alarmé, se serait tenu sur ses gardes, et il ett rendu plus
difficile, sinon impossible, I’exécution de ses projets

. Pourtant elle n’avait encore aucun plan bien arrété; mais elle était résolue a
faire expier cherementl'insulte faite a son honneur. Elle avait eu d’abord la pensée
de tuer elle-méme Candaule pendant son sommeil avec I’épée suspendue aupres
de son lit. Cependant il lui répugnait de baigner ses belles mains dans le sang; elle
craignait de manquer son coup, et, quelque irritée qu’elle fit, elle hésitait devant
cette action extréme et peu décente pour une femme.

Tout a coup elle parut s’étre fixée a quelque projet; elle fit venir Statira, une de
ses suivantes qu’elle avait amenée de Bactres, et en qui elle avait beaucoup de
confiance; elle lui parla quelques minutes a voix basse et tout pres de 'oreille,
bien qu'’il n'y elit personne dans ’appartement, et comme si elle efit craint d’étre
entendue par les murailles.

Statira s’inclina profondément et sortit aussitot.

Comme tous les gens que menace quelque grand péril, Candaule nageait dans
une sécurité parfaite. Il était certain que Gyges s’était esquivé sans étre remar-
qué, et il ne pensait qu'au bonheur de parler avec lui des attraits sans rivaux de sa
femme.

Aussi le fit-il appeler et 'emmena-t-il dans la cour des Héraclides.

« Eh bien! Gyges, lui dit-il d'un air riant, je ne t'avais pas trompé en t’assurant
que tu ne regretterais pas d’avoir passé quelques heures derriére cette bienheu-
reuse porte. Ai-je raison ? Connais-tu une plus belle femme que la reine ? Si tu en
sais une qui '’emporte sur elle, dis-le-moi franchement, et va lui porter de ma part
ce fil de perles, embleme de la puissance.

? Seigneur, répondit Gyges d'une voix tremblante d’émotion, nulle créature hu-
maine n'est digne d’étre comparée a Nyssia; ce n’est pas le fil de perles des reines
qui conviendrait a son front, mais la couronne sidérale des immortelles.
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? Je savais bien que ta glace finirait par se fondre aux feux de ce soleil!? Tu
con¢ois maintenant ma passion, mon délire, mes désirs insensés. ? N’est-ce pas,
Gyges, que le coeur d'un homme n’est pas assez grand pour contenir un tel amour ?
Il faut qu’il déborde et s’épanche ».

Une vive rougeur couvrit les joues de Gyges, qui ne comprenait que trop bien
maintenant I’admiration de Candaule.

Le roi s’en apercut, et dit d'un air moitié souriant, moitié sévere :

« Mon pauvre ami, ne va pas faire la folie d’étre amoureux de Nyssia, tu perdrais
tes peines; c’est une statue que je t’ai fait voir et non une femme. Je t’ai permis de
lire quelques strophes d'un beau poeme dont je possede seul le manuscrit, pour
en avoir ton opinion, voila tout.

? Vous n’avez pas besoin, sire, de me rappeler mon néant. Quelquefois le plus
humble esclave est visité dans son sommeil par quelque apparition radieuse et
charmante, aux formes idéales, a la chair nacrée, a la chevelure ambrosienne. Moi,
jai révé les yeux ouverts; vous étes le dieu qui m’avez envoyé ce songe.

? Maintenant, reprit le roi, je n’ai pas besoin de te recommander le silence : si
tu ne mets pas un sceau sur ta bouche, tu pourrais apprendre a tes dépens que
Nyssia n’est pas aussi bonne qu’elle est belle ».

Le roi fit un geste d’adieu a son confident, et se retira pour aller voir un lit an-
tique sculpté par Ikmalius, ouvrier célebre, qu’on lui proposait d’acheter.

Candaule venait a peine de disparaitre, qu'une femme enveloppée dans un long
manteau, de fagcon a ne montrer qu'un de ses yeux, a la maniere des barbares,
sortit de 'ombre d’'une colonne derriere laquelle elle s’était tenue cachée pen-
dant 'entretien du roi et de son favori, marcha droit a Gyges, lui posa le doigt sur
I’épaule, et lui fit signe de la suivre.
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Chapitre 5

Statira, suivie de Gyges, arriva devant une petite porte dont elle fit tomber le
loquet en tirant un anneau d’argent attaché a une bande de cuir, et se mit a monter
un escalier aux marches assez roides pratiqué dans I'épaisseur du mur. Au haut de
’escalier se trouvait une seconde porte qu’elle ouvrit au moyen d’une clef d’ivoire
et de cuivre. Deés que Gyges fut entré, elle disparut sans lui expliquer autrement ce
qu’on attendait de lui.

La curiosité de Gyges était mélée d’'inquiétude; il ne savait trop ce que pou-
vait signifier ce message mystérieux. Il lui avait semblé vaguement reconnaitre
dans I'Iris silencieuse une des femmes de Nyssia, et le chemin qu’elle lui avait fait
suivre conduisait aux appartements de la reine. Il se demandait avec terreur s’il
avait été apercu dans sa cachette ou trahi par Candaule, car les deux suppositions
étaient probables. A 'idée que Nyssia savait tout, des sueurs briilantes et glacées
lui monterent a la figure; il essaya de fuir, mais la porte avait été fermée sur lui
par Statira, et toute retraite lui était coupée; il s’avanc¢a donc dans la chambre as-
sombrie par d’épaisses draperies de pourpre, et se trouva face a face avec Nyssia. Il
crut voir une statue qui venait au-devant de lui, tant elle était pale. Les couleurs de
la vie avaient abandonné son visage, une faible teinte rose animait seulement ses
levres; sur ses tempes attendries quelques imperceptibles veines entrecroisaient
leur réseau d’azur ; les larmes avaient meurtri ses paupieres et tracé des sillons lui-
sants sur le duvet de ses joues; les teintes de chrysoprase de ses prunelles avaient
perdu de leur intensité. Elle était ainsi plus belle et plus touchante. ? La douleur
avait donné de I'ame a sa beauté marmoréenne.

Sa robe en désordre, a peine rattachée a son épaule, laissait voir ses bras nus,
sa poitrine et le commencement de sa gorge d'une blancheur morte. Comme un
guerrier vaincu dans un premier combat, sa pudeur avait mis bas les armes. A
quoi lui eussent servi les draperies qui dérobent les formes, les tuniques aux plis
précieusement fermés ? Gyges ne la connaissait-il pas ? Pourquoi défendre ce qui
est perdu d’avance? Elle alla droit a Gyges, et, fixant sur lui un regard impérial
plein de clarté et de commandement, elle lui dit d'une voix breve et saccadée :
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«Ne mens pas, ne cherche pas de vains subterfuges, aie du moins la dignité et le
courage de ton crime; je sais tout, je t’ai vu!? Pas un mot d’excuse, je ne I’écoute-
rais pas. ? Candaule t’a caché lui-méme derriére la porte. N'est-ce pas ainsi que les
choses se sont passées ? Et tu crois sans doute que tout est fini ? Malheureusement,
je ne suis pas une femme grecque facile aux fantaisies des artistes et des volup-
tueux. Nyssia ne veut servir de jouet a personne. Il est maintenant deux hommes
dont I'un est de trop sur terre; il faut qu’il en disparaisse! S’il ne meurt, je ne puis
vivre. Ce sera toi ou Candaule, je te laisse maitre du choix. Tue-le, venge-moi, et
conquiers par ce meurtre et ma main et le trone de Lydie, ou qu'une prompte mort
t'empéche désormais de voir, par une lache complaisance, ce qu’il ne t'appartient
pas de regarder. Celui qui a commandé est plus coupable que celui qui n’a fait
qu'obéir; et d’ailleurs, si tu deviens mon époux, personne ne m’aura vue sans en
avoir le droit. Mais décide-toi sur-le-champ, car deux des quatre prunelles ot ma
nudité s’est réfléchie doivent s’éteindre avant ce soir ».

Cette alternative étrange, proposée avec un sang-froid terrible, avec une réso-
lution immuable, surprit tellement Gyges, qui s’attendait a des reproches, a des
menaces, a une scene violente, qu’il resta quelques minutes sans couleur et sans
voix, livide comme une ombre sur le bord des fleuves noirs de ’enfer.

« Moi, tremper mes mains dans le sang de mon maitre! Est-ce bien vous, 0
reine! qui me demandez un si grand forfait? Je comprends toute votre indigna-
tion, je la trouve juste, et il n’a pas tenu a moi que ce sacrilege n’etit pas lieu : mais,
vous le savez, les rois sont puissants, ils descendent d'une race divine. Nos destins
reposent sur leurs genoux augustes, et ce n’est pas nous, faibles mortels, qui pou-
vons hésiter a leurs ordres. ? Leur volonté renverse nos refus comme un torrent
emporte une digue. ? Par vos pieds que j'embrasse, par votre robe que je touche
en suppliant, soyez clémente! oubliez cette injure qui n’est connue de personne
et qui restera éternellement ensevelie dans I'ombre et le silence! Candaule vous
chérit, vous admire, et sa faute ne vient que d'un exces d’amour.

2 Si tu parlais a un sphinx de granit dans les sables arides de 'Egypte, tu aurais
plus de chance de I'attendrir. Les paroles ailées s’envoleraient sans interruption
de ta bouche pendant une olympiade entieére, que tu ne pourrais rien changer a
ma résolution. Un cceur d’airain habite ma poitrine de marbre... Meurs ou tue!?
Quand le rayon de soleil qui s’est glissé a travers les rideaux aura atteint le pied de
cette table, que ton choix soit fait... J'attends ».

Et Nyssia mit ses bras en croix sur son sein, dans une attitude pleine d’'une
sombre majesté.

39



Alavoir debout, immobile et pale, I'ceil fixe, les sourcils contractés, la téte éche-
velée, le pied fortement appuyé sur la dalle, on I'etit prise pour Némésis descen-
due de son griffon et guettant I'’heure de frapper un coupable.

« Les profondeurs ténébreuses de I’'Hadées ne sont visitées de personne avec
plaisir, répondit Gyges; il est doux de jouir de la pure lumiere du jour, et les hé-
ros eux-mémes, qui habitent les iles Fortunées, reviendraient volontiers dans leur
patrie. Chacun al'instinct de sa propre conservation, et, puisqu’il faut que le sang
coule, que ce soit plutot des veines de I'autre que des miennes ».

A ces sentiments avoués par Gyges avec une franchise antique, il s’en joignait
d’autres plus nobles dont il ne parlait pas : ?il était éperdument amoureux de Nys-
sia et jaloux de Candaule. Ce ne fut donc pas la seule crainte de la mort qui lui fit
accepter cette sanglante besogne. La pensée de laisser Candaule libre possesseur
de Nyssia lui était insupportable, et puis le vertige de la fatalité le gagnait. Par une
suite de circonstances singulieres et terribles, il se voyait entrainé a I’accomplis-
sement de ses réves; un flot puissant le soulevait malgré lui; Nyssia elle-méme lui
tendait la main pour lui faire monter les degrés de I'estrade royale ; tout cela lui fit
oublier que Candaule était son maitre et son bienfaiteur; car nul ne peut échap-
per a son sort, ? et la nécessité marche des clous dans une main, un fouet dans
'autre, pour vous arréter ou vous faire avancer.

« C’est bien, répondit Nyssia, voici le moyen d’exécution.? Et elle tira de son
sein un poignard bactrien au manche de jade enrichi de cercles d’or blanc. ? Cette
lame est faite non avec de 'airain, mais avec du fer difficile a travailler, trempé
dans la flamme et dans 1'onde, et telle qu'Héphaistos ne pourrait en forger une
plus aigué et plus acérée. Elle percerait comme un mince papyrus les cuirasses de
meétal et les boucliers recouverts de peau de dragon. ? Le moment, continua-t-elle
avec le méme sang-froid de glace, sera celui de son sommeil. Qu’il sS’endorme et
ne se réveille plus!»

Son complice Gyges I’écoutait avec stupeur, car il ne s’était pas attendu a voir
une semblable résolution dans une femme qui ne pouvait prendre sur elle de re-
lever son voile.

« Le lieu de I'embuscade sera I'’endroit méme ou l'infame t’avait caché pour
m’exposer a tes regards. ? A I'approche de la nuit, je renverserai le battant de la
porte sur toi, je me déshabillerai, je me coucherai, et, quand il sera endormi, je te
ferai signe... Surtout pas d’hésitation, pas de faiblesse, et que la main n’aille pas te
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trembler quand le moment sera venu!? Maintenant, de peur que tu ne changes
d’idée, je vais m’assurer de ta personne jusqu’a I’heure fatale; tu pourrais essayer
de te sauver, de prévenir ton maitre : ne 'espere pas!»

Nyssia siffla d'une facon particuliére, et aussitot, soulevant un tapis de Perse
ramagé de fleurs, parurent quatre monstres, basanés, vétus de robes rayées de
zébrures diagonales, qui laissaient voir des bras musclés et noueux comme des
troncs de chéne; leurs grosses levres bouffies, les anneaux d’or qui traversaient la
cloison de leurs narines, leurs dents aigués comme celles des loups, I’expression
de servilité stupide de leur physionomie, les rendaient hideux a voir.

La reine prononcga quelques mots dans une langue inconnue a Gyges, ? en bac-
trien, sans doute, ? et les quatre esclaves s’élancerent sur le jeune homme, le sai-
sirent et 'emporteérent, comme une nourrice un petit enfant dans le pan de sa
robe.

Maintenant, quelle était la vraie pensée de Nyssia ? Avait-elle, en effet, remarqué
Gyges dans sa rencontre avec lui aupres de Bactres, et gardé du jeune capitaine
quelque souvenir dans un de ces recoins secrets de 'ame ot les plus honnétes
femmes ont toujours quelque chose d’enfoui ? Le désir de venger sa pudeur était-
il aiguillonné par quelque autre désir inavoué, et, si Gyges n’avait pas été le plus
beau jeune homme de I'Asie, aurait-elle mis la méme ardeur a punir Candaule
d’avoir outragé la sainteté du mariage ? C’est une question délicate a résoudre,
surtout a pres de trois mille ans de distance, et, quoique nous ayons consulté
Hérodote, Ephestion, Platon, Dosithée, Archiloque de Paros, Hésychius de Milet,
Ptolémée, Euphorion et tous ceux qui ont parlé longuement ou en peu de mots
de Nyssia, de Candaule et de Gyges, nous n’avons pu arriver a un résultat certain.
Retrouver a travers tant de siecles, sous les ruines de tant d’empires écroulés, sous
la cendre des peuples disparus, une nuance si fugitive, est un travail fort difficile
pour ne pas dire impossible.

Toujours est-il que la résolution de Nyssia étaitimplacablement prise ; ce meurtre
lui semblait I'accomplissement d'un devoir sacré. Chez les nations barbares, tout
homme qui a surpris une femme nue est mis a mort. La reine se croyait dans son
droit; seulement, comme l'injure avait été secrete, elle se faisait justice comme
elle le pouvait. Le complice passif devenait le bourreau de I'autre, et la punition
jaillissait du crime méme. La main chatiait la téte.
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Les monstres au teint d’olive enfermérent Gyges dans un recoin obscur du pa-
lais d’ot il était impossible qu’il s’échappat, et d’otl1 ses cris n’auraient pu étre en-
tendus.

Il passa 1a le reste de la journée dans une anxiété cruelle, accusant les heures
d’étre boiteuses et de marcher trop vite. Le crime qu’il allait commettre, bien qu'’il
n’en fiit en quelque sorte que I'instrument, et qu’il cédat a un ascendant irrésis-
tible, se présentait a son esprit sous les couleurs les plus sombres. Si le coup allait
mangquer par une de ces circonstances que nul ne peut prévoir, si le peuple de
Sardes se révoltait et voulait venger la mort de son roi ? Telles étaient les réflexions
pleines de sens, quoique inutiles, que faisait Gyges en attendant qu’on vint le tirer
de sa prison pour le conduire a la place d’ot il ne devait sortir que pour frapper
son maitre.

Enfin la nuit déploya dans le ciel sa robe étoilée, et 'ombre enveloppa la ville
et le palais. Un pas léger se fit entendre, une femme voilée entra dans la chambre,
prit Gyges par la main et le conduisit a travers les corridors obscurs et les détours
multipliés de I’édifice royal avec autant de stireté que si elle efit été précédée d'un
esclave portant une lampe ou des torches.

La main qui tenait celle de Gyges était froide, douce et petite; cependant ces
doigts déliés la serraient a la meurtrir, comme eussent pu le faire les doigts d'une
statue d’airain animée par un prodige; la roideur d'une volonté inflexible se tra-
duisait dans cette pression toujours égale, semblable a une tenaille, que nulle hé-
sitation partie de la téte ou du cceur ne venait faire varier. Gyges vaincu, subjugué,
anéanti, cédait a cette traction impérieuse, comme s’il etit été entrainé par le bras
puissant de la fatalité.

Hélas! ce n’était pas ainsi qu’il aurait voulu toucher la premiere fois cette belle
main royale qui lui tendait le poignard et le guidait au meurtre, car c’était Nyssia
elle-méme qui était venue chercher Gyges pour le placer dans le lieu de 'embus-
cade.

Pas une parole ne fut échangée entre le couple sinistre dans le trajet de la prison
a la chambre nuptiale. La reine dénoua les courroies, souleva la barre de la porte,
et placa Gyges derriere le battant, comme Candaule I’avait fait la veille. Cette ré-
pétition des mémes actes, dans une intention si différente, prenait un caractere
lugubre et fatal. La vengeance, cette fois, posait son pied sur chaque trace de l'in-
sulte; le chatiment et le crime passaient par le méme chemin. Hier c’était le tour
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de Candaule, aujourd’hui c’était celui de Nyssia, et Gyges, complice de 'injure,
I’était aussi de la peine. Il avait servi au roi pour déshonorer la reine, il servait a la
reine pour tuer le roi, également exposé par les vices de I'un et par les vertus de
'autre.

La fille de Mégabaze paraissait éprouver une joie sauvage, un plaisir féroce a
n’employer que les moyens choisis par le roi lydien, et a faire tourner au profit du
meurtre les précautions prises pour la fantaisie voluptueuse.

«'Tu vas me voir encore ce soir Oter ces vétements qui déplaisent si fort a Can-
daule. Ce spectacle doit te lasser, dit la reine avec un accent d’ironie amere, sur le
seuil de la chambre; tu finiras par me trouver laide ». Et un rire sardonique em-
prunté crispa un instant sa bouche pale; puis, reprenant une figure impassible
et sévere : « Ne t'imagine pas t'esquiver cette fois comme l'autre; tu sais que j’ai
la vue percante. Au moindre mouvement de ta part j'éveille Candaule, et tu com-
prends qu’il ne te serait pas facile d’expliquer ce que tu fais dans 'appartement du
roi, derriere une porte, un poignard a la main. ? D’ailleurs, mes esclaves bactriens ?
les muets cuivrés qui t'ont enfermé tantot ? gardent les issues du palais, avec ordre
de te massacrer si tu sors. Ainsi, que de vains scrupules de fidélité ne t’arrétent pas.
Pense que je te ferai roi de Sardes et que... je t'aimerai si tu me venges. Le sang de
Candaule sera ta pourpre, et sa mort te fera une place dans ce lit ».

Les esclaves vinrent, selon leur habitude, changer la braise des trépieds, renou-
veler 'huile des lampes, étendre sur la couche royale des tapis et des peaux de
bétes, et Nyssia se hata d’entrer dans la chambre des qu’elle entendit leurs pas
résonner au loin.

Au bout de quelque temps, Candaule arriva tout joyeux; il avait acheté le lit
d’Tkmalius, et se proposait de le substituer au lit dans le gotit oriental qui, disait-il,
ne lui avait jamais beaucoup plu. ? Il parut satisfait de trouver Nyssia déja rendue
dans la chambre conjugale.

«Le métier a broder, les fuseaux et les aiguilles n’'ont donc pas pour toiles mémes
charmes aujourd’hui qu’autrefois ?? En effet, c’est un travail monotone de faire
passer perpétuellement un fil entre d’autres fils, et je m’étonne du plaisir que tu
sembles y prendre ordinairement. A dire vrai, j’avais peur qu'un beau jour, en te
voyant si habile, Pallas-Athéné ne te cassat de dépit sa navette sur la téte, comme
elle I’a fait a la pauvre Arachné.

43



? Seigneur, je me suis sentie un peu lasse ce soir, et je suis descendue des appar-
tements supérieurs plus tot que de coutume. Vous plairait-il, avant de dormir, de
boire une coupe de vin noir de Samos, mélé de miel de I'Hymette ? »Et elle versa
d'une urne d’or dans une coupe de méme métal le breuvage aux sombres couleurs
dans lequel elle avait exprimé les sucs assoupissants du népenthes.

Candaule pritla coupe par ses deux anses et but le vin jusqu’a la derniére goutte;;
mais le jeune Héraclide avait la téte forte, et, le coude noyé dans les coussins de sa
couche, il regardait Nyssia se déshabiller, sans que la poussiere du sommeil ensa-
blat encore ses yeux.

De méme que la veille, Nyssia dénoua ses cheveux et laissa s’étaler sur ses épaules
leurs opulentes nappes blondes. Gyges, dans sa cachette, crut les voir se colorer
de teintes fauves, s’illuminer de reflets de flamme et de sang, et leurs boucles s’al-
longer avec des ondulations vipérines comme la chevelure des Gorgones et des
Méduses.

Cette action si simple et si gracieuse prenait des choses terribles qui allaient
se passer un caractere effrayant et fatal qui faisait frissonner de terreur 1’assassin
caché.

Nyssia défit ensuite ses bracelets, mais ses mains, roidies par des contractions
nerveuses, servaient mal son impatience. Elle rompit le fil d'un bracelet de grains
d’ambre incrustés d’or, qui rouleérent avec bruit sur le plancher et firent rouvrir a
Candaule des paupiéres qui commencaient a se fermer.

Chacun de ces grains pénétrait dans I'ame de Gyges comme une goutte de plomb
fondu tombant dans I’eau. Ses cothurnes délacés, la reine jeta sa premiere tunique
sur le dos du fauteuil d’ivoire. ? Cette draperie, ainsi posée, produisit sur Gyges 'ef-
fet d'un de ces linges aux plis sinistres, dont on enveloppe les morts pour les porter
au bicher. ? Tout dans cette chambre, qu’il trouvait la veille si riante et si splen-
dide, lui semblait livide, obscur et menacant. ? Les statues de basalte remuaient
les yeux et ricanaient hideusement. La lampe grésillait, et sa lueur s’échevelait
en rayons rouges et sanglants comme les crins d'une comete ; dans les coins mal
éclairés s’ébauchaient vaguement des formes monstrueuses de larves et de 1é-
mures. Les manteaux suspendus aux chevilles s’animaient sur la muraille d'une
vie factice, prenaient des apparences humaines, et quand Nyssia, quittant son
dernier voile, s’avanca vers le lit blanche et nue comme une ombre, il crut que
la Mort avait rompu les liens de diamant dont Héracles I’avait autrefois enchainée
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aux portes de I'enfer lorsqu’il délivra Alceste, et venait en personne s’emparer de
Candaule.

Le roi, vaincu par la force des sucs du népenthes, s’était endormi. Nyssia fit
signe a Gyges de sortir de sa retraite, et, posant son doigt sur la poitrine de la
victime, elle lanca a son complice un regard si humide, si lustré, si chargé de lan-
gueurs, si plein d’enivrantes promesses, que Gyges, éperdu, fasciné, s’élanca de sa
cachette, comme le tigre du haut du rocher ot il s’est blotti, traversa la chambre
d'un bond, et plongea jusqu’au manche le poignard bactrien dans le cceur du des-
cendant d’'Hercule. La pudeur de Nyssia était vengée, et le réve de Gyges accompli.

Ainsi finit la dynastie des Héraclides aprés avoir duré cing cent cing ans, et com-
menca celle des Mermnades dans la personne de Gyges, fils de Dascylus. ? Les Sar-
diens, indignés de la mort de Candaule, firent mine de se soulever; mais |'oracle
de Delphes s’étant déclaré pour Gyges, qui lui avait envoyé un grand nombre de
vases d’argent et six crateres d’or du poids de trente talents, le nouveau roi se
maintint sur le trone de Lydie, qu’il occupa pendant de longues années, vécut
heureux et ne fit voir sa femme a personne, sachant trop ce qu’il en cofitait.
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