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Samedi, soir de paye. Dans cette fin de journée, qui est
en même temps une fin de semaine, on sent déjà le
dimanche arriver. Tout le long du faubourg, ce sont des
cris, des appels, des poussées à la porte des cabarets.
Parmi cette foule d'ouvriers qui déborde du trottoir et
suit la grande chaussée en pente, une petite ombre se
hâte furtivement, remontant le faubourg en sens inverse.
Serrée dans un châle trop mince, sa petite figure hâve
encadrée d'un bonnet trop grand, elle a l'air honteux,
misérable, et si inquiet ! Où va-t-elle ? Qu'est-ce qu'elle
cherche ?… Dans sa démarche pressée, dans son regard
fixe qui semble la faire aller plus vite encore, il y a cette
phrase anxieuse : « Pourvu que j'arrive à temps… ! » Sur
sa route on se retourne, on ricane. Tous ces ouvriers la
connaissent, et, en passant, accueillent sa laideur d'un
affreux surnom : « Tiens, le singe… Le singe à Valentin
qui va chercher son homme ». Et ils l'excitent : « Kss…
kss…Trouvera, trouvera pas… » Sans rien entendre, elle
va, elle va, oppressée, haletante, car cette rue qui mène
aux barrières est bien dure à monter.

Enfin la voilà arrivée. C'est tout en haut du faubourg,
au coin des boulevards extérieurs. Une grande usine… On
est en train de fermer les portes. La vapeur des machines,
abandonnée au ruisseau, siffle et s'échappe avec un bruit
de locomotive à l'arrêt. Un peu de fumée monte encore



des hautes cheminées, et l'atmosphère chaude, qui flotte
au-dessus des bâtiments déserts, semble la respiration,
l'haleine même du travail qui vient de finir. Tout est
éteint. Une seule petite lumière brille encore au rez-de-
chaussée, derrière un grillage, c'est la lampe du caissier.
Voici qu'elle disparaît, juste au moment où la femme
arrive. Allons ! C'est trop tard. La paye est finie…
Comment va-t-elle faire maintenant ? Où le trouver pour
lui arracher sa semaine, l'empêcher de la boire ?… On a
tant besoin d'argent à la maison ! Les enfants n'ont plus
de bas. Le boulanger n'est pas payé… Elle reste affaissée
sur une borne, regardant vaguement dans la nuit, n'ayant
plus la force de bouger.

Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de
lumière. Toute la vie des fabriques silencieuses s'est
répandue dans les bouges. A travers les vitres troubles où
les bouteilles rangées mêlent leurs couleurs fausses, le
vert vénéneux des absinthes, le rose des bitters, les
paillettes d'or des eaux-de-vie de Dantzick, des cris, des
chants, des chocs de verre viennent jusque dans la rue
avec le tintement de l'argent jeté au comptoir par des
mains noires encore de l'avoir gagné. Les bras lassés
s'accoudent sur les tables, immobilisés par
l'abrutissement de la fatigue ; et, dans la chaleur malsaine
de l'endroit, tous ces misérables oublient qu'il n'y a pas de
feu au logis, et que les femmes et les enfants ont froid.

Devant ces fenêtres basses, seules allumées dans les
rues désertes, une petite ombre passe et repasse
craintivement… Cherche, cherche, pauvre singe !… Elle va



d'un cabaret à l'autre, se penche, essuie un coin de vitre
avec son châle, regarde, puis repart, toujours inquiète,
fiévreuse. Tout à coup, elle tressaille. Son Valentin est là,
en face d'elle. Un grand diable bien découpé dans sa
blouse blanche, fier de ses cheveux frisés et de sa
tournure d'ouvrier beau garçon. On l'entoure, on l'écoute.
Il parle si bien, et puis c'est lui qui paye !…. Pendant ce
temps le pauvre singe est là dehors qui grelotte, collant sa
figure aux carreaux où dans un grand rayon de gaz la
table de son ivrogne se reflète, chargée de bouteilles et de
verres, avec les faces égayées qui l'entourent.

Dans la vitre, la femme a l'air d'être assise au milieu
d'eux, comme un reproche, un remords vivant. Mais
Valentin ne la voit pas. Pris, perdu dans ces interminables
discussions de cabaret, renouvelées à chaque verre et
pernicieuses pour la raison presque autant que ces vins
frelatés, il ne voit pas cette petite mine tirée, pâle, qui lui
fait signe derrière les carreaux, ces yeux tristes qui
cherchent les siens. Elle, de son côté, n'ose pas entrer.
Venir le chercher là devant les camarades, ce serait lui
faire affront. Encore si elle était jolie, mais elle est si laide !

Ah ! comme elle était fraîche et gentille, quand ils se
sont connus, il y a dix ans ! Tous les matins, lorsqu'il
partait à son travail, il la rencontrait allant au sien,
pauvre, mais parant honnêtement sa misère, coquette à la
façon de cet étrange Paris où l'on vend des rubans et des
fleurs sous les voûtes noires des portes cochères. Ils se
sont aimés tout de suite en croisant leurs regards ; mais,
comme ils n'avaient pas d'argent, il leur a fallu attendre



bien longtemps avant de se marier. Enfin la mère du
garçon a donné un matelas de son lit, la mère de la fille en
a fait autant ; et puis, comme la petite était très-aimée, il
y a eu une collecte à l'atelier et leur ménage s'est trouvé
monté.

La robe de noce prêtée par une amie, le voile loué chez
un coiffeur, ils sont partis un matin, à pied, par les rues,
pour se marier. A l'église il fallut attendre la fin des
messes d'enterrement, attendre aussi à la mairie pour
laisser passer les mariages riches. Alors il l'a emmenée en
haut du faubourg, dans une chambre carrelée et triste, au
fond d'un long couloir plein d'autres chambres bruyantes,
sales, querelleuses. C'était à dégoûter d'avance du
ménage ! Aussi leur bonheur n'a pas duré longtemps. A
force de vivre avec des ivrognes, lui s'est mis à boire
comme eux. Elle, en voyant pleurer les femmes, a perdu
tout son courage ; et, pendant qu'il était au cabaret, elle
passait tout son temps chez les voisines, apathique,
humiliée, berçant d'interminables plaintes l'enfant qu'elle
tenait sur ses bras. C'est comme cela qu'elle est devenue
si laide, et que cet affreux surnom de « singe » lui a été
donné dans les ateliers.

La petite ombre est toujours là, qui va et vient devant
les vitres. On l'entend marcher lentement dans la boue du
trottoir, et tousser d'une grosse toux creuse, car la soirée
est pluvieuse et froide. Combien de temps va-t-elle
attendre ? Deux ou trois fois déjà elle a posé la main sur le
bouton de la porte, mais sans oser jamais ouvrir. A la fin,
pourtant, l'idée que les enfants n'ont rien pour manger lui



tient lieu de courage. Elle entre. Mais, à peine le seuil
franchi, un immense éclat de rire l'arrête court.
« Valentin, v'là le singe !…. » Elle est bien laide, en effet,
avec ses loques qui ruissellent de pluie, toutes les pâleurs
de l'attente et de la fatigue sur les joues.

« Valentin, v'là le singe ! » Tremblante, interdite, la
pauvre femme reste sans bouger. Lui, s'est levé, furieux.
Comment ! elle a osé venir le chercher là, l'humilier
devant les camarades ?… Attends, attends… tu vas voir !
…. Et terrible, le poing fermé, Valentin s'élance. La
malheureuse se sauve en courant, au milieu des huées. Il
franchit la porte derrière elle, fait deux bonds et la
rattrape au tournant de la rue… Tout est noir, personne
ne passe. Ah ! pauvre singe !…

Eh bien ! non. Loin des camarades, l'ouvrier parisien
n'est pas méchant. Une fois en face d'elle, le voilà faible,
soumis, presque repentant. Maintenant ils s'en vont tous
deux bras dessus bras dessous, et, pendant qu'ils
s'éloignent, c'est la voix de la femme qu'on entend s'élever
dans la nuit, furieuse, plaintive, enrouée de larmes. Le
singe prend sa revanche.
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