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NOTICE
C'est à la suite des néfastes journées de juin 1848, que

troublé et navré, jusqu'au fond de l'âme, par les orages
extérieurs, je m'efforçai de retrouver dans la solitude, sinon
le calme, au moins la foi. Si je faisais profession d'être
philosophe, je pourrais croire ou prétendre que la foi aux
idées entraîne le calme de l'esprit en présence des faits
désastreux de l'histoire contemporaine: mais il n'en est
point ainsi pour moi, et j'avoue humblement que la certitude
d'un avenir providentiel ne saurait fermer l'accès, dans une
âme d'artiste, à la douleur de traverser un présent obscurci
et déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d'action qui s'occupent
personnellement du fait politique, il y a, dans tout parti,
dans toute situation, une fièvre d'espoir ou d'angoisse, une
colère ou une joie, l'enivrement du triomphe ou l'indignation
de la défaite. Mais pour le pauvre poëte, comme pour la
femme oisive, qui contemplent les événements sans y
trouver un intérêt direct et personnel, quel que soit le
résultat de la lutte, il y a l'horreur profonde du sang versé de
part et d'autre, et une sorte de désespoir à la vue de cette
haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies
qui montent vers le ciel comme un impur holocauste, à la
suite des convulsions sociales.



Dans ces moments-là, un génie orageux et puissant
comme celui du Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile,
avec ses nerfs, un poëme terrible, un drame tout plein de
tortures et de gémissements. Il faut être trempé comme
cette âme de fer et de feu, pour arrêter son imagination sur
les horreurs d'un enfer symbolique, quand on a sous les
yeux le douloureux purgatoire de la désolation sur la terre.
De nos jours, plus faible et plus sensible, l'artiste, qui n'est
que le reflet et l'écho d'une génération assez semblable à
lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de
distraire l'imagination, en se reportant vers un idéal de
calme, d'innocence et de rêverie. C'est son infirmité qui le
fait agir ainsi, mais il n'en doit point rougir, car c'est aussi
son devoir. Dans les temps où le mal vient de ce que les
hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de
l'artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l'amitié, et
de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés,
que les mœurs pures, les sentiments tendres et l'équité
primitive, sont ou peuvent être encore de ce monde. Les
allusions directes aux malheurs présents, l'appel aux
passions qui fermentent, ce n'est point là le chemin du
salut; mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau
rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans
frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux réels
renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la fiction.

Prêcher l'union quand on s'égorge, c'est crier dans le
désert. Il est des temps où les âmes sont si agitées
qu'elles sont sourdes à toute exhortation directe. Depuis



ces journées de juin dont les événements actuels sont
l'inévitable conséquence, l'auteur du conte qu'on va lire
s'est imposé la tâche d'être aimable, dût-il en mourir de
chagrin. Il a laissé railler ses bergeries, comme il avait
laissé railler tout le reste, sans s'inquiéter des arrêts de
certaine critique. Il sait qu'il a fait plaisir à ceux qui aiment
cette note-là, et que faire plaisir à ceux qui souffrent du
même mal que lui, à savoir l'horreur de la haine et des
vengeances, c'est leur faire tout le bien qu'ils peuvent
accepter: bien fugitif, soulagement passager, il est vrai,
mais plus réel qu'une déclamation passionnée, et plus
saisissant qu'une démonstration classique.

George Sand.

Nohant, 21 décembre 1851.

LA PETITE FADETTE



I.
Le père Barbeau de la Cosse n'était pas mal dans ses

affaires, à preuve qu'il était du conseil municipal de sa
commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la
nourriture de sa famille, et du profit par-dessus le marché. Il
cueillait dans ses prés du foin à pleins charrois, et, sauf
celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu
ennuyé par le jonc, c'était du fourrage connu dans l'endroit
pour être de première qualité.

La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte
en tuile, établie en bon air sur la côte, avec un jardin de bon
rapport et une vigne de six journaux. Enfin il avait, derrière
sa grange, un beau verger, que nous appelons chez nous
une ouche, où le fruit abondait tant en prunes qu'en
guignes, en poires et en cormes. Mêmement les noyers de
ses bordures étaient les plus vieux et les plus gros de deux
lieues aux entours.

Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas
méchant, et très-porté pour sa famille, sans être injuste à
ses voisins et paroissiens.

Il avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau,
voyant sans doute qu'elle avait assez de bien pour cinq, et
qu'il fallait se dépêcher, parce que l'âge lui venait, s'avisa
de lui en donner deux à la fois, deux beaux garçons; et,



de lui en donner deux à la fois, deux beaux garçons; et,
comme ils étaient si pareils qu'on ne pouvait presque pas
les distinguer l'un de l'autre, on reconnut bien vite que
c'étaient deux bessons, c'est-à-dire deux jumeaux d'une
parfaite ressemblance.

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme
ils venaient au monde, n'oublia pas de faire au premier né
une petite croix sur le bras avec son aiguille, parce que,
disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se confondre
et faire perdre le droit d'aînesse. Quand l'enfant sera plus
fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne puisse
jamais s'effacer; à quoi l'on ne manqua pas. L'aîné fut
nommé Sylvain, dont on fit bientôt Sylvinet, pour le
distinguer de son frère aîné, qui lui avait servi de parrain; et
le cadet fut appelé Landry, nom qu'il garda comme il l'avait
reçu au baptême, parce que son oncle, qui était son
parrain, avait gardé de son jeune âge la coutume d'être
appelé Landriche.

Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du
marché, de voir deux petites têtes dans le berceau. «Oh!
oh! fit-il, voilà un berceau qui est trop étroit. Demain matin,
il me faudra l'agrandir.» Il était un peu menuisier de ses
mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses
meubles. Il ne s'étonna pas autrement et alla soigner sa
femme, qui but un grand verre de vin chaud, et ne s'en
porta que mieux.—Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il,
que ça doit me donner du courage. Voilà deux enfants de
plus à nourrir, dont nous n'avions pas absolument besoin;



ça veut dire qu'il ne faut pas que je me repose de cultiver
nos terres et d'élever nos bestiaux. Sois tranquille; on
travaillera; mais ne m'en donne pas trois la prochaine fois,
car ça serait trop.

La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père
Barbeau se mit fort en peine.—Bellement, bellement, dit-il,
il ne faut te chagriner, ma bonne femme. Ce n'est pas par
manière de reproche que je t'ai dit cela, mais par manière
de remercîment, bien au contraire. Ces deux enfants-là
sont beaux et bien faits; ils n'ont point de défauts sur le
corps, et j'en suis content.

—Alas! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous
ne me les reprochez pas, notre maître; mais moi j'ai du
souci, parce qu'on m'a dit qu'il n'y avait rien de plus
chanceux et de plus malaisé à élever que des bessons. Ils
se font tort l'un à l'autre, et, presque toujours, il faut qu'un
des deux périsse pour que l'autre se porte bien.

—Oui-da! dit le père: est-ce la vérité? Tant qu'à moi, ce
sont les premiers bessons que je vois. Le cas n'est point
fréquent. Mais voici la mère Sagette qui a de la
connaissance là-dessus, et qui va nous dire ce qui en est.

La mère Sagette étant appelée, répondit:—Fiez-vous à
moi: ces deux bessons-là vivront bel et bien, et ne seront
pas plus malades que d'autres enfants. Il y a cinquante ans
que je fais le métier de sage-femme, et que je vois naître,
vivre, ou mourir tous les enfants du canton. Ce n'est donc



pas la première fois que je reçois des jumeaux. D'abord, la
ressemblance ne fait rien à leur santé. Il y en a qui ne se
ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il arrive
que l'un est fort et l'autre faible; ce qui fait que l'un vit et que
l'autre meurt; mais regardez les vôtres, ils sont chacun
aussi beau et aussi bien corporé que s'il était fils unique. Ils
ne se sont donc pas fait dommage l'un à l'autre dans le
sein de leur mère; ils sont venus à bien tous les deux sans
trop la faire souffrir et sans souffrir eux-mêmes. Ils sont jolis
à merveille et ne demandent qu'à vivre. Consolez-vous
donc, mère Barbeau, ça vous sera un plaisir de les voir
grandir; et, s'ils continuent, il n'y aura guère que vous et
ceux qui les verront tous les jours qui pourrez faire entre
eux une différence; car je n'ai jamais vu deux bessons si
pareils. On dirait deux petits perdreaux sortant de l'œuf;
c'est si gentil et si semblable, qu'il n'y a que la mère-perdrix
qui les reconnaisse.

—A la bonne heure! fit le père Barbeau en se grattant la
tête; mais j'ai ouï dire que les bessons prenaient tant
d'amitié l'un pour l'autre, que quand ils se quittaient ils ne
pouvaient plus vivre, et qu'un des deux, tout au moins, se
laissait consumer par le chagrin, jusqu'à en mourir.

—C'est la vraie vérité, dit la mère Sagette; mais
écoutez ce qu'une femme d'expérience va vous dire. Ne le
mettez pas en oubliance; car, dans le temps où vos enfants
seront en âge de vous quitter, je ne serai peut-être plus de
ce monde pour vous conseiller. Faites attention, dès que



vos bessons commenceront à se reconnaître, de ne pas
les laisser toujours ensemble. Emmenez l'un au travail
pendant que l'autre gardera la maison. Quand l'un ira
pêcher, envoyez l'autre à la chasse; quand l'un gardera les
moutons, que l'autre aille voir les bœufs au pacage; quand
vous donnerez à l'un du vin à boire, donnez à l'autre un
verre d'eau, et réciproquement. Ne les grondez point ou ne
les corrigez point tous les deux en même temps; ne les
habillez pas de même; quand l'un aura un chapeau, que
l'autre ait une casquette, et que surtout leurs blouses ne
soient pas du même bleu. Enfin, par tous les moyens que
vous pourrez imaginer, empêchez-les de se confondre l'un
avec l'autre et de s'accoutumer à ne pas se passer l'un de
l'autre. Ce que je vous dis là, j'ai grand peur que vous ne le
mettiez dans l'oreille du chat; mais si vous ne le faites pas,
vous vous en repentirez grandement un jour.

La mère Sagette parlait d'or et on la crut. On lui promit
de faire comme elle disait, et on lui fit un beau présent
avant de la renvoyer. Puis, comme elle avait bien
recommandé que les bessons ne fussent point nourris du
même lait, on s'enquit vitement d'une nourrice.

Mais il ne s'en trouva point dans l'endroit. La mère
Barbeau, qui n'avait pas compté sur deux enfants, et qui
avait nourri elle-même tous les autres, n'avait pas pris ses
précautions à l'avance. Il fallut que le père Barbeau partît
pour chercher cette nourrice dans les environs; et pendant
ce temps, comme la mère ne pouvait pas laisser pâtir ses



petits, elle leur donna le sein à l'un comme à l'autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et,
quelque riche qu'on soit, il faut toujours un peu marchander.
On savait que les Barbeau avaient de quoi payer, et on
pensait que la mère, qui n'était plus de la première
jeunesse, ne pourrait point garder deux nourrissons sans
s'épuiser. Toutes les nourrices que le père Barbeau put
trouver lui demandèrent donc 18 livres par mois, ni plus ni
moins qu'à un bourgeois.

Le père Barbeau n'aurait voulu donner que 12 ou 15
livres, estimant que c'était beaucoup pour un paysan. Il
courut de tous les côtés et disputa un peu sans rien
conclure. L'affaire ne pressait pas beaucoup; car deux
enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la mère, et ils
étaient si bien portants, si tranquilles, si peu braillards l'un
et l'autre, qu'ils ne faisaient presque pas plus d'embarras
qu'un seul dans la maison. Quand l'un dormait, l'autre
dormait aussi. Le père avait arrangé le berceau, et quand
ils pleuraient tous deux à la fois, on les berçait et on les
apaisait en même temps.

Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une
nourrice pour 15 livres, et il ne se tenait plus qu'à cent sous
d'épingles, lorsque sa femme lui dit:—Bah! notre maître, je
ne vois pas pourquoi nous allons dépenser 180 ou 200
livres par an, comme si nous étions des messieurs et
dames, et comme si j'étais hors d'âge pour nourrir mes
enfants. J'ai plus de lait qu'il n'en faut pour cela. Ils ont déjà



un mois, nos garçons, et voyez s'ils ne sont pas en bon
état! La Merlaude que vous voulez donner pour nourrice à
un des deux n'est pas moitié si forte et si saine que moi:
son lait a déjà dix-huit mois, et ce n'est pas ce qu'il faut à
un enfant si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir
nos bessons du même lait, pour les empêcher de prendre
trop d'amitié l'un pour l'autre, c'est vrai qu'elle l'a dit; mais
n'a-t-elle pas dit aussi qu'il fallait les soigner également
bien, parce que, après tout, les bessons n'ont pas la vie
tout à fait aussi forte que les autres enfants? J'aime mieux
que les nôtres s'aiment trop, que s'il faut sacrifier l'un à
l'autre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en nourrice?
Je vous confesse que j'aurais autant de chagrin à me
séparer de l'un comme de l'autre. Je peux dire que j'ai bien
aimé tous mes enfants, mais, je ne sais comment la chose
se fait, m'est avis que ceux-ci sont encore les plus mignons
et les plus gentils que j'aie portés dans mes bras. J'ai pour
eux un je ne sais quoi qui me fait toujours craindre de les
perdre. Je vous en prie, mon mari, ne pensez plus à cette
nourrice; nous ferons pour le reste tout ce que la Sagette a
recommandé. Comment voulez-vous que des enfants à la
mamelle se prennent de trop grande amitié, quand c'est
tout au plus s'ils connaîtront leurs mains d'avec leurs pieds
quand ils seront en sevrage?

—Ce que tu dis là n'est pas faux, ma femme, répondit
le père Barbeau en regardant sa femme, qui était encore
fraîche et forte comme on en voit peu; mais si, pourtant, à
mesure que ces enfants grossiront, ta santé venait à



dépérir?

—N'ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d'aussi
bon appétit que si j'avais quinze ans; et d'ailleurs, si je
sentais que je m'épuise, je vous promets que je ne vous le
cacherais pas, et il serait toujours temps de mettre un de
ces pauvres enfants hors de chez nous.

Le père Barbeau se rendit, d'autant plus qu'il aimait
bien autant ne pas faire de dépense inutile. La mère
Barbeau nourrit ses bessons sans se plaindre et sans
souffrir, et même elle était d'un si beau naturel que, deux
ans après le sevrage de ses petits, elle mit au monde une
jolie petite fille qui eut nom Nanette, et qu'elle nourrit aussi
elle-même. Mais c'était un peu trop, et elle eût eu peine à
en venir à bout, si sa fille aînée, qui était à son premier
enfant, ne l'eût soulagée de temps en temps, en donnant le
sein à sa petite sœur.

De cette manière, toute la famille grandit et grouilla
bientôt au soleil, les petits oncles et les petites tantes avec
les petits neveux et les petites nièces, qui n'avaient pas à
se reprocher d'être beaucoup plus turbulents ou plus
raisonnables les uns que les autres.



II.
Les bessons croissaient à plaisir sans être malades

plus que d'autres enfants, et mêmement ils avaient le
tempérament si doux et si bien façonné qu'on eût dit qu'ils
ne souffraient point de leurs dents ni de leur croît, autant
que le reste du petit monde.

Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils
avaient tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus, les
épaules bien avalées, le corps droit et bien planté, plus de
taille et de hardiesse que tous ceux de leur âge, et tous les
gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse,
s'arrêtaient pour les regarder, pour s'émerveiller de leur
retirance, et chacun s'en allait disant:—C'est tout de même
une jolie paire de gars.

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons
s'accoutumèrent à être examinés et questionnés, et à ne
point devenir honteux et sots en grandissant. Ils étaient à
leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher
derrière les buissons, comme font les enfants de chez nous
quand ils aperçoivent un étranger, ils affrontaient le premier
venu, mais toujours très-honnêtement, et répondaient à tout
ce qu'on leur demandait, sans baisser la tête et sans se
faire prier. Au premier moment, on ne faisait point entre
eux de différence et on croyait voir un œuf et un œuf. Mais,



quand on les avait observés un quart d'heure, on voyait que
Landry était une miette plus grand et plus fort, qu'il avait le
cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et l'œil plus vif. Il
avait aussi le front plus large et l'air plus décidé, et
mêmement un signe que son frère avait à la joue droite, il
l'avait à la joue gauche et beaucoup plus marqué. Les gens
de l'endroit les reconnaissaient donc bien; mais cependant
il leur fallait un petit moment, et, à la tombée de la nuit ou à
une petite distance, ils s'y trompaient quasi tous, d'autant
plus que les bessons avaient la voix toute pareille, et que,
comme ils savaient bien qu'on pouvait les confondre, ils
répondaient au nom l'un de l'autre sans se donner la peine
de vous avertir de la méprise. Le père Barbeau lui-même
s'y embrouillait quelquefois. Il n'y avait, ainsi que la Sagette
l'avait annoncé, que la mère qui ne s'y embrouillât jamais,
fût-ce à la grande nuit, ou du plus loin qu'elle pouvait les
voir venir ou les entendre parler.

En fait, l'un valait l'autre, et si Landry avait une idée de
gaieté et de courage de plus que son aîné, Sylvinet était si
amiteux et si fin d'esprit qu'on ne pouvait pas l'aimer moins
que son cadet. On pensa bien, pendant trois mois, à les
empêcher de trop s'accoutumer l'un à l'autre. Trois mois,
c'est beaucoup, en campagne, pour observer une chose
contre la coutume. Mais, d'un côté, on ne voyait point que
cela fît grand effet; d'autre part, M. le curé avait dit que la
mère Sagette était une radoteuse et que ce que le bon
Dieu avait mis dans les lois de la nature ne pouvait être
défait par les hommes. Si bien qu'on oublia peu à peu tout



ce qu'on s'était promis de faire. La première fois qu'on leur
ôta leur fourreau pour les conduire à la messe en culottes,
ils furent habillés du même drap, car ce fut un jupon de leur
mère qui servit pour les deux habillements, et la façon fut la
même, le tailleur de la paroisse n'en connaissant point
deux.

Quand l'âge leur vint, on remarqua qu'ils avaient le
même goût pour la couleur, et quand leur tante Rosette
voulut leur faire cadeau à chacun d'une cravate, à la
nouvelle année, ils choisirent tous deux la même cravate
lilas au mercier colporteur qui promenait sa marchandise
de porte en porte sur le dos de son cheval percheron. La
tante leur demanda si c'était pour l'idée qu'ils avaient d'être
toujours habillés l'un comme l'autre. Mais les bessons n'en
cherchaient pas si long; Sylvinet répondit que c'était la plus
jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu'il y eût dans
tout le ballot du mercier, et de suite Landry assura que
toutes les autres cravates étaient vilaines.

—Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en
souriant, comment la trouvez-vous?

—Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une vieille pie.

—Tout à fait laide, dit Sylvinet. C'est absolument une
pie mal plumée.

—Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d'un air
judicieux, que ces enfants-là ont la même vue. Si l'un voit
jaune ce qui est rouge, aussitôt l'autre verra rouge ce qui



jaune ce qui est rouge, aussitôt l'autre verra rouge ce qui
est jaune, et il ne faut pas les contrarier là-dessus, car on
dit que quand on veut empêcher les bessons de se
considérer comme les deux empreintes d'un même dessin,
ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce qu'ils
disent.—Le mercier disait cela parce que ses cravates
lilas étaient mauvais teint et qu'il avait envie d'en vendre
deux à la fois.

Par la suite du temps, tout alla de même, et les
bessons furent habillés si pareillement, qu'on avait encore
plus souvent lieu de les confondre, et soit par malice
d'enfant, soit par la force de cette loi de nature que le curé
croyait impossible à défaire, quand l'un avait cassé le bout
de son sabot, bien vite l'autre écornait le sien du même
pied; quand l'un déchirait sa veste ou sa casquette, sans
tarder, l'autre imitait si bien la déchirure, qu'on aurait dit
que le même accident l'avait occasionnée: et puis, mes
bessons de rire et de prendre un air sournoisement
innocent quand on leur demandait compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait toujours
avec l'âge, et le jour où ils surent raisonner un peu, ces
enfants se dirent qu'ils ne pouvaient pas s'amuser avec
d'autres enfants quand un des deux ne s'y trouvait pas; et le
père ayant essayé d'en garder un toute la journée avec lui,
tandis que l'autre restait avec la mère, tous les deux furent
si tristes, si pâles et si lâches au travail, qu'on les crut
malades. Et puis quand ils se retrouvèrent le soir, ils s'en
allèrent tous deux par les chemins, se tenant par la main et



ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d'aise d'être
ensemble, et aussi parce qu'ils boudaient un peu leurs
parents de leur avoir fait ce chagrin-là. On n'essaya plus
guère de recommencer, car il faut dire que le père et la
mère, mêmement les oncles et les tantes, les frères et les
sœurs, avaient pour les bessons une amitié qui tournait un
peu en faiblesse. Ils en étaient fiers, à force d'en recevoir
des compliments, et aussi parce que c'était, de vrai, deux
enfants qui n'étaient ni laids, ni sots, ni méchants. De
temps en temps, le père Barbeau s'inquiétait bien un peu
de ce que deviendrait cette accoutumance d'être toujours
ensemble quand ils seraient en âge d'homme, et se
remémorant les paroles de la Sagette, il essayait de les
taquiner pour les rendre jaloux l'un de l'autre. S'ils faisaient
une petite faute, il tirait les oreilles de Sylvinet par exemple,
disant à Landry: Pour cette fois, je te pardonne à toi, parce
que tu es ordinairement le plus raisonnable. Mais cela
consolait Sylvinet d'avoir chaud aux oreilles, de voir qu'on
avait épargné son frère, et Landry pleurait comme si c'était
lui qui avait reçu la correction. On tenta aussi de donner, à
l'un seulement, quelque chose dont tous deux avaient
envie; mais tout aussitôt, si c'était chose bonne à manger,
ils partageaient; ou si c'était toute autre amusette ou
épelette à leur usage, ils le mettaient en commun, ou se le
donnaient et redonnaient l'un à l'autre, sans distinction du
tien et du mien. Faisait-on à l'un un compliment de sa
conduite, en ayant l'air de ne pas rendre justice à l'autre,
cet autre était content et fier de voir encourager et caresser
son besson, et se mettait à le flatter et à le caresser aussi.



Enfin, c'était peine perdue que de vouloir les diviser
d'esprit ou de corps, et comme on n'aime guère à
contrarier des enfants qu'on chérit, même quand c'est pour
leur bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu voulut;
ou bien on se fit de ces petites picoteries un jeu dont les
deux bessons n'étaient point dupes. Ils étaient fort malins,
et quelquefois, pour qu'on les laissât tranquilles, ils
faisaient mine de se disputer et de se battre; mais ce
n'était qu'un amusement de leur part, et ils n'avaient garde,
en se roulant l'un sur l'autre, de se faire le moindre mal; si
quelque badaud s'étonnait de les voir en bisbille, ils se
cachaient pour rire de lui, et on les entendait babiller et
chantonner ensemble comme deux merles dans une
branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette grande
inclination, Dieu, qui n'a rien fait d'absolument pareil dans
le ciel et sur la terre, voulut qu'ils eussent un sort bien
différent, et c'est alors qu'on vit que c'étaient deux
créatures séparées dans l'idée du bon Dieu, et différentes
dans leur propre tempérament.

On ne vit la chose qu'à l'essai, et cet essai arriva après
qu'ils eurent fait ensemble leur première communion. La
famille du père Barbeau augmentait, grâce à ses deux
filles aînées qui ne chômaient pas de mettre de beaux
enfants au monde. Son fils aîné, Martin, un beau et brave
garçon, était au service; ses gendres travaillaient bien,
mais l'ouvrage n'abondait pas toujours. Nous avons eu,



dans nos pays, une suite de mauvaises années, tant pour
les vimaires du temps que pour les embarras du
commerce, qui ont délogé plus d'écus de la poche des
gens de campagne qu'elles n'y en ont fait rentrer. Si bien
que le père Barbeau n'était pas assez riche pour garder
tout son monde avec lui, et il fallait bien songer à mettre
ses bessons en condition chez les autres. Le père
Caillaud, de la Priche, lui offrit d'en prendre un pour toucher
ses bœufs, parce qu'il avait un fort domaine à faire valoir,
et que tous ses garçons étaient trop grands ou trop jeunes
pour cette besogne-là. La mère Barbeau eut grand'peur et
grand chagrin quand son mari lui en parla pour la première
fois. On eût dit qu'elle n'avait jamais prévu que la chose dût
arriver à ses bessons, et pourtant elle s'en était inquiétée
leur vie durant; mais, comme elle était grandement
soumise à son mari, elle ne sut que dire. Le père avait bien
du souci aussi pour son compte, et il prépara la chose de
loin. D'abord les deux bessons pleurèrent et passèrent
trois jours à travers bois et prés, sans qu'on les vît, sauf à
l'heure des repas. Ils ne disaient mot à leurs parents, et
quand on leur demandait s'ils avaient pensé à se
soumettre, ils ne répondaient rien, mais ils raisonnaient
beaucoup quand ils étaient ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux,
et se tenir par les bras comme s'ils avaient crainte qu'on ne
vînt les séparer par force. Mais le père Barbeau ne l'eût
point fait. Il avait la sagesse d'un paysan, qui est faite
moitié de patience et moitié de confiance dans l'effet du



temps. Aussi le lendemain, les bessons voyant qu'on ne les
taboulait point, et que l'on comptait que la raison leur
viendrait, se trouvèrent-ils plus effrayés de la volonté
paternelle qu'ils ne l'eussent été par menaces et
châtiments.—Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit
Landry, et c'est à savoir lequel de nous s'en ira; car on
nous a laissé le choix, et le père Caillaud a dit qu'il ne
pouvait pas nous prendre tous les deux.

—Qu'est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste,
dit Sylvinet, puisqu'il faut que nous nous quittions? Je ne
pense seulement pas à l'affaire d'aller vivre ailleurs; si j'y
allais avec toi, je me désaccoutumerais bien de la maison.

—Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui
qui restera avec nos parents aura plus de consolation et
moins d'ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, ni
son père, ni sa mère, ni son jardin, ni ses bêtes, ni tout ce
qui a coutume de lui faire plaisir.

Landry disait cela d'un air assez résolu; mais Sylvinet
se remit à pleurer; car il n'avait pas autant de résolution
que son frère, et l'idée de tout perdre et de tout quitter à la
fois lui fit tant de peine qu'il ne pouvait plus s'arrêter dans
ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la
même manière; car il pensait toujours à prendre pour lui le
plus gros de la peine, et il voulait voir ce que son frère en
pouvait supporter, afin de lui épargner tout le reste. Il connut



bien que Sylvinet avait plus peur que lui d'aller habiter un
endroit étranger et de se donner à une famille autre que la
sienne.

—Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous décider à
la séparation, mieux vaut que je m'en aille. Tu sais bien que
je suis un peu plus fort que toi et que quand nous sommes
malades, ce qui arrive presque toujours en même temps, la
fièvre se met plus fort après toi qu'après moi. On dit que
nous mourrons peut-être si l'on nous sépare. Moi je ne
crois pas que je mourrai; mais je ne répondrais pas de toi,
et c'est pour cela que j'aime mieux te savoir avec notre
mère, qui te consolera et te soignera. De fait, si l'on fait
chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne paraît
guère, je crois bien que c'est toi qui es le plus chéri, et je
sais que tu es le plus mignon et le plus amiteux. Reste
donc, moi je partirai. Nous ne serons pas loin l'un de l'autre.
Les terres du père Caillaud touchent les nôtres, et nous
nous verrons tous les jours. Moi j'aime la peine et ça me
distraira, et comme je cours mieux que toi, je viendrai plus
vite te trouver aussitôt que j'aurai fini ma journée. Toi,
n'ayant pas grand'chose à faire, tu viendras en te
promenant me voir à mon ouvrage. Je serai bien moins
inquiet à ton sujet que si tu étais dehors et moi dedans la
maison. Par ainsi, je te demande d'y rester.



III.
Sylvinet ne voulut point entendre à cela; quoiqu'il eût le

cœur plus tendre que Landry pour son père, sa mère et sa
petite Nanette, il s'effrayait de laisser l'endosse à son cher
besson.

Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la
courtepaille et le sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas
content de l'épreuve et voulut tenter à pile ou face avec un
gros sou. Face tomba trois fois pour lui, c'était toujours à
Landry de partir.

—Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais
qu'il ne faut pas contrarier le sort.

Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais
Landry ne pleura presque plus. La première idée du départ
lui avait fait peut-être une plus grosse peine qu'à son frère,
parce qu'il avait mieux senti son courage et qu'il ne s'était
pas endormi sur l'impossibilité de résister à ses parents;
mais, à force de penser à son mal, il l'avait plus vite usé, et
il s'était fait beaucoup de raisonnements, tandis qu'à force
de se désoler, Sylvinet n'avait pas eu le courage de se
raisonner: si bien que Landry était tout décidé à partir, que
Sylvinet ne l'était point encore à le voir s'en aller.

Et puis Landry avait un peu plus d'amour-propre que



son frère. On leur avait tant dit qu'ils ne seraient jamais
qu'une moitié d'homme s'ils ne s'habituaient pas à se
quitter, que Landry, qui commençait à sentir l'orgueil de
ses quatorze ans, avait envie de montrer qu'il n'était plus un
enfant. Il avait toujours été le premier à persuader et à
entraîner son frère, depuis la première fois qu'ils avaient
été chercher un nid au faîte d'un arbre, jusqu'au jour où ils
se trouvaient. Il réussit donc encore cette fois-là à le
tranquilliser, et, le soir, en rentrant à la maison, il déclara à
son père que son frère et lui se rangeaient au devoir, qu'ils
avaient tiré au sort, et que c'était à lui, Landry, d'aller
toucher les grands bœufs de la Priche.

Le père Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses
genoux, quoiqu'ils fussent déjà grands et forts, et il leur
parla ainsi:

—Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le
connais à votre soumission et j'en suis content. Souvenez-
vous que quand les enfants font plaisir à leurs père et
mère, ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en
récompense un jour ou l'autre. Je ne veux pas savoir lequel
de vous deux s'est soumis le premier. Mais Dieu le sait, et
il bénira celui-là pour avoir bien parlé, comme il bénira
aussi l'autre pour avoir bien écouté.

Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur
mère pour qu'elle leur fît son compliment; mais la mère
Barbeau eut tant de peine à se retenir de pleurer, qu'elle ne
put rien leur dire et se contenta de les embrasser.



Le père Barbeau, qui n'était pas un maladroit, savait
bien lequel des deux avait le plus de courage et lequel
avait le plus d'attache. Il ne voulut point laisser froidir la
bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry était tout
décidé pour lui-même, et qu'une seule chose, le chagrin de
son frère, pouvait le faire broncher. Il éveilla donc Landry
avant le jour, en ayant bien soin de ne pas secouer son
aîné, qui dormait à côté de lui.

—Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la
Priche avant que ta mère te voye, car tu sais qu'elle a du
chagrin, et il faut lui épargner les adieux. Je vas te conduire
chez ton nouveau maître et porter ton paquet.

—Ne dirai-je pas adieu à mon frère? demanda Landry.
Il m'en voudra si je le quitte sans l'avertir.

—Si ton frère s'éveille et te voit partir, il pleurera, il
réveillera votre mère, et votre mère pleurera encore plus
fort, à cause de votre chagrin. Allons, Landry, tu es un
garçon de grand cœur, et tu ne voudrais pas rendre ta
mère malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant; pars
sans faire semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te
conduirai ton frère, et comme c'est demain dimanche, tu
viendras voir ta mère sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison
sans regarder derrière lui. La mère Barbeau n'était pas si
bien endormie ni si tranquille qu'elle n'eût entendu tout ce
que son homme disait à Landry. La pauvre femme, sentant



la raison de son mari, ne bougea et se contenta d'écarter
un peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le cœur si
gros qu'elle se jeta à bas du lit pour aller l'embrasser, mais
elle s'arrêta quand elle fut devant le lit des bessons, où
Sylvinet dormait encore à pleins yeux. Le pauvre garçon
avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois nuits, qu'il
était vanné par la fatigue, et même il se sentait d'un peu de
fièvre, car il se tournait et retournait sur son coussin,
envoyant de gros soupirs et gémissant sans pouvoir se
réveiller.

Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses
bessons qui lui restât, ne put pas s'empêcher de se dire
que c'était celui qu'elle eût vu partir avec le plus de peine. Il
est bien vrai qu'il était le plus sensible des deux, soit qu'il
eût le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa loi
de nature, ait écrit que de deux personnes qui s'aiment,
soit d'amour, soit d'amitié, il y en a toujours une qui doit
donner son cœur plus que l'autre. Le père Barbeau avait un
brin de préférence pour Landry, parce qu'il faisait cas du
travail et du courage plus que des caresses et des
attentions. Mais la mère avait ce brin de préférence pour le
plus gracieux et le plus câlin, qui était Sylvinet.

La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars,
tout pâle et tout défait, et qui se dit que ce serait grand'pitié
de le mettre déjà en condition; que son Landry a plus
d'étoffe pour endurer la peine, et que d'ailleurs l'amitié pour
son besson et pour sa mère ne le foule pas au point de le



mettre en danger de maladie. C'est un enfant qui a une
grande idée de son devoir, pensait-elle; mais tout de
même, s'il n'avait pas le cœur un peu dur, il ne serait pas
parti comme ça sans barguigner, sans tourner la tête et
sans verser une pauvre larme. Il n'aurait pas eu la force de
faire deux pas sans se jeter sur ses genoux pour demander
courage au bon Dieu, et il se serait approché de mon lit, où
je faisais la frime de dormir, tant seulement pour me
regarder et pour embrasser le bout de mon rideau. Mon
Landry est bien un véritable garçon. Ça ne demande qu'à
vivre, à remuer, à travailler et à changer de place. Mais
celui-ci a le cœur d'une fille; c'est si tendre et si doux qu'on
ne peut pas s'empêcher d'aimer ça comme ses yeux.

Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en
retournant à son lit, où elle ne se rendormit point, tandis
que le père Barbeau emmenait Landry à travers prés et
pacages du côté de la Priche. Quand ils furent sur une
petite hauteur, d'où l'on ne voit plus les bâtiments de la
Cosse aussitôt qu'on se met à la descendre, Landry
s'arrêta et se retourna. Le cœur lui enfla, et il s'assit sur la
fougère, ne pouvant faire un pas de plus. Son père fit mine
de ne point s'en apercevoir et de continuer à marcher. Au
bout d'un petit moment, il l'appela bien doucement en lui
disant:

—Voilà qu'il fait jour, mon Landry; dégageons-nous si
nous voulons arriver avant le soleil levé.

Landry se releva, et comme il s'était juré de ne point



pleurer devant son père, il rentra ses larmes qui lui venaient
dans les yeux grosses comme des pois. Il fit comme s'il
avait laissé tomber son couteau de sa poche, et il arriva à
la Priche sans avoir montré sa peine, qui pourtant n'était
pas mince.



IV.
Le père Caillaud, voyant que des deux bessons on lui

amenait le plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le
recevoir. Il savait bien que cela n'avait pas dû se décider
sans chagrin, et comme c'était un brave homme et un bon
voisin, fort ami du père Barbeau, il fit de son mieux pour
flatter et encourager le jeune gars. Il lui fit donner vitement
la soupe et un pichet de vin pour lui remettre le cœur, car il
était aisé de voir que le chagrin y était. Il le mena ensuite
avec lui pour lier les bœufs, et il lui fit connaître la manière
dont il s'y prenait. De fait, Landry n'était pas novice dans
cette besogne-là; car son père avait une jolie paire de
bœufs, qu'il avait souvent ajustés et conduits à merveille.
Aussitôt que l'enfant vit les grands bœufs du père Caillaud,
qui étaient les mieux tenus, les mieux nourris et les plus
forts de race de tout le pays, il se sentit chatouillé dans son
orgueil d'avoir une si belle aumaille au bout de son
aiguillon. Et puis il était content de montrer qu'il n'était ni
maladroit ni lâche, et qu'on n'avait rien de nouveau à lui
apprendre. Son père ne manqua pas de le faire valoir, et
quand le moment fut venu de partir pour les champs, tous
les enfants du père Caillaud, garçons et filles, grands et
petits, vinrent embrasser le besson, et la plus jeune des
filles lui attacha une branchée de fleurs avec des rubans à
son chapeau, parce que c'était son premier jour de service



et comme un jour de fête pour la famille qui le recevait.
Avant de le quitter, son père lui fit une admonestation en
présence de son nouveau maître, lui commandant de le
contenter en toutes choses et d'avoir soin de son bétail
comme si c'était son bien propre.

Là-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux,
s'en alla au labourage, où il fit bonne contenance et bon
office tout le jour, et d'où il revint ayant grand appétit; car
c'était la première fois qu'il travaillait aussi rude, et un peu
de fatigue est un souverain remède contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre
Sylvinet, à la Bessonnière: car il faut vous dire que la
maison et la propriété du père Barbeau, situées au bourg
de la Cosse, avaient pris ce nom-là depuis la naissance
des deux enfants, et à cause que, peu de temps après, une
servante de la maison avait mis au monde une paire de
bessonnes qui n'avaient point vécu. Or, comme les
paysans sont grands donneurs de sornettes et sobriquets,
la maison et la terre avaient reçu le nom de Bessonnière;
et partout où se montraient Sylvinet et Landry, les enfants
ne manquaient pas de crier autour d'eux:—Voilà les
bessons de la Bessonnière!

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la
Bessonnière du père Barbeau. Sitôt que Sylvinet fut éveillé,
et qu'il ne vit point son frère à son côté, il se douta de la
vérité, mais il ne pouvait croire que Landry pût être parti
comme cela sans lui dire adieu; et il était fâché contre lui



au milieu de sa peine.

—Qu'est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa mère, et
en quoi ai-je pu le mécontenter? Tout ce qu'il m'a conseillé
de faire, je m'y suis toujours rendu; et quand il m'a
recommandé de ne point pleurer devant vous, ma mère
mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la tête
m'en sautait. Il m'avait promis de ne pas s'en aller sans me
dire encore des paroles pour me donner courage, et sans
déjeuner avec moi au bout de la Chenevière, à l'endroit où
nous avions coutume d'aller causer et nous amuser tous les
deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon
couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait
son paquet hier soir sans me rien dire, ma mère, et vous
saviez donc qu'il voulait s'en aller sans me dire adieu?

—J'ai fait la volonté de ton père, répondit la mère
Barbeau.

Et elle dit tout ce qu'elle put s'imaginer pour le consoler.
Il ne voulait entendre à rien; et ce ne fut que quand il vit
qu'elle pleurait aussi, qu'il se mit à l'embrasser, à lui
demander pardon d'avoir augmenté sa peine, et à lui
promettre de rester avec elle pour la dédommager. Mais
aussitôt qu'elle l'eut quitté pour vaquer à la basse-cour et à
la lessive, il se prit de courir du côté de la Priche, sans
même songer où il allait, mais se laissant emporter par son
instinct comme un pigeon qui court après sa pigeonne
sans s'embarrasser du chemin.



Il aurait été jusqu'à la Priche s'il n'avait rencontré son
père qui en revenait, et qui le prit par la main pour le
ramener, en lui disant:—Nous irons ce soir, mais il ne faut
pas détemcer ton frère pendant qu'il travaille, ça ne
contenterait pas son maître; d'ailleurs la femme de chez
nous est dans la peine, et je compte que c'est toi qui la
consoleras.



V.
Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mère comme

un petit enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant
toujours de Landry et ne pouvant pas se défendre de
penser à lui, en passant par tous les endroits et recoins où
ils avaient eu coutume de passer ensemble. Le soir il alla à
la Priche avec son père, qui voulut l'accompagner. Sylvinet
était comme fou d'aller embrasser son besson, et il n'avait
pas pu souper, tant il avait hâte de partir. Il comptait que
Landry viendrait au-devant de lui, et il s'imaginait toujours le
voir accourir. Mais Landry, quoiqu'il en eût bonne envie, ne
bougea point. Il craignit d'être moqué par les jeunes gens
et les gars de la Priche pour cette amitié bessonnière qui
passait pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le
trouva à table, buvant et mangeant comme s'il eût été toute
sa vie avec la famille Caillaud.

Aussitôt que Landry le vit entrer, pourtant, le cœur lui
sauta de joie, et s'il ne se fût pas contenu, il aurait fait
tomber la table et le banc pour l'embrasser plus vite. Mais il
n'osa, parce que ses maîtres le regardaient curieusement,
se faisant un amusement de voir dans cette amitié une
chose nouvelle et un phénomène de nature, comme disait
le maître d'école de l'endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, l'embrasser



tout en pleurant, et se serrer contre lui comme un oiseau se
pousse dans le nid contre son frère pour se réchauffer,
Landry fut fâché à cause des autres, tandis qu'il ne pouvait
pourtant pas l'empêcher d'être content pour son compte;
mais il voulait avoir l'air plus raisonnable que son frère, et il
lui fit de temps en temps signe de s'observer, ce qui
étonna et fâcha grandement Sylvinet. Là-dessus, le père
Barbeau s'étant mis à causer et à boire un coup ou deux
avec le père Caillaud, les deux bessons sortirent
ensemble, Landry voulant bien aimer et caresser son frère
comme en secret. Mais les autres gars les observèrent de
loin; et mêmement la petite Solange, la plus jeune des filles
du père Caillaud, qui était maligne et curieuse comme un
vrai linot, les suivit à petits pas jusque dans la coudrière,
riant d'un air penaud quand ils faisaient attention à elle,
mais n'en démordant point, parce qu'elle s'imaginait
toujours qu'elle allait voir quelque chose de singulier, et ne
sachant pourtant pas ce qu'il peut y avoir de surprenant
dans l'amitié de deux frères.

Sylvinet, quoiqu'il fût étonné de l'air tranquille dont son
frère l'avait abordé, ne songea pourtant pas à lui en faire
reproche, tant il était content de se trouver avec lui. Le
lendemain, Landry sentant qu'il s'appartenait, parce que le
père Caillaud lui avait donné licence de tout devoir, il partit
de si grand matin qu'il pensa surprendre son frère au lit.
Mais malgré que Sylvinet fût le plus dormeur des deux, il
s'éveilla dans le moment que Landry passait la barrière de
l'ouche, et s'en courut nu-pieds comme si quelque chose lui



eût dit que son besson approchait de lui. Ce fut pour
Landry une journée de parfait contentement. Il avait du
plaisir à revoir sa famille et sa maison, depuis qu'il savait
qu'il n'y reviendrait pas tous les jours, et que ce serait pour
lui comme une récompense. Sylvinet oublia toute sa peine
jusqu'à la moitié du jour. Au déjeuner, il s'était dit qu'il
dînerait avec son frère; mais quand le dîner fut fini, il pensa
que le souper serait le dernier repas, et il commença d'être
inquiet et mal à son aise. Il soignait et câlinait son besson à
plein cœur, lui donnant ce qu'il y avait de meilleur à
manger, le croûton de son pain et le cœur de sa salade; et
puis il s'inquiétait de son habillement, de sa chaussure,
comme s'il eût dû s'en aller bien loin, et comme s'il était
bien à plaindre, sans se douter qu'il était lui-même le plus à
plaindre des deux, parce qu'il était le plus affligé.



VI.
La semaine se passa de même, Sylvinet allant voir

Landry tous les jours, et Landry s'arrêtant avec lui un
moment ou deux quand il venait du côté de la Bessonnière;
Landry prenant de mieux en mieux son parti, Sylvinet ne le
prenant pas du tout, et comptant les jours, les heures,
comme une âme en peine.

Il n'y avait au monde que Landry qui pût faire entendre
raison à son frère. Aussi la mère eut-elle recours à lui pour
l'engager à se tranquilliser; car de jour en jour l'affliction du
pauvre enfant augmentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait
que commandé; il promenait encore sa petite sœur, mais
sans presque lui parler et sans songer à l'amuser, la
regardant seulement pour l'empêcher de tomber et
d'attraper du mal. Aussitôt qu'on n'avait plus les yeux sur lui,
il s'en allait tout seul et se cachait si bien qu'on ne savait où
le prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans toutes les
bouchures, dans toutes les ravines, où il avait eu
accoutumance de jouer et de deviser avec Landry, et il
s'asseyait sur les racines où ils s'étaient assis ensemble, il
mettait ses pieds dans tous les filets d'eau où ils avaient
pataugé comme deux vraies canettes; il était content
quand il y retrouvait quelques bouts de bois que Landry
avait chapusés avec sa serpette, ou quelques cailloux dont
il s'était servi comme de palet ou de pierre à feu. Il les



recueillait et les cachait dans un trou d'arbre ou sous une
cosse de bois, afin de venir les prendre et les regarder de
temps en temps, comme si ç'avait été des choses de
conséquence. Il allait toujours se remémorant et creusant
dans sa tête pour y retrouver toutes les petites
souvenances de son bonheur passé. Ça n'eût paru rien à
un autre, et pour lui c'était tout. Il ne prenait point souci du
temps à venir, n'ayant courage pour penser à une suite de
jours comme ceux qu'il endurait. Il ne pensait qu'au temps
passé, et se consumait dans une rêvasserie continuelle.

A des fois, il s'imaginait voir et entendre son besson, et
il causait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il
s'endormait là où il se trouvait, et rêvant de lui; et quand il
se réveillait, il pleurait d'être seul, ne comptant pas ses
larmes et ne les retenant point, parce qu'il espérait qu'à
fine force la fatigue userait et abattrait sa peine.

Une fois qu'il avait été vaguer jusqu'au droit des tailles
de Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au
temps des pluies, et qui était maintenant quasiment tout
asséché, un de ces petits moulins que font les enfants de
chez nous avec des grobilles, et qui sont si finement
agencés qu'ils tournent au courant de l'eau et restent là
quelquefois bien longtemps, jusqu'à ce que d'autres
enfants les cassent ou que les grandes eaux les
emmènent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, était
là depuis plus de deux mois, et, comme l'endroit était
désert, il n'avait été vu ni endommagé par personne.



Sylvinet le reconnaissait bien pour être l'ouvrage de son
besson, et, en le faisant, ils s'étaient promis de venir le voir;
mais ils n'y avaient plus songé, et depuis ils avaient fait
bien d'autres moulins dans d'autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta
un peu plus bas, là où le riot s'était retiré, pour le voir
tourner et se rappeler l'amusement que Landry avait eu à
lui donner le premier branle. Et puis il le laissa, se faisant
un plaisir d'y revenir au premier dimanche avec Landry,
pour lui montrer comme leur moulin avait résisté, pour être
solide et bien construit.

Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lendemain,
et il trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par les
pieds des bœufs qui y étaient venus boire, et qu'on avait
mis pacager le matin dans la taille. Il avança un petit peu, et
vit que les animaux avaient marché sur son moulin et
l'avaient si bien mis en miettes qu'il n'en trouva que peu.
Alors il eut le cœur gros, et s'imagina que quelque malheur
avait dû arriver ce jour-là à son besson, et il courut jusqu'à
la Priche pour s'assurer qu'il n'avait aucun mal. Mais
comme il s'était aperçu que Landry n'aimait pas à le voir
venir sur le jour, à cause qu'il craignait de fâcher son maître
en se laissant détemcer, il se contenta de le regarder de
loin pendant qu'il travaillait, et il ne se fit point voir à lui. Il
aurait eu honte de confesser quelle idée l'avait fait accourir,
et il s'en retourna sans mot dire et sans en parler à
personne, que bien longtemps après.



Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait
quasi point, sa mère était bien affligée et ne savait que
faire pour le consoler. Elle essayait de le mener avec elle
au marché, ou de l'envoyer aux foires à bestiaux avec son
père ou ses oncles; mais de rien il ne se souciait ni ne
s'amusait, et le père Barbeau, sans lui en rien dire,
essayait de persuader au père Caillaud de prendre les
deux bessons à son service. Mais le père Caillaud lui
répondait une chose dont il sentait la raison.

—Un supposé que je les prendrais tous deux pour un
temps, ça ne pourrait pas durer, car, là où il faut un
serviteur, il n'en est besoin de deux pour des gens comme
nous. Au bout de l'année, il vous faudrait toujours en louer
un quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si votre
Sylvinet était dans un endroit où on le forçât de travailler, il
ne songerait pas tant, et ferait comme l'autre, qui en a pris
bravement son parti? Tôt ou tard il faudra en venir là. Vous
ne le louerez peut-être pas où vous voudrez, et si ces
enfants doivent encore être plus éloignés l'un de l'autre, et
ne se voir que de semaine en semaine, ou de mois en
mois, il vaut mieux commencer à les accoutumer à n'être
pas toujours dans la poche l'un de l'autre. Soyez donc plus
raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas tant
d'attention au caprice d'un enfant que votre femme et vos
autres enfants ont trop écouté et trop câliné. Le plus fort est
fait, et croyez bien qu'il s'habituera au reste si vous ne
cédez point.



Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus
Sylvinet voyait son besson, tant plus il avait envie de le voir.
Et il se promettait, à la prochaine Saint-Jean, d'essayer de
le louer, afin que voyant de moins en moins Landry, il prît
finalement le pli de vivre comme les autres et de ne pas se
laisser surmonter par une amitié qui tournait en fièvre et en
langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela à la mère
Barbeau; car, au premier mot, elle versait toutes les larmes
de son corps. Elle disait que Sylvinet était capable de se
périr, et le père Barbeau était grandement embarrassé.

Landry, étant conseillé par son père et par son maître,
et aussi par sa mère, ne manquait point de raisonner son
pauvre besson; mais Sylvinet ne se défendait point,
promettait tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait dans sa
peine quelque autre chose qu'il ne disait point, parce qu'il
n'eût su comment le dire: c'est qu'il lui était poussé dans le
fin-fond du cœur une jalousie terrible à l'endroit de Landry. Il
était content, plus content que jamais il ne l'avait été, de
voir qu'un chacun le tenait en estime et que ses nouveaux
maîtres le traitaient aussi amiteusement que s'il avait été
l'enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait d'un côté,
de l'autre il s'affligeait et s'offensait de voir Landry répondre
trop, selon lui, à ces nouvelles amitiés. Il ne pouvait souffrir
que, sur un mot du père Caillaud, tant doucement et
patiemment qu'il fût appelé, il courût vitement au-devant de
son vouloir, laissant là père, mère et frère, plus inquiet de



manquer à son devoir qu'à son amitié, et plus prompt à
l'obéissance que Sylvinet ne s'en serait senti capable
quand il s'agissait de rester quelques moments de plus
avec l'objet d'un amour si fidèle.

Alors le pauvre enfant se mettait en l'esprit un souci
que, devant, il n'avait eu, à savoir qu'il était le seul à aimer,
et que son amitié lui était mal rendue; que cela avait dû
exister de tout temps sans être venu d'abord à sa
connaissance; ou bien que, depuis un temps, l'amour de
son besson s'était refroidi, parce qu'il avait rencontré par
ailleurs des personnes qui lui convenaient mieux et lui
agréaient davantage.



VII.
Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son

frère; car, de son naturel, il n'avait eu, quant à lui, jalousie
de rien en sa vie. Lorsque Sylvinet venait le voir à la Priche,
Landry, pour le distraire, le conduisait voir les grands
bœufs, les belles vaches, le brebiage conséquent et les
grosses récoltes du fermage au père Caillaud; car Landry
estimait et considérait tout cela, non par envie, mais pour
le goût qu'il avait au travail de la terre, à l'élevage des
bestiaux, et pour le beau et le bien fait dans toutes les
choses de la campagne. Il prenait plaisir à voir propre,
grasse et reluisante, la pouliche qu'il menait au pré, et il ne
pouvait souffrir que le moindre ouvrage fût fait sans
conscience, ni qu'aucune chose pouvant vivre et fructifier,
fût délaissée, négligée et comme méprisée, emmy les
cadeaux du bon Dieu. Sylvinet regardait tout cela avec
indifférence, et s'étonnait que son frère prît tant à cœur des
choses qui ne lui étaient de rien. Il était ombrageux de tout,
et disait à Landry:

—Te voilà bien épris de ces grands bœufs; tu ne
penses plus à nos petits taurins qui sont si vifs et qui
étaient pourtant si doux et si mignons avec nous deux,
qu'ils se laissaient lier par toi plus volontiers que par notre
père. Tu ne m'as pas seulement demandé des nouvelles
de notre vache qui donne du si bon lait, et qui me regarde



d'un air tout triste, la pauvre bête, quand je lui porte à
manger, comme si elle comprenait que je suis tout seul, et
comme si elle voulait me demander où est l'autre besson.

—C'est vrai qu'elle est une bonne bête, disait Landry;
mais regarde donc celles d'ici! tu les verras traire, et
jamais de ta vie tu n'auras vu tant de lait à la fois.

—Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être d'aussi
bon lait et d'aussi bonne crème que la crème et le lait de la
Brunette, je gage bien que non, car les herbes de la
Bessonnière sont meilleures que celles de par ici.

—Diantre! disait Landry, je crois bien que mon père
échangerait pourtant de bon cœur, si on lui donnait les
grands foins du père Caillaud pour sa joncière du bord de
l'eau!

—Bah! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a
dans la joncière des arbres plus beaux que tous les vôtres,
et tant qu'au foin, s'il est rare, il est fin, et quand on le rentre,
c'est comme une odeur de baume qui reste tout le long du
chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu'il
n'est point de plus bel avoir que celui qu'on a, et Sylvinet ne
pensait pas à son avoir plus qu'à celui d'autrui, en
méprisant celui de la Priche; mais au fond de toutes ces
paroles en l'air, il y avait, d'une part, l'enfant qui était
content de travailler et de vivre, n'importe où et comment, et
de l'autre, celui qui ne pouvait point comprendre que son



de l'autre, celui qui ne pouvait point comprendre que son
frère eût à part de lui un moment d'aise et de tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son maître, et que
tout en devisant avec lui, il s'interrompît pour couper une
branche morte sur une pente, ou pour arracher une
mauvaise herbe qui gênait les légumes, cela fâchait
Sylvinet, qu'il eût toujours une idée d'ordre et de service
pour autrui, au lieu d'être comme lui à l'affût du moindre
souffle et de la moindre parole de son frère. Il n'en faisait
rien paraître parce qu'il avait honte de se sentir si facile à
choquer; mais au moment de le quitter, il lui disait souvent:
—Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd'hui; peut-
être bien que tu en as trop et que le temps te dure de me
voir ici.

Landry ne comprenait rien à ces reproches-là. Ils lui
faisaient de la peine, et, à son tour, il en faisait reproche à
son frère qui ne voulait ni ne pouvait s'expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres
choses qui occupaient Landry, il avait encore plus fort celle
des personnes à qui Landry montrait de l'attachement. Il ne
pouvait souffrir que Landry fût camarade et de bonne
humeur avec les autres gars de la Priche, et quand il le
voyait prendre soin de la petite Solange, la caresser ou
l'amuser, il lui reprochait d'oublier sa petite sœur Nanette,
qui était, à son dire, cent fois plus mignonne, plus propre et
plus aimable que cette vilaine fille-là.

Mais comme on n'est jamais dans la justice quand on



se laisse manger le cœur par la jalousie, lorsque Landry
venait à la Bessonnière, il paraissait s'occuper trop, selon
lui, de sa petite sœur. Sylvinet lui reprochait de ne faire
attention qu'à elle, et de n'avoir plus avec lui que de l'ennui
et de l'indifférence.

Enfin, son amitié devint peu à peu si exigeante et son
humeur si triste, que Landry commençait à en souffrir et à
ne pas se trouver heureux de le voir trop souvent. Il était un
peu fatigué de s'entendre toujours reprocher d'avoir
accepté son sort comme il le faisait, et on eût dit que
Sylvinet se serait trouvé aussi malheureux s'il eût pu rendre
son frère moins malheureux que lui. Landry comprit et
voulut lui faire comprendre que l'amitié, à force d'être
grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne voulut
point entendre cela, et considéra même la chose comme
une grande dureté que son frère lui disait; si bien qu'il
commença à le bouder de temps en temps, et à passer
des semaines entières sans aller à la Priche, mourant
d'envie pourtant de le faire, mais s'en défendant et mettant
de l'orgueil dans une chose où jamais il n'aurait dû y en
entrer un brin.

Il arriva même que, de paroles en paroles, et de
fâcheries en fâcheries, Sylvinet, prenant toujours en
mauvaise part tout ce que Landry lui disait de plus sage et
de plus honnête pour lui remettre l'esprit, le pauvre Sylvinet
en vint à avoir tant de dépit qu'il s'imaginait par moment
haïr l'objet de tant d'amour, et qu'il quitta la maison, un



dimanche, pour ne point passer la journée avec son frère,
qui n'avait pourtant pas une seule fois manqué d'y venir.

Cette mauvaiseté d'enfant chagrina grandement
Landry. Il aimait le plaisir et la turbulence, parce que,
chaque jour, il devenait plus fort et plus dégagé. Dans tous
les jeux, il était le premier, le plus subtil de corps et d'œil.
C'était donc un petit sacrifice qu'il faisait à son frère, de
quitter les joyeux gars de la Priche, chaque dimanche, pour
passer tout le jour à la Bessonnière où il ne fallait point
parler à Sylvinet d'aller jouer sur la place de la Cosse, ni
même de se promener ici ou là. Sylvinet, qui était resté
enfant de corps et d'esprit beaucoup plus que son frère, et
qui n'avait qu'une idée, celle de l'aimer uniquement et d'en
être aimé de même, voulait qu'il vînt avec lui tout seul dans
leurs endroits, comme il disait, à savoir dans les recoins et
cachettes où ils avaient été s'amuser à des jeux qui
n'étaient maintenant plus de leur âge: comme de faire
petites brouettes d'osier, ou petits moulins, ou saulnées à
prendre les petits oiseaux; ou encore des maisons avec
des cailloux, et des champs grands comme un mouchoir
de poche, que les enfants font mine de labourer à plusieurs
façons, faisant imitation en petit de ce qu'ils voient faire aux
laboureurs, semeurs, herseurs, héserbeurs et
moissonneurs, et s'apprenant ainsi les uns aux autres,
dans une heure de temps, toutes les façons, cultures et
récoltes que reçoit et donne la terre dans le cours de
l'année.



Ces amusements-là n'étaient plus du goût de Landry,
qui maintenant pratiquait ou aidait à pratiquer la chose en
grand, et qui aimait mieux conduire un grand charroi à six
bœufs, que d'attacher une petite voiture de branchages à
la queue de son chien. Il aurait souhaité d'aller s'escrimer
avec les forts gars de son endroit, jouer aux grandes
quilles, vu qu'il était devenu adroit à enlever la grosse boule
et à la faire rouler à point à trente pas. Quand Sylvinet
consentait à y aller, au lieu de jouer il se mettait dans un
coin sans rien dire, tout prêt à s'ennuyer et à se tourmenter
si Landry avait l'air de prendre au jeu trop de plaisir et de
feu.

Enfin Landry avait appris à danser à la Priche, et
quoique ce goût lui fût venu tard, à cause que Sylvinet ne
l'avait jamais eu, il dansait déjà aussi bien que ceux qui s'y
prennent dès qu'ils savent marcher. Il était estimé bon
danseur de bourrée à la Priche, et quoiqu'il n'eût pas
encore de plaisir à embrasser les filles, comme c'est la
coutume de le faire à chaque danse, il était content de les
embrasser, parce que cela le sortait, par apparence, de
l'état d'enfant; et il eût même souhaité qu'elles y fissent un
peu de façon comme elles font avec les hommes. Mais
elles n'en faisaient point encore, et mêmement les plus
grandes le prenaient par le cou en riant, ce qui l'ennuyait un
peu.

Sylvinet l'avait vu danser une fois, et cela avait été
cause d'un de ses plus grands dépits. Il avait été si en



colère de le voir embrasser une des filles du père Caillaud,
qu'il avait pleuré de jalousie et trouvé la chose tout à fait
indécente et malchrétienne.

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son
amusement à l'amitié de son frère, il ne passait pas un
dimanche bien divertissant, et pourtant il n'y avait jamais
manqué, estimant que Sylvinet lui en saurait gré, et ne
regrettant pas un peu d'ennui dans l'idée de donner du
contentement à son frère.

Aussi quand il vit que son frère, qui lui avait cherché
castille dans la semaine, avait quitté la maison pour ne pas
se réconcilier avec lui, il prit à son tour du chagrin, et, pour
la première fois depuis qu'il avait quitté sa famille, il pleura
à grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours honte de
montrer son chagrin à ses parents, et craignant
d'augmenter celui qu'ils pouvaient avoir.



Si quelqu'un eût dû être jaloux, Landry y aurait eu
pourtant plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux
aimé de la mère, et mêmement le père Barbeau, quoiqu'il
eût une préférence secrète pour Landry, montrait à Sylvinet
plus de complaisance et de ménagement. Ce pauvre
enfant étant le moins fort et le moins raisonnable, était
aussi le plus gâté, et l'on craignait davantage de le
chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu'il était dans la
famille et que son besson avait pris pour lui l'absence et la
peine.

Pour la première fois le bon Landry se fit tout ce
raisonnement, et trouva son besson tout à fait injuste
envers lui. Jusque-là son bon cœur l'avait empêché de lui
donner tort, et, plutôt que de l'accuser, il s'était condamné
en lui-même d'avoir trop de santé, et trop d'ardeur au
travail et au plaisir, et de ne pas savoir dire d'aussi douces
paroles, ni s'aviser d'autant d'attentions fines que son frère.
Mais, pour cette fois, il ne put trouver en lui-même aucun
péché contre l'amitié; car, pour venir ce jour-là, il avait
renoncé à une belle partie de pêche aux écrevisses que
les gars de la Priche avaient complotée toute la semaine,
et où ils lui avaient promis bien du plaisir s'il voulait aller
avec eux. Il avait donc résisté à une grande tentation, et, à
cet âge-là, c'était beaucoup faire. Après qu'il eut bien
pleuré, il s'arrêta à écouter quelqu'un qui pleurait aussi pas
loin de lui, et qui causait tout seul, comme c'est assez la
coutume des femmes de campagne quand elles ont un



grand chagrin. Landry connut bien vite que c'était sa mère,
et il courut à elle.

—Hélas! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que
cet enfant-là me donne tant de souci! Il me fera mourir,
c'est bien sûr.

—Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du souci?
s'exclama Landry en se jetant à son cou. Si c'est moi,
punissez-moi et ne pleurez point. Je ne sais pas en quoi
j'ai pu vous fâcher, mais je vous en demande pardon tout
de même.

A ce moment-là, la mère connut que Landry n'avait pas
le cœur dur comme elle se l'était souvent imaginé. Elle
l'embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu'elle disait,
tant elle avait de peine, elle lui dit que c'était Sylvinet, et
non pas lui, dont elle se plaignait; que, quant à lui, elle avait
eu quelquefois une idée injuste, et qu'elle lui en faisait
réparation; mais que Sylvinet lui paraissait devenir fou, et
qu'elle était dans l'inquiétude, parce qu'il était parti sans
rien manger, avant le jour. Le soleil commençait à
descendre, et il ne revenait pas. On l'avait vu à midi du côté
de la rivière, et finalement la mère Barbeau craignait qu'il
ne s'y fût jeté pour finir ses jours.



VIII.
Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se

détruire, passa de la tête de la mère dans celle de Landry
aussi aisément qu'une mouche dans une toile d'araignée,
et il se mit vivement à la recherche de son frère. Il avait
bien du chagrin tout en courant, et il se disait:—Peut-être
que ma mère avait raison autrefois de me reprocher mon
cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Sylvinet ait le sien
bien malade pour faire toute cette peine à notre pauvre
mère et à moi.

Il courut de tous les côtés sans le trouver, l'appelant
sans qu'il lui répondît, le demandant à tout le monde, sans
qu'on pût lui en donner nouvelles. Enfin il se trouva au droit
du pré de la Joncière, et il y entra, parce qu'il se souvint
qu'il y avait par là un endroit que Sylvinet affectionnait.
C'était une grande coupure que la rivière avait faite dans
les terres en déracinant deux ou trois vergnes qui étaient
restés en travers de l'eau, les racines en l'air. Le père
Barbeau n'avait pas voulu les retirer. Il les avait sacrifiés
parce que, de la manière qu'ils étaient tombés, ils
retenaient encore les terres qui restaient prises en gros
cossons dans leurs racines, et cela était bien à propos; car
l'eau faisait tous les hivers beaucoup de dégâts dans sa
joncière et chaque année lui mangeait un morceau de son
pré.



Landry approcha donc de la coupure, car son frère et lui
avaient la coutume d'appeler comme cela cet endroit de
leur joncière. Il ne prit pas le temps de tourner jusqu'au coin
où ils avaient fait eux-mêmes un petit escalier en mottes de
gazon appuyées sur des pierres et des racicots, qui sont
de grosses racines sortant de terre et donnant du rejet. Il
sauta du plus haut qu'il put pour arriver vitement au fond de
la coupure, à cause qu'il y avait au droit de la rive de l'eau
tant de branchages et d'herbes plus hautes que sa taille,
que si son frère s'y fût trouvé, il n'eût pu le voir, à moins d'y
entrer.

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans
son idée, ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet était
dans le cas d'avoir voulu finir ses jours. Il passa et repassa
dans tous les feuillages et battit tous les herbages,
appelant Sylvinet en sifflant le chien qui sans doute l'avait
suivi, car de tout le jour on ne l'avait point vu à la maison
non plus que son jeune maître.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva
tout seul dans la coupure. Comme c'était un garçon qui
faisait toujours bien les choses et s'avisait de tout ce qui
est à propos, il examina toutes les rives pour voir s'il n'y
trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit
éboulement de terre qui n'eût point coutume d'y être. C'est
une recherche bien triste et aussi bien embarrassante, car
il y avait environ un mois que Landry n'avait vu l'endroit, et il
avait beau le connaître comme on connaît sa main, il ne se



pouvait faire qu'il n'y eût toujours quelque petit changement.
Toute la rive droite était gazonnée, et mêmement, dans tout
le fond de la coupure, le jonc et la prêle avaient poussé si
dru dans le sable, qu'on ne pouvait voir un coin grand
comme le pied pour y chercher une empreinte. Cependant,
à force de tourner et de retourner, Landry trouva dans un
fond la piste du chien, et même un endroit d'herbes
foulées, comme si Finot ou tout autre chien de sa taille s'y
fût couché en rond.

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore examiner
la berge de l'eau. Il s'imagina trouver une déchirure toute
fraîche, comme si une personne l'avait faite avec son pied
en sautant, ou en se laissant glisser, et quoique la chose
ne fût point claire, car ce pouvait tout aussi bien être
l'ouvrage d'un de ces gros rats d'eau qui fourragent,
creusent et rongent en pareils endroits, il se mit si fort en
peine, que ses jambes lui manquaient, et qu'il se jeta sur
ses genoux, comme pour se recommander à Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n'ayant ni force ni
courage pour aller dire à quelqu'un ce dont il était si fort
angoissé, et regardant la rivière avec des yeux tout gros de
larmes, comme s'il voulait lui demander compte de ce
qu'elle avait fait de son frère.

Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien
tranquillement, frétillant sur les branches qui pendaient et
trempaient le long des rives, et s'en allant dans les terres,
avec un petit bruit, comme quelqu'un qui rit et se moque à



la sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par
son idée de malheur, si fort qu'il en perdait l'esprit, et que,
d'une petite apparence qui pouvait bien ne rien présager, il
se faisait une affaire à désespérer du bon Dieu.

—Cette méchante rivière qui ne dit mot, pensait-il, et
qui me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon
frère, est justement là au plus creux, et il y est tombé tant de
cosses d'arbres depuis le temps qu'elle ruine le pré, que si
on y entrait on ne pourrait jamais s'en retirer. Mon Dieu!
faut-il que mon pauvre besson soit peut-être là, tout au fond
de l'eau, couché à deux pas de moi, sans que je puisse le
voir ni le retrouver dans les branches et dans les roseaux,
quand même j'essaierais d'y descendre!

Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire des
reproches; et jamais de sa vie il n'avait eu un pareil
chagrin.

Enfin l'idée lui vint d'aller consulter une femme veuve,
qu'on appelait la mère Fadet, et qui demeurait tout au bout
de la Joncière, rasibus du chemin qui descend au gué.
Cette femme, qui n'avait ni terre ni avoir autre que son petit
jardin et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son
pain, à cause de beaucoup de connaissance qu'elle avait
sur les maux et dommages du monde; et, de tous côtés, on
venait la consulter. Elle pansait du secret, c'est comme qui
dirait qu'au moyen du secret, elle guérissait les blessures,



foulures et autres estropisons. Elle s'en faisait bien un peu
accroire, car elle vous ôtait des maladies que vous n'aviez
jamais eues, telles que le décrochement de l'estomac ou la
chute de la toile du ventre, et pour ma part, je n'ai jamais
ajouté foi entière à tous ces accidents-là, non plus que je
n'accorde grande croyance à ce qu'on disait d'elle, qu'elle
pouvait faire passer le lait d'une bonne vache dans le corps
d'une mauvaise, tant vieille et mal nourrie fût-elle.

Mais pour ce qui est des bons remèdes qu'elle
connaissait et qu'elle appliquait au refroidissement du
corps, que nous appelons sanglaçure; pour les emplâtres
souverains qu'elle mettait sur les coupures et brûlures; pour
les boissons qu'elle composait à l'encontre de la fièvre, il
n'est point douteux qu'elle gagnait bien son argent et qu'elle
a guéri nombre de malades que les médecins auraient fait
mourir si l'on avait essayé de leurs remèdes. Du moins elle
le disait, et ceux qu'elle avait sauvés aimaient mieux la
croire que de s'y risquer.

Comme, dans la campagne, on n'est jamais savant
sans être quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la
mère Fadet en savait encore plus long qu'elle ne voulait le
dire, et on lui attribuait de pouvoir faire retrouver les choses
perdues, mêmement les personnes; enfin, de ce qu'elle
avait beaucoup d'esprit et de raisonnement pour vous
aider à sortir de peine dans beaucoup de choses
possibles, on inférait qu'elle pouvait en faire d'autres qui ne
le sont pas.



Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes
d'histoires, Landry avait ouï dire à la Priche, où le monde
est notoirement crédule et plus simple qu'à la Cosse, que
la mère Fadet au moyen d'une certaine graine qu'elle jetait
sur l'eau en disant des paroles, pouvait faire retrouver le
corps d'une personne noyée. La graine surnageait et
coulait le long de l'eau, et, là où on la voyait s'arrêter, on
était sûr de retrouver le pauvre corps. Il y en a beaucoup
qui pensent que le pain bénit a la même vertu, et il n'est
guère de moulins où on n'en conserve toujours à cet effet.
Mais Landry n'en avait point, la mère Fadet demeurait tout
à côté de la Joncière, et le chagrin ne donne pas beaucoup
de raisonnement.

Le voilà donc de courir jusqu'à la demeurance de la
mère Fadet et de lui conter sa peine en la priant de venir
jusqu'à la coupure avec lui, pour essayer par son secret de
lui faire retrouver son frère, vivant ou mort.

Mais la mère Fadet, qui n'aimait point à se voir outre-
passée de sa réputation, et qui n'exposait pas volontiers
son talent pour rien, se gaussa de lui et le renvoya même
assez durement, parce qu'elle n'était pas contente que,
dans le temps, on eût employé la Sagette à sa place, pour
les femmes en mal d'enfant au logis de la Bessonnière.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait
peut-être plaint ou fâché dans un autre moment: mais il
était si accablé qu'il ne dit mot et s'en retourna du côté de
la coupure, décidé à se mettre à l'eau, bien qu'il ne sût



encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait la tête
basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu'un qui lui
tapait l'épaule, et se retournant il vit la petite-fille de la mère
Fadet, qu'on appelait dans le pays la petite Fadette, autant
pour ce que c'était son nom de famille que pour ce qu'on
voulait qu'elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous
que le fadet ou le farfadet, qu'en d'autres endroits on
appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu
malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du
côté de chez nous, on ne croit plus guère. Mais que cela
voulût dire une petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en
la voyant s'imaginait voir le follet, tant elle était petite,
maigre, ébouriffée et hardie. C'était un enfant très-causeur
et très-moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un
rouge-gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison
avec un grelet, c'est vous dire qu'elle n'était pas belle, car
ce pauvre petit cricri des champs est encore plus laid que
celui des cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez
d'avoir été enfant et d'avoir joué avec lui en le faisant
enrager et crier dans votre sabot, vous devez savoir qu'il a
une petite figure qui n'est pas sotte, et qui donne plus envie
de rire que de se fâcher: aussi les enfants de la Cosse, qui
ne sont pas plus bêtes que d'autres, et qui, aussi bien que
les autres, observent les ressemblances et trouvent les
comparaisons, appelaient-ils la petite Fadette le grelet,
quand ils voulaient la faire enrager, mêmement quelquefois
par manière d'amitié; car en la craignant un peu pour sa



malice, ils ne la détestaient point, à cause qu'elle leur
faisait toutes sortes de contes et leur apprenait toujours
des jeux nouveaux qu'elle avait l'esprit d'inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien
oublier celui qu'elle avait reçu au baptême et que vous
auriez peut-être plus tard envie de savoir. Elle s'appelait
Françoise; c'est pourquoi sa grand'mère, qui n'aimait point
à changer les noms, l'appelait toujours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les
gens de la Bessonnière et la mère Fadet, les bessons ne
parlaient pas beaucoup à la petite Fadette, mêmement ils
avaient comme un éloignement pour elle, et n'avaient
jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit frère,
le sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin qu'elle,
et qui était toujours pendu à son côté, se fâchant quand elle
courait sans l'attendre, essayant de lui jeter des pierres
quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu'il n'était
gros et la faisant enrager plus qu'elle ne voulait, car elle
était d'humeur gaie et portée à rire de tout. Mais il y avait
une telle idée sur le compte de la mère Fadet, que
certains, et notamment ceux du père Barbeau,
s'imaginaient que le grelet et le sauteriot, ou, si vous
l'aimez mieux, le grillon et la sauterelle, leur porteraient
malheur s'ils faisaient amitié avec eux. Ça n'empêchait
point ces deux enfants de leur parler, car ils n'étaient point
honteux, et la petite Fadette ne manquait d'accoster les
bessons de la Bessonnière, par toutes sortes de drôleries



et de sornettes, du plus loin qu'elle les voyait venir de son
côté.



IX.
Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu

ennuyé du coup qu'il venait de recevoir à l'épaule, vit la
petite Fadette, et, pas loin derrière elle, Jeanet le sauteriot,
qui la suivait en clopant, vu qu'il était ébiganché et mal
jambé de naissance.

D'abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer
son chemin, car il n'était point en humeur de rire, mais la
Fadette lui dit, en récidivant sur son autre épaule:—Au
loup! au loup! Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu
son autre moitié!

Là-dessus Landry, qui n'était pas plus en train d'être
insulté que d'être taquiné, se retourna derechef et allongea
à la petite Fadette un coup de poing qu'elle eût bien senti
si elle ne l'eût esquivé, car le besson allait sur ses quinze
ans, et il n'était pas manchot: et elle, qui allait sur ses
quatorze, et si menue et si petite, qu'on ne lui en eût pas
donné douze, et qu'à la voir on eût cru qu'elle allait se
casser, pour peu qu'on y touchât.

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre
les coups, et ce qu'elle perdait en force dans les jeux de
mains, elle le gagnait en vitesse et en traîtrise. Elle sauta
de côté si à point, que pour bien peu Landry aurait été
donner du poing et du nez dans un gros arbre qui se



donner du poing et du nez dans un gros arbre qui se
trouvait entre eux.

—Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en
colère, il faut que tu n'aies pas de cœur pour venir agacer
un quelqu'un qui est dans la peine comme j'y suis. Il y a
longtemps que tu veux m'émalicer en m'appelant moitié de
garçon. J'ai bien envie aujourd'hui de vous casser en
quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à vous deux,
vous ferez le quart de quelque chose de bon.

—Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur
de la Joncière au bord de la rivière, répondit la petite
Fadette en ricanant toujours, vous êtes bien sot de vous
mettre mal avec moi qui venais vous donner des nouvelles
de votre besson et vous dire où vous le retrouverez.

—Ça, c'est différent, reprit Landry en s'apaisant bien
vite; si tu le sais, Fadette, dis-le-moi, et j'en serai content.

—Il n'y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir
envie de vous contenter à cette heure, répliqua encore la
petite fille. Vous m'avez dit des sottises, et vous m'auriez
frappée si vous n'étiez pas si lourd et si pôtu. Cherchez-le
donc tout seul, votre imbriaque de besson, puisque vous
êtes si savant pour le retrouver.

—Je suis bien sot de t'écouter, méchante fille, dit alors
Landry en lui tournant le dos et en se remettant à marcher.
Tu ne sais pas plus que moi où est mon frère, et tu n'es pas
plus savante là-dessus que ta grand'mère, qui est une



vieille menteuse et une pas grand'chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son
sauteriot, qui avait réussi à la rattraper et à se pendre à
son mauvais jupon tout cendroux, se mit à suivre Landry,
toujours ricanant et toujours lui disant que sans elle il ne
retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne
pouvant se débarrasser d'elle, et s'imaginant que, par
quelque sorcellerie, sa grand'mère ou peut-être elle-même,
par quelque accointance avec le follet de la rivière,
l'empêcheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer
en sus de la Joncière et de s'en revenir à la maison.

La petite Fadette le suivit jusqu'au sautoir du pré, et là,
quand il l'eut descendu, elle se percha comme une pie sur
la barre, et lui cria:—Adieu donc, le beau besson sans
cœur, qui laisse son frère derrière lui. Tu auras beau
l'attendre pour souper, tu ne le verras pas d'aujourd'hui ni
de demain non plus; car là où il est, il ne bouge non plus
qu'une pauvre pierre, et voilà l'orage qui vient. Il y aura des
arbres dans la rivière encore cette nuit, et la rivière
emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le
retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait
quasi malgré lui, lui firent passer la sueur froide par tout le
corps. Il n'y croyait pas absolument, mais enfin la famille
Fadet était réputée avoir tel entendement avec le diable,
qu'on ne pouvait pas être bien assuré qu'il n'en fût rien.



—Allons, Fanchon, dit Landry en s'arrêtant, veux-tu, oui
ou non, me laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu sais
quelque chose de mon frère?

—Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie
ait commencé de tomber, je te le fais retrouver? dit la
Fadette en se dressant debout sur la barre du sautoir, et en
remuant les bras comme si elle voulait s'envoler.

Landry ne savait pas ce qu'il pouvait lui promettre, et il
commençait à croire qu'elle voulait l'affiner pour lui tirer
quelque argent. Mais le vent qui soufflait dans les arbres et
le tonnerre qui commençait à gronder lui mettaient dans le
sang comme une fièvre de peur. Ce n'est pas qu'il craignît
l'orage, mais, de fait, cet orage-là était venu tout d'un coup
et d'une manière qui ne lui paraissait pas naturelle.
Possible est que, dans son tourment, Landry ne l'eût pas vu
monter derrière les arbres de la rivière, d'autant plus que
se tenant depuis deux heures dans le fond du Val, il n'avait
pu voir le ciel que dans le moment où il avait gagné le haut.
Mais, en fait, il ne s'était avisé de l'orage qu'au moment où
la petite Fadette le lui avait annoncé, et tout aussitôt, son
jupon s'était enflé; ses vilains cheveux noirs sortant de sa
coiffe, qu'elle avait toujours mal attachée, et quintant sur
une oreille, s'étaient dressés comme des crins; le sauteriot
avait eu sa casquette emportée par un grand coup de vent,
et c'était à grand'peine que Landry avait pu empêcher son
chapeau de s'envoler aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et



la Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus
grande qu'à l'ordinaire; enfin Landry avait peur, il faut bien
le confesser.

—Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi, si tu me rends
mon frère. Tu l'as peut-être vu; tu sais peut-être bien où il
est. Sois bonne fille. Je ne sais pas quel amusement tu
peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton bon cœur, et
je croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles.

—Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi? reprit-elle,
quand tu me traites de méchante sans que je t'aie jamais
fait de mal! Pourquoi aurais-je bon cœur pour deux
bessons qui sont fiers comme deux coqs, et qui ne m'ont
jamais montré la plus petite amitié?

—Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te
promette quelque chose; dis-moi vite de quoi tu as envie et
je te le donnerai. Veux-tu mon couteau neuf?

—Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une
grenouille à côté de lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n'était pas vilain et
que le parrain de Landry avait payé dix sous à la dernière
foire, elle en fut tentée un moment; mais bientôt, trouvant
que c'était trop peu, elle lui demanda s'il lui donnerait bien
plutôt sa petite poule blanche, qui n'était pas plus grosse
qu'un pigeon, et qui avait des plumes jusqu'au bout des
doigts.



—Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce
qu'elle est à ma mère, répondit Landry; mais je te promets
de la demander pour toi, et je répondrais que ma mère ne
la refusera pas, parce qu'elle sera si contente de revoir
Sylvinet, que rien ne lui coûtera pour te récompenser.

—Oui da! reprit la petite Fadette, et si j'avais envie de
votre chebril à nez noir, la mère Barbeau me le donnerait-
elle aussi?

—Mon Dieu! mon Dieu! que tu es donc longue à te
décider, Fanchon! Tiens, il n'y a qu'un mot qui serve: si
mon frère est dans le danger et que tu me conduises tout
de suite auprès de lui, il n'y a pas à notre logis de poule ni
de poulette, de chèvre ni de chevrillon que mon père et ma
mère, j'en suis très-certain, ne voulussent te donner en
remercîment.

—Eh bien! nous verrons ça, Landry, dit la petite Fadette
en tendant sa petite main sèche au besson, pour qu'il y mît
la sienne en signe d'accord, ce qu'il ne fit pas sans
trembler un peu, car, dans ce moment-là, elle avait des
yeux si ardents qu'on eût dit le lutin en personne. Je ne te
dirai pas à présent ce que je veux de toi, je ne le sais peut-
être pas encore: mais souviens-toi bien de ce que tu me
promets à cette heure, et si tu y manques, je ferai savoir à
tout le monde qu'il n'y a pas de confiance à avoir dans la
parole du besson Landry. Je te dis adieu ici, et n'oublie
point que je ne te réclamerai rien jusqu'au jour où je me
serai décidée à t'aller trouver pour te requérir d'une chose



qui sera à mon commandement et que tu feras sans retard
ni regret.

—A la bonne heure! Fadette, c'est promis, c'est signé,
dit Landry en lui tapant dans la main.

—Allons! dit-elle d'un air tout fier et tout content,
retourne de ce pas au bord de la rivière; descends-la
jusqu'à ce que tu entendes bêler; et où tu verras un agneau
bureau, tu verras aussitôt ton frère: si cela n'arrive pas
comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole.

Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras,
sans faire attention que la chose ne lui plaisait guère et
qu'il se démenait comme une anguille, sauta tout au milieu
des buissons, et Landry ne les vit et ne les entendit non
plus que s'il avait rêvé. Il ne perdit point de temps à se
demander si la petite Fadette s'était moquée de lui. Il
courut d'une haleine jusqu'au bas de la Joncière; il la suivit
jusqu'à la coupure, et là, il allait passer outre sans y
descendre, parce qu'il avait assez questionné l'endroit pour
être assuré que Sylvinet n'y était point; mais, comme il allait
s'en éloigner, il entendit bêler un agneau.

—Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m'a annoncé
la chose; j'entends l'agneau, mon frère est là. Mais s'il est
mort ou vivant, je ne peux le savoir.

Et il sauta dans la coupure et entra dans les
broussailles. Son frère n'y était point; mais, en suivant le fil
de l'eau, à dix pas de là, et toujours entendant l'agneau



de l'eau, à dix pas de là, et toujours entendant l'agneau
bêler, Landry vit sur l'autre rive son frère assis, avec un
petit agneau qu'il tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai,
était bureau de couleur depuis le bout du nez jusqu'au bout
de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté
ni déchiré dans sa figure et dans son habillement, Landry
fut si aise qu'il commença par remercier le bon Dieu dans
son cœur, sans songer à lui demander pardon d'avoir eu
recours à la science du diable pour avoir ce bonheur-là.
Mais, au moment où il allait appeler Sylvinet, qui ne le
voyait pas encore, et ne faisait pas mine de l'entendre, à
cause du bruit de l'eau qui grouillait fort sur les cailloux en
cet endroit, il s'arrêta à le regarder; car il était étonné de le
trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au
milieu des arbres que le vent tourmentait furieusement, et
ne bougeant non plus qu'une pierre.

Chacun sait pourtant qu'il y a danger à rester au bord
de notre rivière quand le grand vent se lève. Toutes les
rives sont minées en dessous, et il n'est point d'orage qui,
dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces vergnes
qui sont toujours courts en racines, à moins qu'ils ne soient
très-gros et très-vieux, et qui vous tomberaient fort bien sur
le corps sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui n'était pourtant
ni plus simple ni plus fou qu'un autre, ne paraissait pas tenir
compte du danger. Il n'y pensait pas plus que s'il se fût
trouvé à l'abri dans une bonne grange. Fatigué de courir
tout le jour et de vaguer à l'aventure, si, par bonheur, il ne



s'était pas noyé dans la rivière, on pouvait toujours bien
dire qu'il s'était noyé dans son chagrin et dans son dépit,
au point de rester là comme une souche, les yeux fixés sur
le courant de l'eau, la figure aussi pâle qu'une fleur de
nape[1], la bouche à demi ouverte comme un petit poisson
qui bâille au soleil, les cheveux tout emmêlés par le vent, et
ne faisant pas même attention à son petit agneau, qu'il
avait rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu pitié.
Il l'avait bien pris dans sa blouse pour le rapporter à son
logis; mais, chemin faisant, il avait oublié de demander à
qui l'agneau perdu. Il l'avait là sur ses genoux, et le laissait
crier sans l'entendre, malgré que le pauvre petit lui faisait
une voix désolée et regardait tout autour de lui avec de
gros yeux clairs, étonné de ne pas être écouté de quelqu'un
de son espèce, et ne reconnaissant ni son pré, ni sa mère,
ni son étable, dans cet endroit tout ombragé et tout herbu,
devant un gros courant d'eau qui, peut-être bien, lui faisait
grand'peur.



X.
Si Landry n'eût pas été séparé de Sylvinet par la rivière

qui n'est large, dans tout son parcours, de plus de quatre
ou cinq mètres (comme on dit dans ces temps nouveaux),
mais qui est, par endroits, aussi creuse que large, il eût,
pour sûr, sauté sans plus de réflexion au cou de son frère.
Mais Sylvinet ne le voyant même pas, il eut le temps de
penser à la manière dont il l'éveillerait de sa rêvasserie, et
dont, par persuasion, il le ramènerait à la maison; car si ce
n'était pas l'idée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien tirer
d'un autre côté, et Landry n'aurait pas de si tôt trouvé un
gué ou une passerelle pour aller le rejoindre.

Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se
demanda comment son père, qui avait de la raison et de la
prudence pour quatre, agirait en pareille rencontre; et il
s'avisa bien à propos que le père Barbeau s'y prendrait
tout doucement et sans faire semblant de rien, pour ne pas
montrer à Sylvinet combien il avait causé d'angoisse, et ne
lui occasionner trop de repentir, ni l'encourager trop à
recommencer dans un autre jour de dépit.

Il se mit donc à siffler comme s'il appelait les merles
pour les faire chanter, ainsi que font les pâtours quand ils
suivent les buissons à la nuit tombante. Cela fit lever la tête
à Sylvinet, et, voyant son frère, il eut honte et se leva



vivement, croyant n'avoir pas été vu. Alors Landry fit
comme s'il l'apercevait, et lui dit sans beaucoup crier, car
la rivière ne chantait pas assez haut pour empêcher de
s'entendre:

—Hé, mon Sylvinet, tu es donc là? Je t'ai attendu tout
ce matin, et, voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je
suis venu me promener par ici, en attendant le souper où je
comptais bien te retrouver à la maison; mais puisque te
voilà, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre la
rivière, chacun sur une rive, et nous nous joindrons au gué
des Roulettes. (C'était le gué qui se trouvait au droit de la
maison à la mère Fadet.).

—Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui,
ne le connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas
volontiers de lui-même; et ils descendirent la rivière sans
trop oser se regarder l'un l'autre, car ils craignaient de se
faire voir la peine qu'ils avaient d'être fâchés et le plaisir
qu'ils sentaient de se retrouver. De temps en temps,
Landry, toujours pour paraître ne pas croire au dépit de son
frère, lui disait une parole ou deux, tout en marchant. Il lui
demanda d'abord où il avait pris ce petit agneau bureau, et
Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait point avouer
qu'il avait été bien loin et qu'il ne savait pas même le nom
des endroits où il avait passé. Alors Landry, voyant son
embarras, lui dit:

—Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand,
et il ne fait pas trop bon à être sous les arbres le long de



l'eau; mais, par bonheur, voilà l'eau du ciel qui commence
à tomber, et le vent ne tardera pas à tomber aussi.

Et en lui-même, il se disait:—C'est pourtant vrai que le
grelet m'a prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait
commencé. Pour sûr, cette fille-là en sait plus long que
nous.

Il ne se disait point qu'il avait passé un bon quart
d'heure à s'expliquer avec la mère Fadet, tandis qu'il la
priait et qu'elle refusait de l'écouter, et que la petite
Fadette, qu'il n'avait vue qu'en sortant de la maison, pouvait
bien avoir vu Sylvinet pendant cette explication-là. Enfin,
l'idée lui en vint; mais comment savait-elle si bien de quoi il
était en peine, lorsqu'elle l'avait accosté, puisqu'elle n'était
point là du temps qu'il s'expliquait avec la vieille? Cette
fois, l'idée ne lui vint pas qu'il avait déjà demandé son frère
à plusieurs personnes en venant à la Joncière, et que
quelqu'un avait pu en parler devant la petite Fadette; ou
bien, que cette petite pouvait avoir écouté la fin de son
discours avec la grand'mère, en se cachant comme elle
faisait souvent pour connaître tout ce qui pouvait contenter
sa curiosité.

De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-
même à la manière dont il expliquerait son mauvais
comportement vis-à-vis de son frère et de sa mère, car il
ne s'était point attendu à la feinte de Landry, et il ne savait
quelle histoire lui faire, lui qui n'avait menti de sa vie, et qui
n'avait jamais rien caché à son besson.



Aussi se trouva-t-il bien mal à l'aise en passant le gué;
car il était venu jusque-là sans rien trouver pour se sortir
d'embarras.

Sitôt qu'il fut sur la rive, Landry l'embrassa; et, malgré
lui, il le fit avec encore plus de cœur qu'il n'avait coutume;
mais il se retint de le questionner, car il vit bien qu'il ne
saurait que dire, et il le ramena à la maison, lui parlant de
toutes sortes de choses autres que celle qui leur tenait à
cœur à tous les deux. En passant devant la maison de la
mère Fadet, il regarda bien s'il verrait la petite Fadette, et il
se sentait une envie d'aller la remercier. Mais la porte était
fermée et l'on n'entendait pas d'autre bruit que la voix du
sauteriot qui beuglait parce que sa grand'mère l'avait
fouaillé, ce qui lui arrivait tous les soirs, qu'il l'eût mérité ou
non.

Cela fit de la peine à Sylvinet, d'entendre pleurer ce
galopin, et il dit à son frère:—Voilà une vilaine maison où
l'on entend toujours des cris ou des coups. Je sais bien
qu'il n'y a rien de si mauvais et de si diversieux que ce
sauteriot; et, quant au grelet, je n'en donnerais pas deux
sous. Mais ces enfants-là sont malheureux de n'avoir plus
ni père ni mère, et d'être dans la dépendance de cette
vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et qui ne leur
passe rien.

—Ce n'est pas comme ça chez nous, répondit Landry.
Jamais nous n'avons reçu de père ni de mère le moindre



coup, et mêmement quand on nous grondait de nos
malices d'enfant, c'était avec tant de douceur et
d'honnêteté, que les voisins ne l'entendaient point. Il y en a
comme ça qui sont trop heureux, et qui ne connaissent
point leurs avantages; et pourtant, la petite Fadette, qui est
l'enfant le plus malheureux et le plus maltraité de la terre, rit
toujours et ne se plaint jamais de rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute.
Il en avait déjà bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait
eu envie de revenir; mais la honte l'avait retenu. Dans ce
moment, son cœur grossit, et il pleura sans rien dire; mais
son frère le prit par la main en lui disant:—Voilà une rude
pluie, mon Sylvinet; allons-nous en d'un galop à la maison.
—Ils se mirent donc à courir, Landry essayant de faire rire
Sylvinet, qui s'y efforçait pour le contenter.

Pourtant, au moment d'entrer dans la maison, Sylvinet
avait envie de se cacher dans la grange, car il craignait
que son père ne lui fît reproche. Mais le père Barbeau, qui
ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa femme,
se contenta de le plaisanter; et la mère Barbeau, à qui son
mari avait fait sagement la leçon, essaya de lui cacher le
tourment qu'elle avait eu. Seulement, pendant qu'elle
s'occupait de faire sécher ses bessons devant un bon feu
et de leur donner à souper, Sylvinet vit bien qu'elle avait
pleuré, et que, de temps en temps, elle le regardait d'un air
d'inquiétude et de chagrin. S'il avait été seul avec elle, il lui
aurait demandé pardon, et il l'eût tant caressée qu'elle se



fût consolée. Mais le père n'aimait pas beaucoup toutes
ces mijoteries, et Sylvinet fut obligé d'aller au lit tout de
suite après souper, sans rien dire, car la fatigue le
surmontait. Il n'avait rien mangé de la journée; et, aussitôt
qu'il eut avalé son souper, dont il avait grand besoin, il se
sentit comme ivre, et force lui fut de se laisser déshabiller
et coucher par son besson, qui resta à côté de lui, assis
sur le bord de son lit, et lui tenant une main dans la sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses
parents et ne s'aperçut point que sa mère l'embrassait
avec plus d'amour que les autres fois. Il croyait toujours
qu'elle ne pouvait pas l'aimer autant que son frère, et il n'en
était point jaloux, se disant qu'il était moins aimable et qu'il
n'avait que la part qui lui était due. Il se soumettait à cela
autant par respect pour sa mère que par amitié pour son
besson, qui avait, plus que lui, besoin de caresses et de
consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Barbeau
avant qu'elle fût levée, et, lui ouvrant son cœur, lui confessa
son regret et sa honte. Il lui conta comme quoi il se trouvait
bien malheureux depuis quelque temps, non plus tant à
cause qu'il était séparé de Landry, que parce qu'il
s'imaginait que Landry ne l'aimait point. Et quand sa mère
le questionna sur cette injustice, il fut bien empêché de la
motiver, car c'était en lui comme une maladie dont il ne se
pouvait défendre. La mère le comprenait mieux qu'elle ne
voulait en avoir l'air, parce que le cœur d'une femme est



aisément pris de ces tourments-là, et elle-même s'était
souvent ressentie de souffrir en voyant Landry si tranquille
dans son courage et dans sa vertu. Mais, cette fois, elle
reconnaissait que la jalousie est mauvaise dans tous les
amours, même dans ceux que Dieu nous commande le
plus, et elle se garda bien d'y encourager Sylvinet. Elle lui
fit ressortir la peine qu'il avait causée à son frère, et la
grande bonté que son frère avait eue de ne pas s'en
plaindre ni s'en montrer choqué. Sylvinet le reconnut aussi
et convint que son frère était meilleur chrétien que lui. Il fit
promesse et forma résolution de se guérir, et sa volonté y
était sincère.

Mais malgré lui, et bien qu'il prît un air consolé et
satisfait, encore que sa mère eût essuyé toutes ses larmes
et répondu à toutes ses plaintes par des raisons très-
fortifiantes, encore qu'il fît tout son possible pour agir
simplement et justement avec son frère, il lui resta sur le
cœur un levain d'amertume.—Mon frère, pensait-il malgré
lui, est le plus chrétien et le plus juste de nous deux, ma
chère mère le dit et c'est la vérité; mais s'il m'aimait aussi
fort que je l'aime, il ne pourrait pas se soumettre comme il
le fait.—Et il songeait à l'air tranquille et quasi indifférent
que Landry avait eu en le retrouvant au bord de la rivière. Il
se remémorait comme il l'avait entendu siffler aux merles
en le cherchant, au moment où, lui, pensait véritablement à
se jeter dans la rivière. Car s'il n'avait pas eu cette idée en
quittant la maison, il l'avait eue plus d'une fois, vers le soir,
croyant que son frère ne lui pardonnerait jamais de l'avoir



boudé et évité pour la première fois de sa vie.—Si c'était
lui qui m'eût fait cet affront, pensait-il, je ne m'en serais
jamais consolé. Je suis bien content qu'il me l'ait pardonné,
mais je pensais pourtant qu'il ne me le pardonnerait pas si
aisément.—Et là-dessus, cet enfant malheureux soupirait
tout en se combattant et se combattait tout en soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide
toujours, pour peu que nous ayons bonne intention de lui
complaire, il arriva que Sylvinet fut plus raisonnable
pendant le reste de l'année; qu'il s'abstint de quereller et de
bouder son frère, qu'il l'aima enfin plus paisiblement, et que
sa santé, qui avait souffert de toutes ces angoisses, se
rétablit et se fortifia. Son père le fit travailler davantage,
s'apercevant que moins il s'écoutait, mieux il s'en trouvait.
Mais le travail qu'on fait chez ses parents n'est jamais
aussi rude que celui qu'on a de commande chez les autres.
Aussi Landry, qui ne s'épargnait guère, prit-il plus de force
et plus de taille cette année-là que son besson. Les petites
différences qu'on avait toujours observées entre eux
devinrent plus marquantes, et, de leur esprit, passèrent sur
leur figure. Landry, après qu'ils eurent compté quinze ans,
devint tout à fait beau garçon, et Sylvinet resta un joli jeune
homme, plus mince et moins couleuré que son frère. Aussi,
on ne les prenait plus jamais l'un pour l'autre, et, malgré
qu'ils se ressemblaient toujours comme deux frères, on ne
voyait plus du même coup qu'ils étaient bessons. Landry,
qui était censé le cadet, étant né une heure après Sylvinet,
paraissait à ceux qui les voyaient pour la première fois,



l'aîné d'un an ou deux. Et cela augmentait l'amitié du père
Barbeau, qui, à la vraie manière des gens de campagne,
estimait la force et la taille avant tout.



XI.
Dans les premiers temps qui ensuivirent l'aventure de

Landry avec la petite Fadette, ce garçon eut quelque souci
de la promesse qu'il lui avait faite. Dans le moment où elle
l'avait sauvé de son inquiétude, il se serait engagé pour
ses père et mère à donner tout ce qu'il y avait de meilleur à
la Bessonnière: mais quand il vit que le père Barbeau
n'avait pas pris bien au sérieux la bouderie de Sylvinet et
n'avait point montré d'inquiétude, il craignit bien que,
lorsque la petite Fadette viendrait réclamer sa
récompense, son père ne la mît à la porte en se moquant
de sa belle science et de la belle parole que Landry lui
avait donnée.

Cette peur-là rendait Landry tout honteux en lui-même,
et à mesure que son chagrin s'était dissipé, il s'était jugé
bien simple d'avoir cru voir de la sorcellerie dans ce qui lui
était arrivé. Il ne tenait pas pour certain que la petite
Fadette se fût gaussée de lui, mais il sentait bien qu'on
pouvait avoir du doute là-dessus, et il ne trouvait pas de
bonnes raisons à donner à son père pour lui prouver qu'il
avait bien fait de prendre un engagement de si grosse
conséquence; d'un autre côté, il ne voyait pas non plus
comment il romprait un pareil engagement, car il avait juré
sa foi et il l'avait fait en âme et conscience.



Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de
l'affaire, ni dans le mois, ni dans la saison, il n'entendit
parler de la petite Fadette à la Bessonnière ni à la Priche.
Elle ne se présenta ni chez le père Caillaud pour demander
à parler à Landry, ni chez le père Barbeau pour réclamer
aucune chose, et lorsque Landry la vit au loin dans les
champs, elle n'alla point de son côté et ne parut point faire
attention à lui, ce qui était contre sa coutume, car elle
courait après tout le monde, soit pour regarder par
curiosité, soit pour rire, jouer et badiner avec ceux qui
étaient de bonne humeur, soit pour tancer et railler ceux qui
ne l'étaient point.

Mais la maison de la mère Fadet étant également
voisine de la Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire
qu'un jour ou l'autre, Landry ne se trouvât nez contre nez
avec la petite Fadette dans un chemin; et, quand le chemin
n'est pas large, c'est bien force de se donner une tape ou
de se dire un mot en passant.

C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies,
ayant toujours son sauteriot sur ses talons; et Landry, qui
avait été chercher les juments au pré, les ramenait tout
tranquillement à la Priche; si bien qu'ils se croisèrent dans
le petit chemin qui descend de la Croix des bossons, au
gué des Roulettes, et qui est si bien fondu entre deux
encaissements, qu'il n'y est point moyen de s'éviter. Landry
devint tout rouge, pour la peur qu'il avait de s'entendre
sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager la



Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu'il la vit,
et joua des sabots pour prendre le trot; mais comme toutes
les juments avaient les enfarges aux pieds, celle qu'il avait
enfourchée n'avança pas plus vite pour cela. Landry se
voyant tout près de la petite Fadette, n'osa la regarder, et
fit mine de se retourner, comme pour voir si les poulains le
suivaient. Quand il regarda devant lui, la Fadette l'avait
déjà dépassé, et elle ne lui avait rien dit; il ne savait même
point si elle l'avait regardé, et si des yeux ou du rire elle
l'avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le
sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, ramassa une
pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument. Landry
eut bonne envie de lui allonger un coup de fouet, mais il eut
peur de s'arrêter et d'avoir explication avec la sœur. Il ne fit
donc pas mine de s'en apercevoir et s'en fut sans regarder
derrière lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite
Fadette, ce fut à peu près de même. Peu à peu, il
s'enhardit à la regarder; car, à mesure que l'âge et la
raison lui venaient, il ne s'inquiétait plus tant d'une si petite
affaire. Mais lorsqu'il eut pris le courage de la regarder
tranquillement, comme pour attendre n'importe quelle
chose elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette
fille faisait exprès de tourner la tête d'un autre côté, comme
si elle eût eu de lui la même peur qu'il avait d'elle. Cela
l'enhardit tout à fait vis-à-vis de lui-même, et, comme il
avait le cœur juste, il se demanda s'il n'avait pas eu grand
tort de ne jamais la remercier du plaisir que, soit par



science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit la
résolution de l'aborder la première fois qu'il la verrait, et ce
moment-là étant venu, il fit au moins dix pas de son côté
pour commencer à lui dire bonjour et à causer avec elle.

Mais, comme il s'approchait, la petite Fadette prit un air
fier et quasi fâché; et se décidant enfin à le regarder, elle le
fit d'une manière si méprisante, qu'il en fut tout démonté et
n'osa point lui porter la parole.

Ce fut la dernière fois de l'année que Landry la
rencontra de près, car à partir de ce jour-là, la petite
Fadette, menée par je ne sais pas quelle fantaisie, l'évita si
bien, que du plus loin qu'elle le voyait, elle tournait d'un
autre côté, entrait dans un héritage ou faisait un grand
détour pour ne point le voir. Landry pensa qu'elle était
fâchée de ce qu'il avait été ingrat envers elle; mais sa
répugnance était si grande qu'il ne sut se décider à rien
tenter pour réparer son tort. La petite Fadette n'était pas un
enfant comme un autre. Elle n'était pas ombrageuse de
son naturel, et même, elle ne l'était pas assez, car elle
aimait à provoquer les injures ou les moqueries, tant elle se
sentait la langue bien affilée pour y répondre et avoir
toujours le dernier et le plus piquant mot. On ne l'avait
jamais vue bouder et on lui reprochait de manquer de la
fierté qui convient à une fillette lorsqu'elle prend déjà quinze
ans et commence à se ressentir d'être quelque chose. Elle
avait toujours les allures d'un gamin, mêmement elle
affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de le déranger et



de le pousser à bout, lorsqu'elle le surprenait dans les
rêvasseries où il s'oubliait encore quelquefois. Elle le
suivait toujours pendant un bout de chemin, lorsqu'elle le
rencontrait; se moquant de sa bessonnerie, et lui
tourmentant le cœur en lui disant que Landry ne l'aimait
point et se moquait de sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet
qui, encore plus que Landry, la croyait sorcière, s'étonnait-il
qu'elle devinât ses pensées et la détestait bien
cordialement. Il avait du mépris pour elle et pour sa famille,
et, comme elle évitait Landry, il évitait ce méchant grelet,
qui, disait-il, suivrait tôt ou tard l'exemple de sa mère,
laquelle avait mené une mauvaise conduite, quitté son mari
et finalement suivi les soldats. Elle était partie comme
vivandière peu de temps après la naissance du sauteriot,
et, depuis, on n'en avait jamais entendu parler. Le mari
était mort de chagrin et de honte, et c'est comme cela que
la vieille mère Fadet avait été obligée de se charger des
deux enfants, qu'elle soignait fort mal, tant à cause de sa
chicherie que de son âge avancé, qui ne lui permettait
guère de les surveiller et de les tenir proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n'était pourtant pas
aussi fier que Sylvinet, se sentait du dégoût pour la petite
Fadette, et, regrettant d'avoir eu des rapports avec elle, il
se gardait bien de le faire connaître à personne. Il le cacha
même à son besson, ne voulant pas lui confesser
l'inquiétude qu'il avait eue à son sujet; et, de son côté,
Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de la petite
Fadette envers lui, ayant honte de dire qu'elle avait eu



divination de sa jalousie.

Mais le temps se passait. A l'âge qu'avaient nos
bessons, les semaines sont comme des mois et les mois
comme des ans, pour le changement qu'ils amènent dans
le corps et dans l'esprit. Bientôt Landry oublia son
aventure, et, après s'être un peu tourmenté du souvenir de
la Fadette, n'y pensa non plus que s'il en eût fait le rêve.

Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré à
la Priche, et on approchait de la Saint-Jean, qui était
l'époque de son engagement avec le père Caillaud. Ce
brave homme était si content de lui qu'il était bien décidé à
lui augmenter son gage plutôt que de le voir partir; et
Landry ne demandait pas mieux que de rester dans le
voisinage de sa famille et de renouveler avec les gens de
la Priche, qui lui convenaient beaucoup. Mêmement, il se
sentait venir une petite amitié pour une nièce du père
Caillaud qui s'appelait Madelon et qui était un beau brin de
fille. Elle avait un an de plus que lui et le traitait encore un
peu comme un enfant; mais cela diminuait de jour en jour,
et, tandis qu'au commencement de l'année elle se moquait
de lui lorsqu'il avait honte de l'embrasser aux jeux ou à la
danse, sur la fin, elle rougissait au lieu de le provoquer, elle
ne restait plus seule avec lui dans l'étable ou dans le fenil.
La Madelon n'était point pauvre, et un mariage entre eux
eût bien pu s'arranger par la suite du temps. Les deux
familles étaient bien famées et tenues en estime par tout le
pays. Enfin, le père Caillaud, voyant ces deux enfants qui



commençaient à se chercher et à se craindre, disait au
père Barbeau que ça pourrait bien faire un beau couple, et
qu'il n'y avait point de mal à leur laisser faire bonne et
longue connaissance.

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que
Landry resterait à la Priche, et Sylvinet chez ses parents;
car la raison était assez bien revenue à celui-ci, et le père
Barbeau ayant pris les fièvres, cet enfant savait se rendre
très-utile au travail de ses terres. Sylvinet avait eu
grand'peur d'être envoyé au loin, et cette crainte-là avait
agi sur lui en bien; car, de plus en plus, il s'efforçait à
vaincre l'excédant de son amitié pour Landry, ou du moins
ne point trop le laisser paraître. La paix et le contentement
étaient donc revenus à la Bessonnière, quoique les
bessons ne se vissent plus qu'une ou deux fois la semaine.
La Saint-Jean fut pour eux un jour de bonheur; ils allèrent
ensemble à la ville pour voir la loue des serviteurs de ville
et de campagne, et la fête qui s'ensuit sur la grande place.
Landry dansa plus d'une bourrée avec la belle Madelon; et
Sylvinet, pour lui complaire, essaya de danser aussi. Il ne
s'en tirait pas trop bien; mais la Madelon, qui lui témoignait
beaucoup d'égards, le prenait par la main, en vis-à-vis,
pour l'aider à marquer le pas; et Sylvinet, se trouvant ainsi
avec son frère, promit d'apprendre à bien danser, afin de
partager un plaisir où jusque-là il avait gêné Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon,
parce que Landry était encore sur la réserve avec elle. Et



d'ailleurs, Madelon flattait et encourageait Sylvinet. Elle
était sans gêne avec lui, et quelqu'un qui ne s'y connaîtrait
pas aurait jugé que c'était celui des bessons qu'elle
préférait. Landry eût pu en être jaloux, s'il n'eût été, par
nature, ennemi de la jalousie; et peut-être un je ne sais quoi
lui disait-il, malgré sa grande innocence, que Madelon
n'agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir occasion
de se trouver plus souvent avec lui.

Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant
environ trois mois, jusqu'au jour de la Saint-Andoche, qui
est la fête patronale du bourg de la Cosse, et qui tombe
aux derniers jours de septembre.

Ce jour-là, qui était toujours pour les deux bessons une
grande et belle fête, parce qu'il y avait danse et jeux de
toutes sortes sous les grands noyers de la paroisse,
amena pour eux de nouvelles peines auxquelles ils ne
s'attendaient mie.

Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d'aller
dès la veille coucher à la Bessonnière, afin de voir la fête
sitôt le matin, Landry partit avant souper, bien content
d'aller surprendre son besson qui ne l'attendait que le
lendemain. C'est la saison où les jours commencent à être
courts et où la nuit tombe vite. Landry n'avait jamais peur
de rien en plein jour: mais il n'eût pas été de son âge et de
son pays s'il avait aimé à se trouver seul la nuit sur les
chemins, surtout dans l'automne, qui est une saison où les
sorciers et les follets commencent à se donner du bon



temps, à cause des brouillards qui les aident à cacher
leurs malices et maléfices. Landry, qui avait coutume de
sortir seul à toute heure pour mener ou rentrer ses bœufs,
n'avait pas précisément grand souci, ce soir-là, plus qu'un
autre soir; mais il marchait vite et chantait fort, comme on
fait toujours quand le temps est noir, car on sait que le
chant de l'homme dérange et écarte les mauvaises bêtes
et les mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu'on appelle
de cette manière à cause des cailloux ronds qui s'y
trouvent en grande quantité, il releva un peu les jambes de
son pantalon; car il pouvait y avoir de l'eau jusqu'au-dessus
de la cheville du pied, et il fit bien attention à ne pas
marcher devant lui, parce que le gué est établi en biaisant,
et qu'à droite comme à gauche il y a de mauvais trous.
Landry connaissait si bien le gué qu'il ne pouvait guère s'y
tromper. D'ailleurs on voyait de là, à travers les arbres qui
étaient plus d'à moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté
qui sortait de la maison de la mère Fadet; et en regardant
cette clarté, pour peu qu'on marchât dans la direction, il n'y
avait point chance de faire mauvaise route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tâta pourtant
le gué avec son bâton avant d'y entrer. Il fut étonné de
trouver plus d'eau que de coutume, d'autant plus qu'il
entendait le bruit des écluses qu'on avait ouvertes depuis
une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumière
de la croisée à la Fadette, il se risqua. Mais, au bout de



deux pas, il avait de l'eau plus haut que le genou et il se
retira, jugeant qu'il s'était trompé. Il essaya un peu plus haut
et un peu plus bas, et, là comme là, il trouva le creux encore
davantage. Il n'avait pas tombé de pluie, les écluses
grondaient toujours: la chose était donc bien surprenante.



XII.
—Il faut, pensa Landry, que j'aie pris le faux chemin de

la charrière, car, pour le coup, je vois à ma droite la
chandelle de la Fadette, qui devrait être sur ma gauche.

Il remonta le chemin jusqu'à la Croix-au-Lièvre, et il en
fit le tour les yeux fermés pour se désorienter; et quand il
eut bien remarqué les arbres et les buissons autour de lui,
il se trouva dans le bon chemin et revint jouxte à la rivière.
Mais bien que le gué lui parût commode, il n'osa point y
faire plus de trois pas, parce qu'il vit tout d'un coup,
presque derrière lui, la clarté de la maison Fadette, qui
aurait dû être juste en face. Il revint à la rive, et cette clarté
lui parut être alors comme elle devait se trouver. Il reprit le
gué en biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de
l'eau presque jusqu'à la ceinture. Il avançait toujours
cependant, augurant qu'il avait rencontré un trou, mais qu'il
allait en sortir en marchant vers la lumière.

Il fit bien de s'arrêter, car le trou se creusait toujours, et
il en avait jusqu'aux épaules. L'eau était bien froide, et il
resta un moment à se demander s'il reviendrait sur ses
pas; car la lumière lui paraissait avoir changé de place, et
mêmement il la vit remuer, courir, sautiller, repasser d'une
rive à l'autre, et finalement se montrer double en se mirant
dans l'eau, où elle se tenait comme un oiseau qui se



balance sur ses ailes, et en faisant entendre un petit bruit
de grésillement comme ferait une pétrole de résine.

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il
avait ouï dire qu'il n'y a rien de plus abusif et de plus
méchant que ce feu-là; qu'il se faisait un jeu d'égarer ceux
qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux,
tout en riant à sa manière et en se moquant de leur
angoisse.

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se
retournant vivement, à tout risque, il sortit du trou, et se
retrouva au rivage. Il se jeta alors sur l'herbe, et regarda le
follet qui poursuivait sa danse et son rire. C'était vraiment
une vilaine chose à voir. Tantôt il filait comme un martin-
pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à fait. Et, d'autres
fois, il devenait gros comme la tête d'un bœuf, et tout
aussitôt menu comme un œil de chat; et il accourait auprès
de Landry, tournait autour de lui si vite, qu'il en était ébloui;
et enfin, voyant qu'il ne voulait pas le suivre, il s'en
retournait frétiller dans les roseaux, où il avait l'air de se
fâcher et de lui dire des insolences.

Landry n'osait point bouger, car de retourner sur ses
pas n'était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait qu'il
s'obstine à courir après ceux qui courent, et qu'il se met en
travers de leur chemin jusqu'à ce qu'il les ait rendus fous et
fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de
peur et de froid, lorsqu'il entendit derrière lui une petite voix
très-douce qui chantait:





Fadet, fadet, petit fadet,
Prends ta chandelle et ton cornet;
J'ai pris ma cape et mon capet;
Toute follette a son follet.

Et tout aussitôt la petite Fadette, qui s'apprêtait
gaiement à passer l'eau sans montrer crainte ni
étonnement du feu follet, heurta contre Landry, qui était
assis par terre dans la brune, et se retira en jurant ni plus ni
moins qu'un garçon, et des mieux appris.

—C'est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n'aie
pas peur. Je ne te suis pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu'il avait peur d'elle
presque autant que du follet. Il avait entendu sa chanson, et
voyait bien qu'elle faisait une conjuration au feu follet, lequel
dansait et se tortillait comme un fou devant elle et comme
s'il eût été aise de la voir.

—Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette
après qu'elle se fut consultée un peu, que tu me flattes,
parce que tu es moitié mort de peur, et que la voix te
tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu'à ma
grand'mère. Allons, pauvre cœur, la nuit on n'est pas si fier
que le jour, et je gage que tu n'oses passer l'eau sans moi.

—Ma foi, j'en sors, dit Landry, et j'ai manqué de m'y
noyer. Est-ce que tu vas t'y risquer, Fadette? Tu ne crains
pas de perdre le gué?



—Eh! pourquoi le perdrais-je? Mais je vois bien ce qui
t'inquiète, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-
moi la main, poltron; le follet n'est pas si méchant que tu
crois, et il ne fait de mal qu'à ceux qui s'en épeurent. J'ai
coutume de le voir, moi, et nous nous connaissons.

Là-dessus, avec plus de force que Landry n'eût
supposé qu'elle en avait, elle le tira par le bras et l'amena
dans le gué en courant et en chantant:

J'ai pris ma cape et mon capet,
Toute fadette a son fadet.

Landry n'était guère plus à son aise dans la société de
la petite sorcière que dans celle du follet. Cependant,
comme il aimait mieux voir le diable sous l'apparence d'un
être de sa propre espèce que sous celle d'un feu si
sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tôt
rassuré en sentant que la Fadette le conduisait si bien, qu'il
marchait à sec sur les cailloux. Mais comme ils marchaient
vite tous les deux et qu'ils ouvraient un courant d'air au feu
follet, ils étaient toujours suivis de ce météore, comme
l'appelle le maître d'école de chez nous, qui en sait long sur
cette chose-là, et qui assure qu'on n'en doit avoir nulle
crainte.



XIII.
Peut-être que la mère Fadet avait aussi de la

connaissance là-dessus, et qu'elle avait enseigné à sa
petite-fille à ne rien redouter de ces feux de nuit; ou bien, à
force d'en voir, car il y en avait souvent aux entours du gué
des Roulettes, et c'était un grand hasard que Landry n'en
eût point encore vu de près, peut-être la petite s'était-elle
fait une idée que l'esprit qui les soufflait n'était point
méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry qui
tremblait de tout son corps à mesure que le follet
s'approchait d'eux:

—Innocent, lui dit-elle, ce feu-là ne brûle point, et si tu
étais assez subtil pour le manier, tu verrais qu'il ne laisse
pas seulement sa marque.

—C'est encore pis, pensa Landry; du feu qui ne brûle
pas, on sait ce que c'est: ça ne peut pas venir de Dieu, car
le feu du bon Dieu est fait pour chauffer et brûler.

Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la petite
Fadette, et quand il se vit sain et sauf à la rive, il eut grande
envie de la planter là et de s'ensauver à la Bessonnière.
Mais il n'avait point le cœur ingrat, et il ne voulut point la
quitter sans la remercier.

—Voilà la seconde fois que tu me rends service,



Fanchon Fadet, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te
disais pas que je m'en souviendrai toute ma vie. J'étais là
comme un fou quand tu m'as trouvé; le follet m'avait vanné
et charmé. Jamais je n'aurais passé la rivière, ou bien je
n'en serais jamais sorti.

—Peut-être bien que tu l'aurais passée sans peine ni
danger si tu n'étais pas si sot, répondit la Fadette; je
n'aurais jamais cru qu'un grand gars comme toi, qui est
dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas à avoir de la
barbe au menton, fût si aisé à épeurer, et je suis contente
de te voir comme cela.

—Et pourquoi en êtes-vous contente, Fanchon Fadet?

—Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d'un ton
méprisant.

—Et pourquoi est-ce encore que vous ne m'aimez
point?

—Parce que je ne vous estime point, répondit-elle; ni
vous, ni votre besson, ni vos père et mère, qui sont fiers
parce qu'ils sont riches, et qui croient qu'on ne fait que son
devoir en leur rendant service. Ils vous ont appris à être
ingrat, Landry, et c'est le plus vilain défaut pour un homme,
après celui d'être peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette
petite fille, car il reconnaissait qu'ils n'étaient pas tout à fait
injustes, et il lui répondit:



—Si je suis fautif, Fadette, ne l'imputez qu'à moi. Ni
mon frère, ni mon père, ni ma mère, ni personne chez nous
n'a eu connaissance du secours que vous m'avez déjà une
fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous
aurez une récompense telle que vous la désirerez.

—Ah! vous voilà bien orgueilleux, reprit la petite
Fadette, parce que vous vous imaginez qu'avec vos
présents vous pouvez être quitte envers moi. Vous croyez
que je suis pareille à ma grand'mère, qui, pourvu qu'on lui
baille quelque argent, supporte les malhonnêtetés et les
insolences du monde. Eh bien, moi, je n'ai besoin ni envie
de vos dons, et je méprise tout ce qui viendrait de vous,
puisque vous n'avez pas eu le cœur de trouver un pauvre
mot de remerciement et d'amitié à me dire depuis tantôt un
an que je vous ai guéri d'une grosse peine.

—Je suis fautif, je l'ai confessé, Fadette, dit Landry, qui
ne pouvait s'empêcher d'être étonné de la manière dont il
l'entendait raisonner pour la première fois. Mais c'est
qu'aussi il y a un peu de ta faute. Ce n'était pas bien
sorcier de me faire retrouver mon frère, puisque tu venais
sans doute de le voir pendant que je m'expliquais avec ta
grand'mère; et si tu avais vraiment le cœur bon, toi qui me
reproches de ne l'avoir point, au lieu de me faire souffrir et
attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui
pouvait me mener loin, tu m'aurais dit tout de suite:
«Dévalle le pré, et tu le verras au rivet de l'eau.» Cela ne
t'aurait point coûté beaucoup, au lieu que tu t'es fait un



vilain jeu de ma peine; et voilà ce qui a mandré le prix du
service que tu m'as rendu.

La petite Fadette, qui avait pourtant la repartie
prompte, resta pensive un moment. Puis elle dit:

—Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la
reconnaissance de ton cœur, et pour t'imaginer que tu ne
m'en devais point, à cause de la récompense que je
m'étais fait promettre. Mais, encore un coup, il est dur et
mauvais, ton cœur, puisqu'il ne t'a point fait observer que je
ne réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas même
reproche de ton ingratitude.

—C'est vrai, ça, Fanchon, dit Landry qui était la bonne
foi même; je suis dans mon tort, je l'ai senti, et j'en ai eu de
la honte; j'aurais dû te parler; j'en ai eu l'intention, mais tu
m'as fait une mine si courroucée que je n'ai point su m'y
prendre.

—Et si vous étiez venu le lendemain de l'affaire me dire
une parole d'amitié, vous ne m'auriez point trouvée
courroucée; vous auriez su tout de suite que je ne voulais
point de paiement, et nous serions amis: au lieu qu'à cette
heure, j'ai mauvaise opinion de vous, et j'aurais dû vous
laisser débrouiller avec le follet comme vous auriez pu.
Bonsoir, Landry de la Bessonnière; allez sécher vos habits;
allez dire à vos parents: «Sans ce petit guenillon de grelet,
j'aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la rivière.»

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et



Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et
marcha du côté de sa maison en chantant:

Prends ta leçon et ton paquet,
Landry Barbeau le bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir
dans son âme, non qu'il fût disposé à aucune sorte d'amitié
pour une fille qui paraissait avoir plus d'esprit que de
bonté, et dont les vilaines manières ne plaisaient point,
même à ceux qui s'en amusaient. Mais il avait le cœur haut
et ne voulait point garder un tort sur sa conscience. Il courut
après elle, et la rattrapant par sa cape:

—Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette
affaire-là s'arrange et se finisse entre nous. Tu es
mécontente de moi, et je ne suis pas bien content de moi-
même. Il faut que tu me dises ce que tu souhaites, et pas
plus tard que demain je te l'apporterai.

—Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette
très-durement; et n'importe quelle chose tu m'apporteras, tu
peux bien compter que je te la jetterai au nez.

—Voilà des paroles trop rudes pour quelqu'un qui vous
offre réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-
être moyen de te rendre service et de te montrer par là
qu'on te veut du bien et non pas du mal. Allons, dis-moi ce
que j'ai à faire pour te contenter.

—Vous ne sauriez donc me demander pardon et
souhaiter mon amitié? dit la Fadette en s'arrêtant.



—Pardon, c'est beaucoup demander, répondit Landry,
qui ne pouvait vaincre sa hauteur à l'endroit d'une fille qui
n'était point considérée en proportion de l'âge qu'elle
commençait à avoir, et qu'elle ne portait pas toujours aussi
raisonnablement qu'elle l'aurait dû; quant à ton amitié,
Fadette, tu es si drôlement bâtie dans ton esprit, que je ne
saurais y avoir grand'fiance. Demande-moi donc une
chose qui puisse se donner tout de suite, et que je ne suis
pas obligé de te reprendre.

—Eh bien, dit la Fadette d'une voix claire et sèche, il en
sera comme vous le souhaitez, besson Landry. Je vous ai
offert votre pardon, et vous n'en voulez point. A présent je
vous réclame ce que vous m'avez promis, qui est d'obéir à
mon commandement, le jour où vous en serez requis. Ce
jour-là, ce ne sera pas plus tard que demain à la Saint-
Andoche, et voici ce que je veux: Vous me ferez danser
trois bourrées après la messe, deux bourrées après
vêpres, et encore deux bourrées après l'Angélus, ce qui
fera sept. Et dans toute votre journée, depuis que vous
serez levé jusqu'à ce que vous soyez couché, vous ne
danserez aucune autre bourrée avec n'importe qui, fille ou
femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez trois
choses bien laides en vous: l'ingratitude, la peur et le
manque de parole. Bonsoir, je vous attends demain pour
ouvrir la danse, à la porte de l'église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu'à sa
maison, tira la corillette et entra si vite que la porte fut



poussée et recorillée avant que le besson eût pu répondre
un mot.



XIV.
Landry trouva d'abord l'idée de la Fadette si drôle qu'il

pensa à en rire plus qu'à s'en fâcher.

—Voilà, se dit-il, une fille plus folle que méchante, et
plus désintéressée qu'on ne croirait, car son paiement ne
ruinera pas ma famille.—Mais, en y songeant, il trouva
l'acquit de sa dette plus dur que la chose ne semblait. La
petite Fadette dansait très-bien; il l'avait vue gambiller
dans les champs ou sur le bord des chemins, avec les
pâtours, et elle s'y démenait comme un petit diable, si
vivement qu'on avait peine à la suivre en mesure. Mais elle
était si peu belle et si mal attifée, même les dimanches,
qu'aucun garçon de l'âge de Landry ne l'eût fait danser,
surtout devant du monde. C'est tout au plus si les porchers
et les gars qui n'avaient point encore fait leur première
communion la trouvaient digne d'être invitée, et les belles
de campagne n'aimaient point à l'avoir dans leur danse.
Landry se sentit donc tout à fait humilié d'être voué à une
pareille danseuse; et quand il se souvint qu'il s'était fait
promettre au moins trois bourrées par la belle Madelon, il
se demanda comment elle prendrait l'affront qu'il serait
forcé de lui faire en ne les réclamant point.

Comme il avait froid et faim, et qu'il craignait toujours
de voir le follet se mettre après lui, il marcha vite sans trop



songer et sans regarder derrière lui. Dès qu'il fut rendu, il
se sécha et conta qu'il n'avait point vu le gué à cause de la
grand'nuit, et qu'il avait eu de la peine à sortir de l'eau;
mais il eut honte de confesser la peur qu'il avait eue, et il ne
parla ni du feu follet ni de la petite Fadette. Il se coucha en
se disant que ce serait bien assez tôt le lendemain pour se
tourmenter de la conséquence de cette mauvaise
rencontre; mais quoi qu'il fît, il ne put dormir que très-mal. Il
fit plus de cinquante rêves, où il vit la petite Fadette à
califourchon sur le fadet, qui était fait comme un grand coq
rouge et qui tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de
corne avec une chandelle dedans, dont les rayons
s'étendaient sur toute la joncière. Et alors la petite Fadette
se changeait en un grelet gros comme une chèvre, et elle
lui criait, en voix de grelet, une chanson qu'il ne pouvait
comprendre, mais où il entendait toujours des mots sur la
même rime: grelet, fadet, cornet, capet, follet, bessonnet,
Sylvinet. Il en avait la tête cassée, et la clarté du follet lui
semblait si vive et si prompte que, quand il s'éveilla, il en
avait encore les orblutes, qui sont petites boules noires,
rouges ou bleues, lesquelles nous semblent être devant
nos yeux, quand nous avons regardé avec trop d'assurance
les orbes du soleil ou de la lune.

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu'il
s'endormait tout le long de la messe, et mêmement il
n'entendit pas une parole du sermon de M. le curé, qui,
pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les vertus et
propriétés du bon saint Andoche. En sortant de l'église,



Landry était si chargé de langueur qu'il avait oublié la
Fadette. Elle était pourtant devant le porche, tout auprès de
la belle Madelon, qui se tenait là, bien sûre que la première
invitation serait pour elle. Mais quand il s'approcha pour lui
parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas en avant et
lui dit bien haut avec une hardiesse sans pareille:

—Allons, Landry, tu m'as invitée hier soir pour la
première danse, et je compte que nous allons n'y pas
manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon
devenir rouge aussi, pour le grand étonnement et le grand
dépit qu'elle avait d'une pareille aventure, il prit courage
contre la petite Fadette.

—C'est possible que je t'aie promis de te faire danser,
grelet, lui dit-il; mais j'avais prié une autre auparavant, et
ton tour viendra après que j'aurai tenu mon premier
engagement.

—Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta
souvenance te fait défaut, Landry; tu n'as promis à
personne avant moi, puisque la parole que je te réclame
est de l'an dernier, et que tu n'as fait que me la renouveler
hier soir. Si la Madelon a envie de danser avec toi
aujourd'hui, voici ton besson qui est tout pareil à toi et
qu'elle prendra à ta place. L'un vaut l'autre.

—Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en
prenant la main de Sylvinet; puisque vous avez fait une



prenant la main de Sylvinet; puisque vous avez fait une
promesse si ancienne, il faut la tenir, Landry. J'aime bien
autant danser avec votre frère.

—Oui, oui, c'est la même chose, dit Sylvinet tout
naïvement. Nous danserons tous les quatre.

Il fallut bien en passer par là pour ne pas attirer
l'attention du monde, et le grelet commença à sautiller avec
tant d'orgueil et de prestesse, que jamais bourrée ne fut
mieux marquée ni mieux enlevée. Si elle eût été pimpante
et gentille, elle eût fait plaisir à voir, car elle dansait par
merveille, et il n'y avait pas une belle qui n'eût voulu avoir sa
légèreté et son aplomb; mais le pauvre grelet était si mal
habillé, qu'il en paraissait dix fois plus laid que de coutume.
Landry, qui n'osait plus regarder Madelon, tant il était
chagriné et humilié vis-à-vis d'elle, regarda sa danseuse, et
la trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de
tous les jours; elle avait cru se faire belle, et son dressage
était bon pour faire rire.

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au
lieu d'être petite et bien retroussée par le derrière, selon la
nouvelle mode du pays, montrait de chaque côté de sa tête
deux grands oreillons bien larges et bien plats; et, sur le
derrière de sa tête, la cayenne retombait jusque sur son
cou, ce qui lui donnait l'air de sa grand'mère et lui faisait
une tête large comme un boisseau sur un petit cou mince
comme un bâton. Son cotillon de droguet était trop court de
deux mains; et, comme elle avait grandi beaucoup dans
l'année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil,



sortaient de ses manches comme deux pattes d'aranelle.
Elle avait cependant un tablier d'incarnat dont elle était bien
fière, mais qui lui venait de sa mère, et dont elle n'avait
point songé à retirer la bavousette, que, depuis plus de dix
ans, les jeunesses ne portent plus. Car elle n'était point de
celles qui sont trop coquettes, la pauvre fille, elle ne l'était
pas assez, et vivait comme un garçon, sans souci de sa
figure, et n'aimant que le jeu et la risée. Aussi avait-elle l'air
d'une vieille endimanchée, et on la méprisait pour sa
mauvaise tenue, qui n'était point commandée par la
misère, mais par l'avarice de sa grand'mère, et le manque
de goût de la petite-fille.



XV.
Sylvinet trouvait étrange que son besson eût pris

fantaisie de cette Fadette, que, pour son compte, il aimait
encore moins que Landry ne faisait. Landry ne savait
comment expliquer la chose, et il aurait voulu se cacher
sous terre. La Madelon était bien malcontente, et malgré
l'entrain que la petite Fadette forçait leurs jambes de
prendre, leurs figures étaient si tristes qu'on eût dit qu'ils
portaient le diable en terre.

Aussitôt la fin de la première danse, Landry s'esquiva
et alla se cacher dans son ouche. Mais, au bout d'un
instant, la petite Fadette, escortée du sauteriot, qui, pour
ce qu'il avait une plume de paon et un gland de faux or à sa
casquette, était plus rageur et plus braillard que de
coutume, vint bientôt le relancer, amenant une bande de
drôlesses plus jeunes qu'elle, car celles de son âge ne la
fréquentaient guère. Quand Landry la vit avec toute cette
volaille, qu'elle comptait prendre à témoin, en cas de refus,
il se soumit et la conduisit sous les noyers où il aurait bien
voulu trouver un coin pour danser avec elle sans être
remarqué. Par bonheur pour lui, ni Madelon, ni Sylvinet
n'étaient de ce côté-là, ni les gens de l'endroit; et il voulut
profiter de l'occasion pour remplir sa tache et danser la
troisième bourrée avec la Fadette. Il n'y avait autour d'eux
que des étrangers qui n'y firent pas grande attention.



Sitôt qu'il eut fini, il courut chercher Madelon pour
l'inviter à venir sous la ramée manger de la fromentée avec
lui. Mais elle avait dansé avec d'autres qui lui avaient fait
promettre de se laisser régaler, et elle le refusa un peu
fièrement. Puis, voyant qu'il se tenait dans un coin avec des
yeux tout remplis de larmes, car le dépit et la fierté la
rendaient plus jolie fille que jamais elle ne lui avait semblé,
et l'on eût dit que tout le monde en faisait la remarque, elle
mangea vite, se leva de table et dit tout haut: «Voilà les
vêpres qui sonnent; avec qui vais-je danser après?» Elle
s'était tournée du côté de Landry, comptant qu'il dirait bien
vite: «Avec moi!» Mais, avant qu'il eût pu desserrer les
dents, d'autres s'étaient offerts, et la Madelon, sans
daigner lui envoyer un regard de reproche ou de pitié, s'en
alla à vêpres avec ses nouveaux galants.

Du plus vite que les vêpres furent chantées, la Madelon
partit avec Pierre Aubardeau, suivie de Jean Aladenise, et
d'Étienne Alaphilippe, qui tous trois la firent danser l'un
après l'autre, car elle n'en pouvait manquer, étant belle fille
et non sans avoir. Landry la regardait du coin de l'œil, et la
petite Fadette était restée dans l'église, disant de longues
prières après les autres; et elle faisait ainsi tous les
dimanches, soit par grande dévotion selon les uns, soit,
selon d'autres, pour mieux cacher son jeu avec le diable.

Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne
montrait aucun souci à son endroit, qu'elle était rouge de
plaisir comme une fraise, et qu'elle se consolait très-bien



de l'affront qu'il s'était vu forcé de lui faire. Il s'avisa alors de
ce qui ne lui était pas encore venu à l'idée, à savoir, qu'elle
pouvait bien se ressentir d'un peu beaucoup de
coquetterie, et que, dans tous les cas, elle n'avait pas pour
lui grande attache, puisqu'elle s'amusait si bien sans lui.

Il est vrai qu'il se savait dans son tort, du moins par
apparence; mais elle l'avait vu bien chagriné sous la
ramée, et elle aurait pu deviner qu'il y avait là-dessous
quelque chose qu'il aurait voulu pouvoir lui expliquer. Elle
ne s'en souciait mie pourtant, et elle était gaie comme un
biquet, quand son cœur, à lui, se fendait de chagrin.

Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry
s'approcha d'elle, désirant lui parler en secret et se justifier
de son mieux. Il ne savait comment s'y prendre pour
l'emmener à l'écart, car il était encore dans l'âge où l'on n'a
guère de courage avec les femmes; aussi ne put-il trouver
aucune parole à propos et la prit-il par la main pour s'en
faire suivre; mais elle lui dit d'un air moitié dépit, moitié
pardon:

—Oui-da, Landry, tu viens donc me faire danser à la
fin?

—Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas
feindre et n'avait plus l'idée de manquer à sa parole; mais
vous dire quelque chose que vous ne pouvez pas refuser
d'entendre.

—Oh! si tu as un secret à me dire, Landry, ce sera pour



—Oh! si tu as un secret à me dire, Landry, ce sera pour
une autre fois, répondit Madelon en lui retirant sa main.
C'est aujourd'hui le jour de danser et de se divertir. Je ne
suis pas encore à bout de mes jambes, et puisque le grelet
a usé les tiennes, va te coucher si tu veux, moi je reste.

Là-dessus elle accepta l'offre de Germain Audoux qui
venait pour la faire danser. Et comme elle tournait le dos à
Landry, Landry entendit Germain Audoux qui lui disait, en
parlant de lui:—Voilà un gars qui paraissait bien croire que
cette bourrée-là lui reviendrait.

—Peut-être bien, dit Madelon en hochant la tête, mais
ce ne sera pas encore pour son nez!

Landry fut grandement choqué de cette parole, et resta
auprès de la danse pour observer toutes les allures de la
Madelon, qui n'étaient point malhonnêtes, mais si fières et
de telle nargue, qu'il s'en dépita; et quand elle revint de son
côté, comme il la regardait avec des yeux qui se
moquaient un peu d'elle, elle lui dit par bravade:—Eh bien
donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse, aujourd'hui.
Tu seras, ma fine, obligé de retourner au grelet.

—Et j'y retournerai de bon cœur, répondit Landry; car si
ce n'est la plus belle de la fête, c'est toujours celle qui
danse le mieux.

Là-dessus, il s'en fut aux alentours de l'église pour
chercher la petite Fadette, et il la ramena dans la danse,
tout en face de la Madelon, et il y dansa deux bourrées



sans quitter la place. Il fallait voir comme le grelet était fier
et content! Elle ne cachait point son aise, faisait reluire ses
coquins d'yeux noirs, et relevait sa petite tête et sa grosse
coiffe comme une poule huppée.

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit à cinq
ou six gamins qui la faisaient danser à l'habitude, et qui, ne
pouvant plus en approcher, eux qui n'avaient jamais été
fiers avec elle, et qui l'estimaient beaucoup pour sa danse,
se mirent à la critiquer, à lui reprocher sa fierté et à
chuchoter autour d'elle:—Voyez donc la grelette qui croit
charmer Landry Barbeau! grelette, sautiote, farfadette, chat
grillé, grillette, râlette,—et autres sornettes à la manière de
l'endroit.



XVI.
Et puis, quand la petite Fadette passait auprès d'eux,

ils lui tiraient sa manche, ou avançaient leur pied pour la
faire tomber, et il y en avait, des plus jeunes s'entend, et
des moins bien appris, qui frappaient sur l'orillon de sa
coiffe et la lui faisaient virer d'une oreille à l'autre, en criant:
—Au grand calot, au grand calot à la mère Fadet!

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes à droite ou
à gauche; mais tout cela ne servit qu'à attirer l'attention de
son côté; et les personnes de l'endroit commencèrent à se
dire:—Mais voyez donc notre grelette, comme elle a de la
chance aujourd'hui, que Landry Barbeau la fait danser à
tout moment! C'est vrai qu'elle danse bien, mais la voilà qui
fait la belle fille et qui se carre comme une agasse.—Et
parlant à Landry, il y en eut qui dirent:—Elle t'a donc jeté un
sort, mon pauvre Landry, que tu ne regardes qu'elle? ou
bien c'est que tu veux passer sorcier, et que bientôt nous te
verrons mener les loups aux champs.

Landry fut mortifié; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de
plus excellent et de plus estimable que son frère, le fut
encore davantage de voir qu'il se donnait en risée à tant de
monde, et à des étrangers qui commençaient aussi à s'en
mêler, à faire des questions, et à dire: «C'est bien un beau
gars: mais, tout de même, il a une drôle d'idée de se



coiffer de la plus vilaine qu'il n'y ait pas dans toute
l'assemblée.» La Madelon vint, d'un air de triomphe,
écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y mêla
son mot:—Que voulez-vous? dit-elle; Landry est encore un
petit enfant, et, à son âge, pourvu qu'on trouve à qui parler,
on ne regarde pas si c'est une tête de chèvre ou une figure
chrétienne.

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout
bas:—Allons-nous-en, frère, ou bien il faudra nous fâcher:
car on se moque, et l'insulte qu'on fait à la petite Fadette
revient sur toi. Je ne sais pas quelle idée t'a pris
aujourd'hui de la faire danser quatre ou cinq fois de suite.
On dirait que tu cherches le ridicule; finis cet amusement-
là, je t'en prie. C'est bon pour elle de s'exposer aux duretés
et au mépris du monde. Elle ne cherche que cela, et c'est
son goût: mais ce n'est pas le nôtre. Allons-nous-en, nous
reviendrons après l'Angelus, et tu feras danser la Madelon
qui est une fille bien comme il faut. Je t'ai toujours dit que tu
aimais trop la danse, et que cela te ferait faire des choses
sans raison.

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en
entendant une grande clameur; et il vit la petite Fadette que
Madelon et les autres filles avaient livrée aux moqueries de
leurs galants, et que les gamins, encouragés par les risées
qu'on en faisait, venaient de décoiffer d'un coup de poing.
Elle avait ses grands cheveux noirs qui pendaient sur son
dos, et se débattait toute en colère et en chagrin; car, cette



fois, elle n'avait rien dit qui lui méritât d'être tant maltraitée,
et elle pleurait de rage, sans pouvoir rattraper sa coiffe
qu'un méchant galopin emportait au bout d'un bâton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cœur
se soulevant contre l'injustice, il attrapa le gamin, lui ôta la
coiffe et le bâton, dont il lui appliqua un bon coup dans le
derrière, revint au milieu des autres qu'il mit en fuite, rien
que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main,
il lui rendit sa coiffure.

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent
grandement rire les assistants. On applaudissait à Landry;
mais la Madelon tournant la chose contre lui, il y eut des
garçons de l'âge de Landry, et même de plus âgés, qui
eurent l'air de rire à ses dépens.

Landry avait perdu sa honte; il se sentait brave et fort, et
un je ne sais quoi de l'homme fait lui disait qu'il remplissait
son devoir en ne laissant pas maltraiter une femme, laide
ou belle, petite ou grande, qu'il avait prise pour sa
danseuse, au vu et au su de tout le monde. Il s'aperçut de la
manière dont on le regardait du côté de Madelon, et il alla
tout droit vis-à-vis des Aladenise et des Alaphilippe, en leur
disant:

—Eh bien! vous autres, qu'est-ce que vous avez à en
dire? S'il me convient, à moi, de donner attention à cette
fille-là, en quoi cela vous offense-t-il? Et si vous en êtes
choqués, pourquoi vous détournez-vous pour le dire tout



bas? Est-ce que je ne suis pas devant vous? est-ce que
vous ne me voyez point? On a dit par ici que j'étais encore
un petit enfant; mais il n'y a pas par ici un homme ou
seulement un grand garçon qui me l'ait dit en face!
J'attends qu'on me parle, et nous verrons si l'on molestera
la fille que ce petit enfant fait danser.

Sylvinet n'avait pas quitté son frère, et, quoiqu'il ne
l'approuvât point d'avoir soulevé cette querelle, il se tenait
tout prêt à le soutenir. Il y avait là quatre ou cinq grands
jeunes gens qui avaient la tête de plus que les bessons;
mais, quand ils les virent si résolus et comme, au fond, se
battre pour si peu était à considérer, ils ne soufflèrent mot
et se regardèrent les uns les autres, comme pour se
demander lequel avait eu l'intention de se mesurer avec
Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n'avait point
lâché la main de la Fadette, lui dit:

—Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que
je voie si on viendra te l'ôter.

—Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j'ai
assez dansé pour aujourd'hui, et je te tiens quitte du reste.

—Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry,
qui était tout en feu de courage et de fierté. Il ne sera pas
dit que tu ne puisses pas danser avec moi sans être
insultée.

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot
ni un regard de travers. La Madelon et ses soupirants



ni un regard de travers. La Madelon et ses soupirants
avaient été danser ailleurs. Après cette bourrée, la petite
Fadette dit tout bas à Landry:

—A présent, c'est assez, Landry. Je suis contente de
toi, et je te rends ta parole. Je retourne à la maison. Danse
avec qui tu voudras ce soir.

Et elle s'en alla reprendre son petit frère qui se battait
avec les autres enfants, et s'en alla si vite que Landry ne vit
pas seulement par où elle se retirait.



XVII.
Landry alla souper chez lui avec son frère; et, comme

celui-ci était bien soucieux de tout ce qui s'était passé, il lui
raconta comme quoi il avait eu maille à partir la veille au
soir avec le feu follet, et comment la petite Fadette l'en
ayant délivré, soit par courage, soit par magie, elle lui avait
demandé pour sa récompense de la faire danser sept fois
à la fête de la Saint-Andoche. Il ne lui parla point du reste,
ne voulant jamais lui dire quelle peur il avait eue de le
trouver noyé l'an d'auparavant, et en cela il était sage, car
c e s mauvaises idées que les enfants se mettent
quelquefois en tête y reviennent bientôt, si l'on y fait
attention et si on leur en parle.

Sylvinet approuva son frère d'avoir tenu sa parole, et lui
dit que l'ennui que cela lui avait attiré augmentait d'autant
l'estime qui lui en était due. Mais, tout en s'effrayant du
danger que Landry avait couru dans la rivière, il manqua de
reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant
d'éloignement pour elle qu'il ne voulut point croire qu'elle
l'eût trouvé là par hasard, ni qu'elle l'eût secouru par bonté.

—C'est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te
troubler l'esprit et te faire noyer; mais Dieu ne l'a pas
permis, parce que tu n'étais pas et n'as jamais été en état
de péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant de ta



bonté et de ta reconnaissance, t'a fait faire une promesse
qu'elle savait bien fâcheuse et dommageable pour toi. Elle
est très-mauvaise, cette fille-là: toutes les sorcières aiment
le mal, il n'y en a pas de bonnes. Elle savait bien qu'elle te
brouillerait avec la Madelon et tes plus honnêtes
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre; et si, pour
la seconde fois, le bon Dieu ne t'avait point défendu contre
elle, tu aurais bien pu avoir quelque mauvaise dispute et
attraper du malheur.

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frère,
pensa qu'il avait peut-être bien raison, et ne défendit guère
la Fadette contre lui. Ils causèrent ensemble sur le follet,
que Sylvinet n'avait jamais vu, et dont il était bien curieux
d'entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. Mais ils
n'osèrent pas en parler à leur mère, parce qu'elle avait
peur, rien que d'y songer; ni à leur père, parce qu'il s'en
moquait, et en avait vu plus de vingt sans y donner
d'attention.

On devait danser encore jusqu'à la grand'nuit; mais
Landry, qui avait le cœur gros à cause qu'il était pour de
bon fâché contre la Madelon, ne voulut point profiter de la
liberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida son frère à
aller chercher ses bêtes au pacage. Et comme cela le
conduisit à moitié chemin de la Priche, et qu'il avait le mal
de tête, il dit adieu à son frère au bout de la joncière.
Sylvinet ne voulut point qu'il allât passer au gué des
Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent



encore là quelque méchant jeu. Il lui fit promettre de
prendre le plus long et d'aller passer à la planchette du
grand moulin.

Landry fit comme son frère souhaitait, et au lieu de
traverser la joncière, il descendit la traîne qui longe la côte
du Chaumois. Il n'avait peur de rien, parce qu'il y avait
encore du bruit en l'air à cause de la fête. Il entendait tant
soit peu les musettes et les cris des danseurs de la Saint-
Andoche, et il savait bien que les esprits ne font leurs
malices que quand tout le monde est endormi dans le
pays.

Quand il fut au bas de la côte, tout au droit de la
carrière, il entendit une voix gémir et pleurer, et tout d'abord
il crut que c'était le courlis. Mais, à mesure qu'il approchait,
cela ressemblait à des gémissements humains, et, comme
le cœur ne lui faisait jamais défaut quand il s'agissait
d'avoir affaire à des êtres de son espèce, et surtout de leur
porter secours, il descendit hardiment dans le plus creux
de la carrière.

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en
l'entendant venir.

—Qui pleure donc ça par ici? demanda-t-il d'une voix
assurée.

On ne lui répondit mot.

—Y a-t-il par là quelqu'un de malade? fit-il encore.



Et comme on ne disait rien, il songea à s'en aller; mais
auparavant il voulut regarder emmy les pierres et les
grands chardons qui encombraient l'endroit, et bientôt il vit,
à la clarté de la lune qui commençait à monter, une
personne couchée par terre tout de son long, la figure en
avant et ne bougeant non plus que si elle était morte, soit
qu'elle n'en valût guère mieux, soit qu'elle se fût jetée là
dans une grande affliction, et que, pour ne pas se faire
apercevoir, elle ne voulût point remuer.

Landry n'avait jamais encore vu ni touché un mort.
L'idée que c'en était peut-être un lui fit une grande émotion;
mais il se surmonta, parce qu'il pensa devoir porter
assistance à son prochain, et il alla résolument pour tâter la
main de cette personne étendue, qui, se voyant
découverte, se releva à moitié aussitôt qu'il fut auprès
d'elle; et alors Landry connut que c'était la petite Fadette.



XVIII.
Landry fut fâché d'abord d'être obligé de trouver

toujours la petite Fadette sur son chemin; mais comme elle
paraissait avoir une peine, il en eut compassion. Et voilà
l'entretien qu'ils eurent ensemble:

—Comment, Grelet, c'est toi qui pleurais comme ça?
Quelqu'un t'a-t-il frappée ou pourchassée encore, que tu te
plains et que tu te caches?

—Non, Landry, personne ne m'a molestée depuis que
tu m'as si bravement défendue; et d'ailleurs je ne crains
personne. Je me cachais pour pleurer, et c'est tout, car il
n'y a rien de si sot que de montrer sa peine aux autres.

—Mais pourquoi as-tu une si grosse peine? Est-ce à
cause des méchancetés qu'on t'a faites aujourd'hui? Il y a
eu un peu de ta faute; mais il faut t'en consoler et ne plus t'y
exposer.

—Pourquoi dites-vous, Landry, qu'il y a eu de ma faute?
C'est donc un outrage que je vous ai fait de souhaiter de
danser avec vous, et je suis donc la seule fille qui n'ait pas
le droit de s'amuser comme les autres?

—Ce n'est point cela, Fadette; je ne vous fais point de
reproche d'avoir voulu danser avec moi. J'ai fait ce que



vous souhaitiez, et je me suis conduit avec vous comme je
devais. Votre tort est plus ancien que la journée
d'aujourd'hui, et si vous l'avez eu, ce n'est point envers moi,
mais envers vous-même, vous le savez bien.

—Non, Landry; aussi vrai que j'aime Dieu, je ne connais
pas ce tort-là; je n'ai jamais songé à moi-même, et si je me
reproche quelque chose, c'est de vous avoir causé du
désagrément contre mon gré.

—Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais
aucune plainte; parlons de vous; et puisque vous ne vous
connaissez point de défauts, voulez-vous que, de bonne foi
et de bonne amitié, je vous dise ceux que vous avez?

—Oui, Landry, je le veux, et j'estimerai cela la meilleure
récompense ou la meilleure punition que tu puisses me
donner pour le bien ou le mal que je t'ai fait.

—Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si
raisonnablement, et que, pour la première fois de ta vie, je
te vois douce et traitable, je vas te dire pourquoi on ne te
respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir
l'exiger. C'est que tu n'as rien d'une fille et tout d'un garçon,
dans ton air et dans tes manières; c'est que tu ne prends
pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n'as point
l'air propre et soigneux, et tu te fais paraître laide par ton
habillement et ton langage. Tu sais bien que les enfants
t'appellent d'un nom encore plus déplaisant que celui de
grelet. Ils t'appellent souvent le mâlot. Eh bien, crois-tu que



ce soit à propos, à seize ans, de ne point ressembler
encore à une fille? Tu montes sur les arbres comme un vrai
chat-écurieux, et quand tu sautes sur une jument, sans
bride ni selle, tu la fais galoper comme si le diable était
dessus. C'est bon d'être forte et leste; c'est bon aussi de
n'avoir peur de rien, et c'est un avantage de nature pour un
homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu as l'air de
vouloir te faire remarquer. Aussi on te remarque, on te
taquine, on crie après toi comme après un loup. Tu as de
l'esprit et tu réponds des malices qui font rire ceux à qui
elles ne s'adressent point. C'est encore bon d'avoir plus
d'esprit que les autres; mais à force de le montrer, on se
fait des ennemis. Tu es curieuse, et quand tu as surpris les
secrets des autres, tu les leur jettes à la figure bien
durement, aussitôt que tu as à te plaindre d'eux. Cela te fait
craindre, et on déteste ceux qu'on craint. On leur rend plus
de mal qu'ils n'en font. Enfin, que tu sois sorcière ou non, je
veux croire que tu as des connaissances, mais j'espère
que tu ne t'es pas donnée aux mauvais esprits; tu cherches
à le paraître pour effrayer ceux qui te fâchent, et c'est
toujours un assez vilain renom que tu te donnes là. Voilà
tous tes torts, Fanchon Fadet, et c'est à cause de ces torts-
là que les gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose, et
tu verras que si tu voulais être un peu plus comme les
autres, on te saurait plus de gré de ce que tu as de plus
qu'eux dans ton entendement.

—Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette,
d'un air très-sérieux, après avoir écouté le besson bien



religieusement. Tu m'as dit à peu près ce que tout le
monde me reproche, et tu me l'as dit avec beaucoup
d'honnêteté et de ménagement, ce que les autres ne font
point; mais à présent veux-tu que je te réponde, et, pour
cela, veux-tu t'asseoir à mon côté pour un petit moment?

—L'endroit n'est guère agréable, dit Landry, qui ne se
souciait point trop de s'attarder avec elle, et qui songeait
toujours aux mauvais sorts qu'on l'accusait de jeter sur ceux
qui ne s'en méfiaient point.

—Tu ne trouves point l'endroit agréable, reprit-elle,
parce que vous autres riches vous êtes difficiles. Il vous
faut du beau gazon pour vous asseoir dehors, et vous
pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins les plus
belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n'ont
rien à eux n'en demandent pas si long au bon Dieu, et ils
s'accommodent de la première pierre venue pour poser
leur tête. Les épines ne blessent point leurs pieds, et là où
ils se trouvent ils observent tout ce qui est joli et avenant au
ciel et sur la terre. Il n'y a point de vilain endroit, Landry,
pour ceux qui connaissent la vertu et la douceur de toutes
les choses que Dieu a faites. Moi, je sais, sans être
sorcière, à quoi sont bonnes les moindres herbes que tu
écrases sous tes pieds; et quand je sais leur usage, je les
regarde et ne méprise ni leur odeur ni leur figure. Je te dis
cela, Landry, pour t'enseigner tout à l'heure une autre chose
qui se rapporte aux âmes chrétiennes aussi bien qu'aux
fleurs des jardins et aux ronces des carrières; c'est que l'on



méprise trop souvent ce qui ne paraît ni beau ni bon, et que
par là on se prive de ce qui est secourable et salutaire.

—Je n'entends pas bien ce que tu veux signifier, dit
Landry en s'asseyant auprès d'elle;—et ils restèrent un
moment sans parler, car la petite Fadette avait l'esprit
envolé à des idées que Landry ne connaissait point; et,
quant à lui, malgré qu'il en eût un peu d'embrouillement
dans la tête, il ne pouvait pas s'empêcher d'avoir du plaisir
à entendre cette fille; car jamais il n'avait entendu une voix
si douce et des paroles si bien dites que les paroles et la
voix de la Fadette dans ce moment-là.

—Écoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre qu'à
blâmer; et si j'ai des torts envers moi-même, du moins n'en
ai-je jamais eu de sérieux envers les autres; et si le monde
était juste et raisonnable, il ferait plus d'attention à mon bon
cœur qu'à ma vilaine figure et à mes mauvais habillements.
Vois un peu, ou apprends si tu ne le sais, quel a été mon
sort depuis que je suis au monde. Je ne te dirai point de
mal de ma pauvre mère qu'un chacun blâme et insulte,
quoiqu'elle ne soit point là pour se défendre, et sans que je
puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce qu'elle a fait de
mal, ni pourquoi elle a été poussée à le faire. Eh bien, le
monde est si méchant, qu'à peine ma mère m'eut-elle
délaissée, et comme je la pleurais encore bien
amèrement, au moindre dépit que les autres enfants
avaient contre moi, pour un jeu, pour un rien qu'ils se
seraient pardonné entre eux, ils me reprochaient la faute



de ma mère et voulaient me forcer à rougir d'elle. Peut-être
qu'à ma place une fille raisonnable, comme tu dis, se fût
abaissée dans le silence, pensant qu'il était prudent
d'abandonner la cause de sa mère et de la laisser injurier
pour se préserver de l'être. Mais moi, vois-tu, je ne le
pouvais pas. C'était plus fort que moi. Ma mère était
toujours ma mère, et qu'elle soit ce qu'on voudra, que je la
retrouve ou que je n'en entende jamais parler, je l'aimerai
toujours de toute la force de mon cœur. Aussi, quand on
m'appelle enfant de coureuse et de vivandière, je suis en
colère, non à cause de moi: je sais bien que cela ne peut
m'offenser, puisque je n'ai rien fait de mal; mais à cause de
cette pauvre chère femme que mon devoir est de défendre.
Et comme je ne peux ni ne sais la défendre, je la venge, en
disant aux autres les vérités qu'ils méritent, et en leur
montrant qu'ils ne valent pas mieux que celle à qui ils jettent
la pierre. Voilà pourquoi ils disent que je suis curieuse et
insolente, que je surprends leurs secrets pour les divulguer.
Il est vrai que le bon Dieu m'a faite curieuse, si c'est l'être
que de désirer connaître les choses cachées. Mais si on
avait été bon et humain envers moi, je n'aurais pas songé à
contenter ma curiosité aux dépens du prochain. J'aurais
renfermé mon amusement dans la connaissance des
secrets que m'enseigne ma grand'mère pour la guérison
du corps humain. Les fleurs, les herbes, les pierres, les
mouches, tous les secrets de nature, il y en aurait eu bien
assez pour m'occuper et pour me divertir, moi qui aime à
vaguer et à fureter partout. J'aurais toujours été seule, sans
connaître l'ennui; car mon plus grand plaisir est d'aller dans



les endroits qu'on ne fréquente point et d'y rêvasser à
cinquante choses dont je n'entends jamais parler aux
personnes qui se croient bien sages et bien avisées. Si je
me suis laissée attirer dans le commerce de mon prochain,
c'est par l'envie que j'avais de rendre service avec les
petites connaissances qui me sont venues et dont ma
grand'mère elle-même fait souvent son profit sans rien dire.
Eh bien, au lieu d'être remerciée honnêtement par tous les
enfants de mon âge dont je guérissais les blessures et les
maladies, et à qui j'enseignais mes remèdes sans
demander jamais de récompense, j'ai été traitée de
sorcière, et ceux qui venaient bien doucement me prier
quand ils avaient besoin de moi, me disaient plus tard des
sottises à la première occasion.

Cela me courrouçait, et j'aurais pu leur nuire, car si je
sais des choses pour faire du bien, j'en sais aussi pour
faire du mal; et pourtant je n'en ai jamais fait usage; je ne
connais point la rancune, et si je me venge en paroles,
c'est que je suis soulagée en disant tout de suite ce qui me
vient au bout de la langue, et qu'ensuite je n'y pense plus et
pardonne ainsi que Dieu le commande. Quant à ne
prendre soin ni de ma personne ni de mes manières, cela
devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour me
croire belle, lorsque je sais que je suis si laide que
personne ne peut me regarder. On me l'a dit assez souvent
pour que je le sache; et, en voyant combien les gens sont
durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a mal
partagés, je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me



consolant par l'idée que ma figure n'avait rien de
repoussant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien,
lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur
reproche moi-même. Aussi, moi, je ne suis pas comme
ceux qui disent: Voilà une chenille, une vilaine bête; ah!
qu'elle est laide! il faut la tuer! Moi, je n'écrase pas la
pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans
l'eau, je lui tends une feuille pour qu'elle se sauve. Et à
cause de cela on dit que j'aime les mauvaises bêtes et que
je suis sorcière, parce que je n'aime pas à faire souffrir une
grenouille, à arracher les pattes à une guêpe et à clouer
une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre bête,
que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n'aurais
pas plus que toi le droit de vivre.



XIX.
Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la

manière dont la petite Fadette parlait humblement et
tranquillement de sa laideur, et, se remémorant sa figure,
qu'il ne voyait guère dans l'obscurité de la carrière, il lui dit,
sans songer à la flatter:

—Mais, Fadette, tu n'es pas si vilaine que tu le crois, ou
que tu veux bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes
que toi à qui l'on n'en fait pas reproche.

—Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne
peux pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne
cherche pas à me consoler, car je n'en ai pas de chagrin.

—Dame! qu'est-ce qui sait comment tu serais si tu
étais habillée et coiffée comme les autres? Il y a une chose
que tout le monde dit: c'est que si tu n'avais pas le nez si
court, la bouche si grande et la peau si noire, tu ne serais
point mal; car on dit aussi que, dans tout le pays d'ici, il n'y
a pas une paire d'yeux comme les tiens, et si tu n'avais
point le regard si hardi et si moqueur, on aimerait à être
bien vu de ces yeux-là.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte
de ce qu'il disait. Il se trouvait en train de se rappeler les
défauts et les qualités de la petite Fadette; et, pour la



première fois, il y donnait une attention et un intérêt dont il
ne se serait pas cru capable un moment plus tôt. Elle y prit
garde, mais n'en fit rien paraître, ayant trop d'esprit pour
prendre la chose au sérieux.

—Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en
pitié ce qui ne l'est pas. Aussi je me console bien de
déplaire à qui ne me plaît point, et je ne conçois guère
pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées,
sont coquettes avec tout le monde, comme si tout le monde
était de leur goût. Pour moi, si j'étais belle, je ne voudrais le
paraître et me rendre aimable qu'à celui qui me
conviendrait.

Landry pensa à la Madelon, mais la petite Fadette ne le
laissa pas sur cette idée-là; elle continua de parler comme
s'ensuit:

—Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les autres,
c'est de ne point chercher à quêter leur pitié ou leur
indulgence pour ma laideur. C'est de me montrer à eux
sans aucun attifage pour la déguiser, et cela les offense et
leur fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de
mal. D'un autre côté, quand même j'aurais soin de ma
personne, où prendrais-je de quoi me faire brave? Ai-je
jamais mendié, quoique je n'aie pas à moi un sou vaillant?
Ma grand'mère me donne-t-elle la moindre chose, si ce
n'est la retirance et le manger? Et si je ne sais point tirer
parti des pauvres hardes que ma pauvre mère m'a
laissées, est-ce ma faute, puisque personne ne me l'a



enseigné, et que depuis l'âge de dix ans je suis
abandonnée sans amour ni merci de personne? Je sais
bien le reproche qu'on me fait, et tu as eu la charité de me
l'épargner: on dit que j'ai seize ans et que je pourrais bien
me louer, qu'alors j'aurais des gages et le moyen de
m'entretenir; mais que l'amour de la paresse et du
vagabondage me retient auprès de ma grand'mère, qui ne
m'aime pourtant guère et qui a bien le moyen de prendre
une servante.

—Eh bien, Fadette, n'est-ce point la vérité? dit Landry.
On te reproche de ne pas aimer l'ouvrage, et ta grand'mère
elle-même dit à qui veut l'entendre, qu'elle aurait du profit à
prendre une domestique à ta place.

—Ma grand'mère dit cela parce qu'elle aime à gronder
et à se plaindre. Et pourtant quand je parle de la quitter,
elle me retient, parce qu'elle sait que je lui suis plus utile
qu'elle ne veut le dire. Elle n'a plus ses yeux ni ses jambes
de quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait ses
breuvages et ses poudres, et il y en a qu'il faut aller
chercher bien loin et dans des endroits bien difficiles.
D'ailleurs, je te l'ai dit, je trouve moi-même aux herbes des
vertus qu'elle ne leur connaît pas, et elle est bien étonnée
quand je fais des drogues dont elle voit ensuite le bon effet.
Quant à nos bêtes, elles sont si belles qu'on est tout surpris
de voir un pareil troupeau à des gens qui n'ont de pacage
autre que le communal. Eh bien, ma grand'mère sait à qui
elle doit des ouailles en si bonne laine et des chèvres en si



bon lait. Va, elle n'a point envie que je la quitte, et je lui vaux
plus gros que je ne lui coûte. Moi, j'aime ma grand'mère,
encore qu'elle me rudoie et me prive beaucoup. Mais j'ai
une autre raison pour ne pas la quitter, et je te la dirai si tu
veux, Landry.

—Eh bien, dis-la donc, répondit Landry, qui ne se
fatiguait point d'écouter la Fadette.

—C'est, dit-elle, que ma mère m'a laissé sur les bras,
alors que je n'avais encore que dix ans, un pauvre enfant
bien laid, aussi laid que moi, et encore plus disgracié, pour
ce qu'il est éclopé de naissance, chétif, maladif, crochu, et
toujours en chagrin et en malice parce qu'il est toujours en
souffrance, le pauvre gars! Et tout le monde le tracasse, le
repousse et l'avilit, mon pauvre sauteriot! Ma grand'mère le
tance trop rudement et le frapperait trop, si je ne le
défendais contre elle en faisant semblant de le tarabuster à
sa place. Mais j'ai toujours grand soin de ne pas le toucher
pour de vrai, et il le sait bien, lui! Aussi quand il a fait une
faute, il accourt se cacher dans mes jupons, et il me dit:
«Bats-moi avant que ma grand'mère ne me prenne!» Et
moi, je le bats pour rire, et le malin fait semblant de crier. Et
puis je le soigne; je ne peux pas toujours l'empêcher d'être
en loques, le pauvre petit; mais quand j'ai quelque nippe, je
l'arrange pour l'habiller, et je le guéris quand il est malade,
tandis que ma grand'mère le ferait mourir, car elle ne sait
point soigner les enfants. Enfin, je le conserve à la vie, ce
malingret, qui sans moi serait bien malheureux, et bientôt



dans la terre à côté de notre pauvre père, que je n'ai pas
pu empêcher de mourir. Je ne sais pas si je lui rends
service en le faisant vivre, tortu et malplaisant comme il est;
mais c'est plus fort que moi, Landry, et quand je songe à
prendre du service pour avoir quelque argent à moi et me
retirer de la misère où je suis, mon cœur se fend de pitié et
me fait reproche, comme si j'étais la mère de mon
sauteriot, et comme si je le voyais périr par ma faute. Voilà
tous mes torts et mes manquements, Landry. A présent,
que le bon Dieu me juge; moi, je pardonne à ceux qui me
méconnaissent.



XX.
Landry écoutait toujours la petite Fadette, avec une

grande contention d'esprit, et sans trouver à redire à
aucune de ses raisons. En dernier lieu, la manière dont elle
parla de son petit frère le sauteriot, lui fit un effet, comme
si, tout d'un coup, il se sentait de l'amitié pour elle, et
comme s'il voulait être de son parti contre tout le monde.

—Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort
serait dans son tort le premier; car tout ce que tu as dit là
est très-bien dit, et personne ne se douterait de ton bon
cœur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu
pas connaître pour ce que tu es? on ne parlerait pas mal
de toi, et il y en a qui te rendraient justice.

—Je te l'ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n'ai pas
besoin de plaire à qui ne me plaît point.

—Mais si tu me le dis à moi, c'est donc que...

Là-dessus Landry s'arrêta, tout étonné de ce qu'il avait
manqué de dire; et, se reprenant:

—C'est donc, fit-il, que tu as plus d'estime pour moi que
pour un autre? Je croyais pourtant que tu me haïssais à
cause que je n'ai jamais été bon pour toi.

—C'est possible que je t'aie haï un peu, répondit la



petite Fadette; mais si cela a été, cela n'est plus à partir
d'aujourd'hui, et je vas te dire pourquoi, Landry. Je te
croyais fier, et tu l'es; mais tu sais surmonter ta fierté pour
faire ton devoir, et tu y as d'autant plus de mérite. Je te
croyais ingrat, et, quoique la fierté qu'on t'a enseignée te
pousse à l'être, tu es si fidèle à ta parole que rien ne te
coûte pour t'acquitter; enfin, je te croyais poltron, et pour
cela j'étais portée à te mépriser; mais je vois que tu n'as
que de la superstition, et que le courage, quand il s'agit
d'un danger certain à affronter, ne te fait pas défaut. Tu
m'as fait danser aujourd'hui, quoique tu en fusses bien
humilié. Tu es même venu, après vêpres, me chercher
auprès de l'église, au moment où je t'avais pardonné dans
mon cœur après avoir fait ma prière, et où je ne songeais
plus à te tourmenter. Tu m'as défendue contre de méchants
enfants, et tu as provoqué de grands garçons qui, sans toi,
m'auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en m'entendant
pleurer, tu es venu à moi pour m'assister et me consoler.
Ne crois point, Landry, que j'oublierai jamais ces choses-
là. Tu auras toute ta vie la preuve que j'en garde une
grande souvenance, et tu pourras me requérir, à ton tour,
de tout ce que tu voudras, dans quelque moment que ce
soit. Ainsi, pour commencer, je sais que je t'ai fait
aujourd'hui une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je suis
assez sorcière pour t'avoir deviné, encore que, ce matin, je
ne m'en doutais point. Va, sois certain que j'ai plus de
malice que de méchanceté, et que, si je t'avais su
amoureux de la Madelon, je ne t'aurais pas brouillé avec
elle, comme je l'ai fait en te forçant à danser avec moi.



Cela m'amusait, j'en tombe d'accord, de voir que, pour
danser avec une laideron comme moi, tu laissais de côté
une belle fille; mais je croyais que c'était seulement une
petite piqûre à ton amour-propre. Quand j'ai peu à peu
compris que c'était une vraie blessure dans ton cœur, que,
malgré toi, tu regardais toujours du côté de Madelon, et
que son dépit te donnait envie de pleurer, j'ai pleuré aussi,
vrai! j'ai pleuré au moment où tu as voulu te battre contre
ses galants, et tu as cru que c'étaient des larmes de
repentance. Voilà pourquoi je pleurais encore si
amèrement quand tu m'as surprise ici, et pourquoi je
pleurerai jusqu'à ce que j'aie réparé le mal que j'ai causé à
un bon et brave garçon comme je connais à présent que tu
l'es.

—Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry,
tout ému des larmes qu'elle recommençait à verser, que tu
m'aies causé une fâcherie avec une fille dont je serais
amoureux comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour
nous remettre en bon accord?

—Fie-toi à moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je
ne suis pas assez sotte pour ne pas m'expliquer comme il
faut. La Madelon saura que tout le tort est venu de moi. Je
me confesserai à elle et je te rendrai blanc comme neige.
Si elle ne te rend pas son amitié demain, c'est qu'elle ne t'a
jamais aimé et...

—Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon; et
comme elle ne m'a jamais aimé, en effet, tu prendrais une



peine inutile. Ne le fais donc pas, et console-toi du petit
chagrin que tu m'as fait. J'en suis déjà guéri.

—Ces peines-là ne guérissent pas si vite, répondit la
petite Fadette; et puis, se ravisant:—Du moins à ce qu'on
dit, fit-elle. C'est le dépit qui te fait parler, Landry. Quand tu
auras dormi là-dessus, demain viendra et tu seras bien
triste jusqu'à ce que tu aies fait la paix avec cette belle fille.

—Peut-être bien, dit Landry, mais, à cette heure, je te
baille ma foi que je n'en sais rien et que je n'y pense point.
Je m'imagine que c'est toi qui veux me faire accroire que
j'ai beaucoup d'amitié pour elle, et moi, il me semble que si
j'en ai eu, c'était si petitement que j'en ai quasiment perdu
souvenance.

—C'est drôle, dit la petite Fadette en soupirant; c'est
donc comme ça que vous aimez, vous, les garçons?

—Dame! vous autres filles, vous n'aimez pas mieux;
puisque vous vous choquez si aisément, et que vous vous
consolez si vite avec le premier venu. Mais nous parlons là
de choses que nous n'entendons peut-être pas encore, du
moins toi, ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant
des amoureux. Je crois bien que tu t'amuses de moi
encore à cette heure, en voulant arranger mes affaires
avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car elle pourrait
croire que je t'en ai chargée, et elle se tromperait. Et puis
ça la fâcherait peut-être de penser que je me fais présenter
à elle comme son amoureux attitré; car la vérité est que je



ne lui ai encore jamais dit un mot d'amourette, et que, si j'ai
eu du contentement à être auprès d'elle et à la faire danser,
elle ne m'a jamais donné le courage de le lui faire assavoir
par mes paroles. Par ainsi, laissons passer la chose; elle
en reviendra d'elle-même si elle veut, et si elle n'en revient
pas, je crois bien que je n'en mourrai point.

—Je sais mieux ce que tu penses là-dessus que toi-
même, Landry, reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu
me dis que tu n'as jamais fait connaître ton amitié à la
Madelon par des paroles: mais il faudrait qu'elle fût bien
simple pour ne l'avoir pas connue dans tes yeux,
aujourd'hui surtout. Puisque j'ai été cause de votre fâcherie,
il faut que je sois cause de votre contentement, et c'est la
bonne occasion de faire comprendre à Madelon que tu
l'aimes. C'est à moi de le faire et je le ferai si finement et si
à propos, qu'elle ne pourra point t'accuser de m'y avoir
provoquée. Fie-toi, Landry, à la petite Fadette, au pauvre
vilain grelet, qui n'a point le dedans aussi laid que le
dehors; et pardonne-lui de t'avoir tourmenté, car il en
résultera pour toi un grand bien. Tu connaîtras que s'il est
doux d'avoir l'amour d'une belle, il est utile d'avoir l'amitié
d'une laide; car les laides ont du désintéressement et rien
ne leur donne dépit ni rancune.

—Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui
prenant la main, je crois comprendre déjà que ton amitié
est une très-bonne chose, et si bonne, que l'amour en est
peut-être une mauvaise en comparaison. Tu as beaucoup



de bonté, je le connais à présent; car je t'ai fait un grand
affront auquel tu n'as pas voulu prendre garde aujourd'hui,
et quand tu dis que je me suis bien conduit avec toi, je
trouve, moi, que j'ai agi fort malhonnêtement.

—Comment donc, ça, Landry? Je ne sais pas en quoi...

—C'est que je ne t'ai pas embrassée une seule fois à la
danse, Fanchon, et pourtant c'était mon devoir et mon droit,
puisque c'est la coutume. Je t'ai traitée comme on fait des
petites filles de dix ans, qu'on ne se baisse pas pour
embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon âge; il n'y a
pas plus d'un an de différence. Je t'ai donc fait une injure,
et si tu n'étais pas si bonne fille, tu t'en serais bien aperçue.

—Je n'y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette;
et elle se leva, car elle sentait qu'elle mentait, et elle ne
voulait pas le faire paraître. Tiens, dit-elle en se forçant
pour être gaie; écoute comme les grelets chantent dans les
blés en chaume; ils m'appellent par mon nom, et la
chouette est là-bas qui me crie l'heure que les étoiles
marquent dans le cadran du ciel.

—Je l'entends bien aussi, et il faut que je rentre à la
Priche; mais avant que je te dise adieu, Fadette, est-ce
que tu ne veux pas me pardonner?

—Mais je ne t'en veux pas, Landry, et je n'ai pas de
pardon à te faire.

—Si fait, dit Landry, qui était tout agité d'un je ne sais



quoi, depuis qu'elle lui avait parlé d'amour et d'amitié,
d'une voix si douce que celle des bouvreuils qui
gazouillaient en dormant dans les buissons paraissait dure
auprès. Si fait, tu me dois un pardon, c'est de me dire qu'il
faut à présent que je t'embrasse pour réparer de l'avoir
omis dans le jour.

La petite Fadette trembla un peu: puis, tout aussitôt
reprenant sa bonne humeur:

—Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par
une punition. Eh bien, je t'en tiens quitte, mon garçon. C'est
bien assez d'avoir fait danser la laide, ce serait trop de
vertu que de vouloir l'embrasser.

—Tiens, ne dis pas ça, s'exclama Landry en lui prenant
la main et le bras tout ensemble; je crois que ça ne peut
être une punition de t'embrasser... à moins que la chose ne
te chagrine et ne te répugne, venant de moi...

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d'embrasser la
petite Fadette, qu'il tremblait de peur qu'elle n'y consentît
point.

—Écoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et
flatteuse, si j'étais belle, je te dirais que ce n'est le lieu ni
l'heure de s'embrasser comme en cachette. Si j'étais
coquette, je penserais, au contraire, que c'est l'heure et le
lieu, parce que la nuit cache ma laideur, et qu'il n'y a ici
personne pour te faire honte de ta fantaisie. Mais, comme
je ne suis ni coquette ni belle, voilà ce que je te dis: Serre-



je ne suis ni coquette ni belle, voilà ce que je te dis: Serre-
moi la main en signe d'honnête amitié, et je serai contente
d'avoir ton amitié, moi qui n'en ai jamais eu, et qui n'en
souhaiterai jamais d'autre.

—Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cœur,
entends-tu, Fadette? Mais la plus honnête amitié, et c'est
celle que j'ai pour toi, n'empêche point qu'on s'embrasse.
Si tu me dénies cette preuve-là, je croirai que tu as encore
quelque chose contre moi.

Et il tenta de l'embrasser par surprise; mais elle y fit
résistance, et, comme il s'y obstinait, elle se mit à pleurer
en disant:

—Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine.

Landry s'arrêta tout étonné, et si chagriné de la voir
encore dans les larmes, qu'il en eut comme du dépit.

—Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en
me disant que mon amitié est la seule que tu veuilles avoir.
Tu en as une plus forte qui te défend de m'embrasser.



—Non, Landry, répondit-elle en sanglotant; mais j'ai
peur que, pour m'avoir embrassée la nuit, sans me voir,
vous ne me haïssiez quand vous me reverrez au jour.

—Est-ce que je ne t'ai jamais vue? dit Landry
impatienté; est-ce que je ne te vois pas, à présent? Tiens,
viens un peu à la lune, je te vois bien, et je ne sais pas si tu
es laide, mais j'aime ta figure, puisque je t'aime, voilà tout.

Et puis il l'embrassa, d'abord tout en tremblant, et puis,
il y revint avec tant de goût qu'elle en eut peur, et lui dit en le
repoussant:

—Assez! Landry, assez! on dirait que tu m'embrasses
de colère ou que tu penses à Madelon. Apaise-toi, je lui
parlerai demain, et demain tu l'embrasseras avec plus de
joie que je ne peux t'en donner.

Là-dessus, elle sortit vitement des abords de la
carrière, et partit de son pied léger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir
après elle. Il s'y reprit à trois fois avant de se décider à
redescendre du côté de la rivière. Enfin, sentant que le
diable était après lui, il se mit à courir aussi et ne s'arrêta
qu'à la Priche.

Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au petit jour,
tout en les affenant et les câlinant, il pensait en lui-même à
cette causerie d'une grande heure qu'il avait eue dans la



carrière du Chaumois avec la petite Fadette, et qui lui avait
paru comme un instant. Il avait encore la tête alourdie par le
sommeil et par la fatigue d'esprit d'une journée si différente
de celle qu'il aurait dû passer. Et il se sentait tout troublé et
comme épeuré de ce qu'il avait senti pour cette fille, qui lui
revenait devant les yeux, laide et de mauvaise tenue,
comme il l'avait toujours connue. Il s'imaginait par moment
avoir rêvé le souhait qu'il avait fait de l'embrasser, et le
contentement qu'il avait eu de la serrer contre son cœur,
comme s'il avait senti un grand amour pour elle, comme si
elle lui avait paru tout d'un coup plus belle et plus aimable
que pas une fille sur terre.

—Il faut qu'elle soit charmeuse comme on le dit, bien
qu'elle s'en défende, pensait-il, car pour sûr elle m'a
ensorcelé hier soir, et jamais, dans toute ma vie, je n'ai
senti pour père, mère, sœur ou frère, non pas certes pour
la belle Madelon, et non pas même pour mon cher besson
Sylvinet, un élan d'amitié pareil à celui que, pendant deux
ou trois minutes, cette diablesse m'a causé. S'il avait pu
voir ce que j'avais dans le cœur, mon pauvre Sylvinet, c'est
du coup qu'il aurait été mangé par la jalousie. Car l'attache
que j'avais pour Madelon ne faisait point de tort à mon
frère, au lieu que si je devais rester seulement tout un jour
affolé et enflambé comme je l'ai été pour un moment à côté
de cette Fadette, j'en deviendrais insensé et je ne
connaîtrais plus qu'elle dans le monde.

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de



fatigue et d'impatience. Il s'asseyait sur la crèche de ses
bœufs, et avait peur que la charmeuse ne lui eût ôté le
courage, la raison et la santé.

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les
laboureurs de la Priche furent levés, ils se mirent à le
plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet, et ils la firent si
laide, si mal élevée, si mal attifée dans leurs moqueries,
qu'il ne savait où se cacher, tant il avait de honte, non-
seulement de ce qu'on avait vu, mais de ce qu'il se gardait
bien de faire connaître.

Il ne se fâcha pourtant point, parce que les gens de la
Priche étaient tous ses amis et ne mettaient point de
mauvaise intention dans leurs taquineries. Il eut même le
courage de leur dire que la petite Fadette n'était pas ce
qu'on croyait, qu'elle en valait bien d'autres, et qu'elle était
capable de rendre de grands services. Là-dessus, on le
railla encore.

—Sa mère, je ne dis pas, firent-ils; mais elle, c'est un
enfant qui ne sait rien, et si tu as une bête malade, je ne te
conseille pas de suivre ses remèdes, car c'est une petite
bavarde qui n'a pas le moindre secret pour guérir. Mais
elle a celui d'endormir les gars, à ce qu'il paraît, puisque tu
ne l'as guère quittée à la Saint-Andoche, et tu feras bien d'y
prendre garde, mon pauvre Landry; car on t'appellerait
bientôt le grelet de la grelette, et le follet de la Fadette. Le
diable se mettrait après toi. Georgeon viendrait tirer nos
draps de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous



serions obligés de te faire exorciser.

—Je crois bien, disait la petite Solange, qu'il aura mis
un de ses bas à l'envers hier matin. Ça attire les sorciers,
et la petite Fadette s'en est bien aperçue.



XXI.
Sur le jour, Landry, étant occupé à la couvraille, vit

passer la petite Fadette. Elle marchait vite et allait du côté
d'une taille où Madelon faisait de la feuille pour ses
moutons. C'était l'heure de délier les bœufs, parce qu'ils
ava i ent fait leur demi-journée; et Landry, en les
reconduisant au pacage, regardait toujours courir la petite
Fadette, qui marchait si légère qu'on ne la voyait point
fouler l'herbe. Il était curieux de savoir ce qu'elle allait dire à
Madelon, et, au lieu de se presser d'aller manger sa soupe,
qui l'attendait dans le sillon encore chaud du fer de la
charrue, il s'en alla doucement le long de la taille, pour
écouter ce que tramaient ensemble ces deux jeunesses. Il
ne pouvait les voir, et, comme Madelon marmottait des
réponses d'une voix sourde, il ne savait point ce qu'elle
disait; mais la voix de la petite Fadette, pour être douce,
n'en était pas moins claire, et il ne perdait pas une de ses
paroles, encore qu'elle ne criât point du tout. Elle parlait de
lui à la Madelon, et elle lui faisait connaître, ainsi qu'elle
l'avait promis à Landry, la parole qu'elle lui avait prise, dix
mois auparavant, d'être à commandement pour une chose
dont elle le requerrait à son plaisir. Et elle expliquait cela si
humblement et si gentillement que c'était plaisir de
l'entendre. Et puis, sans parler du follet ni de la peur que
Landry en avait eue, elle conta qu'il avait manqué de se



noyer en prenant à faux le gué des Roulettes, la veille de
Saint-Andoche. Enfin, elle exposa du bon côté tout ce qui
en était, et elle démontra que tout le mal venait de la
fantaisie et de la vanité qu'elle avait eues de danser avec
un grand gars, elle qui n'avait jamais dansé qu'avec les
petits.

Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour
dire:—Qu'est-ce que me fait tout cela? Danse toute ta vie
avec les bessons de la Bessonnière, et ne crois pas,
grelet, que tu me fasses le moindre tort, ni la moindre
envie.

Et la Fadette reprit:—Ne dites pas des paroles si dures
pour le pauvre Landry, Madelon, car Landry vous a donné
son cœur, et si vous ne voulez le prendre, il en aura plus de
chagrin que je ne saurais dire.—Et pourtant elle le dit, et en
si jolies paroles, avec un ton si caressant et en donnant à
Landry de telles louanges, qu'il aurait voulu retenir toutes
ses façons de parler pour s'en servir à l'occasion, et qu'il
rougissait d'aise en s'entendant approuver de la sorte.

La Madelon s'étonna aussi pour sa part du joli parler de
la petite Fadette; mais elle la dédaignait trop pour le lui
témoigner.—Tu as une belle jappe et une fière hardiesse,
lui dit-elle, et on dirait que ta grand'mère t'a fait une leçon
pour essayer d'enjôler le monde; mais je n'aime pas à
causer avec les sorcières, ça porte malheur, et je te prie de
me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un galant, garde-le,
ma mignonne, car c'est le premier et le dernier qui aura



fantaisie pour ton vilain museau. Quant à moi, je ne
voudrais pas de ton reste, quand même ça serait le fils du
roi. Ton Landry n'est qu'un sot, et il faut qu'il soit bien peu
de chose, puisque, croyant me l'avoir enlevé, tu viens me
prier déjà de le reprendre. Voilà un beau galant pour moi,
dont la petite Fadette elle-même ne se soucie point!

—Si c'est là ce qui vous blesse, répondit la Fadette
d'un ton qui alla jusqu'au fin fond du cœur de Landry, et si
vous êtes fière à ce point de ne vouloir être juste qu'après
m'avoir humiliée, contentez-vous donc, et mettez sous vos
pieds, belle Madelon, l'orgueil et le courage du pauvre
grelet des champs. Vous croyez que je dédaigne Landry,
et que, sans cela, je ne vous prierais pas de lui pardonner.
Eh bien, sachez, si cela vous plaît, que je l'aime depuis
longtemps déjà, que c'est le seul garçon auquel j'aie jamais
pensé, et peut-être celui à qui je penserai toute ma vie;
mais que je suis trop raisonnable et trop fière aussi pour
jamais penser à m'en faire aimer. Je sais ce qu'il est, et je
sais ce que je suis. Il est beau, riche et considéré; je suis
laide, pauvre et méprisée. Je sais donc très-bien qu'il n'est
point pour moi, et vous avez dû voir comme il me
dédaignait à la fête. Alors, soyez donc satisfaite, puisque
celui que la petite Fadette n'ose pas seulement regarder
vous voit avec des yeux remplis d'amour. Punissez la petite
Fadette en vous moquant d'elle et en lui reprenant celui
qu'elle n'oserait vous disputer. Que si ce n'est par amitié
pour lui, ce soit au moins pour punir mon insolence; et
promettez-moi, quand il reviendra s'excuser auprès de



vous, de le bien recevoir et de lui donner un peu de
consolation.

Au lieu d'être apitoyée par tant de soumission et de
dévouement, la Madelon se montra très-dure, et renvoya la
petite Fadette en lui disant toujours que Landry était bien
ce qu'il lui fallait, et que, quant à elle, elle le trouvait trop
enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette
avait fait d'elle-même porta son fruit, en dépit des
rebuffades de la belle Madelon. Les femmes ont le cœur
fait en cette mode, qu'un jeune gars commence à leur
paraître un homme sitôt qu'elles le voient estimé et choyé
par d'autres femmes. La Madelon, qui n'avait jamais pensé
bien sérieusement à Landry, se mit à y penser beaucoup,
aussitôt qu'elle eut renvoyé la Fadette. Elle se remémora
tout ce que cette belle parleuse lui avait dit de l'amour de
Landry, et en songeant que la Fadette en était éprise au
point d'oser le lui avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer
vengeance de cette pauvre fille.

Elle alla, le soir, à la Priche, dont sa demeurance n'était
éloignée que de deux ou trois portées de fusil, et, sous
couleur de chercher une de ses bêtes qui s'était mêlée aux
champs avec celles de son oncle, elle se fit voir à Landry,
et de l'œil, l'encouragea à s'approcher d'elle pour lui parler.

Landry s'en aperçut très-bien; car, depuis que la petite
Fadette s'en mêlait, il était singulièrement dégourdi
d'esprit.—La Fadette est sorcière, pensa-t-il, elle m'a
rendu les bonnes grâces de Madelon, et elle a plus fait



pour moi, dans une causette d'un quart d'heure, que je
n'aurais su faire dans une année. Elle a un esprit
merveilleux et un cœur comme le bon Dieu n'en fait pas
souvent.

Et, en pensant à cela, il regardait Madelon, mais si
tranquillement qu'elle se retira sans qu'il se fût encore
décidé de lui parler. Ce n'est point qu'il fût honteux devant
elle; sa honte s'était envolée sans qu'il sût comment, mais,
avec la honte, le plaisir qu'il avait eu à la voir, et aussi
l'envie qu'il avait eue de s'en faire aimer.

A peine eut-il soupé qu'il fit mine d'aller dormir. Mais il
sortit de son lit par la ruelle, glissa le long des murs et s'en
fut droit au gué des Roulettes. Le feu follet y faisait encore
sa petite danse ce soir-là. Du plus loin qu'il le vit sautiller,
Landry pensa: C'est tant mieux, voici le fadet, la Fadette
n'est pas loin. Et il passa le gué sans avoir peur, sans se
tromper, et il alla jusqu'à la maison de la mère Fadet,
furetant et regardant de tous côtés. Mais il y resta un bon
moment sans voir de lumière et sans entendre aucun bruit.
Tout le monde était couché. Il espéra que le grelet, qui
sortait souvent le soir après que sa grand'mère et son
sauteriot étaient endormis, vaguerait quelque part aux
environs. Il se mit à vaguer de son côté. Il traversa la
Joncière, il alla à la carrière du Chaumois, sifflant et
chantant pour se faire remarquer; mais il ne rencontra que
le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et la chouette qui
sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans avoir pu



remercier la bonne amie qui l'avait si bien servi.



XXII.
Toute la semaine se passa sans que Landry pût

rencontrer la Fadette, de quoi il était bien étonné et bien
soucieux.—Elle va croire encore que je suis ingrat, pensait-
il, et pourtant, si je ne la vois point, ce n'est pas faute de
l'attendre et de la chercher. Il faut que je lui aie fait de la
peine en l'embrassant quasi malgré elle dans la carrière, et
pourtant ce n'était pas à mauvaise intention, ni dans l'idée
de l'offenser.

Et il songea durant cette semaine plus qu'il n'avait
songé dans toute sa vie; il ne voyait pas clairement dans
sa propre cervelle, mais il était pensif et agité, et il était
obligé de se forcer pour travailler, car, ni les grands bœufs,
ni la charrue reluisante, ni la belle terre rouge, humide de la
fine pluie d'automne, ne suffisaient plus à ses
contemplations et à ses rêvasseries.

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva
soucieux comme lui. Sylvinet était un caractère différent du
sien, mais pareil quelquefois par le contre-coup. On aurait
dit qu'il devinait que quelque chose avait troublé la
tranquillité de son frère, et pourtant il était loin de se douter
de ce que ce pouvait être. Il lui demanda s'il avait fait la
paix avec Madelon, et, pour la première fois, en lui disant
que oui, Landry lui fit volontairement un mensonge. Le fait



est que Landry n'avait pas dit un mot à Madelon, et qu'il
pensait avoir le temps de le lui dire; rien ne le pressait.

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers à
la messe. Il entra avant qu'elle fût sonnée, sachant que la
petite Fadette avait coutume d'y venir dans ce moment-là,
parce qu'elle faisait toujours de longues prières, dont un
chacun se moquait. Il vit une petite, agenouillée dans la
chapelle de la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, cachait
sa figure dans ses mains pour prier avec recueillement.
C'était bien la posture de la petite Fadette, mais ce n'était
ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit pour voir
s'il ne la trouverait point sous le porche, qu'on appelle chez
nous une guenillière, à cause que les gredots peilleroux,
qui sont mendiants loqueteux, s'y tiennent pendant les
offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu'il n'y vit
point; il entendit la messe sans l'apercevoir, et ce ne fut
qu'à la préface que, regardant encore cette fille qui priait si
dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la tête et
reconnut son grelet, dans un habillement et un air tout
nouveaux pour lui. C'était bien toujours son pauvre
dressage, son jupon de droguet, son devanteau rouge et
sa coiffe de linge sans dentelle; mais elle avait reblanchi,
recoupé et recousu tout cela dans le courant de la
semaine. Sa robe était plus longue et tombait plus
convenablement sur ses bas, qui étaient bien blancs, ainsi
que sa coiffe, laquelle avait pris la forme nouvelle et



s'attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés;
son fichu était neuf et d'une jolie couleur jaune doux qui
faisait valoir sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son
corsage, et, au lieu d'avoir l'air d'une pièce de bois
habillée, elle avait la taille fine et ployante comme le corps
d'une belle mouche à miel. De plus, je ne sais pas avec
quelle mixture de fleurs ou d'herbes elle avait lavé pendant
huit jours son visage et ses mains, mais sa figure pâle et
ses mains mignonnes avaient l'air aussi net et aussi doux
que la blanche épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre
d'heures, et, au bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna
tout à fait et le regarda, tout en même temps qu'il la
regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite
rose des buissons; mais cela la fit paraître quasi belle,
d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne
n'avait pu trouver à redire, laissèrent échapper un feu si
clair qu'elle en parut transfigurée. Et Landry pensa encore:
Elle est sorcière; elle a voulu devenir belle de laide qu'elle
était, et la voilà belle par miracle. Il en fut comme transi de
peur, et sa peur ne l'empêchait pourtant point d'avoir une
telle envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que,
jusqu'à la fin de la messe, le cœur lui en sauta
d'impatience.

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre à
courir et à folâtrer avec les enfants après sa prière, elle
s'en alla si discrètement qu'on eut à peine le temps de la



voir si changée et si amendée. Landry n'osa point la suivre,
d'autant que Sylvinet ne le quittait point des yeux; mais, au
bout d'une heure, il réussit à s'échapper, et, cette fois, le
cœur le poussant et le dirigeant, il trouva la petite Fadette
qui gardait sagement ses bêtes dans le petit chemin creux
qu'on appelle la Traîne-au-Gendarme, parce qu'un
gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans
les anciens temps, lorsqu'on voulait forcer le pauvre monde
à payer la taille et à faire la corvée, contrairement aux
termes de la loi, qui était déjà bien assez dure, telle qu'on
l'avait donnée.



XXIII.
Comme c'était dimanche, la petite Fadette ne cousait

ni ne filait en gardant ses ouailles. Elle s'occupait à un
amusement tranquille que les enfants de chez nous
prennent quelquefois bien sérieusement. Elle cherchait le
trèfle à quatre feuilles, qui se trouve bien rarement et qui
porte bonheur à ceux qui peuvent mettre la main dessus.

—L'as-tu trouvé, Fanchon? lui dit Landry aussitôt qu'il
fut à côté d'elle.

—Je l'ai trouvé souvent, répondit-elle; mais cela ne
porte point bonheur comme on croit, et rien ne me sert d'en
avoir trois brins dans mon livre.

Landry s'assit auprès d'elle, comme s'il allait se mettre
à causer. Mais voilà que tout d'un coup il se sentit plus
honteux qu'il ne l'avait jamais été auprès de Madelon, et
que, pour avoir eu intention de dire bien des choses, il ne
put trouver un mot.

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne
lui disait rien, du moins il la regardait avec des yeux
étranges. Enfin, elle lui demanda pourquoi il paraissait
étonné en la regardant.

—A moins, dit-elle, que ce ne soit à cause que j'ai



arrangé mon coiffage. En cela j'ai suivi ton conseil, et j'ai
pensé que, pour avoir l'air raisonnable, il fallait commencer
par m'habiller raisonnablement. Aussi, je n'ose pas me
montrer, car j'ai peur qu'on ne m'en fasse encore reproche,
et qu'on ne dise que j'ai voulu me rendre moins laide sans y
réussir.

—On dira ce qu'on voudra, dit Landry, mais je ne sais
pas ce que tu as fait pour devenir jolie; la vérité est que tu
l'es aujourd'hui, et qu'il faudrait se crever les yeux pour ne
point le voir.

—Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On
dit que la beauté tourne la tête aux belles, et que la laideur
fait la désolation des laides. Je m'étais habituée à faire
peur, et je ne voudrais pas devenir sotte en croyant faire
plaisir. Mais ce n'est pas de cela que tu venais me parler,
et j'attends que tu me dises si la Madelon t'a pardonné.

—Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle
m'a pardonné je n'en sais rien et ne m'en informe point.
Seulement, je sais que tu lui as parlé, et si bien parlé que je
t'en dois grand remerciement.

—Comment sais-tu que je lui ai parlé? Elle te l'a donc
dit? En ce cas, vous avez fait la paix?

—Nous n'avons point fait la paix; nous ne nous aimons
pas assez, elle et moi, pour être en guerre. Je sais que tu
lui as parlé, parce qu'elle l'a dit à quelqu'un qui me l'a
rapporté.



rapporté.

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l'embellit
encore, car jamais jusqu'à ce jour-là elle n'avait eu sur les
joues cette honnête couleur de crainte et de plaisir qui
enjolive les plus laides; mais, en même temps elle
s'inquiéta en songeant que la Madelon avait dû répéter ses
paroles, et la donner en risée pour l'amour dont elle s'était
confessée au sujet de Landry.

—Qu'est-ce que Madelon a donc dit de moi? demanda-
t-elle.

—Elle a dit que j'étais un grand sot, qui ne plaisait à
aucune fille, pas même à la petite Fadette; que la petite
Fadette me méprisait, me fuyait, s'était cachée toute la
semaine pour ne me point voir, quoique, toute la semaine,
j'eusse cherché et couru de tous côtés pour rencontrer la
petite Fadette. C'est donc moi qui suis la risée du monde,
Fanchon, parce que l'on sait que je t'aime et que tu ne
m'aimes point.

—Voilà de méchants propos, répondit la Fadette tout
étonnée, car elle n'était pas assez sorcière pour deviner
que dans ce moment-là Landry était plus fin qu'elle; je ne
croyais pas la Madelon si menteuse et si perfide. Mais il
faut lui pardonner cela, Landry, car c'est le dépit qui la fait
parler, et le dépit c'est l'amour.

—Peut-être bien, dit Landry, c'est pourquoi tu n'as point
de dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce



que, de moi, tu méprises tout.

—Je n'ai point mérité que tu me dises cela, Landry; non
vrai, je ne l'ai pas mérité. Je n'ai jamais été assez folle pour
dire la menterie qu'on me prête. J'ai parlé autrement à
Madelon. Ce que je lui ai dit n'était que pour elle, mais ne
pouvait te nuire, et aurait dû, bien au contraire, lui prouver
l'estime que je faisais de toi.

—Écoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce
que tu as dit, ou sur ce que tu n'as point dit. Je veux te
consulter, toi qui es savante. Dimanche dernier, dans la
carrière, j'ai pris pour toi, sans savoir comment cela m'est
venu, une amitié si forte que de toute la semaine je n'ai
mangé ni dormi mon soûl. Je ne veux rien te cacher, parce
qu'avec une fille aussi fine que toi, ça serait peine perdue.
J'avoue donc que j'ai eu honte de mon amitié le lundi matin,
et j'aurais voulu m'en aller bien loin pour ne plus retomber
dans cette folleté. Mais lundi soir, j'y étais déjà retombé si
bien, que j'ai passé le gué à la nuit sans m'inquiéter du
follet, qui aurait voulu m'empêcher de te chercher, car il
était encore là, et quand il m'a fait sa méchante risée, je la
lui ai rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis comme
imbécile, parce que l'on me plaisante sur mon goût pour
toi; et, tous les soirs, je suis comme fou, parce que je sens
mon goût plus fort que la mauvaise honte. Et voilà
qu'aujourd'hui je te vois gentille et de si sage apparence
que tout le monde va s'en étonner aussi, et qu'avant quinze
jours, si tu continues comme cela, non-seulement on me



pardonnera d'être amoureux de toi, mais encore il y en
aura d'autres qui le seront bien fort. Je n'aurai donc pas de
mérite à t'aimer; tu ne me devras guère de préférence.
Pourtant, si tu te souviens de dimanche dernier, jour de la
Saint-Andoche, tu te souviendras aussi que je t'ai
demandé, dans la carrière, la permission de t'embrasser,
et que je l'ai fait avec autant de cœur que si tu n'avais pas
été réputée laide et haïssable. Voilà tout mon droit,
Fadette. Dis-moi si cela peut compter, et si la chose te
fâche au lieu de te persuader.

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux
mains, et elle ne répondit point. Landry croyait par ce qu'il
avait entendu de son discours à la Madelon, qu'il était aimé
d'elle, et il faut dire que cet amour-là lui avait fait tant d'effet
qu'il avait commandé tout d'un coup le sien. Mais, en
voyant la pose honteuse et triste de cette petite, il
commença à craindre qu'elle n'eût fait un conte à la
Madelon, pour, par bonne intention, faire réussir le
raccommodement qu'elle négociait. Cela le rendit encore
plus amoureux, et il en prit du chagrin. Il lui ôta ses mains
du visage, et la vit si pâle qu'on eût dit qu'elle allait mourir;
et, comme il lui reprochait vivement de ne pas répondre à
l'affolement qu'il se sentait pour elle, elle se laissa aller sur
la terre, joignant ses mains et soupirant, car elle était
suffoquée et tombait en faiblesse.





XXIV.
Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour

la faire revenir. Ses mains étaient froides comme des
glaces et raides comme du bois. Il les échauffa et les frotta
bien longtemps dans les siennes, et quand elle put
retrouver la parole, elle lui dit:

—Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des
choses dont il ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie
donc de me laisser tranquille et de ne me parler jamais, à
moins que tu n'aies quelque chose à me demander, auquel
cas je serai toujours à ton service.

—Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites là
n'est point bon. C'est vous qui vous êtes jouée de moi.
Vous me détestez, et pourtant vous m'avez fait croire autre
chose.

—Moi! dit-elle tout affligée. Qu'est-ce que je vous ai
donc fait accroire? Je vous ai offert et donné une bonne
amitié comme celle que votre besson a pour vous, et peut-
être meilleure; car, moi, je n'avais pas de jalousie, et, au
lieu de vous traverser dans vos amours, je vous y ai servi.

—C'est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le
bon Dieu, et c'est moi qui ai tort de te faire des reproches.
Pardonne-moi, Fanchon, et laisse-moi t'aimer comme je



pourrai. Ce ne sera peut-être pas aussi tranquillement que
j'aime mon besson ou ma sœur Nanette, mais je te
promets de ne plus chercher à t'embrasser si cela te
répugne.

Et, faisant retour sur lui-même, Landry s'imagina qu'en
effet la petite Fadette n'avait pour lui que de l'amitié bien
tranquille; et, parce qu'il n'était ni vain ni fanfaron, il se
trouva aussi craintif et aussi peu avancé auprès d'elle que
s'il n'eût point entendu de ses deux oreilles ce qu'elle avait
dit de lui à la belle Madelon.

Quant à la petite Fadette, elle était assez fine pour
connaître enfin que Landry était bel et bien amoureux
comme un fou, et c'est pour le trop grand plaisir qu'elle en
avait qu'elle s'était trouvée comme en pâmoison pendant
un moment. Mais elle craignait de perdre trop vite un
bonheur si vite gagné; à cause de cette crainte, elle voulait
donner à Landry le temps de souhoiter vivement son
amour.

Il resta auprès d'elle jusqu'à la nuit, car, encore qu'il
n'osât plus lui conter fleurette, il en était si épris et il prenait
tant de plaisir à la voir et à l'écouter parler, qu'il ne pouvait
se décider à la quitter un moment. Il joua avec le sauteriot,
qui n'était jamais loin de sa sœur, et qui vint bientôt les
rejoindre. Il se montra bon pour lui, et s'aperçut bientôt que
ce pauvre petit, si maltraité par tout le monde, n'était ni sot
ni méchant avec qui le traitait bien; mêmement, au bout
d'une heure, il était si bien apprivoisé et si reconnaissant



qu'il embrassait les mains du besson et l'appelait mon
Landry, comme il appelait sa sœur ma Fanchon; et Landry
était compassionné et attendri pour lui, trouvant tout le
monde et lui-même dans le passé bien coupables envers
les deux pauvres enfants de la mère Fadet, lesquels
n'avaient besoin, pour être les meilleurs de tous, que d'être
un peu aimés comme les autres.

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit à voir
la petite Fadette, tantôt le soir, et alors il pouvait causer un
peu avec elle, tantôt le jour, en la rencontrant dans la
campagne: et encore qu'elle ne pût s'arrêter longtemps, ne
voulant point et ne sachant point manquer à son devoir, il
était content de lui avoir dit quatre ou cinq mots de tout son
cœur et de l'avoir regardée de tous ses yeux. Et elle
continuait à être gentille dans son parler, dans son
habillement et dans ses manières avec tout le monde; ce
qui fit que tout le monde y prit garde, et que bientôt on
changea de ton et de manières avec elle. Comme elle ne
faisait plus rien qui ne fût à propos, on ne l'injuria plus, et,
comme elle ne s'entendit plus injurier, elle n'eut plus
tentation d'invectiver, ni de chagriner personne.

Mais, comme l'opinion des gens ne tourne pas aussi
vite que nos résolutions, il devait encore s'écouler du
temps avant qu'on passât pour elle du mépris à l'estime et
de l'aversion au bon vouloir. On vous dira plus tard
comment se fit ce changement; quant à présent, vous
pouvez bien vous imaginer vous-mêmes qu'on ne donna



pas grosse part d'attention au rangement de la petite
Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes vieilles, de
ceux qui regardent s'élever la jeunesse avec indulgence, et
qui sont, dans un endroit, comme les pères et mères à tout
le monde, devisaient quelquefois entre eux sous les noyers
de la Cosse, en regardant tout ce petit ou jeune monde
grouillant autour d'eux, ceux-ci jouant aux quilles, ceux-là
dansant. Et les vieux disaient:—Celui-ci sera un beau
soldat s'il continue, car il a le corps trop bon pour réussir à
se faire exempter; celui-là sera finet et entendu comme son
père; cet autre aura bien la sagesse et la tranquillité de sa
mère; voilà une jeune Lucette qui promet une bonne
servante de ferme; voici une grosse Louise qui plaira à
plus d'un, et quant à cette petite Marion, laissez-la grandir,
et la raison lui viendra bien comme aux autres.

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette à être
examinée et jugée:

—La voilà qui s'en va bien vite, disait-on, sans vouloir
chanter ni danser. On ne la voit plus depuis la Saint-
Andoche. Il faut croire qu'elle a été grandement choquée
de ce que les enfants d'ici l'ont décoiffée à la danse; aussi
a-t-elle changé son grand calot, et à présent on dirait
qu'elle n'est pas plus vilaine qu'une autre.

—Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi
depuis un peu de temps? disait une fois la mère Couturier.
Elle avait la figure comme un œuf de caille, à force qu'elle
était couverte de taches de rousseur; et la dernière fois



que je l'ai vue de près, je me suis étonnée de la trouver si
blanche, et mêmement si pâle que je lui ai demandé si elle
n'avait point eu la fièvre. A la voir comme elle est
maintenant, on dirait qu'elle pourra se refaire; et, qui sait? il
y en a eu de laides qui devenaient belles en prenant dix-
sept ou dix-huit ans.

—Et puis la raison vient, dit le père Naubin, et une fille
qui s'en ressent apprend à se rendre élégante et agréable.
Il est bien temps que le grelet s'aperçoive qu'elle n'est point
un garçon. Mon Dieu, on pensait qu'elle tournerait si mal
que ça serait une honte pour l'endroit. Mais elle se rangera
et s'amendera comme les autres. Elle sentira bien qu'elle
doit se faire pardonner d'avoir eu une mère si blâmable, et
vous verrez qu'elle ne fera point parler d'elle.

—Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c'est vilain
qu'une fille ait l'air d'un chevau échappé; mais j'en espère
aussi de cette Fadette, car je l'ai rencontrée devant z'hier,
et au lieu qu'elle se mettait toujours derrière moi à
contrefaire ma boiterie, elle m'a dit bonjour et demandé
mon portement avec beaucoup d'honnêteté.

—Cette petite-là dont vous parlez est plus folle que
méchante, dit le père Henri. Elle n'a point mauvais cœur,
c'est moi qui vous le dis; à preuve qu'elle a souvent gardé
mes petits enfants aux champs avec elle, par pure
complaisance, quand ma fille était malade; et elle les
soignait très-bien, et ils ne la voulaient plus quitter.



—C'est-il vrai ce qu'on m'a raconté, reprit la mère
Couturier, qu'un des bessons au père Barbeau s'en était
affolé à la dernière Saint-Andoche?

—Allons donc! répondit le père Naubin; il ne faut pas
prendre ça au sérieux. C'était une amusette d'enfants, et
les Barbeau ne sont point bêtes, les enfants pas plus que
le père ni la mère, entendez-vous?

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette, et le plus souvent
on n'y pensait mie, parce qu'on ne la voyait presque plus.



XXV.
Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention à

elle, c'était Landry Barbeau. Il en était comme enragé en
lui-même, quand il ne pouvait lui parler à son aise; mais
sitôt qu'il se trouvait un moment avec elle, il était apaisé et
content de lui, parce qu'elle lui enseignait la raison et le
consolait dans toutes ses idées. Elle jouait avec lui un petit
jeu qui était peut-être entaché d'un peu de coquetterie; du
moins, il le pensait quelquefois; mais comme son motif
était l'honnêteté, et qu'elle ne voulait point de son amour, à
moins qu'il n'eût bien tourné et retourné la chose dans son
esprit, il n'avait point droit de s'en offenser. Elle ne pouvait
pas le suspecter de la vouloir tromper sur la force de cet
amour-là, car c'était une espèce d'amour comme on n'en
voit pas souvent chez les gens de campagne, lesquels
aiment plus patiemment que ceux des villes. Et justement
Landry était un caractère patient plus que d'autres, jamais
on n'aurait pu présager qu'il se laisserait brûler si fort à la
chandelle, et qui l'eût su (car il le cachait bien) s'en fût
grandement émerveillé. Mais la petite Fadette, voyant qu'il
s'était donné à elle si entièrement et si subitement, avait
peur que ce ne fût feu de paille, ou bien encore qu'elle-
même prenant feu du mauvais côté, la chose n'allât plus
loin entre eux que l'honnêteté ne permet à deux enfants qui
ne sont point encore en âge d'être mariés, du moins au



dire des parents et de la prudence: car l'amour n'attend
guère, et, quand une fois il s'est mis dans le sang de deux
jeunesses, c'est miracle s'il attend l'approbation d'autrui.

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son
apparence plus longtemps enfant qu'une autre, possédait
au dedans une raison et une volonté bien au-dessus de
son âge. Pour que cela fût, il fallait qu'elle eût un esprit
d'une fière force, car son cœur était aussi ardent, et plus
encore peut-être que le cœur et le sang de Landry. Elle
l'aimait comme une folle, et pourtant elle se conduisit avec
une grande sagesse; car si le jour, la nuit, à toute heure de
son temps, elle pensait à lui et séchait d'impatience de le
voir et d'envie de le caresser, aussitôt qu'elle le voyait elle
prenait un air tranquille, lui parlait raison, feignait même de
ne point encore connaître le feu d'amour, et ne lui
permettait pas de lui serrer la main plus haut que le
poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés où ils se
trouvaient souvent ensemble, et mêmement quand la nuit
était bien noire, aurait pu s'oublier jusqu'à ne plus se
soumettre à elle, tant il était ensorcelé, craignait pourtant si
fort de lui déplaire, et se tenait pour si peu certain d'être
aimé d'amour, qu'il vivait aussi innocemment avec elle que
si elle eût été sa sœur, et lui Jeanet, le petit sauteriot.

Pour le distraire de l'idée qu'elle ne voulait point
encourager, elle l'instruisait dans les choses qu'elle savait,
et dans lesquelles son esprit et son talent naturel avaient



surpassé l'enseignement de sa grand'mère. Elle ne voulait
faire mystère de rien à Landry, et comme il avait toujours
un peu peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins à lui
faire comprendre que le diable n'était pour rien dans les
secrets de son savoir.

—Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n'as que faire de
l'intervention du mauvais esprit. Il n'y a qu'un esprit et il est
bon, car c'est celui de Dieu. Lucifer est de l'invention de M.
le curé, et Georgeon de l'invention des vieilles commères
d e campagne. Quand j'étais toute petite, j'y croyais, et
j'avais peur des maléfices de ma grand'mère. Mais elle se
moquait de moi, car l'on a bien raison de dire que si
quelqu'un doute de tout, c'est celui qui fait tout croire aux
autres, et que personne ne croit moins à Satan que les
sorciers qui feignent de l'invoquer à tout propos. Ils savent
bien qu'ils ne l'ont jamais vu et qu'ils n'ont jamais reçu de lui
aucune assistance. Ceux qui ont été assez simples pour y
croire et pour l'appeler n'ont jamais pu le faire venir, à
preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme ma
grand'mère me l'a raconté, s'en allait aux quatre chemins
avec une grosse trique, pour appeler le diable, et lui
donner, disait-il, une bonne vannée. Et on l'entendait crier
dans la nuit: Viendras-tu, figure de loup? Viendras-tu, chien
enragé? Viendras-tu, Georgeon du diable? Et jamais
Georgeon ne vint. Si bien que ce meunier en était devenu
quasi fou de vanité, disant que le diable avait peur de lui.

—Mais, disait Landry, ce que tu crois là, que le diable



n'existe point, n'est pas déjà trop chrétien, ma petite
Fanchon.

—Je ne peux pas disputer là-dessus, répondit-elle;
mais s'il existe, je suis bien assurée qu'il n'a aucun pouvoir
pour venir sur la terre nous abuser et nous demander notre
âme pour la retirer du bon Dieu. Il n'aurait pas tant
d'insolence, et, puisque la terre est au bon Dieu, il n'y a que
le bon Dieu qui puisse gouverner les choses et les
hommes qui s'y trouvent.

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas
s'empêcher d'admirer combien, dans toutes ses idées et
dans toutes ses prières, la petite Fadette était bonne
chrétienne. Mêmement elle avait une dévotion plus jolie
que celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de
son cœur, car elle avait en toutes choses la tête vive et le
cœur tendre; et quand elle parlait de cet amour-là à Landry,
il se sentait tout étonné d'avoir été enseigné à dire des
prières et à suivre des pratiques qu'il n'avait jamais pensé
à comprendre, et où il se portait respectueusement de sa
personne par l'idée de son devoir, sans que son cœur se
fût jamais échauffé d'amour pour son Créateur, comme
celui de la petite Fadette.



XXVI.
Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la

propriété des herbes et toutes les recettes pour la guérison
des personnes et des bêtes. Il essaya bientôt l'effet des
dernières sur une vache au père Caillaud, qui avait pris
l'enflure pour avoir mangé trop de vert; et, comme le
vétérinaire l'avait abandonnée, disant qu'elle n'en avait pas
pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la petite
Fadette lui avait appris à composer. Il le fit secrètement; et,
au matin, comme les laboureurs, bien contrariés de la
perte d'une si belle vache, venaient la chercher pour la jeter
dans un trou, ils la trouvèrent debout et commençant à
flairer la nourriture, ayant bon œil, et quasiment toute
désenflée. Une autre fois, un poulain fut mordu de la vipère,
et Landry, suivant toujours les enseignements de la petite
Fadette, le sauva bien lestement. Enfin, il put essayer aussi
le remède contre la rage sur un chien de la Priche, qui fut
guéri et ne mordit personne. Comme Landry cachait de
son mieux ses accointances avec la petite Fadette, il ne se
vanta pas de sa science, et on n'attribua la guérison de ses
bêtes qu'aux grands soins qu'il leur avait donnés. Mais le
père Caillaud, qui s'y entendait aussi, comme tout bon
fermier ou métayer doit le faire, s'étonna en lui-même, et
dit:

—Le père Barbeau n'a pas de talent pour le bestiau, et



mêmement il n'a point de bonheur; car il en a beaucoup
perdu l'an dernier, et ce n'était pas la première fois. Mais
Landry y a la main très-heureuse, et c'est une chose avec
laquelle on vient au monde. On l'a ou on ne l'a pas; et,
quand même on irait étudier dans les écoles comme les
artistes, cela ne sert de rien si on n'y est adroit de
naissance. Or je vous dis que Landry est adroit, et que son
idée lui fait trouver ce qui convient. C'est un grand don de
la nature qu'il a reçu, et ça lui vaudra mieux que du capital
pour bien conduire une ferme.

Ce que disait le père Caillaud n'était pas d'un homme
crédule et sans raison, seulement il se trompait en
attribuant un don de nature à Landry: Landry n'en avait pas
d'autre que celui d'être soigneux et entendu à appliquer les
recettes de son enseignement. Mais le don de nature n'est
point une fable, puisque la petite Fadette l'avait, et qu'avec
si peu de leçons raisonnables que sa grand'mère lui avait
données, elle découvrait et devinait comme qui invente, les
vertus que le bon Dieu a mises dans certaines herbes et
dans certaines manières de les employer. Elle n'était point
sorcière pour cela, elle avait raison de s'en défendre; mais
elle avait l'esprit qui observe, qui fait des comparaisons,
des remarques, des essais, et cela c'est un don de nature,
on ne peut pas le nier. Le père Caillaud poussait la chose
un peu plus loin. Il pensait que tel bouvier ou tel laboureur a
la main plus ou moins bonne, et que, par la seule vertu de
sa présence dans l'étable, il fait du bien ou du mal aux
animaux. Et pourtant, comme il y a toujours un peu de vrai



dans les plus fausses croyances, on doit accorder que les
bons soins, la propreté, l'ouvrage fait en conscience, ont
une vertu pour amener à bien ce que la négligence ou la
bêtise font empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et son goût
dans ces choses-là, l'amitié qu'il avait conçue pour la
Fadette s'augmenta de toute la reconnaissance qu'il lui dut
pour son instruction et de toute l'estime qu'il faisait du talent
de cette jeune fille. Il lui sut alors grand gré de l'avoir forcé à
se distraire de l'amour dans les promenades et les
entretiens qu'il faisait avec elle, et il reconnut aussi qu'elle
avait pris plus à cœur l'intérêt et l'utilité de son amoureux,
que le plaisir de se laisser courtiser et flatter sans cesse
comme il l'eût souhaité d'abord.

Landry fut bientôt si épris qu'il avait mis tout à fait sous
ses pieds la honte de laisser paraître son amour pour une
petite fille réputée laide, mauvaise et mal élevée. S'il y
mettait de la précaution, c'était à cause de son besson,
dont il connaissait la jalousie et qui avait eu déjà un grand
effort à faire pour accepter sans dépit l'amourette que
Landry avait eue pour Madelon, amourette bien petite et
bien tranquille au prix de ce qu'il sentait maintenant pour
Fanchon Fadet.

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y
mettre de la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui
avait un esprit porté au mystère, et qui, d'ailleurs, ne voulait
pas mettre Landry trop à l'épreuve des taquineries du



monde, la petite Fadette, qui en fin de compte l'aimait trop
pour consentir à lui causer des peines dans sa famille,
exigea de lui un si grand secret qu'ils passèrent environ un
an avant que la chose se découvrît. Landry avait habitué
Sylvinet à ne plus surveiller tous ses pas et démarches, et
le pays, qui n'est guère peuplé et qui est tout coupé de
ravins et tout couvert d'arbres, est bien propice aux
secrètes amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s'occupait plus de la
Madelon, quoiqu'il eût accepté d'abord ce partage de son
amitié comme un mal nécessaire rendu plus doux par la
honte de Landry et la prudence de cette fille, se réjouit bien
de penser que Landry n'était pas pressé de lui retirer son
cœur pour le donner à une femme, et, la jalousie le quittant,
il le laissa plus libre de ses occupations et de ses courses,
les jours de fêtes et de repos. Landry ne manquait pas de
prétextes pour aller et venir, et le dimanche soir surtout, il
quittait la Bessonnière de bonne heure et ne rentrait à la
Priche que sur le minuit; ce qui lui était bien commode,
parce qu'il s'était fait donner un petit lit dans le capharnion.
Vous me reprendrez peut-être sur ce mot-là, parce que le
maître d'école s'en fâche et veut qu'on dise capharnaüm;
mais, s'il connaît le mot, il ne connaît point la chose, car j'ai
été obligé de lui apprendre que c'était l'endroit de la
grange voisin des étables, où l'on serre les jougs, les
chaînes, les ferrages et épelettes de toute espèce qui
servent aux bêtes de labour et aux instruments du travail de
la terre. De cette manière, Landry pouvait rentrer à l'heure



qu'il voulait sans réveiller personne, et il avait toujours son
dimanche à lui jusqu'au lundi matin, pour ce que le père
Caillaud et son fils aîné, qui tous deux étaient des hommes
très-sages, n'allant jamais dans les cabarets et ne faisant
point noce de tous les jours fériés, avaient coutume de
prendre sur eux tout le soin et toute la surveillance de la
ferme ces jours-là; afin, disaient-ils, que toute la jeunesse
de la maison, qui travaillait plus qu'eux dans la semaine,
pût s'ébattre et se divertir en liberté, selon l'ordonnance du
bon Dieu.

Et durant l'hiver, où les nuits sont si froides qu'on
pourrait difficilement causer d'amour en pleins champs, il y
avait pour Landry et la petite Fadette un bon refuge dans la
tour à Jacot, qui est un ancien colombier de redevance,
abandonné des pigeons depuis longues années, mais qui
est bien couvert et bien fermé, et qui dépend de la ferme
au père Caillaud. Mêmement il s'en servait pour y serrer le
surplus de ses denrées, et comme Landry en avait la clef,
et qu'il est situé sur les confins des terres de la Priche, non
loin du gué des Roulettes, et dans le milieu d'une luzernière
bien close, le diable eût été fin s'il eût été surprendre là les
entretiens de ces deux jeunes amoureux. Quand le temps
était doux, ils allaient parmi les tailles, qui sont jeunes bois
de coupe, et dont le pays est tout parsemé. Ce sont encore
bonnes retraites pour les voleurs et les amants, et comme
de voleurs il n'en est point dans notre pays, les amants en
profitent, et n'y trouvent pas plus la peur que l'ennui.





XXVII.
Mais, comme il n'est secret qui puisse durer, voilà qu'un

beau jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du
cimetière, entendit la voix de son besson qui parlait à deux
pas de lui, derrière le retour que faisait le mur. Landry
parlait bien doucement; mais Sylvinet connaissait si bien
sa parole, qu'il l'aurait devinée, quand même il ne l'aurait
pas entendue.

—Pourquoi ne veux-tu pas venir danser? disait-il à une
personne que Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps
qu'on ne t'a point vue t'arrêter après la messe, qu'on ne
trouverait pas mauvais que je te fasse danser, moi qui suis
censé ne plus quasiment te connaître. On ne dirait pas que
c'est par amour, mais par honnêteté, et parce que je suis
curieux de savoir si après tant de temps tu sais encore
bien danser.

—Non, Landry, non,—répondit une voix que Sylvinet ne
reconnut point, parce qu'il y avait longtemps qu'il ne l'avait
entendue, la petite Fadette s'étant tenue à l'écart de tout le
monde, et de lui particulièrement.—Non, disait-elle, il ne
faut pas qu'on fasse attention à moi, ce sera le mieux, et si
tu me faisais danser une fois, tu voudrais recommencer
tous les dimanches, et il n'en faudrait pas tant pour faire
causer. Crois ce que je t'ai toujours dit, Landry, que le jour



où l'on saura que tu m'aimes sera le commencement de
nos peines. Laisse-moi m'en aller, et quand tu auras passé
une partie du jour avec ta famille et ton besson, tu viendras
me rejoindre où nous sommes convenus.

—C'est pourtant triste de ne jamais danser! dit Landry;
tu aimais tant la danse, mignonne, et tu dansais si bien!
Quel plaisir ça me serait de te tenir par la main et de te
faire tourner dans mes bras, et de te voir, si légère et si
gentille, ne danser qu'avec moi!

—Et c'est justement ce qu'il ne faudrait point reprit-elle.
Mais je vois bien que tu regrettes la danse, mon bon
Landry, et je ne sais pas pourquoi tu y as renoncé. Va donc
danser un peu; ça me fera plaisir de songer que tu
t'amuses, et je t'attendrai plus patiemment.

—Oh! tu as trop de patience, toi! dit Landry d'une voix
qui n'en marquait guère, mais moi, j'aimerais mieux me
faire couper les deux jambes que de danser avec des filles
que je n'aime point, et que je n'embrasserais pas pour cent
francs.

—Eh bien! si je dansais, reprit la Fadette, il me faudrait
danser avec d'autres qu'avec toi, et me laisser embrasser
aussi.

—Va-t'en, va-t'en bien vitement, dit Landry; je ne veux
point qu'on t'embrasse.

Sylvinet n'entendit plus rien que des pas qui



s'éloignaient, et, pour n'être point surpris aux écoutes par
son frère, qui revenait vers lui, il entra vivement dans le
cimetière et le laissa passer.

Cette découverte-là fut comme un coup de couteau
dans le cœur de Sylvinet. Il ne chercha point à découvrir
quelle était la fille que Landry aimait si passionnément. Il en
avait bien assez de savoir qu'il y avait une personne pour
laquelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses
pensées, au point qu'il les cachait à son besson, et que
celui-ci n'en recevait point la confidence.—Il faut qu'il se
défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu'il aime tant le
porte à me craindre et à me détester. Je ne m'étonne plus
de voir qu'il est toujours si ennuyé à la maison, et si inquiet
quand je veux me promener avec lui. J'y renonçais, croyant
voir qu'il avait le goût d'être seul; mais, à présent, je me
garderai bien d'essayer à le troubler. Je ne lui dirai rien; il
m'en voudrait d'avoir surpris ce qu'il n'a pas voulu me
confier. Je souffrirai tout seul, pendant qu'il se réjouira
d'être débarrassé de moi.

Sylvinet fit comme il se promettait, et même il le poussa
plus loin qu'il n'était besoin, car non-seulement il ne
chercha plus à retenir son frère auprès de lui, mais encore,
pour ne le point gêner, il quittait le premier la maison et
allait rêvasser tout seul dans son ouche, ne voulant point
aller dans la campagne:—Parce que, pensait-il, si je
venais à y rencontrer Landry, il s'imaginerait que je l'épie et
me ferait bien voir que je le dérange.



Et peu à peu son ancien chagrin, dont il s'était
quasiment guéri, lui revint si lourd et si obstiné qu'on ne
tarda pas à le voir sur sa figure. Sa mère l'en reprit
doucement; mais, comme il avait honte, à dix-huit ans,
d'avoir les mêmes faiblesses d'esprit qu'il avait eues à
quinze, il ne voulut jamais confesser ce qui le rongeait.

Ce fut ce qui le sauva de la maladie; car le bon Dieu
n'abandonne que ceux qui s'abandonnent eux-mêmes, et
celui qui a le courage de renfermer sa peine est plus fort
contre elle que celui qui s'en plaint. Le pauvre besson prit
comme une habitude d'être triste et pâle; il eut, de temps
en temps, un ou deux accès de fièvre, et, tout en
grandissant toujours un peu, il resta assez délicat et mince
de sa personne. Il n'était pas bien soutenu à l'ouvrage, et
ce n'était point sa faute, car il savait que le travail lui était
bon; et c'était bien assez d'ennuyer son père par sa
tristesse, il ne voulait pas le fâcher et lui faire tort par sa
lâcheté. Il se mettait donc à l'ouvrage, et travaillait de colère
contre lui-même. Aussi en prenait-il souvent plus qu'il ne
pouvait en supporter; et le lendemain il était si las qu'il ne
pouvait plus rien faire.

—Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le père
Barbeau; mais il fait ce qu'il peut, et quand il peut, il ne
s'épargne même pas assez. C'est pourquoi je ne veux
point le mettre chez les autres; car, par la crainte qu'il a des
reproches et le peu de force que Dieu lui a donné, il se
tuerait bien vite, et j'aurais à me le reprocher toute ma vie.



La mère Barbeau goûtait fort ces raisons-là et faisait
tout son possible pour égayer Sylvinet. Elle consulta
plusieurs médecins sur sa santé, et ils lui dirent, les uns
qu'il fallait le ménager beaucoup, et ne plus lui faire boire
que du lait, parce qu'il était faible; les autres, qu'il fallait le
faire travailler beaucoup et lui donner du bon vin, parce
qu'étant faible, il avait besoin de se fortifier. Et la mère
Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui arrive toujours
quand on prend plusieurs avis.

Heureusement que, dans le doute, elle n'en suivit aucun,
et que Sylvinet marcha dans la route que le bon Dieu lui
avait ouverte, sans y rencontrer de quoi le faire verser à
droite ou à gauche, et il traîna son petit mal, sans être trop
foulé, jusqu'au moment où les amours de Landry firent un
éclat, et où Sylvinet vit augmenter sa peine de toute celle
qui fut faite à son frère.



XXVIII.
Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses; et, si

elle le fit sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti.
Elle s'était bien consolée de Landry, et, n'ayant pas perdu
beaucoup de temps à l'aimer, elle n'en avait guère
demandé pour l'oublier. Cependant il lui était resté sur le
cœur une petite rancune qui n'attendait que l'occasion pour
se faire sentir, tant il est vrai que le dépit chez les femmes
dure plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui
était renommée pour son air sage et pour ses manières
fières avec les garçons, était cependant très-coquette en
dessous, et pas moitié si raisonnable ni si fidèle dans ses
amitiés que le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et si
mal auguré. Adonc la Madelon avait déjà eu deux
amoureux, sans compter Landry, et elle se prononçait pour
un troisième, qui était son cousin, le fils cadet au père
Caillaud de la Priche. Elle se prononça si bien qu'étant
surveillée par le dernier à qui elle avait donné de
l'espérance, et craignant qu'il ne fît un éclat, ne sachant où
se cacher pour causer à loisir avec le nouveau, elle se
laissa persuader par celui-ci d'aller babiller dans le
colombier où justement Landry avait d'honnêtes rendez-
vous avec la petite Fadette.



Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce
colombier, et ne l'avait point trouvée parce qu'elle était
toujours dans la poche de Landry; et il n'avait osé la
demander à personne, parce qu'il n'avait pas de bonnes
raisons pour en expliquer la demande. Si bien que
personne, hormis Landry, ne s'inquiétait de savoir où elle
était. Cadet Caillaud, songeant qu'elle était perdue, ou que
son père la tenait dans son trousseau, ne se gêna point
pour enfoncer la porte. Mais, le jour où il le fit, Landry et
Fadette se trouvaient là, et ces quatre amoureux se
trouvèrent bien penauds en se voyant les uns les autres.
C'est ce qui les engagea tous également à se taire et à ne
rien ébruiter.

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de
colère, en voyant Landry, qui était devenu un des plus
beaux garçons du pays et des plus estimés, garder, depuis
la Saint-Andoche, une si belle fidélité à la petite Fadette, et
elle forma la résolution de s'en venger. Pour cela, sans en
rien confier à Cadet Caillaud, qui était honnête homme et
ne s'y fût point prêté, elle se fit aider d'une ou deux jeunes
fillettes de ses amies lesquelles, un peu dépitées aussi du
mépris que Landry paraissait faire d'elles en ne les priant
plus jamais à danser, se mirent à surveiller si bien la petite
Fadette, qu'il ne leur fallut pas grand temps pour s'assurer
de son amitié avec Landry. Et sitôt qu'elles les eurent épiés
et vus une ou deux fois ensemble, elles en firent grand bruit
dans tout le pays, disant à qui voulait les écouter, et Dieu
sait si la médisance manque d'oreilles pour se faire



entendre et de langues pour se faire répéter, que Landry
avait fait une mauvaise connaissance dans la personne de
la petite Fadette.

Alors toute la jeunesse femelle s'en mêla, car lorsqu'un
garçon de belle mine et de bon avoir s'occupe d'une
personne, c'est comme une injure à toutes les autres, et si
l'on peut trouver à mordre sur cette personne-là, on ne s'en
fait pas faute. On peut dire aussi que, quand une
méchanceté est exploitée par les femmes, elle va vite et
loin.

Aussi, quinze jours après l'aventure de la tour à Jacot,
sans qu'il fût question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu
bien soin de ne pas se mettre en avant, et qui feignait
même d'apprendre comme une nouvelle ce qu'elle avait
dévoilé la première à la sourdine, tout le monde savait,
petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de Landry le
besson avec Fanchon le grelet.

Et le bruit en vint jusqu'aux oreilles de la mère Barbeau,
qui s'en affligea beaucoup et n'en voulut point parler à son
homme. Mais le père Barbeau l'apprit d'autre part, et
Sylvain, qui avait bien discrètement gardé le secret de son
frère, eut le chagrin de voir que tout le monde le savait.

Or, un soir que Landry songeait à quitter la Bessonnière
de bonne heure, comme il avait coutume de faire, son père
lui dit, en présence de sa mère, de sa sœur aînée et de
son besson:—Ne sois pas si hâteux de nous quitter,



Landry, car j'ai à te parler; mais j'attends que ton parrain
soit ici, car c'est devant ceux de la famille qui s'intéressent
le plus à ton sort, que je veux te demander une explication.

Et quand le parrain, qui était l'oncle Landriche, fut
arrivé, le père Barbeau parla en cette manière:

—Ce que j'ai à te dire te donnera un peu de honte, mon
Landry; aussi n'est-ce pas sans un peu de honte moi-
même, et sans beaucoup de regret, que je me vois obligé
de te confesser devant ta famille. Mais j'espère que cette
honte te sera salutaire et te guérira d'une fantaisie qui
pourrait te porter préjudice.

Il paraît que tu as fait une connaissance qui date de la
dernière Saint-Andoche, il y aura prochainement un an. On
m'en a parlé dès le premier jour, car c'était une chose
imaginante que de te voir danser tout un jour de fête avec
la fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal famée
de notre pays. Je n'ai pas voulu y prêter attention, pensant
que tu en avais fait un amusement, et je n'approuvais pas
précisément la chose, parce que, s'il ne faut pas fréquenter
les mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter leur
humiliation et le malheur qu'ils ont d'être haïssables à tout
le monde. J'avais négligé de t'en parler, pensant, à te voir
triste le lendemain, que tu t'en faisais reproche à toi-même
et que tu n'y retournerais plus. Mais voilà que, depuis une
semaine environ, j'entends dire bien autre chose, et,
encore que ce soit par des personnes dignes de foi, je ne
veux point m'y fier, à moins que tu ne me le confirmes. Si je



t'ai fait tort en te soupçonnant, tu ne l'imputeras qu'à l'intérêt
que je te porte et au devoir que j'ai de surveiller ta conduite:
car, si la chose est une fausseté, tu me feras grand plaisir
en me donnant ta parole et en me faisant connaître qu'on
t'a desservi à tort dans mon opinion.

—Mon père, dit Landry, voulez-vous bien me dire de
quoi vous m'accusez, et je vous répondrai selon la vérité et
le respect que je vous dois.

—On t'accuse, Landry, je crois te l'avoir suffisamment
donné à entendre, d'avoir un commerce malhonnête avec
la petite fille de la mère Fadet, qui est une assez mauvaise
femme; sans compter que la propre mère de cette
malheureuse fille a vilainement quitté son mari, ses enfants
et son pays pour suivre les soldats. On t'accuse de te
promener de tous les côtés avec la petite Fadette, ce qui
me ferait craindre de te voir engager par elle dans de
mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir à te
repentir. Entends-tu, à la fin?

—J'entends bien, mon cher père, répondit Landry, et
souffrez-moi encore une question avant que je vous
réponde. Est-ce à cause de sa famille, ou seulement à
cause d'elle-même, que vous regardez la Fanchon Fadette
comme une mauvaise connaissance pour moi?

—C'est sans doute à cause de l'une et de l'autre, reprit
le père Barbeau avec un peu plus de sévérité qu'il n'en
avait mis au commencement; car il s'était attendu à trouver



Landry bien penaud, et il le trouvait tranquille et comme
résolu à tout. C'est d'abord, fit-il, qu'une mauvaise parenté
est une vilaine tache, et que jamais une famille estimée et
honorée comme est la mienne ne voudrait faire alliance
avec la famille Fadet. C'est ensuite que la petite Fadet, par
elle-même, n'inspire d'estime et de confiance à personne.
Nous l'avons vue s'élever et nous savons tous ce qu'elle
vaut. J'ai bien entendu dire, et je reconnais pour l'avoir vu
deux ou trois fois, que depuis un an elle se tient mieux, ne
court plus avec les petits garçons et ne parle mal à
personne. Tu vois que je ne veux pas m'écarter de la
justice; mais cela ne me suffit pas pour croire qu'une enfant
qui a été si mal élevée puisse jamais faire une honnête
femme, et connaissant la grand'mère comme, je l'ai
connue, j'ai tout lieu de craindre qu'il n'y ait là une intrigue
montée pour te soutirer des promesses et te causer de la
honte et de l'embarras. On m'a même dit que la petite était
enceinte, ce que je ne veux point croire à la légère, mais ce
qui me peinerait beaucoup, parce que la chose te serait
attribuée et reprochée, et pourrait finir par un procès et du
scandale.

Landry, qui, depuis le premier mot, s'était bien promis
d'être prudent et de s'expliquer avec douceur, perdit
patience. Il devint rouge comme le feu, et se levant:—Mon
père, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti comme des
chiens. Ils ont fait une telle insulte à Fanchon Fadet, que si
je les tenais là, il faudrait qu'ils eussent à se dédire ou à se
battre avec moi, jusqu'à ce qu'il en restât un de nous par



terre. Dites-leur qu'ils sont des lâches et des païens et
qu'ils viennent donc me le dire en face, ce qu'ils vous ont
insinué en traîtres, et nous en aurons beau jeu!

—Ne te fâche pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout
abattu de chagrin: mon père ne t'accuse point d'avoir fait
du tort à cette fille; mais il craint qu'elle ne se soit mise
dans l'embarras avec d'autres, et qu'elle ne veuille faire
croire, en se promenant de jour et de nuit avec toi, que
c'est à toi de lui donner une réparation.





XXIX.
La voix de son besson adoucit un peu Landry; mais les

paroles qu'il disait ne purent passer sans qu'il les relevât.

—Frère, dit-il, tu n'entends rien à tout cela. Tu as
toujours été prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la
connais point. Je m'inquiète bien peu de ce qu'on peut dire
de moi; mais je ne souffrirai point ce qu'on dit contre elle, et
je veux que mon père et ma mère sachent de moi, pour se
tranquilliser, qu'il n'y a point sur la terre deux filles aussi
honnêtes, aussi sages, aussi bonnes, aussi
désintéressées que cette fille-là. Si elle a le malheur d'être
mal apparentée, elle en a d'autant plus de mérite à être ce
qu'elle est, et je n'aurais jamais cru que des âmes
chrétiennes pussent lui reprocher le malheur de sa
naissance.

—Vous avez l'air vous-même de me faire un reproche,
Landry, dit le père Barbeau en se levant aussi, pour lui
montrer qu'il ne souffrirait pas que la chose allât plus loin
entre eux. Je vois à votre dépit, que vous en tenez pour
cette Fadette plus que je n'aurais souhaité. Puisque vous
n'en avez ni honte ni regret, nous n'en parlerons plus.
J'aviserai à ce que je dois faire pour vous prévenir d'une
étourderie de jeunesse. A cette heure, vous devez
retourner chez vos maîtres.



—Vous ne vous quitterez pas comme ça, dit Sylvinet en
retenant son frère, qui commençait à s'en aller. Mon père,
voilà Landry qui a tant de chagrin de vous avoir déplu qu'il
ne peut rien dire. Donnez-lui son pardon et l'embrassez,
car il va pleurer à nuitée, et il serait trop puni par votre
mécontentement.

Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait aussi, et
aussi la sœur aînée, et l'oncle Landriche. Il n'y avait que le
père Barbeau et Landry qui eussent les yeux secs; mais ils
avaient le cœur bien gros, et on les fit s'embrasser. Le
père n'exigea aucune promesse, sachant bien que, dans
les cas d'amour, ces promesses-là sont chanceuses, et ne
voulant point compromettre son autorité; mais il fit
comprendre à Landry que ce n'était point fini et qu'il y
reviendrait. Landry s'en alla courroucé et désolé. Sylvinet
eût bien voulu le suivre; mais il n'osa, à cause qu'il
présumait bien qu'il allait faire part de son chagrin à la
Fadette, et il se coucha si triste que, de toute la nuit, il ne fit
que soupirer et rêver de malheur dans la famille.

Landry s'en alla frapper à la porte de la petite Fadette.
La mère Fadet était devenue si sourde qu'une fois
endormie rien ne l'éveillait, et depuis quelque temps
Landry, se voyant découvert, ne pouvait causer avec
Fanchon que le soir dans la chambre où dormaient la
vieille et le petit Jeanet; et là encore, il risquait gros, car la
vieille sorcière ne pouvait pas le souffrir et l'eût fait sortir
avec des coups de balai bien plutôt qu'avec des



compliments. Landry raconta sa peine à la petite Fadette,
et la trouva grandement soumise et courageuse. D'abord
elle essaya de lui persuader qu'il ferait bien, dans son
intérêt à lui, de reprendre son amitié et de ne plus penser à
elle. Mais quand elle vit qu'il s'affligeait et se révoltait de
plus en plus, elle l'engagea à l'obéissance en lui donnant à
espérer du temps à venir.

—Écoute, Landry, lui dit-elle, j'avais toujours eu
prévoyance de ce qui nous arrive, et j'ai souvent songé à
ce que nous ferions, le cas échéant. Ton père n'a point de
tort, et je ne lui en veux pas; car c'est par grande amitié
pour toi qu'il craint de te voir épris d'une personne aussi
peu méritante que je le suis. Je lui pardonne donc un peu
de fierté et d'injustice à mon endroit; car nous ne pouvons
pas disconvenir que ma première petite jeunesse a été
folle, et toi-même me l'as reproché le jour où tu as
commencé à m'aimer. Si, depuis un an, je me suis
corrigée de mes défauts, ce n'est pas assez de temps
pour qu'il y prenne confiance, comme il te l'a dit aujourd'hui.
Il faut donc que le temps passe encore là-dessus, et, peu à
peu, les préventions qu'on avait contre moi s'en iront, les
vilains mensonges qu'on fait à présent tomberont d'eux-
mêmes. Ton père et ta mère verront bien que je suis sage
et que je ne veux pas te débaucher ni te tirer de l'argent. Ils
rendront justice à l'honnêteté de mon amitié, et nous
pourrons nous voir et nous parler sans nous cacher de
personne; mais en attendant, il faut que tu obéisses à ton
père, qui, j'en suis certaine, va te défendre de me



fréquenter.

—Jamais je n'aurai ce courage-là, dit Landry, j'aimerais
mieux me jeter dans la rivière.

—Eh bien! si tu ne l'as pas, je l'aurai pour toi, dit la
petite Fadette; je m'en irai, moi, je quitterai le pays pour un
peu de temps. Il y a déjà deux mois qu'on m'offre une
bonne place en ville. Voilà ma grand'mère si sourde et si
âgée, qu'elle ne s'occupe presque plus de faire et de
vendre ses drogues, et qu'elle ne peut plus donner ses
consultations. Elle a une parente très-bonne, qui lui offre de
venir demeurer avec elle, et qui la soignera bien, ainsi que
mon pauvre sauteriot...

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par
l'idée de quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu'elle
aimait le plus au monde; mais elle reprit courage et dit:

—A présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il
va faire sa première communion, et l'amusement d'aller au
catéchisme avec les autres enfants le distraira du chagrin
de mon départ. Tu dois avoir observé qu'il est devenu
assez raisonnable, et que les autres garçonnets ne le font
plus guère enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, Landry; il faut
qu'on m'oublie un peu, car il y a, à cette heure, une grande
colère et une grande jalousie contre moi dans le pays.
Quand j'aurai passé un an ou deux au loin, et que je
reviendrai avec de bons témoignages et une bonne
renommée, laquelle j'acquerrai plus aisément ailleurs



qu'ici, on ne nous tourmentera plus, et nous serons
meilleurs amis que jamais.

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-là; il ne
fit que se désespérer, et s'en retourna à la Priche dans un
état qui aurait fait pitié au plus mauvais cœur.

Deux jours après, comme il menait la cuve pour la
vendange, Cadet Caillaud lui dit:

—Je vois, Landry, que tu m'en veux, et que, depuis
quelque temps, tu ne me parles pas. Tu crois sans doute
que c'est moi qui ai ébruité tes amours avec la petite
Fadette, et je suis fâché que tu puisses croire une pareille
vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais
je n'en ai soufflé un mot, et mêmement c'est un chagrin
pour moi qu'on t'ait causé ces ennuis-là; car j'ai toujours fait
grand cas de toi, et jamais je n'ai fait injure à la petite
Fadette. Je puis même dire que j'ai de l'estime pour cette
fille depuis ce qui nous est arrivé au colombier, dont elle
aurait pu bavarder pour sa part, et dont jamais personne
n'a rien su, tant elle a été discrète. Elle aurait pu s'en servir
pourtant, à seules fins de tirer vengeance de la Madelon,
qu'elle sait bien être l'auteur de tous ces caquets; mais elle
ne l'a point fait, et je vois, Landry, qu'il ne faut point se fier
aux apparences et aux réputations. La Fadette, qui passait
pour méchante, a été bonne; la Madelon, qui passait pour
bonne, a été bien traître, non-seulement envers la Fadette
et envers toi, mais encore avec moi, qui, pour l'heure, ai
grandement à me plaindre de sa fidélité.



Landry accepta de bon cœur les explications de Cadet
Caillaud, et celui-ci le consola de son mieux de son
chagrin.

—On t'a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui
dit-il en finissant; mais tu dois t'en consoler par la bonne
conduite de la petite Fadette. C'est bien, à elle, de s'en
aller, pour faire finir le tourment de ta famille, et je viens de
le lui dire à elle-même, en lui faisant mes adieux au
passage.

—Qu'est-ce que tu me dis là, Cadet? s'exclama Landry;
elle s'en va? elle est partie?

—Ne le savais-tu pas? dit Cadet. Je pensais que c'était
chose convenue entre vous, et que tu ne la conduisais point
pour n'être pas blâmé. Mais elle s'en va, pour sûr; elle a
passé au droit de chez nous il n'y a pas plus d'un quart
d'heure, et elle avait son petit paquet sous le bras. Elle
allait à Château-Meillant, et, à cette heure, elle n'est pas
plus loin que Vieille-Ville, ou bien la côte d'Urmont.

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses
bœufs, prit sa course et ne s'arrêta que quand il eut rejoint
la petite Fadette, dans le chemin de sable qui descend des
vignes d'Urmont à la Fremelaine.

Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte de sa
course, il tomba en travers du chemin, sans pouvoir lui
parler, mais en lui faisant connaître par signes qu'elle aurait



à marcher sur son corps avant de le quitter.

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit:

—Je voulais t'épargner cette peine, mon cher Landry, et
voilà que tu fais tout ce que tu peux pour m'ôter le courage.
Sois donc un homme, et ne m'empêche pas d'avoir du
cœur; il m'en faut plus que tu ne penses, et quand je songe
que mon pauvre petit Jeanet me cherche et crie après moi,
à cette heure, je me sens si faible que, pour un rien, je me
casserais la tête sur ces pierres. Ah! je t'en prie, Landry,
aide-moi au lieu de me détourner de mon devoir; car, si je
ne m'en vas pas aujourd'hui, je ne m'en irai jamais, et nous
serons perdus.

—Fanchon, Fanchon, tu n'as pas besoin d'un grand
courage, répondit Landry. Tu ne regrettes qu'un enfant qui
se consolera bientôt, parce qu'il est enfant. Tu ne te
soucies pas de mon désespoir; tu ne connais pas ce que
c'est que l'amour; tu n'en as point pour moi, et tu vas
m'oublier vite, ce qui fait que tu ne reviendras peut-être
jamais.

—Je reviendrai, Landry; je prends Dieu à témoin que je
reviendrai dans un an au plus tôt, dans deux ans au plus
tard, et que je t'oublierai si peu que je n'aurai jamais d'autre
ami ni d'autre amoureux que toi.

—D'autre ami, c'est possible, Fanchon, parce que tu
n'en retrouveras jamais un qui te soit soumis comme je le
suis; mais d'autre amoureux, je n'en sais rien: qui peut m'en



suis; mais d'autre amoureux, je n'en sais rien: qui peut m'en
répondre?

—C'est moi qui t'en réponds!

—Tu n'en sais rien toi-même, Fadette, tu n'as jamais
aimé, et quand l'amour te viendra, tu ne te souviendras
guère de ton pauvre Landry. Ah! si tu m'avais aimé de la
manière dont je t'aime, tu ne me quitterais pas comme ça.

—Tu crois, Landry? dit la petite Fadette en le regardant
d'un air triste et bien sérieux. Peut-être bien que tu ne sais
ce que tu dis. Moi, je crois que l'amour me commanderait
encore plus ce que l'amitié me fait faire.

—Eh bien, si c'était l'amour qui te commande, je
n'aurais pas tant de chagrin. Oh! oui, Fanchon, si c'était
l'amour, je crois quasiment que je serais heureux dans mon
malheur. J'aurais de la confiance dans ta parole et de
l'espérance dans l'avenir; j'aurais le courage que tu as,
vrai!... Mais ce n'est pas de l'amour, tu me l'as dit bien des
fois, et je l'ai vu à ta grande tranquillité à côté de moi.

—Ainsi tu crois que ce n'est pas l'amour; dit la petite
Fadette; tu en es bien assuré?

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de
larmes qui tombèrent sur ses joues, tandis qu'elle souriait
d'une manière bien étrange.

—Ah! mon Dieu! mon bon Dieu! s'écria Landry en la
prenant dans ses bras, si je pouvais m'être trompé!



—Moi, je crois bien que tu t'es trompé, en effet,
répondit la petite Fadette, toujours souriant et pleurant; je
crois bien que, depuis l'âge de treize ans, le pauvre Grelet
a remarqué Landry et n'en a jamais remarqué d'autre. Je
crois bien que, quand elle le suivait par les champs et par
les chemins, en lui disant des folies et des taquineries pour
le forcer à s'occuper d'elle, elle ne savait point encore ce
qu'elle faisait, ni ce qui la poussait vers lui. Je crois bien
que, quand elle s'est mise un jour à la recherche de
Sylvinet, sachant que Landry était dans la peine, et qu'elle
l'a trouvé au bord de la rivière, tout pensif, avec un petit
agneau sur ses genoux, elle a fait un peu la sorcière avec
Landry, afin que Landry fût forcé à lui en avoir de la
reconnaissance. Je crois bien que, quand elle l'a injurié au
gué des Roulettes, c'est parce qu'elle avait du dépit et du
chagrin de ce qu'il ne lui avait jamais parlé depuis. Je crois
bien que, quand elle a voulu danser avec lui, c'est parce
qu'elle était folle de lui et qu'elle espérait lui plaire par sa
jolie danse. Je crois bien que, quand elle pleurait dans la
carrière du Chaumois, c'était pour le repentir et la peine de
lui avoir déplu. Je crois bien aussi que, quand il voulait
l'embrasser et qu'elle s'y refusait, quand il lui parlait
d'amour et qu'elle lui répondait en paroles d'amitié, c'était
par la crainte qu'elle avait de perdre cet amour-là en le
contentant trop vite. Enfin je crois que, si elle s'en va en se
déchirant le cœur, c'est par l'espérance qu'elle a de revenir
digne de lui dans l'esprit de tout le monde, et de pouvoir
être sa femme, sans désoler et sans humilier sa famille.



Cette fois Landry crut qu'il deviendrait tout à fait fou. Il
riait, il criait et il pleurait; et il embrassait Fanchon sur ses
mains, sur sa robe; et il l'eût embrassée sur ses pieds, si
elle avait voulu le souffrir; mais elle le releva et lui donna un
vrai baiser d'amour dont il faillit mourir; car c'était le
premier qu'il eût jamais reçu d'elle, ni d'aucune autre, et, du
temps qu'il en tombait comme pâmé sur le bord du chemin,
elle ramassa son paquet, toute rouge et confuse qu'elle
était, et se sauva en lui défendant de la suivre et en lui
jurant qu'elle reviendrait.



XXX.
Landry se soumit et revint à la vendange, bien surpris

de ne pas se trouver malheureux comme il s'y était attendu,
tant c'est une grande douceur de se savoir aimé, et tant la
foi est grande quand on aime grandement. Il était si étonné
et si aise qu'il ne put se défendre d'en parler à Cadet
Caillaud, lequel s'étonna aussi, et admira la petite Fadette
pour avoir si bien su se défendre de toute faiblesse et de
toute imprudence, depuis le temps qu'elle aimait Landry et
qu'elle en était aimée.

—Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-là a tant
de qualités, car, pour mon compte, je ne l'ai jamais mal
jugée, et je peux même dire que si elle avait fait attention à
moi, elle ne m'aurait point déplu. A cause des yeux qu'elle
a, elle m'a toujours semblé plutôt belle que laide, et, depuis
un certain temps, tout le monde aurait bien pu voir, si elle
avait voulu plaire, qu'elle devenait chaque jour plus
agréable. Mais elle t'aimait uniquement, Landry, et se
contentait de ne point déplaire aux autres; elle ne cherchait
d'autre approbation que la tienne, et je te réponds qu'une
femme de ce caractère-là m'aurait bien convenu. D'ailleurs,
si petite et si enfant que je l'ai connue, j'ai toujours
considéré qu'elle avait un grand cœur, et si l'on allait
demander à chacun de dire en conscience et en vérité ce
qu'il en pense et ce qu'il en sait, chacun serait obligé de



témoigner pour elle; mais le monde est fait comme cela
que quand deux ou trois personnes se mettent après une
autre, toutes s'en mêlent, lui jettent la pierre et lui font une
mauvaise réputation sans trop savoir pourquoi; et comme
si c'était pour le plaisir d'écraser qui ne peut se défendre.

Landry trouvait un grand soulagement à entendre
raisonner Cadet Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-là, il
fit une grande amitié avec lui, et se consola un peu de ses
ennuis en les lui confiant. Et mêmement, il lui dit un jour:

—Ne pense plus à cette Madelon, qui ne vaut rien et qui
nous a fait des peines à tous deux, mon brave Cadet. Tu
es de même âge et rien ne te presse de te marier. Or, moi,
j'ai une petite sœur, Nanette, qui est jolie comme un cœur,
qui est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize
ans. Viens nous voir un peu plus souvent; mon père
t'estime beaucoup, et quand tu connaîtras bien notre
Nanette, tu verras que tu n'auras pas de meilleure idée que
celle de devenir mon beau-frère.

—Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille
n'est point accordée par ailleurs, j'irai chez toi tous les
dimanches.

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller
voir son père pour lui apprendre l'honnête conduite de cette
fille qu'il avait mal jugée, et, en même temps, pour lui faire,
sous toutes réserves quant à l'avenir, ses soumissions
quant au présent. Il eut le cœur bien gros en passant



devant la maison de la mère Fadet; mais il s'arma d'un
grand courage, en se disant que, sans le départ de
Fanchon, il n'aurait peut-être pas su de longtemps le
bonheur qu'il avait d'être aimé d'elle. Et il vit la mère
Fanchette, qui était la parente et la marraine à Fanchon,
laquelle était venue pour soigner la vieille et le petit à sa
place. Elle était assise devant la porte, avec le sauteriot sur
ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne voulait point
aller au lit, parce que sa Fanchon n'était point encore
rentrée, disait-il, et que c'était à elle à lui faire dire ses
prières et à le coucher. La mère Fanchette le réconfortait
de son mieux, et Landry entendit avec plaisir qu'elle lui
parlait avec beaucoup de douceur et d'amitié. Mais sitôt
que le sauteriot vit passer Landry, il s'échappa des mains
de la Fanchette, au risque d'y laisser une de ses pattes, et
courut se jeter dans les jambes du besson, l'embrassant et
le questionnant, et le conjurant de lui ramener sa Fanchon.
Landry le prit dans ses bras, et, tout en pleurant, le consola
comme il put. Il voulut lui donner une grappe de beaux
raisins qu'il portait dans un petit panier, de la part de la
mère Caillaud, à la mère Barbeau; mais Jeanet, qui était
d'habitude assez gourmand, ne voulut rien sinon que
Landry lui promettait d'aller quérir sa Fanchon, et il fallut
que Landry le lui promît en soupirant, sans quoi il ne se fût
point soumis à la Fanchette.

Le père Barbeau ne s'attendait guère à la grande
résolution de la petite Fadette. Il en fut content; mais il eut
comme du regret de ce qu'elle avait fait, tant il était homme



juste et de bon cœur.—Je suis fâché, Landry, dit-il, que tu
n'aies pas eu le courage de renoncer à la fréquenter. Si tu
avais agi selon ton devoir, tu n'aurais pas été la cause de
son départ. Dieu veuille que cette enfant n'ait pas à souffrir
dans sa nouvelle condition, et que son absence ne fasse
pas de tort à sa grand'mère et à son petit frère; car s'il y a
beaucoup de gens qui disent du mal d'elle, il y en a aussi
quelques-uns qui la défendent et qui m'ont assuré qu'elle
était très-bonne et très-serviable pour sa famille. Si ce
qu'on m'a dit qu'elle est enceinte est une fausseté, nous le
saurons bien, et nous la défendrons comme il faut; si, par
malheur, c'est vrai, et que tu en sois coupable, Landry,
nous l'assisterons et ne la laisserons pas tomber dans la
misère. Que tu ne l'épouses jamais, Landry, voilà tout ce
que j'exige de toi.

—Mon père, dit Landry, nous jugeons la chose
différemment vous et moi. Si j'étais coupable de ce que
vous pensez, je vous demanderais, au contraire, votre
permission pour l'épouser. Mais comme la petite Fadette
est aussi innocente que ma sœur Nanette, je ne vous
demande rien encore que de me pardonner le chagrin que
je vous ai causé. Nous parlerons d'elle plus tard, ainsi que
vous me l'avez promis.

Il fallut bien que le père Barbeau en passât par cette
condition de ne pas insister davantage. Il était trop prudent
pour brusquer les choses et se devait tenir pour content de
ce qu'il avait obtenu.



Depuis ce moment-là il ne fut plus question de la petite
Fadette à la Bessonnière. On évita même de la nommer,
car Landry devenait rouge, et tout aussitôt pâle, quand son
nom échappait à quelqu'un devant lui, et il était bien aisé
de voir qu'il ne l'avait pas plus oubliée qu'au premier jour.



XXXI.
D'abord Sylvinet eut comme un contentement d'égoïste

en apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta que
dorénavant son besson n'aimerait que lui et ne le quitterait
plus pour personne. Mais il n'en fut point ainsi. Sylvinet était
bien ce que Landry aimait le mieux au monde après la
petite Fadette; mais il ne pouvait se plaire longtemps dans
sa société, parce que Sylvinet ne voulut point se départir
de son aversion pour Fanchon. Aussitôt que Landry
essayait de lui en parler et de le mettre dans ses intérêts,
Sylvinet s'affligeait, lui faisait reproche de s'obstiner dans
une idée si répugnante à leurs parents et si chagrinante
pour lui-même. Landry, dès lors, ne lui en parla plus; mais,
comme il ne pouvait pas vivre sans en parler, il partageait
son temps entre Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu'il
emmenait promener avec lui, à qui il faisait répéter son
catéchisme et qu'il instruisait et consolait de son mieux. Et
quand on le rencontrait avec cet enfant, on se fût moqué de
lui, si l'on eût osé. Mais, outre que Landry ne se laissait
jamais bafouer en quoi que ce soit, il était plutôt fier que
honteux de montrer son amitié pour le frère de Fanchon
Fadet, et c'est par là qu'il protestait contre le dire de ceux
qui prétendaient que le père Barbeau, dans sa sagesse,
avait bien vite eu raison de cet amour-là. Sylvinet, voyant
que son frère ne revenait pas autant à lui qu'il l'aurait



souhaité, et se trouvant réduit à porter sa jalousie sur le
petit Jeanet et sur Cadet Caillaud; voyant, d'un autre côté,
que sa sœur Nanette, laquelle, jusqu'alors, l'avait toujours
consolé et réjoui par des soins très-doux et des attentions
mignardes, commençait à se plaire beaucoup dans la
société de ce même Cadet Caillaud, dont les deux familles
approuvaient fort l'inclination; le pauvre Sylvinet, dont la
fantaisie était de posséder à lui tout seul l'amitié de ceux
qu'il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans une langueur
singulière, et son esprit se rembrunit si fort qu'on ne savait
par où le prendre pour le contenter. Il ne riait plus jamais; il
ne prenait goût à rien, il ne pouvait plus guère travailler, tant
il se consumait et s'affaiblissait. Enfin on craignit pour sa
vie, car la fièvre ne le quittait presque plus, et, quand il
l'avait un peu plus que d'habitude, il disait des choses qui
n'avaient pas grand'raison et qui étaient cruelles pour le
cœur de ses parents. Il prétendait n'être aimé de personne,
lui qu'on avait toujours choyé et gâté plus que tous les
autres dans la famille. Il souhaitait la mort, disant qu'il n'était
bon à rien; qu'on l'épargnait par compassion de son état,
mais qu'il était une charge pour ses parents, et que la plus
grande grâce que le bon Dieu pût leur faire, ce serait de
les débarrasser de lui.

Quelquefois le père Barbeau, entendant ces paroles
peu chrétiennes, l'en blâmait avec sévérité. Cela n'amenait
rien de bon. D'autres fois, le père Barbeau le conjurait, en
pleurant, de mieux reconnaître son amitié. C'était encore
pire: Sylvinet pleurait, se repentait, demandait pardon à



son père, à sa mère, à son besson, à toute sa famille; et la
fièvre revenait plus forte, après qu'il avait donné cours à la
trop grande tendresse de son cœur malade.

On consulta les médecins à nouveau. Ils ne
conseillèrent pas grand'chose. On vit, à leur mine, qu'ils
jugeaient que tout le mal venait de cette bessonnerie, qui
devait tuer l'un ou l'autre, le plus faible des deux
conséquemment. On consulta aussi la baigneuse de
Clavières, la femme la plus savante du canton après la
Sagette, qui était morte, et la mère Fadet, qui commençait
à tomber en enfance. Cette femme habile répondit à la
mère Barbeau:

—Il n'y aurait qu'une chose pour sauver votre enfant,
c'est qu'il aimât les femmes.

—Et justement il ne les peut souffrir, dit la mère
Barbeau: jamais on n'a vu un garçon si fier et si sage, et,
depuis le moment où son besson s'est mis l'amour en tête,
il n'a fait que dire du mal de toutes les filles que nous
connaissons. Il les blâme toutes de ce qu'une d'entre elles
(et malheureusement ce n'est pas la meilleure) lui a enlevé,
comme il prétend, le cœur de son besson.

—Eh bien, dit la baigneuse, qui avait un grand jugement
sur toutes les maladies du corps et de l'esprit, votre fils
Sylvinet, le jour où il aimera une femme, l'aimera encore
plus follement qu'il n'aime son frère. Je vous prédis cela. Il
a une surabondance d'amitié dans le cœur, et, pour l'avoir



toujours portée sur son besson, il a oublié quasiment son
sexe, et, en cela, il a manqué à la loi du bon Dieu, qui veut
que l'homme chérisse une femme plus que père et mère,
plus que frères et sœurs. Consolez-vous, pourtant; il n'est
pas possible que la nature ne lui parle pas bientôt, quelque
retardé qu'il soit dans cette idée-là: et la femme qu'il
aimera, qu'elle soit pauvre, ou laide, ou méchante,
n'hésitez point à la lui donner en mariage; car, selon toute
apparence, il n'en aimera pas deux en sa vie. Son cœur a
trop d'attache pour cela, et, s'il faut un grand miracle de
nature pour qu'il se sépare un peu de son besson, il en
faudrait un encore plus grand pour qu'il se séparât de la
personne qu'il viendrait à lui préférer.

L'avis de la baigneuse parut fort sage au père Barbeau,
et il essaya d'envoyer Sylvinet dans les maisons où il y
avait de belles et bonnes filles à marier. Mais, quoique
Sylvinet fût joli garçon et bien élevé, son air indifférent et
triste ne réjouissait point le cœur des filles. Elles ne lui
faisaient aucune avance, et lui, qui était si timide, il
s'imaginait, à force de les craindre, qu'il les détestait.

Le père Caillaud, qui était le grand ami et un des
meilleurs conseils de la famille, ouvrit alors un autre avis:

—Je vous ai toujours dit, fit-il, que l'absence était le
meilleur remède. Voyez Landry! il devenait insensé pour la
petite Fadette, et pourtant, la petite Fadette partie, il n'a
perdu ni la raison ni la santé, il est même moins triste qu'il
ne l'était souvent, car nous avions observé cela et nous



n'en savions point la cause. A présent il paraît tout à fait
raisonnable et soumis. Il en serait de même de Sylvinet si,
pendant cinq ou six mois, il ne voyait point du tout son frère.
Je vas vous dire le moyen de les séparer tout doucement.
Ma ferme de la Priche va bien; mais, en revanche, mon
propre bien, qui est du côté d'Arton, va au plus mal, à
cause que, depuis environ un an, mon colon est malade et
ne peut se remettre. Je ne veux point le mettre dehors,
parce qu'il est un véritable homme de bien. Mais si je
pouvais lui envoyer un bon ouvrier pour l'aider, il se
remettrait, vu qu'il n'est malade que de fatigue et de trop
grand courage. Si vous y consentez, j'enverrai donc Landry
passer dans mon bien le reste de la saison. Nous le ferons
partir sans dire à Sylvinet que c'est pour longtemps. Nous
lui dirons, au contraire, que c'est pour huit jours. Et puis, les
huit jours passés, on lui parlera de huit autres jours, et
toujours ainsi jusqu'à ce qu'il y soit accoutumé; suivez mon
conseil, au lieu de flatter toujours la fantaisie d'un enfant
que vous avez trop épargné et rendu trop maître chez vous.

Le père Barbeau inclinait à suivre ce conseil, mais la
mère Barbeau s'en effraya. Elle craignait que ce ne fût pour
Sylvinet le coup de la mort. Il fallut transiger avec elle, elle
demandait qu'on fit d'abord l'essai de garder Landry quinze
jours à la maison, pour savoir si son frère, le voyant à toute
heure, ne se guérirait point. S'il empirait, au contraire, elle
se rendrait à l'avis du père Caillaud.

Ainsi fut fait. Landry vint de bon cœur passer le temps



requis à la Bessonnière, et on l'y fit venir sous le prétexte
que son père avait besoin d'aide pour battre le reste de
son blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler. Landry mit tous
ses soins et toute sa bonté à rendre son frère content de
lui. Il le voyait à toute heure, il couchait dans le même lit, il le
soignait comme s'il eût été un petit enfant. Le premier jour,
Sylvinet fut bien joyeux; mais, le second, il prétendit que
Landry s'ennuyait avec lui, et Landry ne put lui ôter cette
idée. Le troisième jour, Sylvinet fut en colère, parce que le
sauteriot vint voir Landry, et que Landry n'eut point le
courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y
fallut renoncer, car Sylvinet devenait de plus en plus injuste,
exigeant et jaloux de son ombre. Alors on pensa à mettre à
exécution l'idée du père Caillaud, et encore que Landry
n'eût guère d'envie d'aller à Arton parmi des étrangers, lui
qui aimait tant son endroit, son ouvrage, sa famille et ses
maîtres, il se soumit à tout ce qu'on lui conseilla de faire
dans l'intérêt de son frère.



XXXII.
Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour; mais

le second, il fut plus tranquille, et le troisième, la fièvre le
quitta. Il prit de la résignation d'abord et de la résolution
ensuite; et, au bout de la première semaine, on reconnut
que l'absence de son frère lui valait mieux que sa
présence. Il trouvait, dans le raisonnement que sa jalousie
lui faisait en secret, un motif pour être quasi satisfait du
départ de Landry. Au moins, se disait-il, dans l'endroit où il
va, et où il ne connaît personne, il ne fera pas tout de suite
de nouvelles amitiés. Il s'ennuiera un peu, il pensera à moi
et me regrettera. Et quand il reviendra, il m'aimera
davantage.

Il y avait déjà trois mois que Landry était absent, et
environ un an que la petite Fadette avait quitté le pays,
lorsqu'elle y revint tout d'un coup, parce que sa grand'mère
était tombée en paralysie. Elle la soigna d'un grand cœur
et d'un grand zèle; mais l'âge est la pire des maladies; et,
au bout de quinze jours, la mère Fadet rendit l'âme sans y
songer. Trois jours après, ayant conduit au cimetière le
corps de la pauvre vieille, ayant rangé la maison,
déshabillé et couché son frère, et embrassé sa bonne
marraine qui s'était retirée pour dormir dans l'autre
chambre, la petite Fadette était assise bien tristement
devant son petit feu, qui n'envoyait guère de clarté, et elle



écoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui semblait lui
dire:

Grelet, grelet, petit grelet,
Toute Fadette a son Fadet.

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon
pensait à son amoureux, lorsqu'on frappa à la porte, et une
voix lui dit:

—Fanchon Fadet, êtes-vous là, et me reconnaissez-
vous?

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir, et grande fut
sa joie en se laissant serrer sur le cœur de son ami Landry.
Landry avait eu connaissance de la maladie de la
grand'mère et du retour de Fanchon. Il n'avait pu résister à
l'envie de la voir, et il venait à la nuit pour s'en aller avec le
jour. Ils passèrent donc toute la nuit à causer au coin du feu,
bien sérieusement et bien sagement, car la petite Fadette
rappelait à Landry que le lit où sa grand'mère avait rendu
l'âme était à peine refroidi, et que ce n'était l'heure ni
l'endroit pour s'oublier dans le bonheur. Mais, malgré leurs
bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux d'être
ensemble et de voir qu'ils s'aimaient plus qu'ils ne s'étaient
jamais aimés.

Comme le jour approchait, Landry commença pourtant
à perdre courage, et il priait Fanchon de le cacher dans
son grenier pour qu'il pût encore la voir la nuit suivante.
Mais, comme toujours, elle le ramena à la raison. Elle lui fit



Mais, comme toujours, elle le ramena à la raison. Elle lui fit
entendre qu'ils n'étaient plus séparés pour longtemps, car
elle était résolue à rester au pays.

—J'ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai
connaître plus tard et qui ne nuiront pas à l'espérance que
j'ai de notre mariage. Va achever le travail que ton maître
t'a confié, puisque, selon ce que ma marraine m'a conté, il
est utile à la guérison de ton frère qu'il ne te voie pas
encore de quelque temps.

—Il n'y a que cette raison-là qui puisse me décider à te
quitter, répondit Landry; car mon pauvre besson m'a causé
bien des peines, et je crains qu'il ne m'en cause encore.
Toi, qui es si savante, Fanchonnette, tu devrais bien trouver
un moyen de le guérir.

—Je n'en connais pas d'autre que le raisonnement,
répondit-elle: car c'est son esprit qui rend son corps
malade, et qui pourrait guérir l'un guérirait l'autre. Mais il a
tant d'aversion pour moi, que je n'aurai jamais l'occasion
de lui parler et de lui donner des consolations.

—Et pourtant tu as tant d'esprit, Fadette, tu parles si
bien, tu as un don si particulier pour persuader ce que tu
veux, quand tu en prends la peine, que si tu lui parlais
seulement une heure, il en ressentirait l'effet. Essaie-le, je
te le demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa
mauvaise humeur. Oblige-le à t'écouter. Fais cet effort-là
pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de nos amours
aussi, car l'opposition de mon frère ne sera pas le plus



petit de nos empêchements.

Fanchon promit, et ils se quittèrent après s'être répété
plus de deux cents fois qu'ils s'aimaient et s'aimeraient
toujours.



XXXIII.
Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu.

Quelqu'un qui l'aurait pu dire à Sylvinet l'aurait fait retomber
dans son mal, il n'eût point pardonné à son frère d'être venu
voir la Fadette et non pas lui.

A deux jours de là, la petite Fadette s'habilla très-
proprement, car elle n'était plus sans sou ni maille, et son
deuil était de belle sergette fine. Elle traversa le bourg de la
Cosse, et, comme elle avait beaucoup grandi, ceux qui la
virent passer ne la reconnurent pas tout d'abord. Elle avait
considérablement embelli à la ville; étant mieux nourrie et
mieux abritée, elle avait pris du teint et de la chair autant
qu'il convenait à son âge, et l'on ne pouvait plus la prendre
pour un garçon déguisé, tant elle avait la taille belle et
agréable à voir. L'amour et le bonheur avaient mis aussi
sur sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se
voit et ne s'explique point. Enfin elle était non pas la plus
jolie fille du monde, comme Landry se l'imaginait, mais la
plus avenante, la mieux faite, la plus fraîche et peut-être la
plus désirable qu'il y eût dans le pays.

Elle portait un grand panier passé à son bras, et entra à
la Bessonnière, où elle demanda à parler au père
Barbeau. Ce fut Sylvinet qui la vit le premier, et il se
détourna d'elle, tant il avait de déplaisir à la rencontrer.



Mais elle lui demanda où était son père avec tant
d'honnêteté, qu'il fut obligé de lui répondre et de la
conduire à la grange, où le père Barbeau était occupé à
chapuser. La petite Fadette ayant prié alors le père
Barbeau de la conduire en un lieu où elle pût lui parler
secrètement, il ferma la porte de la grange et lui dit qu'elle
pouvait lui dire tout ce qu'elle voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l'air froid
du père Barbeau. Elle s'assit sur une botte de paille, lui sur
une autre, et elle lui parla de la sorte:

—Père Barbeau, encore que ma défunte grand'mère
eût du dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, il n'en
est pas moins vrai que je vous connais pour l'homme le
plus juste et le plus sûr de tout notre pays. Il n'y a qu'un cri
là-dessus, et ma grand'mère elle-même, tout en vous
blâmant d'être fier, vous rendait la même justice. De plus,
j'ai fait, comme vous savez, une amitié très-longue avec
votre fils Landry. Il m'a souventes fois parlé de vous, et je
sais par lui, encore mieux que par tout autre, ce que vous
êtes et ce que vous valez. C'est pourquoi je viens vous
demander un service, et vous donner ma confiance.

—Parlez, Fadette, répondit le père Barbeau; je n'ai
jamais refusé mon assistance à personne, et si c'est
quelque chose que ma conscience ne me défende pas,
vous pouvez vous fier à moi.

—Voici ce que c'est, dit la petite Fadette en soulevant



son panier et en le plaçant entre les jambes du père
Barbeau. Ma défunte grand'mère avait gagné dans sa vie,
à donner des consultations et à vendre des remèdes, plus
d'argent, qu'on ne pensait: comme elle ne dépensait quasi
rien et ne plaçait rien, on ne pouvait savoir ce qu'elle avait
dans un vieux trou de son cellier, qu'elle m'avait souvent
montré en me disant: Quand je n'y serai plus, c'est là que tu
trouveras ce que j'aurai laissé: c'est ton bien et ton avoir,
ainsi que celui de ton frère; et si je vous prive un peu à
présent, c'est pour que vous en trouviez davantage un jour.
Mais ne laisse pas les gens de loi toucher à cela, ils te le
feraient manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras,
cache-le toute ta vie, pour t'en servir sur tes vieux jours, et
ne jamais manquer.

Quand ma pauvre grand'mère a été ensevelie, j'ai donc
obéi à son commandement; j'ai pris la clef du cellier, et j'ai
défait les briques du mur, à l'endroit qu'elle m'avait montré.
J'y ai trouvé ce que je vous apporte dans ce panier, père
Barbeau, en vous priant de m'en faire le placement comme
vous l'entendrez, après avoir satisfait à la loi que je ne
connais guère, et m'avoir préservée des gros frais que je
redoute.

—Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le
père Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu'il en fût un peu
curieux, mais je n'ai pas le droit de recevoir votre argent ni
de surveiller vos affaires. Je ne suis point votre tuteur. Sans
doute votre grand'mère a fait un testament?



—Elle n'a point fait de testament, et la tutrice que la loi
me donne c'est ma mère. Or, vous savez que je n'ai point
de ses nouvelles depuis longtemps, et que je ne sais si elle
est morte ou vivante, la pauvre âme! Après elle, je n'ai
d'autre parenté que celle de ma marraine Fanchette, qui
est une brave et honnête femme, mais tout à fait incapable
de gérer mon bien et même de le conserver et de le tenir
serré. Elle ne pourrait se défendre d'en parler et de le
montrer à tout le monde, et je craindrais, ou qu'elle n'en fît
un mauvais placement, ou qu'à force de le laisser manier
par les curieux, elle ne le fît diminuer sans y prendre garde;
car la pauvre chère marraine, elle n'est point dans le cas
d'en savoir faire le compte.

—C'est donc une chose de conséquence? dit le père
Barbeau, dont les yeux s'attachaient en dépit de lui-même
sur le couvercle du panier; et il le prit par l'anse pour le
soupeser. Mais il le trouva si lourd qu'il s'en étonna, et dit:

—Si c'est de la ferraille, il n'en faut pas beaucoup pour
charger un cheval.

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s'amusa
en elle-même de l'envie qu'il avait de voir le panier. Elle fit
mine de l'ouvrir; mais le père Barbeau aurait cru manquer à
sa dignité en la laissant faire.

—Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis
le prendre en dépôt, je ne dois point connaître vos affaires.

—Il faut pourtant bien, père Barbeau, dit la Fadette, que



—Il faut pourtant bien, père Barbeau, dit la Fadette, que
vous me rendiez au moins ce petit service-là. Je ne suis
pas beaucoup plus savante que ma marraine pour compter
au-dessus de cent. Ensuite je ne sais pas la valeur de
toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis
me fier qu'à vous pour me dire si je suis riche ou pauvre, et
pour savoir au juste le compte de mon avoir.

—Voyons donc, dit le père Barbeau qui n'y tenait plus:
ce n'est pas un grand service que vous me demandez là, et
je ne dois point vous le refuser.

Alors la petite Fadette releva lestement les deux
couvercles du panier, et en tira deux gros sacs, chacun de
la contenance de deux mille francs écus.

—Eh bien! c'est assez gentil, lui dit le père Barbeau, et
voilà une petite dot qui vous fera rechercher par plusieurs.

—Ce n'est pas le tout, dit la petite Fadette; il y a encore
là, au fond du panier, quelque petite chose que je ne
connais guère.

Et elle tira une bourse de peau d'anguille, qu'elle versa
dans le chapeau du père Barbeau. Il y avait cent louis d'or
frappés à l'ancien coin, qui firent arrondir les yeux au brave
homme; et, quand il les eut comptés et remis dans la peau
d'anguille, elle en tira une seconde de la même
contenance, et puis une troisième, et puis une quatrième,
et finalement, tant en or qu'en argent et menue monnaie, il
n'y avait, dans le panier, pas beaucoup moins de quarante



mille francs.

C'était environ le tiers en plus de tout l'avoir que le père
Barbeau possédait en bâtiments, et, comme les gens de
campagne ne réalisent guère en espèces sonnantes,
jamais il n'avait vu tant d'argent à la fois.

Si honnête homme et si peu intéressé que soit un
paysan, on ne peut pas dire que la vue de l'argent lui fasse
de la peine; aussi le père Barbeau en eut, pour un moment,
la sueur au front. Quand il eut tout compté:

—Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs,
dit-il, que vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour
ta part de deux mille belles pistoles sonnantes; ce qui fait
que tu es le plus beau parti du pays, petite Fadette, et que
ton frère, le sauteriot, peut bien être chétif et boiteux toute
sa vie: il pourra aller visiter ses biens en carriole. Réjouis-
toi donc, tu peux te dire riche et le faire assavoir, si tu
désires trouver vite un beau mari.

—Je n'en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je
vous demande, au contraire, de me garder le secret sur
cette richesse-là, père Barbeau. J'ai la fantaisie, laide
comme je suis, de ne point être épousée pour mon argent,
mais pour mon bon cœur et ma bonne renommée; et
comme j'en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y
passer quelque temps pour qu'on s'aperçoive que je ne la
mérite point.

—Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau en



—Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau en
relevant ses yeux qui n'avaient point encore lâché de
couver le panier, je puis vous dire, en conscience, que vous
en avez diantrement rappelé, et que vous vous êtes si bien
refaite à la ville que vous pouvez passer à cette heure pour
une très-gente fille. Et quant à votre mauvaise renommée,
si, comme j'aime à le croire, vous ne la méritez point,
j'approuve votre idée de tarder un peu et de cacher votre
richesse, car il ne manque point de gens qu'elle éblouirait
jusqu'à vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au
préalable, l'estime qu'une femme doit désirer de son mari.

Maintenant, quant au dépôt que vous voulez faire entre
mes mains, ce serait contre la loi et pourrait m'exposer
plus tard à des soupçons et à des incriminations, car il ne
manque point de mauvaises langues; et, d'ailleurs, à
supposer que vous ayez le droit de disposer de ce qui est
à vous, vous n'avez point celui de placer à la légère ce qui
est à votre frère mineur. Tout ce que je pourrai faire, ce
sera de demander une consultation pour vous, sans vous
nommer. Je vous ferai savoir alors la manière de mettre en
sûreté et en bon rapport l'héritage de votre mère et le vôtre,
sans passer par les mains des hommes de chicane, qui ne
sont pas tous bien fidèles. Remportez donc tout ça, et
cachez-le encore jusqu'à ce que je vous aie fait réponse.
Je m'offre à vous dans l'occasion, pour porter témoignage
devant les mandataires de votre cohéritier, du chiffre de la
somme que nous avons comptée, et que je vais écrire
dans un coin de ma grange pour ne pas l'oublier.



C'était tout ce que voulait la petite Fadette, que le père
Barbeau sût à quoi s'en tenir là-dessus. Si elle se sentait
un peu fière devant lui d'être riche, c'est parce qu'il ne
pouvait plus l'accuser de vouloir exploiter Landry.



XXXIV.
Le père Barbeau, la voyant si prudente, et comprenant

combien elle était fine, se pressa moins de lui faire faire
son dépôt et son placement, que de s'enquérir de la
réputation qu'elle s'était acquise à Château-Meillant, où elle
avait passé l'année. Car, si cette belle dot le tentait et lui
faisait passer par-dessus la mauvaise parenté, il n'en était
pas de même quand il s'agissait de l'honneur de la fille qu'il
souhaitait avoir pour bru. Il alla donc lui-même à Château-
Meillant, et prit ses informations en conscience. Il lui fut dit
que non-seulement la petite Fadette n'y était point venue
enceinte et n'y avait point fait d'enfant, mais encore qu'elle
s'y était si bien comportée qu'il n'y avait point le plus petit
blâme à lui donner. Elle avait servi une vieille religieuse
noble, laquelle avait pris plaisir à en faire sa société plus
que sa domestique, tant elle l'avait trouvée de bonne
conduite, de bonnes mœurs et de bon raisonnement. Elle
la regrettait beaucoup, et disait que c'était une parfaite
chrétienne, courageuse, économe, propre, soigneuse, et
d'un si aimable caractère, qu'elle n'en retrouverait jamais
une pareille. Et comme cette vieille dame était assez riche,
elle faisait de grandes charités, en quoi la petite Fadette la
secondait merveilleusement pour soigner les malades,
préparer les médicaments, et s'instruire de plusieurs beaux
secrets que sa maîtresse avait appris dans son couvent,



avant la révolution.

Le père Barbeau fut bien content, et il revint à la Cosse,
décidé à éclaircir la chose jusqu'au bout. Il assembla sa
famille et chargea ses enfants aînés, ses frères et toutes
ses parentes, de procéder prudemment à une enquête sur
la conduite que la petite Fadette avait tenue depuis qu'elle
était en âge de raison, afin que, si tout le mal qu'on avait dit
d'elle n'avait pour cause que des enfantillages, on pût s'en
moquer; au lieu que si quelqu'un pouvait affirmer l'avoir vue
commettre une mauvaise action ou faire une chose
indécente, il eût à maintenir contre elle la défense qu'il avait
faite à Landry de la fréquenter. L'enquête fut faite avec la
prudence qu'il souhaitait, et sans que la question de dot fût
ébruitée, car il n'en avait dit mot, même à sa femme.

Pendant ce temps-là, la petite Fadette vivait très-retirée
dans sa petite maison, où elle ne voulut rien changer, sinon
de la tenir si propre qu'on se fût miré dans ses pauvres
meubles. Elle fit habiller proprement son petit sauteriot, et,
sans le faire paraître, elle le mit, ainsi qu'elle-même et sa
marraine, à une bonne nourriture, qui fit vitement son effet
sur l'enfant; il se refit du mieux qu'il était possible, et sa
santé fut bientôt aussi bonne qu'on pouvait le souhaiter. Le
bonheur amenda vite aussi son tempérament; et, n'étant
plus menacé et tancé par sa grand'mère, ne rencontrant
plus que des caresses, des paroles douces et de bons
traitements, il devint un gars fort mignon, tout plein de
petites idées drôles et aimables, et ne pouvant plus



déplaire à personne, malgré sa boiterie et son petit nez
camard.

Et, d'autre part, il y avait un si grand changement dans
la personne et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que
les méchants propos furent oubliés, et que plus d'un
garçon, en la voyant marcher si légère et de si belle grâce,
eût souhaité qu'elle fût à la fin de son deuil, afin de pouvoir
la courtiser et la faire danser.

Il n'y avait que Sylvinet Barbeau qui n'en voulût point
revenir sur son compte. Il voyait bien qu'on manigançait
quelque chose à propos d'elle dans sa famille, car le père
ne pouvait se tenir d'en parler souvent, et quand il avait
reçu rétractation de quelque ancien mensonge fait sur le
compte de Fanchon, il s'en applaudissait dans l'intérêt de
Landry, disant qu'il ne pouvait souffrir qu'on eût accusé son
fils d'avoir mis à mal une jeunesse innocente.

Et l'on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le
père Barbeau paraissait souhaiter que la chose fût agréée
du père Caillaud. Enfin Sylvinet voyait bien qu'on ne serait
plus si contraire aux amours de Landry, et le chagrin lui
revint. L'opinion, qui vire à tout vent, était depuis peu en
faveur de la Fadette; on ne la croyait pas riche, mais elle
plaisait, et, pour cela, elle déplaisait d'autant plus à
Sylvinet, qui voyait en elle la rivale de son amour pour
Landry.

De temps en temps le père Barbeau laissait échapper



devant lui le mot de mariage, et disait que ses bessons ne
tarderaient pas à être en âge d'y penser. Le mariage de
Landry avait toujours été une idée désolante à Sylvinet, et
comme le dernier mot de leur séparation. Il reprit les
fièvres, et la mère consulta encore les médecins.

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui,
l'entendant se lamenter dans son inquiétude, lui demanda
pourquoi elle allait consulter si loin et dépenser tant
d'argent, quand elle avait sous la main une remégeuse plus
habile que toutes celles du pays, et qui ne voulait point
exercer pour de l'argent, comme l'avait fait sa grand'mère,
mais pour le seul amour du bon Dieu et du prochain. Et elle
nomma la petite Fadette.

La mère Barbeau en parla à son mari, qui n'y fut point
contraire. Il lui dit qu'à Château-Meillant la Fadette était
tenue en réputation de grand savoir, et que de tous les
côtés on venait la consulter aussi bien que sa dame.

La mère Barbeau pria donc la Fadette de venir voir
Sylvinet, qui gardait le lit, et de lui donner son assistance.

Fanchon avait cherché plus d'une fois l'occasion de lui
parler, ainsi qu'elle l'avait promis à Landry, et jamais il ne
s'y était prêté. Elle ne se fit donc pas semondre et courut
voir le pauvre besson. Elle le trouva endormi dans la fièvre,
et pria la famille de la laisser seule avec lui. Comme c'est
la coutume des remégeuses d'agir en secret, personne ne
la contraria et ne resta dans la chambre.



D'abord, la Fadette posa sa main sur celle du besson,
qui pendait sur le bord du lit; mais elle le fit si doucement,
qu'il ne s'en aperçut pas, encore qu'il eût le sommeil si
léger qu'une mouche, en volant, l'éveillait. La main de
Sylvinet était chaude comme du feu, et elle devint plus
chaude encore dans celle de la petite Fadette. Il montra de
l'agitation, mais sans essayer de retirer sa main. Alors, la
Fadette lui mit son autre main sur le front, aussi doucement
que la première fois, et il s'agita encore plus. Mais, peu à
peu, il se calma, et elle sentit que la tête et la main de son
malade se rafraîchissaient de minute en minute et que son
sommeil devenait aussi calme que celui d'un petit enfant.
Elle resta ainsi auprès de lui jusqu'à ce qu'elle le vit
disposé à s'éveiller; et alors elle se retira derrière son
rideau, et sortit de la chambre et de la maison, en disant à
la mère Barbeau:—Allez voir votre garçon et donnez-lui
quelque chose à manger, car il n'a plus la fièvre; et ne lui
parlez point de moi surtout, si vous voulez que je le
guérisse. Je reviendrai ce soir, à l'heure où vous m'avez dit
que son mal empirait, et je tâcherai de couper encore cette
mauvaise fièvre.



XXXV.
La mère Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet sans

fièvre, et elle lui donna vitement à manger, dont il profita
avec un peu d'appétit. Et, comme il y avait six jours que
cette fièvre ne l'avait point lâché, et qu'il n'avait rien voulu
prendre, on s'extasia beaucoup sur le savoir de la petite
Fadette, qui, sans l'éveiller, sans lui rien faire boire, et par
la seule vertu de ses conjurations, à ce que l'on pensait,
l'avait déjà mis en si bon chemin.

Le soir venu, la fièvre recommença, et bien fort. Sylvinet
s'assoupissait, battait la campagne en rêvassant, et, quand
il s'éveillait, avait peur des gens qui étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec
lui pendant une petite heure, ne faisant d'autre magie que
de lui tenir les mains et la tête bien doucement, et de
respirer fraîchement auprès de sa figure en feu.

Et, comme le matin, elle lui ôta le délire et la fièvre; et
quand elle se retira, recommandant toujours qu'on ne parlât
point à Sylvinet de son assistance, on le trouva dormant
d'un sommeil paisible, n'ayant plus la figure rouge et ne
paraissant plus malade.

Je ne sais où la Fadette avait pris cette idée-là. Elle lui
était venue par hasard et par expérience, auprès de son



petit frère Jeanet, qu'elle avait plus de dix fois ramené de
l'article de la mort en ne lui faisant pas d'autre remède que
de le rafraîchir avec ses mains et son haleine, ou le
réchauffer de la même manière quand la grand'fièvre le
prenait en froid. Elle s'imaginait que l'amitié et la volonté
d'une personne en bonne santé, et l'attouchement d'une
main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand
cette personne est douée d'un certain esprit et d'une
grande confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le
temps qu'elle imposait les mains, disait-elle en son âme de
belles prières au bon Dieu. Et ce qu'elle avait fait pour son
petit frère, ce qu'elle faisait maintenant pour le frère de
Landry, elle n'eût voulu l'essayer sur aucune autre personne
qui lui eût été moins chère, et à qui elle n'eût point porté un
si grand intérêt: car elle pensait que la première vertu de
ce remède-là, c'était la forte amitié que l'on offrait dans son
cœur au malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun
pouvoir sur son mal.

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fièvre de
Sylvinet, elle disait à Dieu, dans sa prière, ce qu'elle lui
avait dit lorsqu'elle charmait la fièvre de son frère:—Mon
bon Dieu, faites que ma santé passe de mon corps dans
ce corps souffrant, et, comme le doux Jésus vous a offert
sa vie pour racheter l'âme de tous les humains, si telle est
votre volonté de m'ôter ma vie pour la donner à ce malade,
prenez-la; je vous la rends de bon cœur en échange de sa
guérison que je vous demande.



La petite Fadette avait bien songé à essayer la vertu de
cette prière auprès du lit de mort de sa grand'mère; mais
elle ne l'avait osé, parce qu'il lui avait semblé que la vie de
l'âme et du corps s'éteignaient dans cette vieille femme,
par l'effet de l'âge et de la loi de la nature qui est la propre
volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait, comme
on le voit, plus de religion que de diablerie dans ses
charmes, eût craint de lui déplaire en lui demandant une
chose qu'il n'avait point coutume d'accorder sans miracle
aux autres chrétiens.

Que le remède fût inutile ou souverain de lui-même, il
est bien sûr, qu'en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de
sa fièvre, et qu'il n'eût jamais su comment, si en s'éveillant
un peu vite, la dernière fois qu'elle vint, il ne l'eût vue
penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses mains.

D'abord il crut que c'était une apparition, et il referma
les yeux pour ne la point voir; mais, ayant demandé ensuite
à sa mère si la Fadette ne l'avait point tâté à la tête et au
pouls, ou si c'était un rêve qu'il avait fait, la mère Barbeau,
à qui son mari avait touché enfin quelque chose de ses
projets et qui souhaitait voir Sylvinet revenir de son
déplaisir envers elle, lui répondit qu'elle était venue en effet,
trois jours durant, matin et soir, et qu'elle lui avait
merveilleusement coupé sa fièvre en le soignant en secret.

Sylvinet parut n'en rien croire; il dit que sa fièvre s'en
était allée d'elle-même, et que les paroles et secrets de la
Fadette n'étaient que vanités et folies; il resta bien



tranquille et bien portant pendant quelques jours, et le père
Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire quelque chose
de la possibilité du mariage de son frère, sans toutefois
nommer la personne qu'il avait en vue.

—Vous n'avez pas besoin de me cacher le nom de la
future que vous lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien,
moi, que c'est cette Fadette qui vous a tous charmés.

En effet, l'enquête secrète du père Barbeau avait été si
favorable à la petite Fadette, qu'il n'avait plus d'hésitation
et qu'il souhaitait grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne
craignait plus que la jalousie du besson, et il s'efforçait à le
guérir de ce travers, en lui disant que son frère ne serait
jamais heureux sans la petite Fadette. Sur quoi Sylvinet
répondait:

—Faites donc, car il faut que mon frère soit heureux.

Mais on n'osait pas encore, parce que Sylvinet
retombait dans sa fièvre aussitôt qu'il paraissait avoir
agréé la chose.



XXXVI.
Cependant le père Barbeau avait peur que la petite

Fadette ne lui gardât rancune de ses injustices passées, et
que, s'étant consolée de l'absence de Landry, elle ne
songeât à quelque autre. Lorsqu'elle était venue à la
Bessonnière pour soigner Sylvinet, il avait essayé de lui
parler de Landry; mais elle avait fait semblant de ne pas
entendre, et il se voyait bien embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la
petite Fadette.

—Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une
question à laquelle je vous prie de me donner réponse en
tout honneur et vérité. Avant le décès de votre grand'mère,
aviez-vous idée des grands biens qu'elle devait vous
laisser?

—Oui, père Barbeau, répondit la petite Fadette, j'en
avais quelque idée, parce que je l'avais vue souvent
compter de l'or et de l'argent, et que je n'avais jamais vu
sortir de la maison que des gros sous; et aussi parce
qu'elle m'avait dit souvent, quand les autres jeunesses se
moquaient de mes guenilles:—Ne t'inquiète pas de ça,
petite. Tu seras plus riche qu'elles toutes, et un jour arrivera
où tu pourras être habillée de soie depuis les pieds jusqu'à
la tête, si tel est ton bon plaisir.



la tête, si tel est ton bon plaisir.

—Et alors, reprit le père Barbeau, aviez-vous fait savoir
la chose à Landry, et ne serait-ce point à cause de votre
argent que mon fils faisait semblant d'être épris de vous?

—Pour cela, père Barbeau, répondit la petite Fadette,
ayant toujours eu l'idée d'être aimée pour mes beaux yeux,
qui sont la seule chose qu'on ne m'ait jamais refusée, je
n'étais pas assez sotte pour aller dire à Landry que mes
beaux yeux étaient dans des sacs de peau d'anguille; et
pourtant, j'aurais pu le lui dire sans danger pour moi; car
Landry m'aimait si honnêtement, et d'un si si grand cœur,
que jamais il ne s'est inquiété de savoir si j'étais riche ou
misérable.

—Et depuis que votre mère-grand est décédée, ma
chère Fanchon, reprit le père Barbeau, pouvez-vous me
donner votre parole d'honneur que Landry n'a point été
informé par vous, ou par quelque autre, de ce qui en est?

—Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que j'aime
Dieu, vous êtes, après moi, la seule personne au monde
qui ait connaissance de cette chose-là.

—Et, pour ce qui est de l'amour de Landry, pensez-
vous, Fanchon, qu'il vous l'ait conservé? et avez-vous reçu,
depuis le décès de votre grand'mère, quelque marque qu'il
ne vous ait point été infidèle?

—J'ai reçu la meilleure marque là-dessus, répondit-elle;
car je vous confesse qu'il est venu me voir trois jours après



le décès, qu'il m'a juré qu'il mourrait de chagrin, ou qu'il
m'aurait pour sa femme.

—Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous?

—Cela, père Barbeau, je ne serais pas obligée de
vous le dire; mais je le ferai pour vous contenter. Je lui
répondais que nous avions encore le temps de songer au
mariage, et que je ne me déciderais pas volontiers pour un
garçon qui me ferait la cour contre le gré de ses parents.

Et comme la petite Fadette disait cela d'un ton assez
fier et dégagé, le père Barbeau en fut inquiet.—Je n'ai pas
le droit de vous interroger Fanchon Fadet, dit-il, et je ne
sais point si vous avez l'intention de rendre mon fils
heureux ou malheureux pour toute sa vie; mais je sais qu'il
vous aime terriblement, et si j'étais en votre lieu, avec l'idée
que vous avez d'être aimée pour vous-même, je me dirais:
Landry Barbeau m'a aimée quand je portais des guenilles,
quand tout le monde me repoussait, et quand ses parents
eux-mêmes avaient le tort de lui en faire un grand péché. Il
m'a trouvée belle quand tout le monde me déniait
l'espérance de le devenir; il m'a aimée en dépit des peines
que cet amour-là lui suscitait; il m'a aimée absente comme
présente: enfin, il m'a si bien aimée que je ne peux pas me
méfier de lui, et que je n'en veux jamais avoir d'autre pour
mari.

—Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, père
Barbeau, répondit la petite Fadette; mais, je vous le



répète, j'aurais la plus grande répugnance à entrer dans
une famille qui rougirait de moi et ne céderait que par
faiblesse et compassion.

—Si ce n'est que cela qui vous retient, décidez-vous,
Fanchon, reprit le père Barbeau; car la famille de Landry
vous estime et vous désire. Ne croyez point qu'elle a
changé parce que vous êtes riche. Ce n'est point la
pauvreté qui nous répugnait de vous, mais les mauvais
propos tenus sur votre compte. S'ils avaient été bien
fondés, jamais, mon Landry eût-il dû en mourir, je n'aurais
consenti à vous appeler ma bru; mais j'ai voulu avoir raison
de tous ces propos-là; j'ai été à Château-Meillant tout
exprès; je me suis enquis de la moindre chose dans ce
pays-là et dans le nôtre, et maintenant je reconnais qu'on
m'avait menti et que vous êtes une personne sage et
honnête, ainsi que Landry l'affirmait avec tant de feu. Par
ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous demander d'épouser
mon fils, et si vous dites oui, il sera ici dans huit jours.

Cette ouverture, qu'elle avait bien prévue, rendit la
petite Fadette bien contente; mais ne voulant pas trop le
laisser voir, parce qu'elle voulait à tout jamais être
respectée de sa future famille, elle n'y répondit qu'avec
ménagement. Et alors le père Barbeau lui dit:

—Je vois, ma fille, qu'il vous reste quelque chose sur le
cœur contre moi et contre les miens. N'exigez pas qu'un
homme d'âge vous fasse des excuses; contentez-vous
d'une bonne parole, et, quand je vous dis que vous serez



aimée et estimée chez nous, rapportez-vous-en au père
Barbeau, qui n'a encore trompé personne. Allons, voulez-
vous donner le baiser de paix au tuteur que vous vous étiez
choisi, ou au père qui veut vous adopter?

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps;
elle jeta ses deux bras au cou du père Barbeau; et son
vieux cœur en fut tout réjoui.





XXXVII.
Leurs conventions furent bientôt faites. Le mariage

aurait lieu sitôt la fin du deuil de Fanchon; il ne s'agissait
plus que de faire revenir Landry; mais quand la mère
Barbeau vint voir Fanchon le soir même, pour l'embrasser
et lui donner sa bénédiction, elle objecta qu'à la nouvelle du
prochain mariage de son frère, Sylvinet était retombé
malade, et elle demandait qu'on attendît encore quelques
jours pour le guérir ou le consoler.

—Vous avez fait une faute, mère Barbeau, dit la petite
Fadette, en confirmant à Sylvinet qu'il n'avait point rêvé en
me voyant à son côté au sortir de sa fièvre. A présent, son
idée contrariera la mienne, et je n'aurai plus la même vertu
pour le guérir pendant son sommeil. Il se peut même qu'il
me repousse et que ma présence empire son mal.

—Je ne le pense point, répondit la mère Barbeau; car
tantôt, se sentant mal, il s'est couché en disant: «Où est
donc cette Fadette? M'est avis qu'elle m'avait soulagé. Est-
ce qu'elle ne reviendra plus?» Et je lui ai dit que je venais
vous chercher, dont il a paru content et même impatient.

—J'y vais, répondit la Fadette; seulement, cette fois, il
faudra que je m'y prenne autrement, car, je vous le dis, ce
qui me réussissait avec lui lorsqu'il ne me savait point là,
n'opérera plus.



n'opérera plus.

—Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni
remèdes? dit la mère Barbeau.

—Non, dit la Fadette: son corps n'est pas bien malade,
c'est à son esprit que j'ai affaire; je vas essayer d'y faire
entrer le mien, mais je ne vous promets point de réussir.
Ce que je puis vous promettre, c'est d'attendre patiemment
le retour de Landry et de ne pas vous demander de l'avertir
avant que nous n'ayons tout fait pour ramener son frère à la
santé. Landry me l'a si fortement recommandé que je sais
qu'il m'approuvera d'avoir retardé son retour et son
contentement.

Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de son lit, il
parut mécontent et ne lui voulut point répondre comment il
se trouvait. Elle voulait lui toucher le pouls, mais il retira sa
main, et tourna sa figure du côté de la ruelle du lit. Alors la
Fadette fit signe qu'on la laissât seule avec lui, et quand
tout le monde fut sorti, elle éteignit la lampe et ne laissa
entrer dans la chambre que la clarté de la lune, qui était
toute pleine dans ce moment-là. Et puis elle revint auprès
de Sylvinet et lui dit d'un ton de commandement auquel il
obéit comme un enfant:

—Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les
miennes, et répondez-moi selon la vérité; car je ne me suis
pas dérangée pour de l'argent, et si j'ai pris la peine de
venir vous soigner, ce n'est pas pour être mal reçue et mal
remerciée de vous. Faites donc attention à ce que je vas



vous demander et à ce que vous allez me dire, car il ne
vous serait pas possible de me tromper.

—Demandez-moi ce que vous jugerez à propos,
Fadette, répondit le besson, tout essoti de s'entendre
parler si sévèrement par cette moqueuse de petite
Fadette, à laquelle, au temps passé, il avait si souvent
répondu à coups de pierres.

—Sylvain Barbeau, reprit-elle, il paraît que vous
souhaitez mourir.

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de
répondre, et comme la Fadette lui serrait la main un peu
fort et lui faisait sentir sa grande volonté, il dit avec
beaucoup de confusion:

—Ne serait-ce pas ce qui pourrait m'arriver de plus
heureux, de mourir, lorsque je vois bien que je suis une
peine et un embarras à ma famille par ma mauvaise santé
et par...

—Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer.

—Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer,
reprit le besson tout accablé.

—Et aussi par votre mauvais cœur, dit la Fadette d'un
ton si dur qu'il en eut de la colère et de la peur encore plus.





XXXVIII.
—Pourquoi m'accusez-vous d'avoir un mauvais cœur?

dit-il; vous me dites des injures, quand vous voyez que je
n'ai pas la force de me défendre.

—Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je
vais vous en dire bien d'autres. Je n'ai aucune pitié de
votre maladie, parce que je m'y connais assez pour voir
qu'elle n'est pas bien sérieuse, et que, s'il y a un danger
pour vous, c'est celui de devenir fou, à quoi vous tentez de
votre mieux, sans savoir où vous mènent votre malice et
votre faiblesse d'esprit.

—Reprochez-moi ma faiblesse d'esprit, dit Sylvinet;
mais quant à ma malice, c'est un reproche que je ne crois
point mériter.

—N'essayez pas de vous défendre, répondit la petite
Fadette; je vous connais un peu mieux que vous ne vous
connaissez vous-même, Sylvain, et je vous dis que la
faiblesse engendre la fausseté; et c'est pour cela que vous
êtes égoïste et ingrat.

—Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c'est
sans doute que mon frère Landry m'a bien maltraité dans
ses paroles, et qu'il vous a fait voir le peu d'amitié qu'il me
portait, car, si vous me connaissez ou croyez me connaître,



ce ne peut être que par lui.

—Voilà où je vous attendais, Sylvain. Je savais bien
que vous ne diriez pas trois paroles sans vous plaindre de
votre besson et sans l'accuser; car l'amitié que vous avez
pour lui, pour être trop folle et désordonnée, tend à se
changer en dépit et en rancune. A cela je connais que vous
êtes à moitié fou, et que vous n'êtes point bon. Eh bien! je
vous dis, moi, que Landry vous aime dix mille fois plus que
vous ne l'aimez, à preuve qu'il ne vous reproche jamais
rien, quelque chose que vous lui fassiez souffrir, tandis que
vous lui reprochez toutes choses, alors qu'il ne fait que
vous céder et vous servir. Comment voulez-vous que je ne
voie pas la différence entre lui et vous? Aussi, plus Landry
m'a dit de bien de vous, plus de mal j'en ai pensé, parce
que j'ai considéré qu'un frère si bon ne pouvait être
méconnu que par une âme injuste.

—Aussi, vous me haïssez, Fadette? je ne m'étais point
abusé là-dessus, et je savais bien que vous m'ôtiez l'amour
de mon frère en lui disant du mal de moi.

—Je vous attendais encore là, maître Sylvain, et je suis
contente que vous me preniez enfin à partie. Eh bien! je
vas vous répondre que vous êtes un méchant cœur et un
enfant du mensonge, puisque vous méconnaissez et
insultez une personne qui vous a toujours servi et défendu
dans son cœur, connaissant pourtant bien que vous lui
étiez contraire; une personne qui s'est cent fois privée du
plus grand et du seul plaisir qu'elle eût au monde, le plaisir



de voir Landry et de rester avec lui, pour envoyer Landry
auprès de vous et pour vous donner le bonheur qu'elle se
retirait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous avez toujours
été mon ennemi, et, du plus loin que je me souvienne, je
n'ai jamais rencontré un enfant si dur et si hautain que vous
l'étiez avec moi. J'aurais pu souhaiter d'en tirer vengeance
et l'occasion ne m'a pas manqué. Si je ne l'ai point fait et si
je vous ai rendu à votre insu le bien pour le mal, c'est que
j'ai une grande idée de ce qu'une âme chrétienne doit
pardonner à son prochain pour plaire à Dieu. Mais, quand
je vous parle de Dieu, sans doute vous ne m'entendez
guère, car vous êtes son ennemi et celui de votre salut.

—Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette;
mais celle-ci est trop forte, et vous m'accusez d'être un
païen.

—Est-ce que vous ne m'avez pas dit tout à l'heure que
vous souhaitiez la mort? Et croyez-vous que ce soit là une
idée chrétienne?

—Je n'ai pas dit cela, Fadette, j'ai dit que... Et Sylvinet
s'arrêta tout effrayé en songeant à ce qu'il avait dit, et qui
lui paraissait impie devant les remontrances de la Fadette.

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant à le
tancer:

—Il se peut, dit-elle, que votre parole fût plus mauvaise
que votre idée, car j'ai bien dans la mienne que vous ne
souhaitez point tant la mort qu'il vous plaît de le laisser



souhaitez point tant la mort qu'il vous plaît de le laisser
croire afin de rester maître dans votre famille, de
tourmenter votre pauvre mère qui s'en désole, et votre
besson qui est assez simple pour croire que vous voulez
mettre fin à vos jours. Moi, je ne suis pas votre dupe,
Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant et même
plus qu'un autre, et que vous vous faites un jeu de la peur
que vous donnez à ceux qui vous chérissent. Cela vous
plaît de voir que les résolutions les plus sages et les plus
nécessaires cèdent toujours devant la menace que vous
faites de quitter la vie; et, en effet, c'est fort commode et
fort doux de n'avoir qu'un mot à dire pour faire tout plier
autour de soi. De cette manière, vous êtes le maître à tous
ici. Mais, comme cela est contre nature, et que vous y
arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous
châtie, vous rendant encore plus malheureux que vous ne le
seriez en obéissant au lieu de commander. Et voilà que
vous vous ennuyez d'une vie qu'on vous a faite trop douce.
Je vais vous dire ce qui vous a manqué pour être un bon et
sage garçon, Sylvain. C'est d'avoir eu des parents bien
rudes, beaucoup de misère, pas de pain tous les jours et
des coups bien souvent. Si vous aviez été élevé à la même
école que moi et mon frère Jeanet, au lieu d'être ingrat,
vous seriez reconnaissant de la moindre chose. Tenez,
Sylvain, ne vous retranchez pas sur votre bessonnerie. Je
sais qu'on a beaucoup trop dit autour de vous que cette
amitié bessonnière était une loi de nature qui devait vous
faire mourir si on la contrariait, et vous avez cru obéir à
votre sort en portant cette amitié à l'excès; mais Dieu n'est
pas si injuste que de nous marquer pour un mauvais sort



pas si injuste que de nous marquer pour un mauvais sort
dans le ventre de nos mères. Il n'est pas si méchant que de
nous donner des idées que nous ne pourrions jamais
surmonter, et vous lui faites injure, comme un superstitieux
que vous êtes, en croyant qu'il y a dans le sang de votre
corps plus de force et de mauvaise destinée qu'il n'y a
dans votre esprit de résistance et de raison. Jamais, à
moins que vous ne soyez fou, je ne croirai que vous ne
pourriez pas combattre votre jalousie, si vous le vouliez.
Mais vous ne le voulez pas, parce qu'on a trop caressé le
vice de votre âme, et que vous estimez moins votre devoir
que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le
réprimander bien longtemps encore sans lui faire grâce
d'aucun blâme. Il sentait qu'elle avait raison au fond, et
qu'elle ne manquait d'indulgence que sur un point: c'est
qu'elle avait l'air de croire qu'il n'avait jamais combattu son
mal et qu'il s'était bien rendu compte de son égoïsme;
tandis qu'il avait été égoïste sans le vouloir et sans le
savoir. Cela le peinait et l'humiliait beaucoup, et il eût
souhaité lui donner une meilleure idée de sa conscience.
Quant à elle, elle savait bien qu'elle exagérait, et elle le
faisait à dessein de lui tarabuster beaucoup l'esprit avant
de le prendre par la douceur et la consolation. Elle se
forçait donc pour lui parler durement et pour lui paraître en
colère, tandis que, dans son cœur, elle sentait tant de pitié
et d'amitié pour lui, qu'elle était malade de sa feinte, et
qu'elle le quitta plus fatiguée qu'elle ne le laissait.





XXXIX.
La vérité est que Sylvinet n'était pas moitié si malade

qu'il le paraissait et qu'il se plaisait à le croire. La petite
Fadette, en lui touchant le pouls, avait reconnu d'abord que
la fièvre n'était pas forte, et que s'il avait un peu de délire,
c'est que son esprit était plus malade et plus affaibli que
son corps. Elle crut donc devoir le prendre par l'esprit en lui
donnant d'elle une grande crainte, et dès le jour elle
retourna auprès de lui. Il n'avait guère dormi, mais il était
tranquille et comme abattu. Sitôt qu'il la vit, il lui tendit sa
main, au lieu de la lui retirer comme il avait fait la veille.

—Pourquoi m'offrez-vous votre main, Sylvain? lui dit-
elle; est-ce pour que j'examine votre fièvre? Je vois bien à
votre figure que vous ne l'avez plus.

Sylvinet, honteux d'avoir à retirer sa main qu'elle n'avait
point voulu toucher, lui dit:

—C'était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous
remercier de tant de peine que vous prenez pour moi.

—En ce cas, j'accepte votre bonjour, dit-elle en lui
prenant la main et en la gardant dans la sienne; car jamais
je ne repousse une honnêteté, et je ne vous crois point
assez faux pour me marquer de l'intérêt si vous n'en sentiez
pas un peu pour moi.



Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé,
d'avoir sa main dans celle de la Fadette, et il lui dit d'un ton
très-doux:

—Vous m'avez pourtant bien malmené hier au soir,
Fanchon, et je ne sais comment il se fait que je ne vous en
veux point. Je vous trouve même bien bonne de venir me
voir, après tout ce que vous avez à me reprocher.

La Fadette s'assit auprès de son lit et lui parla tout
autrement qu'elle n'avait fait la veille; elle y mit tant de
bonté, tant de douceur et de tendresse, que Sylvain en
éprouva un soulagement et un plaisir d'autant plus grands
qu'il l'avait jugée plus courroucée contre lui. Il pleura
beaucoup, se confessa de tous ses torts, et lui demanda
même son pardon et son amitié avec tant d'esprit et
d'honnêteté, qu'elle reconnut bien qu'il avait le cœur
meilleur que la tête. Elle le laissa s'épancher, le grondant
encore quelquefois, et, quand elle voulait quitter sa main, il
la retenait, parce qu'il lui semblait que cette main le
guérissait de sa maladie et de son chagrin en même
temps.

Quand elle le vit au point où elle le voulait, elle lui dit:

—Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, car vous
n'avez plus la fièvre, et il ne faut pas rester à vous dorloter,
tandis que votre mère se fatigue à vous servir et perd son
temps à vous tenir compagnie. Vous mangerez ensuite ce
que votre mère vous présentera de ma part. C'est de la



viande, et je sais que vous vous en dites dégoûté, et que
vous ne vivez plus que de mauvais herbages. Mais il
n'importe, vous vous forcerez, et, quand même vous y
auriez de la répugnance, vous n'en ferez rien paraître. Cela
fera plaisir à votre mère de vous voir manger du solide; et
quant à vous, la répugnance que vous aurez surmontée et
cachée sera moindre la prochaine fois, et nulle la
troisième. Vous verrez si je me trompe. Adieu donc, et
qu'on ne me fasse pas revenir de si tôt pour vous, car je
sais que vous ne serez plus malade si vous ne voulez plus
l'être.

—Vous ne reviendrez donc pas ce soir? dit Sylvinet.
J'aurais cru que vous reviendriez.

—Je ne suis pas médecin pour de l'argent, Sylvain, et
j'ai autre chose à faire que de vous soigner quand vous
n'êtes pas malade.

—Vous avez raison, Fadette; mais le désir de vous
voir, vous croyez que c'était encore de l'égoïsme: c'était
autre chose, j'avais du soulagement à causer avec vous.

—Eh bien, vous n'êtes pas impotent, et vous
connaissez ma demeurance. Vous n'ignorez pas que je
vais être votre sœur par le mariage, comme je le suis déjà
par l'amitié; vous pouvez donc bien venir causer avec moi,
sans qu'il y ait à cela rien de répréhensible.

—J'irai, puisque vous l'agréez, dit Sylvinet. A revoir
donc, Fadette; je vas me lever, quoique j'aie un grand mal



donc, Fadette; je vas me lever, quoique j'aie un grand mal
de tête, pour n'avoir point dormi et m'être bien désolé toute
la nuit.

—Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, dit-elle;
mais songez que ce sera le dernier, et que je vous
commande de bien dormir la prochaine nuit.

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq
minutes, il se trouva si rafraîchi et si consolé qu'il ne sentait
plus aucun mal.

—Je vois bien, lui dit-il, que j'avais tort de m'y refuser,
Fadette; car vous êtes grande remégeuse, et vous savez
charmer la maladie. Tous les autres m'ont fait du mal par
leurs drogues, et vous, rien que de me toucher, vous me
guérissez; je pense que si je pouvais toujours être auprès
de vous, vous m'empêcheriez d'être jamais malade ou
fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n'êtes-vous plus fâchée
contre moi? et voulez-vous compter sur la parole que je
vous ai donnée de me soumettre à vous entièrement?

—J'y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne changiez
d'idée, je vous aimerai comme si vous étiez mon besson.

—Si vous pensiez ce que vous me dites là, Fanchon,
vous me diriez tu et non pas vous; car ce n'est pas la
coutume des bessons de se parler avec tant de
cérémonie.

—Allons, Sylvain, lève-toi, mange, cause, promène-toi
et dors, dit-elle en se levant. Voilà mon commandement



pour aujourd'hui. Demain tu travailleras.

—Et j'irai te voir, dit Sylvinet.

—Soit, dit-elle; et elle s'en alla en le regardant d'un air
d'amitié et de pardon, qui lui donna soudainement la force
et l'envie de quitter son lit de misère et de fainéantise.



XL
La mère Barbeau ne pouvait assez s'émerveiller de

l'habileté de la petite Fadette, et, le soir, elle disait à son
homme:—Voilà Sylvinet qui se porte mieux qu'il n'a fait
depuis six mois; il a mangé de tout ce qu'on lui a présenté
aujourd'hui, sans faire ses grimaces accoutumées, et ce
qu'il y a de plus imaginant, c'est qu'il parle de la petite
Fadette comme du bon Dieu. Il n'y a pas de bien qu'il ne
m'en ait dit, et il souhaite grandement le retour et le
mariage de son frère. C'est comme un miracle, et je ne
sais pas si je dors ou si je veille.

—Miracle ou non, dit le père Barbeau, cette fille-là a un
grand esprit, et je crois bien que ça doit porter bonheur de
l'avoir dans une famille.

Sylvinet partit trois jours après pour aller quérir son frère
à Arthon. Il avait demandé à son père et à la Fadette,
comme une grande récompense, de pouvoir être le
premier à lui annoncer son bonheur.

—Tous les bonheurs me viennent donc à la fois, dit
Landry en se pâmant de joie dans ses bras, puisque c'est
toi qui viens me chercher, et que tu parais aussi content
que moi-même.

Ils revinrent ensemble sans s'amuser en chemin,



comme on peut croire, et il n'y eut pas de gens plus
heureux que les gens de la Bessonnière quand ils se virent
tous attablés pour souper avec la petite Fadette et le petit
Jeanet au milieu d'eux.

La vie leur fut bien douce à tretous pendant une demi-
année; car la jeune Nanette fut accordée à Cadet Caillaud,
qui était le meilleur ami de Landry après ceux de sa famille.
Et il fut arrêté que les deux noces se feraient en même
temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une amitié si
grande qu'il ne faisait rien sans la consulter, et elle avait sur
lui tant d'empire qu'il semblait la regarder comme sa sœur.
Il n'était plus malade, et de jalousie il n'en était plus
question. Si quelquefois encore il paraissait triste et en
train de rêvasser, la Fadette le réprimandait, et tout
aussitôt il devenait souriant et communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le même jour et à la
même messe, et, comme le moyen ne manquait pas, on fit
de si belles noces que le père Caillaud, qui, de sa vie,
n'avait perdu son sang-froid, fit mine d'être un peu gris le
troisième jour. Rien ne corrompit la joie de Landry et de
toute la famille, et mêmement on pourrait dire de tout le
pays; car les deux familles, qui étaient riches, et la petite
Fadette, qui l'était autant que les Barbeau et les Caillaud
tout ensemble, firent à tout le monde de grandes
honnêtetés et de grandes charités. Fanchon avait le cœur
trop bon pour ne pas souhaiter de rendre le bien pour le
mal à tous ceux qui l'avaient mal jugée. Mêmement par la



suite, quand Landry eut acheté un beau bien qu'il
gouvernait on ne peut mieux par son savoir et celui de sa
femme, elle y fit bâtir une jolie maison, à l'effet d'y recueillir
tous les enfants malheureux de la commune durant quatre
heures par chaque jour de la semaine, et elle prenait elle-
même la peine, avec son frère Jeanet, de les instruire, de
leur enseigner la vraie religion, et même d'assister les plus
nécessiteux dans leur misère. Elle se souvenait d'avoir été
une enfant malheureuse et délaissée, et les beaux enfants
qu'elle mit au monde furent stylés de bonne heure à être
affables et compatissants pour ceux qui n'étaient ni riches
ni choyés.

Mais qu'advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa
famille? une chose que personne ne put comprendre et qui
donna grandement à songer au père Barbeau. Un mois
environ après le mariage de son frère et de sa sœur,
comme son père l'engageait aussi à chercher et à prendre
femme, il répondit qu'il ne se sentait aucun goût pour le
mariage, mais qu'il avait depuis quelque temps une idée
qu'il voulait contenter, laquelle était d'être soldat et de
s'engager.

Comme les mâles ne sont pas trop nombreux dans les
familles de chez nous, et que la terre n'a pas plus de bras
qu'il n'en faut, on ne voit quasiment jamais d'engagement
volontaire. Aussi chacun s'étonna grandement de cette
résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune
autre raison, sinon sa fantaisie et un goût militaire que



personne ne lui avait jamais connu. Tout ce que surent dire
ses père et mère, frères et sœurs, et Landry lui-même, ne
put l'en détourner, et on fut forcé d'en aviser Fanchon, qui
était la meilleure tête et le meilleur conseil de la famille.

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand
on les vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sœur
aussi; mais ils avaient l'air si tranquilles et si résolus, qu'il
n'y eut plus d'objections à soulever lorsque Sylvinet dit qu'il
persistait, et Fanchon, qu'elle approuvait sa résolution et en
augurait pour lui un grand bien dans la suite des temps.

Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu'elle n'eût
pas là-dessus des connaissances plus grandes encore
que celles qu'elle avouait, on n'osa point résister
davantage, et la mère Barbeau elle-même se rendit, non
sans verser beaucoup de larmes. Landry était désespéré;
mais sa femme lui dit:—C'est la volonté de Dieu et notre
devoir à tous de laisser partir Sylvain. Crois que je sais
bien ce que je te dis, et ne m'en demande pas davantage.

Landry fit la conduite à son frère le plus loin qu'il put, et
quand il lui rendit son paquet, qu'il avait voulu tenir jusque-là
sur son épaule, il lui sembla qu'il lui donnait son propre
cœur à emporter. Il revint trouver sa chère femme, qui eut à
le soigner; car pendant un grand mois le chagrin le rendit
véritablement malade.

Quant à Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route
jusqu'à la frontière; car c'était le temps des grandes belles



guerres de l'empereur Napoléon. Et, quoiqu'il n'eût jamais
eu le moindre goût pour l'état militaire, il commanda si bien
à son vouloir, qu'il fut bientôt remarqué comme bon soldat,
brave à la bataille comme un homme qui ne cherche que
l'occasion de se faire tuer, et pourtant doux et soumis à la
discipline comme un enfant, en même temps qu'il était dur
à son propre corps comme les plus anciens. Comme il
avait reçu assez d'éducation pour avoir de l'avancement, il
en eut bientôt, et, en dix années de temps, de fatigues, de
courage et de belle conduite, il devint capitaine, et encore
avec la croix par-dessus le marché.

—Ah! s'il pouvait enfin revenir! dit la mère Barbeau à
son mari, le soir après le jour où ils avaient reçu de lui une
jolie lettre pleine d'amitiés pour eux, pour Landry, pour
Fanchon, et enfin pour tous les jeunes et vieux de la famille:
le voilà quasiment général, et il serait bien temps pour lui
de se reposer!

—Le grade qu'il a est assez joli sans l'augmenter, dit le
père Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand honneur à
une famille de paysans!

—Cette Fadette avait bien prédit que la chose
arriverait, reprit la mère Barbeau. Oui-da qu'elle l'avait
annoncé!

—C'est égal, dit le père, je ne m'expliquerai jamais
comment son idée a tourné tout à coup de ce côté-là, et
comment il s'est fait un pareil changement dans son



humeur, lui qui était si tranquille et si ami de ses petites
aises.

—Mon vieux, dit la mère, notre bru en sait là-dessus
plus long qu'elle n'en veut dire; mais on n'attrape pas une
mère comme moi, et je crois bien que j'en sais aussi long
que notre Fadette.

—Il serait bien temps de me le dire, à moi! reprit le
père Barbeau.

—Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon
est trop grande charmeuse, et tellement qu'elle avait
charmé Sylvinet plus qu'elle ne l'aurait souhaité. Quand elle
vit que le charme opérait si fort, elle eût voulu le retenir ou
l'amoindrir; mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu'il
pensait trop à la femme de son frère, est parti par grand
honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon l'a soutenu et
approuvé.

—Si c'est ainsi, dit le père Barbeau en se grattant
l'oreille, j'ai bien peur qu'il ne se marie jamais, car la
baigneuse de Clavières a dit, dans les temps, que lorsqu'il
serait épris d'une femme, il ne serait plus si affolé de son
frère; mais qu'il n'en aimerait jamais qu'une en sa vie,
parce qu'il avait le cœur trop sensible et trop passionné.

FIN.
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