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hallucination de Jeannette. – La mission. – Le sergent
d’armes. – Le casque et l’épée. – Départ pour
Vaucouleurs.

 
Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende de la



plébéienne CATHOLIQUE et ROYALISTE : – Charles VII
devait sa couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement
reniée, lâchement délaissée. – Chaque jour elle
s’agenouillait pieusement devant les prêtres… leurs
évêques l’ont brûlée vive. – La couardise de la chevalerie
avait donné la Gaule aux Anglais… le génie militaire de la
Pucelle, son patriotisme, triomphent enfin de l’étranger ;…
elle est poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des
chevaliers. – Pauvre plébéienne ! l’implacable jalousie des
capitaines et des courtisans, l’ingratitude royale, la férocité
cléricale, ont fait ton martyre ! – Sois bénie à travers les
âges, ô vierge guerrière ! sainte fille de la mère-patrie ! –
Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende, et jugez à
l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens d’église et
royauté !

*
* *

Domrémy est un village des frontières de la Lorraine,
sis au versant d’une vallée fertile ; la Meuse arrose ses
pâturages. Un vieux bois de chênes, où existent encore
quelques souvenirs de la tradition druidique, avoisine
l’église ; cette église est la plus belle de toutes les
paroisses de la vallée, qui commence à Vaucouleurs et
finit à Domrémy. Sainte Catherine et sainte Marguerite,
superbement peintes et dorées, ornent le sanctuaire ; saint
Michel archange, tenant son épée d’une main et de l’autre
ses balances, resplendit au fond d’une chapelle obscure.
Heureuse est la vallée qui commence à Vaucouleurs et finit



à Domrémy ! Seigneurie royale, perdue aux confins des
Gaules, elle n’a pas souffert jusqu’alors des désastres de
la guerre, dont le centre du pays, depuis un demi-siècle et
plus, est si grandement désolé ; ses habitants se sont
affranchis du servage, profitant des troubles civils et de
l’éloignement de leur royal suzerain, séparé d’eux par la
Champagne, tombée au pouvoir des Anglais.

Jacques Darc, d’une famille longtemps serve de
l’abbaye de Saint-Rémy, puis du sire de Joinville avant que
le fief de Vaucouleurs fût réuni au domaine du roi, Jacques
Darc, honnête laboureur, père de famille sévère, un peu
rude homme, vivait de la culture de ses champs. Sa femme
s’appelait Ysabelle Romée, son fils aîné, Pierre ; le
second, Jean, et sa fille, née le jour des Rois de l’an 1412,
s’appelait Jeannette. Alors âgée de treize ans passés,
c’était une avenante, douce et pieuse enfant, d’une
intelligence précoce, d’un esprit sérieux pour son âge ; elle
se mêlait cependant aux jeux de ses compagnes, et jamais
ne se montrait glorieuse de son agilité, lorsque, selon son
habitude, elle gagnait dans leurs jeux le prix de la course.
Elle ne savait ni lire ni écrire ; active, laborieuse, elle aidait
sa mère aux soins du ménage, menait aux champs les
brebis, ne craignait personne pour coudre ou pour filer.
Souvent pensive lorsque seule au fond des bois elle
gardait ses moutons, elle trouvait un plaisir inexprimable à
entendre le son lointain des cloches ; elle l’aimait tant, le
son des cloches, que, parfois, elle faisait de petits présents
de fruits ou d’écheveaux de laine au clerc de la paroisse



de Domrémy, lui demandant avec gentillesse de prolonger
un peu la sonnerie de la vesprée ou de l’Angelus(1).
Jeannette se plaisait encore à conduire son bétail dans
l’antique forêt de chênes appelée « le bois Chesnu(2) »,
vers une claire fontaine ombragée par un hêtre vieux de
deux ou trois cents ans ; on lui donnait le nom de « l’Arbre
des Fées. » L’on disait à la veillée que les prêtres des
anciens dieux de la Gaule apparaissaient parfois, vêtus de
leurs longues robes blanches, sous la sombre voûte des
chênes de cette forêt, et que souvent de petites fées
venaient, au clair de lune, se baigner, se mirer dans les
eaux de la fontaine. Jeannette ne redoutait point les fées,
sachant qu’un signe de croix mettait en fuite les malins
esprits ; elle professait une dévotion particulière pour
sainte Marguerite et sainte Catherine, les deux belles
saintes de sa paroisse. Lorsqu’aux jours de fête elle
accompagnait aux offices divins ses parents bien-aimés,
elle ne se lassait pas de contempler, d’admirer ses bonnes
saintes, à la fois souriantes et majestueuses sous leurs
couronnes d’or. Saint Michel la frappait aussi beaucoup ;
mais la menaçante sévérité des traits de l’archange, sa
flamboyante épée, intimidaient la bergerette, tandis qu’elle
ressentait une confiance ineffable en ses chères saintes.
Elle avait pour marraine Sybille, vieille femme originaire de
Bretagne, filandière de son état. Sybille connaissait une
foule de légendes merveilleuses, parlait familièrement des
fées, des génies ou autres êtres surnaturels. Quelques-uns
la croyaient sorcière(3) ; mais son bon cœur, sa piété,
l’honnêteté de sa vie, ne justifiaient en rien ces soupçons



de magie. Jeannette, objet de prédilection de sa marraine,
écoutait avidement les légendes qu’elle lui contait,
lorsqu’elle la rencontrait en allant abreuver ses brebis à la
fontaine de l’Arbre des Fées, Sybille faisant de préférence
rouir son chanvre dans un ruisseau voisin. Les miraculeux
récits de sa marraine se gravaient profondément dans
l’esprit de Jeannette, de plus en plus sérieuse et pensive à
mesure qu’elle approchait de sa quatorzième année ; elle
éprouvait depuis quelque temps de vagues tristesses ;
maintes fois, seule dans les bois ou dans les prairies,
entendant le bruit lointain des cloches, qu’elle aimait tant,
elle se prenait à pleurer sans savoir pourquoi elle pleurait ;
ces larmes involontaires la soulageaient. Mais ses nuits
devenaient agitées, inquiètes ; elle ne dormait plus de ce
paisible sommeil dont jouissent les enfants rustiques après
de salutaires fatigues. Elle rêvait beaucoup : tantôt ses
songes lui retraçaient confusément les légendes de sa
marraine ; tantôt elle voyait sainte Marguerite et sainte
Catherine lui sourire d’un air tendre et mystérieux.

*
* *

Ce jour-là, beau jour d’été, le soleil se couchait derrière
le château de l’Ile, petite forteresse située entre les deux
bras de la Meuse, à une assez longue distance du village
de Domrémy. Jacques Darc habitait une maison voisine
de l’église, dont le pourpris touchait à la haie de clôture du
jardin. La famille du laboureur, réunie devant la porte du
logis, jouissait de la fraîcheur du soir, les uns assis sur un



banc, les autres sur le sol. Jacques Darc, homme robuste,
au regard sévère, au teint hâlé, aux cheveux gris, se
reposait des travaux de la journée, ainsi que ses deux fils,
Pierre et Jean. Leur mère Ysabelle filait sa quenouille ;
Jeannette cousait du linge. Grande et forte pour son âge,
svelte, bien proportionnée, elle avait les cheveux noirs, et
noirs aussi étaient ses yeux brillants, largement ouverts ;
l’ensemble de ses traits promettait une beauté mâle et
douce à la fois(4). Elle portait, selon la mode lorraine, une
jupe de gros drap écarlate, et de son corsage, échancré
aux épaules, sortaient les manches de sa chemise,
découvrant à demi ses bras nerveux et blancs, légèrement
dorés par le soleil.

La famille Darc écoutait les récits d’un étranger, vêtu
d’un surcot brun, chaussé de grandes bottes éperonnées,
tenant un fouet à la main, et portant en sautoir une boîte de
fer-blanc attachée à une courroie. Cet étranger, nommé
Gillon-le-Chanceux, parcourait à cheval de grandes
distances, en sa qualité de messager-volant ; il
transmettait les lettres que s’écrivaient les personnages
importants. Il revenait d’accomplir l’un de ces messages
auprès du duc de Lorraine, et s’en retournait vers
Charles VII, alors résidant à Bourges. Gillon-le-Chanceux,
passant par Domrémy, avait prié Jacques Darc de lui
enseigner une auberge où il pourrait souper et donner la
provende à son cheval.

– Partagez notre repas, et mes fils conduiront votre
monture à l’écurie, – répondit au messager l’hospitalier



laboureur. L’offre acceptée, l’on soupa ; l’étranger,
désireux de payer son écot à sa manière, en donnant de
récentes nouvelles de France à la famille Darc, lui raconta
comment les Anglais, maîtres de Paris, de presque toutes
les provinces, y régnaient en maîtres, terrifiant les
populations par des violences, par des rapines sans fin ;
comment le roi d’Angleterre, encore enfant, avait, sous la
tutelle du duc de Bedford, hérité de la couronne de France,
tandis que le pauvre jeune Charles VII, le vrai roi,
abandonné de presque tous les seigneurs, relégué en
Touraine, n’espérait pas même soustraire à la domination
des Anglais cette province, dernier débris de ses États.
Gillon-le-Chanceux, messager de cour, naturellement
royaliste et du parti des Armagnacs, professait, en
courtisan de bas étage, une sorte d’adoration pour
Charles VII, adoration stupide, menteuse ou aveugle ; car
ce jeune prince, énervé par de précoces débauches,
égoïste, cupide, ingrat, envieux, et particulièrement couard,
ne paraissait jamais à la tête des troupes qui lui restaient,
se consolait de leurs défaites et de sa honte en buvant frais
ou en chantant ses maîtresses. Mais, dans sa ferveur
royaliste, Gillon-le-Chanceux, laissant à l’ombre les vices
de son maître, ne mettait en lumière que ses malheurs.

– Pauvre jeune roi !… c’est grand’pitié de voir ce qu’il
endure ! – disait le messager en terminant son récit. – Sa
damnée mère, Isabeau de Bavière, a causé tout le mal !…
Ses déportements avec le duc d’Orléans, sa haine contre
le duc de Bourgogne, ont amené les terribles guerres



civiles des Bourguignons et des Armagnacs. Les Anglais,
déjà maîtres de plusieurs de nos provinces depuis la
bataille de Poitiers, se sont facilement emparés de
presque toute la France, déchirée par les factions ; ils lui
imposent un joug affreux, la mettent à sac, à feu et à sang !
Enfin, le duc de Bedford, tuteur d’un roi au berceau, règne
à la place de notre gentil dauphin ! Maudite soit Isabeau de
Bavière ! cette femme a perdu le royaume… Nous ne
sommes plus Français… mais Anglais !

– Merci à Dieu ! – dit Jacques Darc, – du moins nous
sommes toujours Français, nous autres, dans notre vallée !
… Elle n’a pas connu les désastres dont vous parlez, ami
messager. Ainsi donc, Charles VII, notre jeune sire, est un
digne prince ?…

– Lui !… juste ciel !… – s’écria Gillon-le-Chanceux,
flatteur et menteur comme un valet de cour, – ah ! croyez-
moi, cher hôte, Charles VII est un ange ! Tous ceux qui
l’approchent l’adorent, le révèrent, le bénissent ! Que vous
dirai-je ! il a la douceur de l’agneau, la beauté du cygne et
le courage du lion !

– Le courage du lion ! – reprit Jacques Darc avec
admiration. – Notre jeune sire s’est donc battu bravement,
ami messager ?

– Si on l’eût écouté, il se serait déjà fait tuer cent fois à
la tête des troupes qui lui sont fidèles ! – répondit Gillon-le-
Chanceux en gonflant ses joues. – Mais la vie de notre
auguste maître est si précieuse, que les seigneurs de sa



famille et de son conseil ont dû s’opposer à ce qu’il risquât
ses jours d’une façon que j’oserais respectueusement
qualifier… d’inutilement héroïque ! À quoi bon cet
héroïsme ? Les soldats qui suivent encore la bannière
royale sont complètement découragés par des défaites
désastreuses ; le plus grand nombre des évêques et des
seigneurs se sont traîtreusement déclarés pour le parti des
Bourguignons et des Anglais ; tout le monde délaisse notre
jeune sire, et bientôt, peut-être, forcé d’abandonner la
France, il ne trouvera pas dans le royaume de ses pères un
abri pour reposer sa tête !… Ah ! maudite, trois fois
maudite soit sa méchante mère Isabeau de Bavière !…
Cette femme a perdu notre infortuné pays et causé les
malheurs de notre gentil dauphin !…

La nuit venue, Gillon-le-Chanceux remercie le laboureur
de Domrémy de son hospitalité, remonte à cheval et
poursuit sa route ; la famille Darc, après s’être apitoyée sur
le triste sort du jeune roi, fait en commun la prière du soir,
et chacun va chercher le sommeil.

*
* *

Jeannette, cette nuit-là, ne s’endormit pas aussitôt que
d’habitude. Silencieuse et attentive aux récits du
messager, elle avait pour la première fois entendu des
paroles douloureusement indignées à propos des ravages
des Anglais et des infortunes du gentil dauphin de France.
Jacques Darc, sa femme, ses fils, après le départ de



Gillon-le-Chanceux, s’étaient encore longuement
appesantis, lamentés sur ces malheurs publics. Vassaux
du roi, ils l’aimaient, ils le révéraient d’autant plus… qu’ils le
connaissaient moins et ne subissaient point son
vasselage, dont ils s’étaient affranchis, grâce à leur
éloignement de leur suzerain et aux troubles des temps.

Les enfants sont d’ordinaire les échos de leurs parents ;
aussi, à l’exemple de son père, de sa mère, Jeannette,
dans sa crédulité naïve et tendre, plaignit de tout son cœur
ce gentil dauphin de France, si doux, si beau, si vaillant, et
si malheureux par la faute de sa méchante mère. Hélas ! il
se trouvait « – presque sans abri pour reposer sa tête,
abandonné de tous, et bientôt forcé de fuir du royaume de
ses ancêtres ; – » ainsi l’avait dit le messager.

Jeannette, qui, depuis quelque temps, se prenait
souvent à pleurer sans cause, pleura les infortunes de son
roi et s’endormit en priant ses chères saintes et saint
Michel archange d’intercéder auprès du Seigneur Dieu en
faveur de ce pauvre jeune prince. Ces pensées
poursuivirent la bergerette jusque dans ses rêves, rêves
bizarres où elle voyait tantôt le dauphin de France, beau
comme un ange des cieux, lui sourire avec tristesse et
bonté, tantôt des hordes d’Anglais, armés de torches et
d’épées, marcher, marcher, laissant derrière eux un long
sillon de sang et de flammes.

*
* *



Jeannette s’éveilla ; mais, l’imagination vivement
frappée du souvenir de ses songes, elle ne put s’empêcher
de penser beaucoup au gentil dauphin de France, et
d’éprouver grand’pitié pour lui. Le jour venu, elle rassembla
les brebis qu’elle menait chaque matin au pacage, et les
conduisit vers le vieux bois chesnu, où elles trouvaient
ombre fraîche et herbe fleurie. Pendant qu’elles paissaient,
elle s’assit près de la fontaine aux Fées, ombragée par un
hêtre séculaire, puis fila machinalement sa quenouille.

Au bout de peu d’instants, Sybille, marraine de
Jeannette, vint aussi à la fontaine, portant sur son dos une
grosse liasse de chanvre ; elle venait, afin de le rouir, le
placer dans le ruisseau formé par l’écoulement de la
source. Quoique les gens simples crussent Sybille
sorcière, ses traits ne rappelaient en rien ceux que l’on
prête aux vieilles femmes possédées du malin esprit : nez
crochu, menton fourchu, regard de chouette et sourire
ténébreux. Non, rien de plus vénérable que le pâle visage
de Sybille, encadré de cheveux blancs ; ses yeux bleus
brillaient d’un feu concentré, lorsqu’elle disait les antiques
légendes ou les héroïques bardits de l’Armorique, sa terre
natale. Sans croire aucunement à la magie, Sybille avait
une foi profonde à certaines prophéties des anciens
bardes gaulois ; de même que les chrétiens ont foi aux
prophéties de leurs Écritures qu’ils appellent saintes.
Fidèle à la croyance druidique de nos pères, la marraine
de Jeannette savait que l’on ne meurt jamais et que l’on va
continuer de vivre à l’infini, âme et corps, dans les étoiles,



mondes nouveaux et mystérieux. Mais, respectant la
religion de sa filleule, jamais Sybille ne cherchait à jeter le
trouble ou le doute dans la croyance de cette enfant. Elle
l’aimait tendrement, toujours prête à lui raconter quelque
légende écoutée par Jeannette avec recueillement. Ainsi
se développait en elle cet esprit contemplatif, réfléchi, rare
à son âge et non moins frappant que la précocité de son
intelligence.

*
* *

La bergerette filait machinalement sa quenouille, suivant
ses brebis d’un regard distrait ; elle ne vit ni n’entendit
Sybille. Celle-ci, après avoir déposé à quelques pas de là
et maintenu sous des pierres son chanvre exposé au
courant du ruisseau, s’approcha doucement et donna un
baiser sur le cou penché de sa filleule qui poussa un léger
cri et dit ensuite en souriant : – Ah ! marraine. Vous m’avez
fait grand’peur !

– Tu n’es pourtant pas peureuse ! ! tu as été plus brave
que moi l’autre jour en courant après une grosse vipère et
en l’écrasant à coups de pierre !

– Elle pouvait mordre quelqu’un…
– À quoi pensais-tu donc tout à l’heure ? tu ne t’es pas

aperçue de ma venue ?
– Hélas ! je pensais à quelque chose de triste…
– Mais encore ?



– Le gentil dauphin, notre sire… qui est si doux, si beau,
si vaillant, et cependant si malheureux par la faute de sa
mauvaise mère, sera peut-être forcé d’abandonner la
France par la cruauté des Anglais !

– D’où sais-tu cela ?
– Un messager s’est hier arrêté à la maison ; il nous a

parlé du mal que font les Anglais dans les pays d’où il vient
et des peines de notre jeune sire. Oh ! marraine, je me
sentais aussi apitoyée sur lui que s’il était mon frère, je n’ai
pu m’empêcher de pleurer avant de m’endormir… Hélas !
le messager revenait toujours à dire que la mère de notre
gentil dauphin était fautive de ces grands maux, et que
cette méchante femme avait perdu la Gaule…

– Il a dit cela, le messager ? – reprit Sybille, tressaillant
à un souvenir soudain ; – il a dit qu’une femme avait perdu
la Gaule ?

– Oui, oui. Et il nous racontait que, par sa faute, à elle,
les Anglais font endurer misères sur misères aux gens des
campagnes ; ils les pillent, ils les tuent, ils mettent le feu à
leurs maisons ; ils sont sans merci pour les femmes, pour
les enfants ; ils emmènent le bétail des laboureurs. – Et
Jeannette suivait d’un œil inquiet ses blanches brebis. –
Ah ! marraine, le cœur me saignait en écoutant le
messager raconter les infortunes de notre jeune sire et du
pauvre monde de ces contrées… Mon Dieu ! faut-il qu’une
méchante femme ait causé tant de maux !

– Une femme a fait le mal, – répondit Sybille en hochant



la tête d’un air pensif ; – une femme réparera le mal…
– Comment donc cela ?
– Une femme a perdu la Gaule, – reprit Sybille de plus

en plus rêveuse et le regard errant dans l’espace ; – une
jeune fille sauvera la Gaule… La prédiction va-t-elle donc
s’accomplir ?

– Quelle prédiction, marraine ?
– La prophétie de MERLIN… un barde de Bretagne.
– Et quand l’a-t-il faite cette prophétie ?
– Il y a mille ans et plus.
– Mille ans et plus !… Merlin était donc un saint,

marraine ?
Sybille, absorbée dans ses pensées, ne parut pas

entendre la question de la bergerette ; et, le regard toujours
errant dans l’espace, elle se mit à murmurer d’une voix
lente et accentuée ce vieux chant de l’Armorique :

« – MERLIN… MERLIN… MERLIN… Où allez-vous si
matin avec votre chien noir ?

» – Je viens chercher ici… l’œuf rouge… l’œuf rouge
du serpent marin…

» – Je viens chercher, dans la vallée, le cresson vert et
l’herbe d’or…

» – Et la branche élevée du chêne… dans les bois, sur
le bord de la fontaine(5). »

– La branche élevée du chêne… dans les bois, sur le



bord de la fontaine ? – reprit Jeannette en regardant au-
dessus et autour d’elle, frappée des paroles et de
l’expression recueillie de la figure de Sybille ; – c’est
comme ici, marraine… c’est comme ici !… – Puis,
remarquant que la vieille Bretonne ne l’écoutait pas et
paraissait plongée dans une sorte de contemplation
intérieure : – Marraine, – ajouta-t-elle en posant doucement
sa main sur le bras de Sybille, – marraine, quel est donc ce
Merlin dont vous parlez ?…

– Un barde gaulois dont les chants sont encore chantés
dans mon pays, – répondit Sybille en sortant de sa rêverie ;
– on parle de lui dans nos plus anciennes légendes…

– Oh ! marraine, dites-m’en une, s’il vous plaît ? J’aime
tant les entendre, vos belles légendes… Souvent j’en rêve !

– Allons, sois satisfaite, mon enfant, je vais te dire la
légende d’un paysan qui épouse la fille d’un roi de
Bretagne.

– Serait-il possible !… un paysan épouser la fille d’un
roi !

– Oui ; et cela, grâce à la harpe et à l’anneau de
Merlin… Écoute…

Et Sybille dit à sa filleule la légende suivante d’une voix
basse et lentement rhythmée :

LA HARPE DE MERLIN LE BARDE(6).
« – Ma pauvre grand’mère, j’ai envie d’aller à la fête

que donne le roi.



» – Non, Alain, vous n’irez pas à cette fête, non ; vous
avez pleuré cette nuit en rêvant.

» – Ma pauvre petite mère, si vous m’aimez, vous me
laisserez aller à la fête nouvelle.

» – Non ; en allant, vous chanterez ; en revenant, vous
pleurerez.

» Alain, malgré sa grand’mère, est parti… »
– C’était mal à lui de désobéir, – dit Jeannette,

écoutant, selon son habitude, avidement sa marraine ; –
c’était mal à lui de désobéir à sa grand’mère !

Sybille baisa Jeannette au front et continua :
« Alain a équipé son poulain noir, – il l’a ferré d’acier

poli, – il lui a attaché un anneau au cou, – un ruban à la
queue, – et il est arrivé à la fête. – Comme il arrivait, les
trompettes sonnaient, les crieurs criaient :

» – Celui qui franchira au galop, en un bond franc et
parfait, la grande barrière du champ de foire, aura pour
épouse la fille du roi… »

– La fille du roi ! il serait vrai ! – répéta la bergerette
émerveillée en joignant les mains et abandonnant sa
quenouille ; – la fille du roi !

« – En entendant ces mots du crieur, – poursuivit
Sybille, – le poulain noir d’Alain hennit à tue-tête, bondit,
s’emporta, souffla du feu par les naseaux, jeta des éclairs
par les yeux, dépassa tous les autres chevaux et franchit la
barrière d’un bond.



» – Sire, – dit Alain au roi, – vous l’avez juré, votre fille
Linor doit m’appartenir.

» – Elle n’appartiendra ni à toi ni à tes semblables…
paysan !… »

– Le roi avait promis et juré, – s’écria Jeannette ; – il
mentait donc à sa parole ? Oh ! ce n’est pas le gentil
dauphin notre sire qui mentirait à sa promesse ! n’est-ce
pas, marraine ?

Sybille secoua mélancoliquement la tête et poursuivit :
« – Un vieil homme qui était auprès du roi, un vieil

homme qui avait une longue barbe, plus blanche que la
laine sur le buisson de la lande, et une robe galonnée
d’argent tout le long, parla tout bas au roi, qui, l’ayant
écouté, frappa trois coups de son sceptre pour que tout le
monde fît silence, et dit à Alain :

» – Si tu m’apportes la harpe de Merlin, qui, par quatre
chaînes d’or, est suspendue au chevet de son lit ; oui, si tu
parviens à détacher cette harpe et à me l’apporter, tu auras
ma fille peut-être… »

– Et cette harpe, marraine, où était-elle ? – demanda la
bergerette, de plus en plus intéressée. – Comment donc
faire pour l’avoir ?

– Écoute, mon enfant :
« – Ma pauvre grand’mère, – dit Alain en revenant à sa

maison, – ma pauvre grand’mère, si vous m’aimez, vous
me donnerez un conseil. Mon cœur est brisé.



» – Méchant garçon ! si tu m’avais écouté, si tu n’étais
pas allé à cette fête, ton cœur ne serait pas brisé. Allons,
ne pleure pas ; la harpe sera détachée. Voici un marteau
d’or, va…

» Alain part et revient au palais du roi disant : – Bonheur
et joie ! me voici derechef ; j’apporte la harpe de Merlin… »

– Il avait donc pu prendre la harpe ? – dit Jeannette
ébahie. – Et où ?… et comment l’avait-il prise, marraine ?

Sybille mit d’un air mystérieux un doigt sur ses lèvres et
poursuivit :

« – J’apporte la harpe de Merlin, – dit Alain au roi ; –
sire, votre fille Linor doit être à moi, vous l’avez promis.

» Quand le fils du roi entendit cela, il fit la moue et parla
tout bas à son père ; le roi, l’ayant écouté, dit à Alain :

» – Si tu m’apportes l’anneau que Merlin a à la main
droite, tu auras ma fille Linor… »

– Quoi ! marraine, manquer deux fois à sa promesse ?
Ah ! c’est mal de la part du roi !… Et le pauvre Alain, que
va-t-il devenir ?…

« – Alain, – reprit Sybille, – s’en retourne en pleurant et
va trouver bien vite sa grand’mère.

» – Hélas ! grand’mère, le seigneur roi avait dit… et
voilà qu’il s’est dédit !

» – Ne te chagrine pas ainsi, cher enfant ! Prends un
rameau qui est là dans mon petit coffre, où il y a douze
feuilles, – douze feuilles vermeilles aussi brillantes que de



feuilles, – douze feuilles vermeilles aussi brillantes que de
l’or, – et que j’ai été sept nuits à chercher en sept bois, il y
a sept ans… »

– Qu’est-ce que c’était donc que ces belles feuilles d’or,
marraine ? Les anges ou les saintes les avaient donc
données à la grand’mère d’Alain ?

Sybille secoua négativement la tête et continua sa
légende.

« – Lorsqu’à minuit le coq a chanté, le cheval noir
d’Alain l’attendait à la porte.

» – Ne crains rien, cher petit-fils, Merlin ne s’éveillera
pas ; tu as mes douze feuilles d’or… Va vite.

» Le coq n’avait pas fini de chanter, que le poulain noir
galopait sur le chemin… Le coq n’avait pas fini de chanter,
que l’anneau de Merlin était enlevé… »

– Et cette fois, Alain a épousé la fille du roi, marraine ?
– Pas encore.
– Quoi ! pas encore ?
– Non.
Et Sybille poursuivit ainsi :
« – Le matin, au point du jour, Alain était près du roi, lui

présentant l’anneau de Merlin. – Le roi, tout stupéfait, et
tous ceux qui étaient là, disaient :

» – Voilà pourtant que ce jeune paysan a gagné la fille
de notre sire !



» – C’est vrai, – dit le roi à Alain. – Mais je te demande
une chose, – ce sera la dernière ; – si tu fais cela, tu auras
ma fille et, de plus, tout le royaume de Léon.

» – Que faut-il faire, sire ?
» – Amener Merlin à la cour pour célébrer ton mariage

avec ma fille… »
– Mon Dieu ! – dit la bergerette, s’émerveillant

davantage encore, – comment cela va-t-il finir ?
« – Pendant qu’Alain était au palais, sa grand’mère voit

passer Merlin devant sa maison.
» – Merlin, d’où viens-tu avec tes habits en lambeaux ?

– Où vas-tu ainsi nu-tête et nu-pieds ? – Où vas-tu ainsi,
vieux Merlin, avec ton bâton de houx ?

» – Hélas ! hélas ! je vais chercher ma harpe,
consolation de mon cœur en ce monde. – Je vais chercher
ma harpe et mon anneau, que j’ai perdus tous deux.

» – Merlin, Merlin, ne vous chagrinez pas ; votre harpe
n’est pas perdue, – ni votre anneau non plus. – Entrez,
Merlin, venez vous reposer et manger un morceau avec
moi.

» – Je ne me reposerai, je ne mangerai rien au monde
que je n’aie retrouvé ma harpe et mon anneau.

» – Merlin, entrez, votre harpe sera retrouvée ; – entrez,
Merlin, votre anneau sera retrouvé.

» La grand’mère pria tant et tant Merlin, qu’il entra. –
Lorsqu’au soir Alain revint à sa maison, le voilà qui



Lorsqu’au soir Alain revint à sa maison, le voilà qui
tressaille d’épouvante en jetant les yeux sur le foyer, en y
voyant Merlin assis la tête penchée sur sa poitrine ; Alain
ne savait où fuir.

» – Ne crains rien, mon garçon, ne crains rien, Merlin
dort d’un profond sommeil ; il a mangé trois pommes
rouges que je lui ai cuites sous la cendre. – Maintenant, il
nous suivra partout ; nous l’emmènerons devers notre
seigneur le roi… »

– Et Merlin y est allé, marraine ?
– Oui. Écoute la fin de la légende.
« – Qu’est-il arrivé dans la ville, que j’entends tant de

bruit ? – disait le lendemain la reine à sa suivante. –
Qu’est-il arrivé dans la cour, que la foule y pousse des cris
de joie ?

» – Madame, c’est que toute la ville est en fête ; c’est
que Merlin entre au palais avec une vieille, vieille femme,
vêtue de blanc, grand’mère du jeune garçon qui doit
épouser votre fille.

» Et la noce a été célébrée ; Alain a épousé Linor ;
Merlin a chanté le mariage. Il y a eu cent robes de laine
blanche pour les prêtres, – cent colliers d’or pour les
chevaliers, – cent manteaux bleus de fête pour les dames,
– et huit cents braies neuves pour les pauvres gens.

» Et tout le monde s’en est allé content. – Alain est parti
pour le pays de Léon avec sa femme, sa grand’mère, et
une suite nombreuse. – Mais Merlin a disparu ; Merlin



encore une fois est perdu. – L’on ne sait ce qu’il est
devenu ; – l’on ne sait quand reviendra Merlin !… »

*
* *

Jeannette avait écouté Sybille avec une profonde
attention, frappée surtout de ce fait singulier : un paysan
épousant la fille d’un roi ; dès lors, Jeannette s’excusait
pour ainsi dire à ses propres yeux de penser si souvent,
depuis la veille, à son jeune sire, si doux, si beau, si brave,
et si malheureux par la faute de sa méchante mère et la
cruauté des Anglais. Aussi, après un moment de silence, la
bergerette dit à Sybille :

– Oh ! marraine, la belle légende !… Elle me semblerait
encore plus belle si le bon sire de Léon, ayant à combattre
un ennemi autant cruel que les Anglais, Alain le paysan
avait sauvé son roi avant de se marier avec sa fille… Et
Merlin ?… l’on ne sait pas ce qu’il est devenu ?

– Non. L’on assure qu’il doit dormir mille ans et plus…
Mais avant de s’endormir, il a prédit que le mal qu’une
femme ferait à la Gaule serait réparé par une jeune fille…
une jeune fille de ce pays-ci…

– De ce pays-ci, marraine ?
– Oui, des marches de la Lorraine ; et qu’elle naîtrait

près d’un grand bois de chênes(7).
Jeannette, les mains jointes, saisie d’étonnement,

regardait Sybille en silence, et songeait que, selon la



prophétie de Merlin, la France serait sauvée par une jeune
fille de la Lorraine, peut-être même de Domrémy ? Cette
libératrice ne devait-elle pas descendre d’un antique bois
chesnu ? Le village de Domrémy n’avoisinait-il pas une
forêt de chênes séculaires ?

– Quoi ! marraine, – reprit la bergerette, – il serait vrai…
Merlin a prédit cela ?

– Oui, – répondit Sybille, pensant que sans doute
étaient venus les temps où devait s’accomplir la prophétie
du barde gaulois ; – oui, il y a mille ans et plus, cette
prédiction a été faite par Merlin.

– Et en quels termes, marraine ?… Le savez-vous ?
– Je le sais.
– Oh ! dites-le-moi, s’il vous plaît !
Sybille appuya son front sur sa main, se recueillit ; puis,

d’une voix basse et lente, fit ainsi connaître à sa filleule
cette mystérieuse prophétie, que l’enfant écouta dans un
religieux silence :

LA PROPHÉTIE DE MERLIN.
« – Quand le soleil se couche, quand la lune brille, je

chante.
» – Jeune, je chantais… devenu vieux, je chante

encore…
» – L’on me cherche, et l’on ne me trouve pas…
» – L’on ne me cherchera pas, et l’on me trouvera…



» – Peu importe ce qui arrive…
» – Ce qui doit être sera !

*
* *

» – Je vois la Gaule perdue par une femme… je vois la
Gaule sauvée par une vierge des marches de la Lorraine,
et d’un bois chesnu venue.

» – Je vois aux marches de la Lorraine une forêt
profonde, une forêt de chênes où croît, près de la claire
fontaine, l’herbe divine que le druide coupe avec une
faucille d’or.

*
* *

» – Je vois un ange aux ailes d’azur, éclatant de
lumière ; il tient en ses mains une couronne… une
couronne royale.

» – Je vois un cheval de guerre aussi blanc que la
neige.

» – Je vois une armure de bataille aussi brillante que de
l’argent.

» – Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette
armure ?

» – La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par
une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu
venue.



*
* *

» – Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette
armure ?

» – Oh ! que de sang ! il jaillit, il coule à torrents !… oh !
que je vois de sang ! que je vois de sang !

» – Il fume ! sa vapeur monte… monte comme un
brouillard d’automne vers le ciel, où gronde la foudre, où luit
l’éclair !

» – À travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard
sanglant, je vois une vierge guerrière…

» – Elle bataille, elle bataille… et bataille encore, au
milieu d’une forêt de lances ! elle semble chevaucher sur le
dos des archers(8)…

» Le cheval de guerre aussi blanc que la neige était
pour la vierge guerrière !… pour elle était l’armure de
bataille aussi brillante que l’argent !…

» – Mais pour qui la couronne royale ?
*

* *
» – La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par

une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu
venue.

*



* *
» – À la guerrière le cheval et l’armure ! Mais à qui la

couronne royale ? L’ange aux ailes d’azur la tient entre ses
mains.

» – Le sang a cessé de couler par torrents, la foudre de
gronder, l’éclair de luire.

» – Je vois un ciel serein ; les bannières flottent, les
clairons sonnent, les cloches résonnent ; cris de joie !
chants de victoire !

» – La vierge guerrière reçoit des mains de l’ange de
lumière la couronne royale.

» – Un homme agenouillé, portant long manteau
d’hermine, est couronné par la vierge guerrière.

» – Peu importe ce qui arrive…
» – Ce qui doit être sera !…
» – La Gaule, perdue par une femme, est sauvée par

une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu
venue. »

*
* *

Jeannette, suspendue aux lèvres de Sybille, ne
l’interrompit pas et écouta cette mystérieuse prophétie
avec une émotion croissante ; son imagination,
impressionnable et vive, se figurait la vierge de Lorraine
revêtue de sa blanche armure, montée sur son blanc



coursier, bataillant au milieu d’une forêt de lances, et, ainsi
que le disait le chant prophétique, chevauchant sur le dos
des archers. Puis, la guerre terminée, l’étranger vaincu,
l’ange éclatant de lumière… (Saint Michel, sans doute,
pensait la bergerette, qui, chaque dimanche, voyait à sa
paroisse la fière statue de l’archange)… puis, l’étranger
vaincu, l’ange éclatant de lumière, tenant la couronne
royale, la donnait à la guerrière ; et, au bruit des clairons,
des cloches, des chants de victoire, elle rendait sa
couronne au roi… Et ce roi, quel pouvait-il être ? sinon le
gentil dauphin de qui la mère avait causé les malheurs de
la France !… Il ne venait pas à la pensée de la bergerette
qu’elle serait un jour la vierge guerrière prophétisée par la
légende ; mais le cœur de la naïve enfant battait de joie en
songeant qu’elle serait Lorraine, la libératrice de la Gaule !

– Oh ! merci, marraine, de m’avoir conté cette belle
légende ! – dit Jeannette, les larmes aux yeux et se jetant
au cou de Sybille. – Matin et soir, je prierai Dieu, ses
saintes, et saint Michel archange, de faire arriver bientôt la
prophétie de Merlin. Enfin les Anglais seraient chassés de
France ! notre jeune sire couronné, grâce au courage de la
jeune Lorraine d’un bois chesnu venue !… Mais cela se
verra-t-il jamais ?

– Merlin l’a dit, mon enfant : Peu importe ce qui arrive…
ce qui doit être sera…

– Et pourtant, – reprit la bergerette après un moment de
réflexion, – une jeune fille chevaucher, batailler,
commander à des gens d’armes, comme un capitaine ?



est-ce que c’est possible ?…
– Oui, certes. Jadis, mon père a connu, en notre contrée

de Bretagne, la femme du comte de Montfort, vaincu et fait
prisonnier par le roi de France ; elle s’appelait Jeanne
comme toi. Longtemps elle a vaillamment guerroyé sur
terre ou sur mer, portant casque et cuirasse ; elle voulait
sauver l’héritage de son fils, un enfant de trois ans. Oh !
l’épée ne pesait pas plus au bras de la comtesse Jeanne
que la quenouille ne pèse aux mains d’une autre… Elle se
battait en lionne défendant son lionceau !

– Quelle femme ! marraine, quelle femme !
– Il y avait bien d’autres guerrières, voilà de cela des

cents et des cents ans ! elles venaient des lointains pays
du Nord, sur des vaisseaux, assez hardies pour aller, en
remontant la Seine, attaquer Paris ; on les appelait les
Vierges aux Boucliers. Elles ne craignaient pas les plus
braves soldats ; ceux qui voulaient les épouser devaient
d’abord les vaincre par les armes !

– Voyez donc !… quelles furieuses !…
– Enfin, dans des temps encore plus anciens, les

Bretonnes des Gaules suivaient leurs maris, leurs fils, leurs
pères, leurs frères, à la bataille ; elles assistaient aux
conseils de guerre ; et souvent elles combattaient jusqu’à
la mort !…

– Marraine, est-ce que l’histoire d’Hêna, que vous
m’avez racontée une fois, n’est pas une légende de ces
anciens temps ?



– Si, mon enfant.
– Oh ! marraine, – reprit la bergerette avec une grâce

caressante, – redites-moi-la donc encore cette légende ?
… Hêna s’est montrée autant courageuse que le sera la
jeune fille lorraine dont Merlin prédit la venue.

– Allons, – répondit Sybille en souriant, – encore cette
légende, et je rentre à la maison. Mon chanvre est à rouir ;
je reviendrai le chercher ce soir. Écoute la légende d’Hêna,
puisqu’elle te plaît, ma petite Jeannette :

LA LÉGENDE D’HÊNA.
« – Elle était jeune, – elle était belle, – elle était sainte ;

– elle a donné son sang à Hésus pour la délivrance de la
Gaule. – Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de
Sèn !

*
* *

» – Bénis soient les dieux ! ma douce fille, – lui dit son
père Joel, le brenn de la tribu de Karnak, – bénis soient les
dieux, – puisque te voilà ce soir dans notre maison pour
fêter le jour de ta naissance ! – Mais qu’as-tu ? – Je vois
des larmes dans tes yeux.

*
* *

» – Si ma figure est triste, ma bonne mère, – si ma
figure est triste, mon bon père, – c’est que je viens vous



dire adieu et au revoir.
*

* *
» – Et où vas-tu, chère fille ? – Ton voyage sera donc

bien long ? – Où vas-tu ainsi ?
*

* *
» – Je vais en ces mondes mystérieux que personne ne

connaît et que tous nous connaîtrons ; – où personne n’est
allé, – et où tous nous irons, – pour revivre avec ceux que
nous avons aimés… »

– Ces mondes-là, – dit Jeannette, – c’est le paradis où
sont les anges et les saintes du bon Dieu, n’est-ce pas,
marraine ?

Sybille secoua la tête d’un air de doute sans répondre à
sa filleule et continua le récit de sa légende :

« – En entendant Hêna leur dire adieu et au revoir, –
son père et sa mère se regardèrent tristement ; – et
s’attristèrent tous ceux de la famille, et aussi les petits
enfants. – Hêna avait un grand faible pour l’enfance.

» – Pourquoi donc, chère fille, quitter ce monde-ci, –
pour t’en aller ailleurs, – sans que l’ange de la mort
t’appelle ?

» – Mon bon père, ma bonne mère, Hésus est irrité, –
l’étranger menace notre Gaule bien-aimée ; – le sang



innocent d’une vierge, offert par elle aux dieux, peut
apaiser leur colère. – Adieu donc et au revoir, vous tous,
mes parents, mes amis ; – gardez ces colliers, ces
anneaux en souvenir de moi. – Que je baise une dernière
fois vos têtes blondes, chers petits enfants. – Souvenez-
vous d’Hêna, votre amie ; – elle va vous attendre dans les
mondes inconnus.

» – Brillante est la lune, – immense est le bûcher ; – il
s’élève auprès des pierres sacrées de Karnak. – La
voilà… c’est elle… c’est Hêna !… – Elle monte sur le
bûcher, sa harpe d’or à la main ; – elle chante ainsi :

» – Prends mon sang, ô Hésus ! et délivre mon pays de
l’étranger ! – Prends mon sang, ô Hésus ! – Pitié pour la
Gaule ! et victoire à nos armes !

» – Il a coulé le sang d’Hêna ! – Ô vierge sainte ! il
n’aura pas en vain coulé, ton sang innocent et généreux !

» – Aux armes ! aux armes ! – Chassons l’étranger !
victoire à nos armes ! »

*
* *

Les yeux de Jeannette se remplirent de nouveau de
larmes, et elle dit à Sybille, lorsque celle-ci eut achevé
cette légende :

– Oh ! marraine, si le bon Dieu, ses saintes ou son
archange me disaient : « – Jeannette, quoi aimerais-tu
mieux, être Hêna ou la guerrière lorraine qui doit chasser



ces méchants Anglais de la France et rendre sa couronne
à notre gentil dauphin ?… »

– Que préférerais-tu, mon enfant ?
– J’aimerais mieux être Hêna.
– Pourquoi ?
– Elle a, pour délivrer son pays, offert son sang au bon

Dieu, sans répandre celui de personne… et la guerrière de
nos pays devra tant répandre de sang ! tant tuer de monde
avant d’être victorieuse et de faire couronner notre pauvre
jeune sire !… Ah ! marraine, – ajouta la bergerette en
frémissant, – Merlin a dit qu’il voyait le sang couler à
torrents et fumer comme un brouillard !…

Jeannette s’interrompit, se leva soudain, entendant à
quelques pas, dans le taillis, un assez grand bruit, mêlé de
bêlements plaintifs ; presque aussitôt, l’un de ses agneaux
sortit effaré des buissons, poursuivi par un gros chien noir ;
il n’aboyait pas, car il mordait à belles dents le mouton à la
cuisse. Laisser sa quenouille, ramasser deux pierres, dont
elle s’arma, courir bravement au chien, tel fut le premier
mouvement de l’enfant, tandis que Sybille, effrayée, lui
criait :

– Prends garde ! chien qui n’aboie pas a la rage mue !
Mais la bergerette, l’œil brillant, la figure animée, ne tint

compte des avertissements de sa marraine, s’élança sur le
chien, armée de ses deux pierres ; et, au lieu de les lui
jeter, en l’assaillant ainsi de loin, elle se servit d’elles pour



le frapper à tour de bras sur la tête, sur la mâchoire, si
bien, si fort, qu’il abandonna l’agneau, prit la fuite, la gueule
pleine de flocons de laine, et poussa des gémissements
lamentables, toujours poursuivi par Jeannette, qui,
ramassant de nouvelles pierres, l’en cribla, jusqu’à ce qu’il
eût disparu à travers le fourré. Lorsqu’elle revint auprès de
Sybille, celle-ci fut frappée de l’air intrépide de l’enfant. Sa
coiffe, dénouée, laissait tomber sur ses épaules les
tresses de ses cheveux noirs. Encore haletante de sa
course, elle s’appuya un moment, essoufflée, aux roches
moussues de la fontaine, ses bras pendants le long de sa
jupe écarlate ; puis, avisant le mouton qui, saignant,
palpitait sur l’herbe, la bergerette fondit en larmes ; son
courroux fit place à la compassion. Elle alla puiser dans le
creux de sa main de l’eau à la source, s’agenouilla devant
l’agneau, lava sa plaie, disant tout bas :

– Notre gentil dauphin est innocent comme toi, pauvre
agnelet ; et ces méchants chiens anglais voudraient le
déchirer !…

Soudain les cloches de l’église de Domrémy
commencèrent de sonner lentement dans le lointain. À ce
bruit, qu’elle aimait passionnément, la bergerette, ravie,
s’écria :

– Oh ! marraine, les cloches ! les cloches !…
Et Jeannette, en proie à une sorte d’extase, son agneau

serré contre sa poitrine, prêtait l’oreille aux vibrations
sonores que le vent matinal apportait jusqu’au vieux bois



chesnu.
*

* *
Plusieurs semaines se passèrent. La prédiction de

Merlin, le souvenir des malheurs du roi, des désastres de
la France, ravagée par les Anglais, revinrent obstinément à
la pensée de Jeannette ; car souvent ses parents
s’entretenaient de ces tristes événements en sa présence.
Aussi, durant les heures solitaires qu’elle passait aux
champs ou aux bois avec son troupeau, parfois elle se
prenait à répéter à voix basse ces passages de la
prophétie du barde gaulois :

– La France, perdue par une femme, sera sauvée par
une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu
venue.

Ou bien encore :
– Oh ! que de sang ! il jaillit, il coule à torrents… il

fume et, comme un brouillard, monte vers le ciel, où
gronde la foudre, où luit l’éclair !… À travers ces foudres,
ces éclairs, ce brouillard sanglant, je vois une vierge
guerrière. Blanc est son coursier, blanche est son
armure ; elle bataille et bataille encore au milieu d’une
forêt de lances, et semble chevaucher sur le dos des
archers !…

Et puis l’ange de lumière remettait la couronne royale
aux mains de la guerrière, qui couronnait son roi au milieu



des cris de joie et des chants de victoire !
Chaque jour, regardant des yeux de son esprit vers les

frontières de la Lorraine, sans voir apparaître la vierge
libératrice, Jeannette en vain suppliait ses bonnes saintes,
sainte Marguerite et sainte Catherine, d’intercéder auprès
du Seigneur Dieu pour le salut du gentil dauphin,
dépossédé de son trône… en vain elle les suppliait
d’obtenir la délivrance de ce pauvre pays de France,
depuis tant d’années la proie des Anglais ; demandant
ainsi au ciel avec ferveur l’accomplissement de la
prophétie de Merlin, prophétie vraisemblable aux yeux de
Jeannette, depuis que Sybille lui avait raconté les exploits
de ces vierges guerrières venant des mers lointaines du
Nord sur leurs vaisseaux et assiégeant Paris ; ou bien
encore les vaillances de la comtesse Jeanne de Montfort,
se battant comme une lionne pour défendre son lionceau ;
ou bien enfin les actions héroïques de ces Gauloises des
anciens temps, qui accompagnaient à la bataille leurs
époux, leurs fils, leurs pères et leurs frères !

Jeannette atteignit les approches de sa quatorzième
année, âge auquel les natures robustes, saines, fortement
développées par les salubres fatigues de la vie rustique,
entrent d’ordinaire dans la période de la puberté. Dès lors,
sur le point de devenir jeunes filles, elles éprouvent en ce
moment, si grave pour leur sexe, des anxiétés sans motif,
de vagues tristesses, un impérieux besoin de solitude où
elles donnent librement cours à des langueurs rêveuses,
nouveautés dont s’inquiète leur pudique instinct,



symptômes de l’éveil d’un cœur virginal, premières et
confuses aspirations de la jeune fille vers les douces joies
et les austères devoirs de l’épouse et de la mère, fins
sacrées des destinées de la femme !…

Il n’en était pas ainsi de Jeannette : elle ressentait ces
mystérieux symptômes ; mais sa candeur l’égarait sur leur
cause. L’imagination remplie des merveilleuses légendes
de sa marraine, qu’elle continuait de voir presque chaque
jour à la fontaine de l’Arbre des Fées, l’esprit de plus en
plus frappé des prophéties de Merlin, quoiqu’elle se crût
étrangère à cette prédiction, Jeannette, dans la chaste
ignorance de son âme, attribuait à la douloureuse et tendre
pitié que lui inspiraient les malheurs de la Gaule et de son
jeune roi ces vagues tristesses, ces larmes involontaires,
ces aspirations confuses, signes précurseurs de l’âge
pubère ; son cœur innocent commençait de battre, mais ne
devait jamais battre que pour la France.

Jeanne Darc ne devait connaître qu’un amour… le saint
amour de la patrie !…

*
* *

– Isabelle, – disait ce soir-là, d’un air sévère, Jacques
Darc à sa femme, seul à seul avec elle au coin de leur
foyer, – je ne suis point du tout satisfait de Jeannette : dans
quelques mois elle aura quatorze ans ; grande et forte pour
son âge, elle devient paresseuse. Hier, je lui faisais tirer de
l’eau du puits, afin d’arroser les légumes de notre jardin ;



vingt fois elle s’est arrêtée, les mains sur la corde des
seaux, le nez en l’air et bayant aux corneilles. Il me faudra la
relever rudement du péché de paresse.

– Jacques, écoute-moi. Ne t’es-tu pas aperçu que
depuis quelque temps Jeannette est un peu pâle, n’a
presque plus d’appétit, est souvent distraite, et devient de
plus en plus taciturne ?

– Je ne me plains point de ce qu’elle parle peu, je
n’aime pas les bavardes… Je me plains de sa paresse, de
ses distractions ; je veux qu’elle redevienne laborieuse,
active, comme par le passé ; sinon, je la corrigerai…

– Ce changement que nous remarquons dans notre fille
ne provient pas de sa mauvaise volonté, mon ami.

– D’où provient-il donc ?
– Hier encore, vraiment inquiète de sa santé, j’ai

interrogé Jeannette. Elle souffrait, m’a-t-elle dit, de violents
maux de tête depuis quelque temps ; elle se sentait
courbaturée sans avoir presque marché ; elle dormait à
peine et éprouvait parfois des vertiges, pendant lesquels
tout semblait tourner autour d’elle. Ce matin, en allant à
Neufchâteau porter du beurre et des volailles, j’ai consulté
frère Arsène, le chirurgien, sur l’état de Jeannette…

– Eh bien !
– Lorsque je lui ai eu appris de quoi elle se plaignait, il

m’a demandé son âge. « – Treize ans et demi passés, –
lui ai-je répondu. – Est-elle forte et d’une bonne santé ? –



Oui, mon père, elle est forte et se portait très-bien avant
ces changements que je remarque en elle et dont je
m’inquiète. – Rassurez-vous, – m’a dit frère Arsène, –
rassurez-vous, bonne mère, votre petite fille, bientôt sans
doute, sera grande fille, en un mot sera formée. » Tu
comprends, Jacques ?…

– Oui, oui…
« – À l’approche de cette crise, toujours si grave, – a

ajouté frère Arsène, – les jeunes filles deviennent
languissantes, rêveuses, souffrantes, taciturnes,
recherchent la solitude ; les plus robustes deviennent
mièvres, les plus laborieuses indolentes, les plus gaies
tristes. Cela dure quelques mois, et ensuite elles
reprennent leurs habitudes. Mais, – a ajouté frère Arsène, –
il faut se garder, sous peine de graves accidents, de
contrarier, de gronder votre fille en un tel moment ; l’on a vu
des émotions trop vives arrêter ou supprimer pour toujours
la crise salutaire que sollicite la nature ; et, en ce cas, se
produisent de graves et souvent irréparables malheurs.
Des jeunes filles sont ainsi devenues maniaques, idiotes
ou folles. » Tu vois, Jacques, avec quels ménagements
nous devons traiter Jeannette ?

– C’est différent. Tu as sagement fait de consulter frère
Arsène ; aussi, je me reprocherais d’avoir tantôt durement
morigéné cette enfant sur ses distractions et sa paresse, si
ce soir, en m’embrassant comme de coutume avant d’aller
se coucher, elle ne m’avait prouvé qu’elle ne songeait plus
à mes reproches.



– Grâce à Dieu ! j’ai remarqué comme toi, Jacques,
qu’elle paraissait pour toi aussi affectueuse que
d’habitude…

Isabelle fut soudain interrompue par plusieurs coups
frappés précipitamment à la porte extérieure de la maison,
quoiqu’il fît nuit depuis longtemps.

– Qui peut venir frapper si tard chez nous ? – dit
Jacques Darc, aussi surpris que sa femme, en se levant
afin d’aller ouvrir la porte. À peine fut-elle entrebâillée,
qu’un vieillard d’une figure vénérable et douce, mais en ce
moment pâlie par l’épouvante, descendit en hâte de son
cheval et s’écria tout essoufflé :

– Malheur à nous ! mes amis… les Anglais ! les
Anglais !…

– Grand Dieu ! que dites-vous, mon oncle ! – reprit
Isabelle, reconnaissant Denis Laxart, le frère de sa mère. –
Les Anglais… Où sont-ils ?…

– Les troupes du roi de France viennent d’être
complètement battues à la bataille de Verneuil ; les
Anglais, renforcés dans la Champagne, débordent
maintenant dans notre vallée… Voyez, voyez… – reprit
Denis Laxart en attirant Isabelle et Jacques Darc au seuil
de leur maison, et leur montrant à l’horizon, vers le nord,
une grande lueur rougeâtre qui faisait paraître plus noires
encore les ombres de la nuit, – le village de Saint-Pierre
est déjà en flammes ; le gros de la troupe de ces brigands
assiège Vaucouleurs, d’où j’ai pu m’échapper, – ajouta



Denis Laxart. – Une de leurs bandes parcourt la vallée,
mettant tout à feu, à sac et à sang sur leur passage !…
Fuyez, fuyez !… emportez ce que vous avez de plus
précieux… Le hameau de Saint-Pierre n’est qu’à deux
lieues d’ici ; les Anglais viendront peut-être cette nuit à
Domrémy… Je cours en hâte à Neufchâteau rejoindre ma
femme et mes enfants, qui, depuis quelques jours, sont
dans cette ville, chez une parente. Fuyez ! il en est temps ;
sinon, avant deux heures, vous serez massacrés !… fuyez !
…

Ce disant, Denis Laxart, éperdu, remonte à cheval, part
à toute bride, laissant Jacques Darc et sa femme
stupéfaits, terrifiés de l’invasion des Anglais ; car,
jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais approchés de la paisible
vallée de la Meuse. Les fils du laboureur, éveillés en
sursaut par les coups violemment frappés à la porte et par
les éclats de voix de Denis Laxart, s’étaient vêtus à la
hâte ; ils accoururent dans la chambre de Jacques Darc.

– Mon père, est-il donc arrivé quelque malheur ?
– Les Anglais ! – reprit Isabelle, livide d’effroi ; – nous

sommes perdus ! mes pauvres enfants, c’est fait de nous !
– Le village de Saint-Pierre est en feu ! – s’écria le

laboureur ; – voyez là-bas, au bord de la Meuse, vers le
château de l’Ile, voyez ces grandes flammes ! Dieu nous
soit en aide ! notre contrée va être ravagée comme le reste
de la Gaule !

– Mes enfants, – dit Isabelle en courant vers deux



coffres, – aidez-moi à rassembler ce que nous avons de
plus précieux et sauvons-nous !

– Poussons nos bestiaux devant nous, – ajouta
Jacques ; – si les Anglais s’en emparent ou les tuent, nous
sommes ruinés ! Ah ! malheur à nous ! malheur à nous !

– Mais où fuir ? – dit Pierre, l’aîné des fils ; – de quel
côté nous sauver, sans risquer de tomber entre les mains
des Anglais ?

– Mieux vaut encore rester ici ! – reprit Jean. – Il ne peut
nous arriver pire qu’en fuyant ; et nous tâcherons de nous
défendre.

– Nous défendre ! fol enfant !… Veux-tu donc notre mort
à tous ? Hélas ! le Seigneur Dieu nous abandonne !

Et pleurant, gémissant, la pauvre femme, la tête perdue,
tirait en hâte des grands coffres, trop pesants pour être
transportés au loin, et lançait pêle-mêle sur le plancher de
la chambre les meilleures hardes de son mari et les
siennes ; sa robe de noce, précieusement empaquetée ;
des pièces de toile, d’étoffes de laine, filées ou tissées
durant les veillées d’hiver ; la brassière de baptême de
Jeannette, pieuse relique maternelle ; toutes choses, enfin,
si précieuses à une ménagère. Elle mit à son cou une
antique chaîne de vermeil, héritage de sa mère et sa
parure aux jours de fête ; elle enfouit dans sa poche une
petite tasse d’argent jadis gagnée par Jacques Darc au tir
de l’arbalète. Jeannette s’étant, comme ses frères, vêtue
précipitamment, entrait en ce moment ; son père et les



deux jeunes garçons, sans s’occuper d’elle, se
demandaient avec une anxiété croissante s’il valait mieux
abandonner le village ou y attendre, à tout hasard, les
Anglais. Puis, revenant au seuil de la porte ouverte, ils se
montraient, désespérés, l’incendie qui, à deux lieues de là,
finissait de dévorer le hameau de Saint-Pierre, sur le bord
de la Meuse ; les flammes ne jaillissaient plus que par
intervalle et par bouffées, s’élevant alors vers le ciel étoilé
comme de grandes gerbes de feu. Et chacun de répéter en
se lamentant :

– Maudits soient les Anglais ! malheur à nous !… Que
faire ? que faire ?…

Jeannette, apprenant si soudainement l’invasion de
l’ennemi, voyant au loin l’incendie, et sous ses yeux son
père, ses frères, bouleversés par l’épouvante, sa mère,
effarée, entassant en désordre tout ce que la famille
pouvait emporter ; Jeannette, d’abord terrifiée, trembla de
tout son corps, devint d’une pâleur mortelle ; ses yeux se
noyèrent de larmes ; tout son sang affluant à son cerveau,
elle éprouva un moment de vertige, un nuage passa devant
sa vue, et, trébuchant, elle tomba, presque défaillante, sur
un escabeau. Mais bientôt elle se releva, rappelée à elle-
même par la voix de sa mère lui criant :

– Vite, vite, Jeannette, aide-moi à empaqueter ces
hardes ! sauvons-nous ! les Anglais vont venir tout piller…
tout tuer ici !… Sauvons-nous, mes enfants !…

– Nous sauver… mais où cela ? – dit Jacques Darc. –



Nous pouvons rencontrer les Anglais sur la route… et c’est
courir au-devant du danger !

– Restons ici, mon père, – reprit Jean, – et défendons-
nous… Je l’ai déjà dit, c’est encore le meilleur parti à
prendre…

– Mais nous sommes sans armes ! – s’écria Pierre ; –
et ces brigands sont armés jusqu’aux dents !

– Que faire ? – reprenaient alors le laboureur et ses fils,
– que faire ?… Seigneur Dieu, ayez pitié de nous !
secourez-nous !…

Isabelle n’écoutait, n’entendait ni son mari, ni ses fils ;
elle ne songeait qu’à fuir à tout prix, courant çà et là dans la
chambre, afin de s’assurer qu’elle ne laissait rien de
transportable, ne pouvant se résigner à l’abandon de ses
ustensiles de ménage en cuivre et en étain, si
soigneusement fourbis par elle et étalés sur le dressoir, où
ils brillaient comme de l’or et de l’argent.

Jeannette, à la suite d’un moment de frayeur et de
défaillance, se leva, essuya ses yeux du revers de sa main,
aida sa mère à empaqueter les objets épars sur le sol, et,
s’élançant à la porte, contempla au loin les derniers reflets
de l’incendie, qui rougissaient encore l’horizon dans la
direction du château de l’Ile et du village de Saint-Pierre ;
puis, après un instant de réflexion, elle revint vers Jacques
Darc, et, guidée par son bon sens, dit d’une voix assurée :
– Mon père, nous n’avons qu’un refuge… le château de
l’Ile. La châtelaine est secourable ; nous n’aurons rien à



craindre à l’abri des murailles de cette maison-forte, et son
préau contiendrait vingt fois plus de bétail que nous n’en
avons, nous et nos voisins.

– Jeannette a raison, – s’écrièrent les deux jeunes
gens ; – allons au château de l’Ile. Nous passerons avec
notre chariot et notre bétail dans le bac… Notre sœur a
raison !

– Votre sœur est folle ! – reprit le laboureur en frappant
du pied. – Les Anglais sont à Saint-Pierre, ils y mettent tout
à feu et à sang !… aller là, c’est nous jeter dans la gueule
du loup !

– Mon père, ce n’est pas à craindre ! – répondit
Jeannette ; – les Anglais, après avoir brûlé ce village,
l’auront abandonné. Il nous faut plus de deux heures pour
nous y rendre ; nous prendrons la vieille route de la forêt,
nous ne risquerons pas de rencontrer l’ennemi de ce côté.
Nous pourrons passer le bac… et nous réfugier au
château.

– C’est juste, – dirent les deux garçons ; – une fois le
mal accompli, ces brigands s’en vont, laissant les ruines
derrière eux.

Jacques Darc parut ébranlé par le raisonnement de sa
fille. Soudain, l’un des deux garçons s’écria, montrant au
loin les premières clartés d’un nouvel incendie beaucoup
plus rapproché de Domrémy :

– Voyez… Jeannette ne s’est pas trompée ; les Anglais
ont abandonné Saint-Pierre, ils s’approchent d’ici par le



chemin de la plaine, ils brûlent tout sur leur passage ; ils
viennent de mettre le feu au hameau de Maxey !…

– Que Dieu nous soit en aide ! – reprit le laboureur. –
Sauvons-nous et tâchons d’atteindre le château de l’Ile en
suivant la vieille route de la forêt. Jeannette, cours à
l’étable, rassemble tes brebis ; vous, mes fils, allez à
l’écurie atteler nos deux vaches au chariot ; Isabelle et moi,
nous transporterons les paquets dans la cour, pour les
charger sur la voiture, tandis que vous vous occuperez de
l’attelage… Vite, vite, mes enfants, avant deux heures, les
Anglais seront ici… Hélas ! si jamais nous rentrons à
Domrémy, hélas ! nous ne trouverons plus que les cendres
de notre pauvre maison !…

*
* *

La famille Darc n’avait pas été seule à s’apercevoir des
ravages nocturnes des Anglais ; toute la paroisse fut
bientôt sur pied, en proie à la consternation, à l’épouvante.
Les plus effrayés, emportant quelques vivres, abandonnant
tout ce qu’ils possédaient, s’enfuirent au fond des bois ;
d’autres, espérant que les Anglais ne s’avanceraient peut-
être pas jusqu’à Domrémy, hasardèrent de courir cette
chance et restèrent au village ; d’autres, enfin, se
décidèrent à chercher aussi un refuge dans le château de
l’Ile. Bientôt la famille Darc quitta sa maison, Jeannette
guidant ses moutons, qui obéissaient à sa voix ; Jacques
conduisant le chariot, sur lequel était assise sa femme au



milieu des paquets de hardes, de quelques sacs de blé et
d’ustensiles de ménage entassés à la hâte ; les deux fils
chargèrent sur leurs épaules les outils aratoires qu’ils
pouvaient emporter. Cette fuite à travers les ténèbres,
rougies à l’horizon par la réverbération des incendies, était
navrante. Imprécations des hommes, gémissements des
femmes, cris des enfants se pendant éplorés aux jupes de
leurs mères, dont quelques-unes serraient contre leur sein
un nouveau-né ; pêle-mêle effaré de paysans, de bétail, de
chariots, se heurtant, s’encombrant, dans ce sauve-qui-
peut d’une terreur nocturne… que dire enfin ?… c’était
affreux ! Ces pauvres gens, laissant derrière eux leurs
seules richesses, leurs greniers remplis de la dernière
récolte, s’attendaient à les voir, avant la fin de la nuit,
dévorés par les flammes, ainsi que l’humble demeure où ils
étaient nés, où ils espéraient mourir. Ces désespoirs
éclataient en sanglots, en plaintes douloureuses, et surtout
en malédictions, en paroles de haine, de fureur contre les
Anglais. Ce spectacle fit sur Jeannette une impression
profonde, ineffaçable… les calamités de la guerre, pour la
première fois, frappaient son esprit et ses yeux. Elle devait
bientôt contempler ces désastres dans toute leur horreur !
…

*
* *

Les fugitifs arrivèrent près du hameau de Saint-Pierre,
situé au bord de la Meuse ; un amas de décombres
noircis, quelques débris de charpente brûlants encore…



voilà tout ce qui restait du village !… Jeannette, devançant
ses brebis, s’arrêta soudain saisie d’épouvante…

À quelques pas de là fumaient les ruines d’une
chaumière, abritée par un grand noyer aux feuilles
roussies, aux branches charbonnées par l’incendie ; à l’une
des branches de cet arbre pendait, la tête en bas, un
homme attaché par les pieds au-dessus d’un brasier à
demi éteint ; sa figure, corrodée par le feu, n’avait plus
forme humaine ; ses bras raidis, contournés, témoignaient
des tortures de son agonie. Non loin de lui, deux cadavres
presque nus, celui d’un vieillard à cheveux blancs et celui
d’un adolescent, gisaient étendus dans une mare
sanglante ; ils avaient dû tenter de se défendre contre les
Anglais ; le fer d’une cognée de bûcheron était à demi
caché sous le cadavre du vieillard ; l’adolescent tenait
encore entre ses mains crispées le manche d’une fourche.
Enfin, une jeune femme, le visage caché sous d’épais
cheveux blonds, arrachée sans doute en chemise de son
lit, râlait sur un tas de fumier, les entrailles ouvertes, tandis
qu’un enfant à la mamelle, oublié dans ce carnage, se
traînait, avec des vagissements plaintifs, vers le corps
ensanglanté de sa mère…

Jeannette resta pétrifiée d’horreur devant cette
boucherie, devant ces victimes de l’incendie, du pillage, du
viol, du massacre. Cet homme pendu par les pieds, la tête
plongée dans un brasier, s’était sans doute refusé à révéler
la cachette de son argent ; ce vieillard et cet adolescent,
l’un le père, l’autre le frère de cette jeune femme, tués en



voulant la défendre du dernier outrage, avaient vu leur fille,
leur sœur, violée, éventrée, jetée expirante sur un fumier,
où son petit enfant se traînait en vagissant.

Telle était la guerre féroce des Anglais contre la Gaule
depuis plus d’un demi-siècle, depuis la défaite d’une lâche
chevalerie à la bataille de Poitiers ! Jeannette ne put
supporter l’épouvantable spectacle qui s’offrait à ses
regards ; et, de nouveau frappée de vertige, elle chancela,
s’affaissa sur elle-même. Pierre, son frère aîné, venant à
quelques pas d’elle, la reçut défaillante entre ses bras et,
aidé de son père, la plaça sur le chariot à côté d’Isabelle.

*
* *

La châtelaine du château de l’Ile, secourable femme,
son mari, vaillant soldat, permirent aux fugitifs de Domrémy
de camper, eux et leur bétail, dans les préaux, vastes
dépendances de cette demeure fortifiée, presque
inattaquable, située entre les deux bras de la Meuse ;
malheureusement, les habitants du village de Saint-Pierre,
surpris pendant leur sommeil, n’avaient pu gagner cet abri
hospitalier. Les Anglais, après le ravage de la vallée, se
repliant sur Vaucouleurs, concentrèrent leurs forces devant
cette place, dont ils poussèrent activement le siège.
Quelques-uns des paysans réfugiés dans le château de
l’Ile, et parmi eux Pierre, l’un des frères de Jeannette,
allèrent, pendant la nuit, à la découverte le surlendemain de
leur fuite ; ils rapportèrent la nouvelle du départ de l’ennemi,



qui, las sans doute d’incendie et de carnage, s’était
éloigné de Domrémy sans y mettre le feu, après avoir pillé
les maisons et tué quelques habitants. La famille Darc et
les autres fugitifs, de retour au village, tâchèrent de réparer
leurs désastres.

Jeannette, durant son séjour au château de l’Ile, avait
été constamment en proie à un accès de fièvre ardente ;
tantôt, durant son délire, elle invoquait sainte Catherine et
sainte Marguerite, ses bonnes saintes, croyant les voir
près d’elle et leur demandant à mains jointes de mettre
terme aux férocités des Anglais, tantôt, la scène affreuse
du hameau de Saint-Pierre se retraçant à son cerveau
troublé, elle poussait des cris d’effroi ou sanglotait à la vue
des victimes qui lui apparaissaient livides, sanglantes ;
tantôt, enfin, le regard étincelant, la joue empourprée, elle
parlait avec exaltation d’une vierge guerrière, revêtue d’une
blanche armure, montée sur un blanc coursier, qu’elle
voyait, disait-elle, exterminer les Anglais. Puis Jeannette
répétait d’une voix palpitante ce refrain de la prophétie de
Merlin : – La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée
par une vierge des frontières de la Lorraine et du bois
chesnu venue…

Isabelle, veillant jour et nuit sa fille, attribuait l’égarement
d’esprit de la pauvre enfant à la violence de la fièvre et au
terrible souvenir du carnage des habitants de Saint-Pierre.
Un grand abattement, une extrême faiblesse, succédèrent
à la maladie de Jeannette ; revenue à Domrémy, elle dut
rester au lit pendant quelques semaines, mais ses rêves lui



retraçaient les mêmes images que son délire. Elle éprouva
d’ailleurs un vif chagrin : sa marraine avait été, sans que
l’on pût s’expliquer cette cruauté, l’une des victimes des
Anglais ; son cadavre fut retrouvé percé de coups.
Jeannette pleura Sybille, autant par tendre affection que
par regret d’être à jamais séparée de celle qui lui contait
de si merveilleuses légendes, d’ailleurs à jamais gravées
dans sa mémoire.

*
* *

Deux mois se passèrent. Jeannette touchait à l’âge de
quatorze ans ; elle semblait revenue à la santé ; cependant,
les symptômes de sa puberté n’ayant pas paru, elle
ressentait fréquemment des douleurs de tête presque
intolérables, suivies de vertiges et d’éblouissements.
Isabelle, d’autant plus inquiète qu’elle se rappelait les
paroles du médecin, alla de nouveau le consulter ; il
répondit : « – que l’émotion violente causée par l’invasion
des Anglais et par le spectacle de leurs cruautés avait dû
jeter une perturbation profonde dans l’organisation de la
jeune fille ; mais que ses maux cesseraient lorsque, plus
tard sans doute, les lois de la nature suivraient leur cours. »

Cette réponse calma les alarmes d’Isabelle ; d’ailleurs,
Jeannette s’occupait comme par le passé des travaux de
la maison et des champs, redoublait d’activité, s’évertuant
de cacher à tous les yeux ses tristesses involontaires, ses
anxiétés, ses distractions, qui n’étaient plus sans motif…



les désastres de la Gaule les causaient. Jeannette se
disait que les horreurs dont elle avait été témoin lors de
son passage au hameau de Saint-Pierre ensanglantaient
toutes les contrées du pays, frappaient surtout ceux de sa
race, paysans comme elle ; de sorte qu’en s’apitoyant sur
eux, elle s’apitoyait sur les siens. Depuis ce jour funeste,
elle s’attristait, pleurait plus encore peut-être sur les maux
affreux dont elle avait vu de ses yeux un exemple, que sur
les infortunes du gentil dauphin, qu’elle ne connaissait pas ;
aussi, espérait-elle avec une impatience croissante en la
venue de cette guerrière libératrice qui, chassant
l’étranger, rendrait au roi sa couronne, à la France la paix
et le repos.



Ces pensées absorbaient surtout Jeannette lorsque,
seule dans les bois ou aux champs, elle paissait son
troupeau ; elle se livrait alors sans contrainte à ses



rêveries, aux souvenirs des légendes dont on l’avait
bercée. L’émotion indéfinissable où la plongeait le bruit
des cloches produisait souvent, et depuis quelque temps
sur ses sens, d’étranges illusions, surtout lorsqu’elle
souffrait des douleurs de tête dont elle se plaignait : le
tintement lointain des cloches, en venant expirer à son
oreille, lui semblait alors se transformer en un murmure de
voix célestes d’une douceur ineffable(9) ; mais elles ne
prononçaient aucune parole distincte. En ces moments
d’hallucination, Jeannette sentait le sang affluer à son
cerveau, ses yeux se voilaient, le monde visible
disparaissait à ses regards ; elle tombait dans une sorte
d’extase, d’où elle sortait abattue, brisée, comme si elle se
fût réveillée d’un rêve pénible.

*
* *

Un jour, Jeannette gardait son troupeau en filant sa
quenouille sous le vieux hêtre de la Fontaine-aux-Fées ; il
se passa ce jour-là un fait singulier, il eut une influence
décisive sur la destinée de la bergerette. Les Anglais
n’avaient pas reparu aux environs de Domrémy ; renforcés
de plusieurs bandes de Bourguignons, envoyés par le
maréchal Jean de Luxembourg, ils continuaient le siège de
Vaucouleurs ; cette place se défendait héroïquement.
L’invasion anglaise dans cette vallée, jadis si paisible,
amena une scission entre ses habitants. Plusieurs d’entre
eux, notamment les gens de Saint-Pierre et de Maxey,
cruellement atteints par les derniers ravages, s’effrayaient



en songeant que ces désastres pouvaient se renouveler ;
ils voulaient sortir de leur neutralité, se donner aux Anglais,
croyant sauvegarder ainsi leurs biens et leurs personnes.
Ceux-là formèrent dans la vallée le parti anglais ou
bourguignon ; d’autres, au contraire, encore plus indignés,
plus irrités, qu’effrayés, voulaient résister aux Anglais.
Comptant (pauvres bonnes gens !) sur l’appui du roi de
France, leur suzerain, « il ne les laisserait pas, pensaient-
ils, plus longtemps exposés à de si grandes misères. »
Ces derniers composaient le parti armagnac ou royaliste.
Les enfants, toujours imitateurs de leurs parents, se
divisaient aussi en Armagnacs et en Bourguignons
lorsqu’ils jouaient à la bataille ; les deux partis, dans ces
jeux, finissaient toujours par prendre leur rôle au sérieux ;
alors les gourmades, les coups de pierre ou de bâton
échangés entre les deux armées se rapprochaient fort des
réalités de la guerre !

Donc les habitants de Domrémy, appartenant
généralement au parti royaliste, et ceux de Saint-Pierre et
de Maxey au parti anglais, les enfants de ces diverses
localités partageaient l’opinion de leur famille ; aussi
arrivait-il souvent que les garçonnets de Maxey, en gardant
leur bétail, s’approchaient jusqu’aux limites de la commune
de Domrémy, injuriaient les petits pâtres de ce village ; la
dispute s’échauffait, l’on s’émeutait et l’on convenait de
terminer le différend par les armes, c’est-à-dire à coups de
poings, accompagnés de volées de cailloux en guise de
traits d’arbalète et de balles d’artillerie(10).



*
* *

Un jour donc, Jeannette, gardant ses brebis, filait sa
quenouille sous les grands arbres du bois chesnu et,
rêveuse, répétait à demi-voix ce passage de la prophétie
de Merlin :

« – Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette
armure ?

» – Oh ! que de sang ! Il jaillit, il coule à torrents ! Oh !
que je vois de sang ! que je vois de sang !

» – Il fume… sa vapeur monte… monte comme un
brouillard d’automne vers le ciel.

» – Vers le ciel où gronde la foudre, où luit l’éclair…
» – À travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard

sanglant, je vois une guerrière ; blanc est son coursier,
blanche est son armure…

» – Elle bataille… bataille et bataille encore au milieu
d’une forêt de lances, et semble chevaucher sur le dos des
archers… »

Soudain Jeannette entend au loin une rumeur, d’abord
confuse et qui, se rapprochant de plus en plus, est bientôt
accompagnée de ces clameurs poussées par des voix
enfantines : Bourgogne et Angleterre ! auquel répond cet
autre cri : France et Armagnac ! Presque aussitôt une
troupe de garçonnets de Domrémy apparaissent au
tournant de la lisière du bois, fuyant en désordre sous une



grêle de pierres que venaient de leur lancer les garçonnets
de Maxey. L’engagement avait été vif, la victoire
vaillamment disputée à en juger par les vêtements en
lambeaux, les yeux contus et les nez saignants des plus
héroïques de ces bambins ; mais, cédant à la panique, ils
se sauvaient à toutes jambes, en pleine déroute. Leurs
adversaires, satisfaits de la victoire, essoufflés de leur
course, et craignant sans doute les abords de Domrémy,
place forte de l’armée en retraite, s’arrêtèrent prudemment
à la limite du bois qui les cachait, et répétèrent par trois
fois le cri triomphant : Bourgogne et Angleterre !

Ce cri victorieux fit bondir Jeannette, transportée de
colère, de honte en voyant ceux de son village qui
combattaient pour la Gaule, pour le roi, fuir devant les
partisans de Bourgogne et d’Angleterre ; aussitôt
s’élançant vers un adolescent de quinze ans, nommé
Urbain, capitaine de la troupe fuyarde, brave soldat du
reste, car il avait la tête fendue d’un coup de pierre, et son
bonnet restait au pouvoir de l’ennemi, la bergerette arrête
ce garçonnet par le bras et, indignée, s’écrie :

– Quoi… tu te sauves !
– Tiens, je crois bien ! – répondit le capitaine hochant la

tête, et essuyant avec une poignée d’herbe son front
ensanglanté ; – nous nous sommes battus tant que nous
avons pu… mais ceux de Maxey sont une vingtaine, et
nous ne sommes que onze !… Nous n’en pouvons plus…

Jeannette frappa du pied et reprit :



– Vous avez la force de vous sauver… et vous n’auriez
pas la force de vous battre !

– D’abord ils ont des bâtons, et ça n’est pas de jeu…
– On fonce sur eux et on les prend, leurs bâtons !
– Ça t’est bien aisé à dire, Jeannette !
– Aussi aisé à faire qu’à dire ! – s’écria la bergerette ; –

tu vas le voir… Venez ! venez !…
Et sans s’inquiéter si elle était ou non suivie, cédant à

un élan involontaire, elle prend sa course vers l’ennemi,
alors masqué par un massif d’arbres, et s’écrie d’une voix
forte en agitant sa quenouille en manière d’étendard :

– France ! France ! hors d’ici Bourgogne et Angleterre !
Jeannette, pieds nus, bras nus, en manche de chemise

blanche et en jupe écarlate, avec son petit chapel de paille
sur ses longs cheveux noirs, la joue animée, le regard
brillant, inspiré, était en ce moment si entraînante qu’Urbain
et les autres garçonnets se sentirent soudain réconfortés,
soulevés ; ils ramassent des pierres, et se précipitant à la
suite de la bergerette qui, dans sa course rapide, semblait
à peine effleurer le gazon, ils s’écrient comme elle avec
exaltation : « – France ! France ! hors d’ici Bourgogne et
Angleterre ! »

*
* *

Les soldats de l’armée ennemie, dans la sécurité du
triomphe, ne se doutant pas du ralliement de leurs



triomphe, ne se doutant pas du ralliement de leurs
adversaires, jusqu’alors masqués par les arbres, s’étaient
arrêtés à deux cents pas de là et se reposaient sur leurs
lauriers en se vautrant sur l’herbe fleurie, cueillant des
fraises sauvages ou jouant à la poucette avec des cailloux ;
d’autres, grimpés dans les arbres, cherchaient des nids
d’oiseaux ; d’autres, enfin, perdus à travers les buissons,
mangeaient des mûres. La reprise inattendue des
hostilités, les cris soudains poussés par l’armée royaliste
et par Jeannette, qui la commandait, surprirent fort l’armée
bourguignonne ; elle fit cependant bonne contenance, son
chef appela ses soldats aux armes : aussitôt les
dénicheurs de nids dégringolent des arbres, les mangeurs
de mûres accourent les lèvres empourprées, ceux qui
commençaient à dormir sur le gazon se relèvent en se
frottant les yeux ; mais avant que le corps de bataille soit
formé, avant que les maraudeurs l’aient rejoint, les soldats
de Jeannette, enflammés du désir de venger leur défaite,
entraînés par l’élan de leur chef, fondent vaillamment sur
l’ennemi aux cris redoublés de France ! France ! quelques
enthousiastes poussent même le cri de À Jeannette ! à
Jeannette !… Nos héros prennent aux cheveux
Bourguignons et Anglais, les gourment, les harpaillent avec
tant de fureur, que, par un brusque revirement, les
victorieux deviennent les vaincus, se débandent, prennent
la fuite. Ce triomphe redouble l’ardeur des assaillants,
animés du désir de rapporter quelques bonnets ennemis
en guise de dépouilles opimes ; et le parti français de se
mettre à toutes jambes aux trousses du parti anglais,
Jeannette des premières. Elle avait intrépidement



Jeannette des premières. Elle avait intrépidement
combattu, faisant rage à grands coups de sa quenouille,
garnie d’un chantre épais, arme terrible et meurtrière…
ainsi qu’on s’en doute ! Cependant les Anglais, stupéfaits
de la soudaine apparition de la bergerette à la jupe
écarlate, sortant du voisinage de la Fontaine-aux-Fées,
dont la réputation suspecte s’étendait au loin dans la
vallée, prirent Jeannette pour un farfadet ; la peur leur
donna des ailes, et les Français se virent à leur tour
vaincus… mais à la course. Les plus agiles de la bande
s’égrenaient çà et là à la poursuite de l’ennemi ; et,
haletants, essoufflés, harassés, tombaient sur le chemin ;
Urbain et deux ou trois autres des plus acharnés
s’attachaient toujours aux pas des fuyards, à l’exemple de
Jeannette ; celle-ci, en proie à une exaltation vertigieuse,
ne s’occupait plus de ses soldats, ne voyait rien autour
d’elle, attachant son regard étincelant sur un groupe
d’Anglais qu’elle apercevait au loin et voulait atteindre ; il lui
semblait qu’alors sa victoire serait complète. Mais les
fuyards ayant beaucoup d’avance, elle désespérait de les
rejoindre, lorsqu’en courant elle avise, paissant
benoîtement dans un pré, un bon âne, indifférent aux
hasards des combats ; agile et robuste comme une fille
des champs, d’un bond elle saute sur le grison, le talonne,
le pousse devant elle à grands coups de quenouille, l’excite
de la voix, et le force de prendre le galop. Il se livre d’autant
plus allègrement à cette allure, que la direction vers
laquelle on le poussait était celle de son écurie ; il dresse
les oreilles, lâche une joyeuse ruade qui ne désarçonne
pas Jeannette, et court sus aux Anglais, qui, par malheur



pas Jeannette, et court sus aux Anglais, qui, par malheur
pour eux, suivaient le chemin de son étable. Ils n’avaient
point songé, dans l’ardeur de la fuite, à regarder derrière
eux ; mais entendant tout à coup les pas d’un animal
galopant à leurs trousses et les cris victorieux de la
bergerette, ils se crurent poursuivis par le diable, et de
peur de quelque horrible apparition, ils se jetèrent à genoux
les yeux fermés, les mains jointes, demandant grâce et
miséricorde.

Jeannette, sautant à bas de l’âne, le laissa continuer sa
route, menaça de son innocente quenouille ceux qui se
rendaient à sa merci, et leur dit d’une voix vibrante et
animée :

– Méchants ! pourquoi vous dire Bourguignons et
Anglais, puisque nous sommes de France ? C’est contre
l’Anglais qu’il nous faut aller… Hélas ! il nous fait si grand
mal !…

Ce disant, la bergerette, en proie à une émotion
indéfinissable, fondit en larmes, ses genoux vacillèrent, elle
tomba sur l’herbe à côté des vaincus ; et ceux-ci, se
relevant éperdus, s’enfuirent à toutes jambes.

*
* *

Jeannette resta seule, tellement troublée, qu’elle ne
savait si elle veillait ou si elle rêvait. Cependant, encore
toute palpitante de la lutte, des aspirations confuses
fermentaient dans son esprit ; elle venait de ressentir pour
la première fois un élan d’ardeur guerrière provoquée par



la honte d’une défaite subie aux cris victorieux de
Bourgogne et Angleterre. Oubliant que cette bataille
puérile n’était qu’un jeu, indignée, révoltée de l’échec de
son parti, elle avait vu ces enfants, réconfortés à sa voix,
ranimés par son courage, entraînés par son exemple,
retourner au combat et vaincre aux cris de France !
France !…

À cette remémorance se mêlait vaguement celle de
l’horrible massacre du village de Saint-Pierre ; se
souvenant aussi des prophéties de Merlin, la bergerette
élevait sa pensée vers sainte Catherine et sainte
Marguerite, ses deux bonnes saintes, qu’elle priait avec
tant de ferveur, leur demandant de chasser de France les
Anglais et de prendre en pitié son gentil dauphin ; le chaos
de ces idées sans suite, sans liens, se heurtant dans le
cerveau brûlant de Jeannette, lui causèrent l’un de ces
douloureux vertiges auxquels elle était de plus en plus
sujette depuis la perturbation profonde jetée dans sa
santé ; elle tomba dans une sorte d’extase, ses yeux se
voilèrent, et lorsqu’elle reprit connaissance, le soleil, déjà
disparu, faisait place au crépuscule. Elle se dirigea en
toute hâte vers la Fontaine-aux-Fées, près de laquelle
pâturaient ses brebis ; le trajet était long, elle perdit
beaucoup de temps à rassembler son troupeau épars, et
ne put qu’à la nuit noire regagner Domrémy, tremblant
d’avoir par ce retard encouru la colère de son père, et
surtout craignant de s’entendre sévèrement reprocher la
part qu’elle avait prise au combat des garçonnets ; car



Urbain, tout glorieux de sa victoire, pouvait, de retour au
village, avoir jasé de la bataille. Aussi la pauvre enfant
sentit son cœur battre d’effroi lorsqu’arrivant près de sa
maison, elle vit, au seuil de la porte, la figure inquiète et
courroucée de Jacques Darc. Dès qu’il aperçut sa fille, il
vint vivement à elle d’un air menaçant et lui dit : – Par mon
Sauveur ! est-ce à la nuit noire que vous devez ramener
vos brebis ? – Et s’avançant de plus en plus irrité, la main
levée sur Jeannette : – Mauvaise enfant sans vergogne !
n’avez-vous pas été batailler avec les garçons du village
contre ceux de Maxey ?

Jacques Darc allait, dans sa colère, battre la coupable,
lorsque Isabelle, accourant, retint le bras de son mari et
s’écria : – Jacques, je t’en supplie, pardonne-lui pour cette
fois !

– Soit… pour cette fois encore, je serai indulgent ; mais
que ta fille ne s’avise plus d’aller garçonner ainsi ; sinon,
aussi vrai que je suis son père, je la châtierai rudement ! et
en attendant, elle ira ce soir se coucher sans souper…

*
* *

La bergerette, désolée des reproches de son père,
conduisit ses brebis à l’étable et alla se coucher sans
partager le souper de la famille. Ce jeûne devait avoir des
suites étranges et décisives. La faim, à l’âge de Jeannette,
est surtout impérieuse ; si l’estomac est vide, le cerveau
travaille doublement, ainsi que le prouvent les



hallucinations des anachorètes longtemps privés de
nourriture. La pauvre enfant, affligée de la rigueur
paternelle, se remémora les événements de la journée,
pleura beaucoup et s’endormit. Jamais son sommeil ne fut
plus pénible, plus agité de rêves bizarres où se retraçaient
les légendes merveilleuses que lui racontait Sybille, sa
marraine. Tantôt, dans ces songes, HÊNA, la vierge de l’île
de Sèn, offrait son sang en sacrifice pour la délivrance de
la Gaule, et debout, sa harpe d’or à la main, expirait au
milieu des flammes d’un bûcher… Mais, ô surprise !
Jeannette reconnaissait ses traits dans ceux d’Hêna…

Tantôt MERLIN, suivi d’un chien noir aux yeux
flamboyants, apparaissait son bâton noueux à la main, sa
longue barbe blanche au vent, et cherchait l’œuf rouge du
serpent marin sur une grève déserte en chantant cette
prophétie : « – Que la France, perdue par une femme,
serait sauvée par une vierge des frontières de la Lorraine,
et du bois chesnu venue… »

Puis c’était le combat enfantin de la veille, prenant des
proportions colossales, devenant une bataille immense.
Des milliers de soldats cuirassés, casqués, armés de
lances et de glaives, pressés, amoncelés comme les
vagues de la mer, ondulaient, se heurtaient, se brisaient,
flot de fer contre flot de fer ; le choc des armures, les cris
des combattants, les hennissements des chevaux, les
fanfares des clairons, les décharges de l’artillerie,
retentissaient au loin, le rouge étendard d’Angleterre
écartelé de la croix de Saint-George et le blanc étendard



de la France fleurdelisé d’or flottaient au-dessus de la
mêlée sanglante… Une guerrière revêtue d’une blanche
armure, montée sur son blanc coursier, tenait le drapeau
français… et Jeannette reconnaissait encore ses traits
dans ceux de cette guerrière ; sainte Catherine et sainte
Marguerite, planant au-dessus d’elle dans l’azur du ciel, lui
souriaient, tandis que saint Michel archange, ses larges
ailes déployées, la tête à demi tournée vers elle, lui
montrait de sa flamboyante épée une royale couronne d’or
soutenue par les anges et éblouissante comme une
étoile…

Ce long rêve, çà et là interrompu par des réveils
incertains, fiévreux, pendant lesquels le songe se
confondait avec la réalité dans l’esprit troublé de
Jeannette, dura jusqu’au matin. Le jour venu, elle s’éveilla
brisée, le visage baigné de larmes coulées de ses yeux
durant son sommeil ; elle fit, selon son habitude, sa prière
du matin, suppliant ses deux bonnes saintes d’apaiser le
courroux de son père. Elle le trouva dans l’étable, où elle se
rendit afin de conduire aux champs son troupeau ; mais
Jacques Darc lui signifia sévèrement qu’elle ne mènerait
plus paître ses moutons, qu’elle surveillait si mal ; son jeune
frère les conduirait au pacage, elle resterait à coudre et à
filer au logis. Ce fut pour elle un grand chagrin de renoncer
à aller chaque jour près de cette claire fontaine, solitude
ombreuse où elle se plaisait tant à écouter le bruit des
cloches, dont les dernières vibrations semblaient depuis
quelque temps arriver à son oreille comme un céleste



murmure de voix argentines. Elle se soumit aux volontés
paternelles, et pendant la matinée s’occupa de différents
travaux du ménage ; Isabelle, plus indulgente que Jacques,
dit à sa fille, vers le milieu du jour, d’aller jouer dans le
jardin en attendant l’heure du repas.

Il était environ midi, le soleil d’été dardait ses rayons
brûlants sur la tête de Jeannette ; affaiblie par le jeune de la
veille(11), fatiguée par ses songes pénibles, elle s’assit sur
un banc, le front dans sa main, et resta rêveuse, pensant
aux prophéties de Merlin… Bientôt les cloches de Greux,
commençant de tinter au loin, elle écouta les sonneries
avec ravissement, oubliant que le soleil frappait à plomb
sur sa tête nue ; peu à peu le bruit des cloches s’affaiblit, et
elle éprouva soudain un éblouissement si intense, si vif,
que l’éclatante clarté du soleil, réfléchie sur le mur blanc de
l’église qui faisait face à Jeannette(12), lui parut sombre
auprès du flot de lumière où se noya son regard ; à ce
moment même, il lui sembla que les vibrations mourantes
des cloches, au lieu de se fondre, ainsi que par le passé,
en un murmure inintelligible, se changeaient en une voix
d’une douceur infinie qui lui disait tout bas :

– JEANNE, SOIS SAGE ET PIEUSE !… DIEU A DES
DESSEINS SUR TOI ; TU CHASSERAS L’ÉTRANGER
DE LA GAULE(13) !…

La voix se tut, l’éblouissement de Jeannette cessa.
Éperdue, saisie de frayeur, elle fit quelques pas dans le
jardin ; puis, tombant agenouillée, les mains jointes, elle
invoqua sainte Catherine et sainte Marguerite, ses bonnes



saintes, se croyant obsédée par le démon(14).
*

* *
Ce jour du mois de JUILLET de l’AN 1425 décida de

l’avenir de Jeanne Darc ; la vive lumière dont avait été
éblouie sa vue, la voix mystérieuse dont avait été frappée
son oreille, furent ses premières hallucinations, résultant
d’ailleurs d’un concours de raisons diverses, et surtout du
saisissement qui, la frappant en son âge pubère, devait
pour toujours la soustraire à l’infirmité ordinaire à son sexe.
Cette profonde perturbation des lois naturelles, faisant
affluer violemment de temps à autre le sang à son cerveau
troublé, la rendit dès lors sujette à des hallucinations
fréquentes ; mais, à l’encontre de tant d’autres
visionnaires, dont les visions sans liens, sans but, flottent
au gré de l’égarement de leur raison, celles de Jeanne se
rattachèrent toujours à leur cause première : l’épouvante
dont elle avait été frappée à l’aspect du massacre des
habitants du hameau de Saint-Pierre ; de là son horreur
des Anglais et son patriotique désir de les chasser de la
Gaule. Enfin, l’esprit nourri des mystérieuses légendes de
sa marraine, l’imagination frappée de la prophétie de
Merlin, le cœur rempli d’une ineffable compassion pour son
jeune roi, qu’elle croyait digne d’intérêt, navrée surtout des
maux affreux dont souffraient les gens de sa condition
rustique, plus exposés que personne aux rapines, aux
violences sanguinaires des Anglais ; ressentant contre eux
cette vaillante haine dont les poursuivaient Guillaume-aux-



Alouettes et le Grand-Ferré, héros obscurs, fils de la
Jacquerie et précurseurs de la bergère de Domrémy, elle
dut un jour se croire destinée à bouter l’étranger hors de
France et à rétablir son roi sur le trône !

Oui, les visions de l’héroïne plébéienne procédaient de
l’exaltation de son amour pour la mère-patrie ; ces voix
mystérieuses, si influentes sur sa destinée, auxquelles plus
tard elle obéit toujours dans les circonstances les plus
importantes de sa vie, n’étaient qu’un écho agrandi,
transformé par son imagination ; l’écho de cette voix que
tous nous avons en nous, que nous consultons, à moins
que notre conscience ou notre courage chancellent. Oui,
ces voix que Jeanne croyait entendre extérieurement
n’étaient que les voix internes de son patriotisme, de son
bon sens, de son courage, et qui, dans son enfance et
avant qu’elle fût sujette à des hallucinations, lui avaient dit :

« – Les Anglais ravagent la Gaule… abhorre ces
méchants. »

Et elle les abhorra.
« – Ton roi, digne de respect et d’affection, est

malheureux, abandonné de tous… plains-le… »
Et elle le plaignit.
Cette voix qui, lors de la bataille enfantine des

garçonnets de Maxey contre ceux de Domrémy, disait à
Jeannette :

« – Qui a encore la force de fuir, a encore la force de se



battre. »
Et ralliant les enfants en déroute elle les rendit

vainqueurs.
Cette voix qui, lors de sa première hallucination, lui dit :
« – Jeanne, sois sage et pieuse, Dieu a des vues sur

toi… tu chasseras l’étranger de la Gaule. »
Enfin, cette voix était aussi la révélation du génie

militaire de cette jeune fille, qui devait longtemps encore
ignorer sa vocation guerrière, de même que tant de grands
capitaines ont ignoré leur aptitude jusqu’au jour où les
événements l’ont mise en lumière et en œuvre. Une cause
matérielle, un désordre profond, irrémédiable, jeté dans la
santé de Jeanne, réagit sur son cerveau, la rend
visionnaire ; mais telle est l’ardeur de son patriotisme qu’il
s’exalte, se reproduit, s’incarne dans ces visions.

Monomane sublime… Jeanne avait pour monomanie la
délivrance de la Gaule ! !

*
* *

Du mois de juillet 1425 jusqu’au mois de février 1429,
depuis la quatorzième jusqu’à la dix-septième année de
Jeanne, trois ans s’écoulèrent. De plus en plus sujette aux
hallucinations, elle rêvait éveillée ; tantôt elle croyait voir,
elle voyait sainte Marguerite et sainte Catherine venir à elle
souriantes et l’embrasser tendrement(15) ; tantôt c’était
saint Michel archange tenant sa flamboyante épée d’une



main, et de l’autre la couronne de France ; tantôt enfin des
multitudes d’anges se jouaient à la vue de la jeune fille, au
milieu d’un immense et éblouissant rayon projeté du ciel à
la terre, où ils tourbillonnaient(16), comme ces atomes qui
fourmillent à nos yeux dans l’axe d’un rayon de soleil
traversant un lieu obscur. Mais ces visions étaient peu
fréquentes, tandis qu’il ne se passait presque pas de jour
sans que Jeanne, surtout après la sonnerie des cloches,
n’entendît la voix secrète de son patriotisme et de sa
vocation militaire lui dire par la bouche de ses chères
saintes :

« – Jeanne, va au secours du roi de France ; tu
chasseras les Anglais… tu lui rendras son royaume !…

» – Hélas ! je ne suis qu’une pauvre fille ; je ne saurais
chevaucher ni conduire des hommes d’armes(17). » –
répondait la modestie de la naïve bergère, n’ayant pas
encore conscience de son génie. Cependant, parfois le
souvenir de la légende de Merlin succédant à ces doutes
d’elle-même, elle se demandait pourquoi elle ne serait pas
appelée à réaliser cette prédiction ? Le Seigneur Dieu ne
lui disait-il pas par la voix de ses saintes : – Va au secours
de ton roi ? – N’était-elle pas née sur les frontières de la
Lorraine et près d’un bois chesnu ? N’était-elle pas
vierge ? Ne s’était-elle pas volontairement vouée à un
célibat éternel, obéissant peut-être en cela non moins aux
répugnances d’une chasteté invincible qu’au désir de
donner ainsi un gage de plus à l’accomplissement de la
prophétie du barde gaulois ? N’avait-elle pas, à l’âge de



seize ans, confondu aux yeux de tous, par l’irrésistible
sincérité de ses paroles, un jeune garçon de son village, un
menteur, qui prétendait tenir d’elle une promesse de
mariage(18) ? la pudeur ombrageuse de Jeanne se
révoltant même à la pensée d’une légitime union ! Ne se
rappelait-elle pas, enfin, que lors de cette bataille enfantine
entre les garçonnets de Maxey et ceux de Domrémy, son
courage, sa prompte décision, son élan, avaient changé la
défaite en victoire ? Dieu et ses saintes aidant, ne pourrait-
elle pas être aussi victorieuse lors d’une bataille véritable ?

*
* *

Jeanne était pieuse, de cette piété ingénue qui élève et
rapporte tout à Dieu, créateur de toutes choses ; elle le
remerciait avec effusion de se manifester à elle par
l’intermédiaire de ses saintes, qu’elle croyait voir et
entendre pendant ses hallucinations ; mais elle ne
ressentait pas pour les prêtres la confiance que lui
inspiraient sainte Catherine et sainte Marguerite ; elle
accomplissait pieusement ses devoirs catholiques, se
confessait, communiait souvent, selon l’usage, sans
pourtant jamais dire un mot de ses révélations à maître
Minet, son curé, ni à aucun autre clerc(19). Elle renfermait
au plus profond de son cœur ses vagues aspirations à la
délivrance de la Gaule, les cachant même à sa petite amie
Mangeste, et à sa grande amie Hauguette, gardant aussi
son secret envers sa mère, son père, ses frères. Pendant
trois ans, elle s’imposa sur ces mystères de son âme un



silence absolu ; grâce à un puissant empire sur elle-même,
elle se montra, comme par le passé, laborieuse, active,
s’employant aux travaux des champs ou du ménage,
malgré la croissante obsession de ses voix, qui, de plus en
plus impérieuses, lui répétaient presque chaque jour :

« – Va, fille de Dieu ! les temps sont venus !… marche
au secours de la patrie envahie !… Tu chasseras les
Anglais, tu sauveras ton roi, tu lui rendras sa couronne !
… »

Les hallucinations de Jeanne redoublèrent à mesure
qu’elle approcha de sa dix-septième année ; les grands
desseins dont elle se sentait devoir être l’instrument
prenaient de plus en plus possession d’elle-même… Cette
obsession incessante, douloureuse, la poursuivait partout.

« – J’éprouvais, – disait-elle plus tard, – j’éprouvais
dans mon esprit ce que doit ressentir en son corps une
femme en mal d’enfant(20). »

Sainte Marguerite et sainte Catherine apparaissaient
fréquemment à la jeune fille, l’encourageaient, la
rassuraient, lui promettaient l’aide de Dieu dans les actes
qu’elle devait accomplir ; lorsque la vision s’évanouissait,
la pauvre fille fondait en larmes, « – regrettant que ses
bonnes saintes ne l’eussent pas emmenée avec elles chez
les anges(21). »

Cependant, malgré ces alternatives de foi et de
défaillance à sa mission, Jeanne en vint à se familiariser
avec cette idée, dont sa modestie, sa simplicité, s’étaient



longtemps effrayées : commander des hommes d’armes
et, à leur tête, vaincre les Anglais…

Et, d’abord, elle finissait par croire fermement obéir aux
volontés de Dieu ; elle voyait en soi la vierge de Lorraine
prophétisée par Merlin : ceci était la part de la créance
religieuse, de l’extase visionnaire. Mais dans cette
organisation admirablement complète, une sagacité rare,
un excellent bon sens, une remarquable aptitude militaire,
s’alliaient, sans rien perdre de leur valeur, aux exaltations
de l’hallucinée : aussi, se rappelant sans cesse cette
bataille enfantine où la victoire était restée de son côté,
Jeanne se disait :

« – Hommes et enfants, lorsqu’on sait les entraîner,
doivent obéir à la même impulsion, aux mêmes sentiments
généreux ; et, avec l’aide du ciel, il en serait des hommes
de l’armée royale comme il en a été des garçonnets de
Domrémy.

» Relever le courage d’une armée découragée,
abattue, l’exalter, la conduire droit à l’ennemi, quel que
soit son nombre, l’attaquer avec audace en rase
campagne ou derrière ses retranchements et le vaincre,
ce n’est pas une entreprise impossible… Si elle réussit,
les conséquences d’une première victoire, ranimant
l’esprit d’une armée démoralisée par l’habitude de la
défaite, sont incalculables… »

Ainsi pensait Jeanne ; ces pensées révélaient une
profonde intuition des choses de la guerre. Elle n’était point



d’ailleurs de ces mièvres et contemplatives visionnaires
qui attendent du Seigneur Dieu seul le triomphe de la
bonne cause ; non, l’un des dictons familiers de Jeanne
était celui-ci : Aide-toi, le ciel t’aidera(22). Elle pratiqua
toujours cet adage du bon sens rustique ; aussi, lorsque
plus tard un capitaine lui disait dédaigneusement :

« – Si le Seigneur Dieu veut chasser les Anglais de la
Gaule, il le peut par le seul effet de sa volonté, il n’a donc
besoin ni de toi, Jeanne, ni de gens d’armes.

» – LES GENS D’ARMES BATAILLERONT… ET DIEU
DONNERA LA VICTOIRE… » – répondit Jeanne.

Ces mots vous peignent d’un trait l’héroïne plébéienne,
fils de Joel.

*
* *

Mais, hélas ! ces trois années d’obsessions
mystérieuses qui préludaient à sa gloire furent pour Jeanne
un temps de luttes secrètes et déchirantes ; afin d’obéir à
ses voix, afin d’accomplir sa mission divine et de réaliser
la prophétie de Merlin, il lui faudrait batailler… et elle avait
si grande horreur du sang, que ses cheveux se dressaient
lorsqu’elle voyait couler le sang français(23), – dit-elle un
jour. – Il lui faudrait vivre dans les camps avec les soldats…
et l’une de ses vertus principales était une pudeur exquise ;
il lui faudrait quitter cette maison où elle était née, renoncer
à ces humbles travaux domestiques où elle excellait, ne
craignant personne pour coudre et pour filer, – disait-elle



dans son naïf orgueil. – Il lui faudrait enfin se séparer de
ses jeunes amies, de ses frères, de son père, de sa mère,
tendrement chéris, pour se rendre, elle, pauvre paysanne
inconnue, du fond de la Lorraine auprès du roi Charles VII,
et lui dire :

« – Sire, je suis envoyée vers vous de par Notre-
Seigneur Dieu ; confiez-moi le commandement de vos
troupes, je bouterai les Anglais hors de France et vous
rendrai votre couronne. »

Oh ! lorsque Jeanne songeait à cela, en ces heures de
doute où, son extase dissipée, elle retombait dans les
réalités pures, la pauvre enfant reculait devant un abîme de
difficultés, d’impossibilités sans nombre. Elle se prenait en
dérision, en pitié, le passé lui semblait un songe ; elle se
demandait si elle n’était pas folle ; elle suppliait ses voix de
se faire entendre, ses saintes de lui apparaître, afin de
ranimer sa foi dans sa mission divine et ainsi lui prouver
que jusqu’alors elle n’avait pas été le jouet des égarements
de sa raison… Mais la crise hallucinatrice de Jeanne était
passée, les voix mystérieuses restaient muettes, elle se
regardait alors comme une misérable insensée… puis le
lendemain ou pendant la nuit même, en proie à de
nouvelles visions, elle croyait voir venir à elle ses deux
belles saintes, coiffées de leur couronne d’or, vêtues de
brocart, exhalant une senteur céleste(24), et, souriantes,
elles lui disaient : « – Courage, Jeanne, fille de Dieu !
courage !… tu délivreras la Gaule… ton roi te devra sa
couronne !… Les temps approchent ! »



La jeune vierge reprenait créance dans sa
prédestination jusqu’au jour où de nouveaux doutes
l’accablaient et se dissipaient encore ; ces doutes
cependant allèrent s’amoindrissant. Vint enfin le moment
où, n’éprouvant plus de défaillances, invinciblement
pénétrée de la divinité de sa mission, Jeanne résolut de
l’accomplir à tout prix, n’attendant qu’une circonstance
opportune ; sentant surtout plus que jamais la nécessité de
pratiquer son adage favori : Aide-toi, le ciel t’aidera, tous
les efforts de son esprit tendirent dès lors à s’instruire en
secret de l’état des choses en Gaule et d’acquérir les
premières notions du métier des armes.

Les événements publics et la situation géographique de
la vallée servirent Jeanne à souhait. Les marches de la
Lorraine étaient souvent traversées par des messagers
allant en Allemagne ou en revenant ; Jacques Darc, curieux
de nouvelles comme le sont les gens éloignés du centre du
pays, offrait de temps à autre l’hospitalité à ces
chevaucheurs. Ils jasaient de la guerre des Anglais, seule
affaire de ces tristes temps ; Jeanne, toujours contenue aux
yeux de ses parents, étrangers aux vastes desseins qui
fermentaient en elle, filait silencieusement sa quenouille, ne
perdant pas un mot des récits qu’elle entendait. Parfois,
cependant, elle hasardait timidement quelques questions
aux voyageurs sur les intérêts relatifs à sa pensée secrète,
et s’éclairait peu à peu. Ce n’est pas tout : les habitants de
Vaucouleurs, par leur résistance héroïque, avaient
plusieurs fois forcé les Anglais de lever le siège de cette



place ; ceux-ci, aux approches de la mauvaise saison,
allaient prendre leurs quartiers d’hiver en Champagne et
revenaient au printemps ; durant ces marches, ces contre-
marches, les partis ennemis ravagèrent de nouveau la
vallée de la Meuse. Jacques Darc, ses enfants et d’autres
laboureurs, furent encore obligés d’aller chercher un refuge
au château de l’Ile, souvent rudement attaqué, vaillamment
défendu. Le danger passé, les paysans retournaient au
village réparer leurs désastres. Les séjours de la famille
Darc dans le château de l’Ile, bien fortifié, occupé par des
soldats expérimentés, les alertes, les veilles de guet, les
assauts que la garnison eut à soutenir, familiarisèrent
Jeanne avec le métier des armes ; recueillie en elle-même,
obéissant à sa vocation guerrière, observant attentivement
ce qui se passait autour d’elle, se rendant compte des
préparatifs et des moyens de défense, écoutant, méditant
les ordres donnés aux soldats par leurs chefs, elle
apprenait ou devinait ainsi les principes élémentaires de
l’art militaire. Ces notions germaient, fructifiaient,
mûrissaient, dans l’esprit prompt et pénétrant de la jeune
fille ; elle doutait moins d’elle-même lorsque ses voix, ou
plutôt la conscience de son génie naissant, lui disaient :

« – Les temps approchent… Tu chasseras les Anglais
de la Gaule ; tu es la vierge guerrière dont Merlin a
prophétisé la venue !… »



Enfin, le grand-oncle de Jeanne, nommé Denis Laxart,
habitait Vaucouleurs ; il connaissait depuis longtemps le
commandant de la garnison, Robert de Baudricourt,



capitaine renommé dans le pays, abhorrant les Anglais,
ardemment dévoué au parti royaliste ; souvent Jeanne,
tendrement affectionnée de Denis, l’interrogeait sur le
capitaine Robert de Baudricourt, sur son caractère, sur son
affabilité, sur la manière dont il accueillait les pauvres
gens ; le bon Denis, dans sa simplicité, ne soupçonnant
pas le motif des questions de sa nièce, les attribuait à une
curiosité de jeune fille, et lui répondait « – que Robert de
Baudricourt, aussi brave soldat que brutal et violent,
envoyait d’ordinaire tout le monde au diable ; c’était enfin
un terrible homme dont il avait grand’peur, et qu’il
n’abordait jamais qu’en tremblant.

» – Il est dommage qu’un si bon capitaine soit d’un si
aigre abord et si rude homme, » – disait Jeanne à son
oncle en soupirant. Et elle changeait d’entretien, pour y
revenir plus tard.

*
* *

Jeanne atteignit la fin de sa dix-septième année ; les
temps étaient venus…

Vers les derniers jours du mois de février 1428, une
petite troupe de soldats, retournant en Lorraine auprès de
leur duc, appartenant au parti armagnac, firent halte à
Domrémy ; les villageois, hospitaliers, emmenèrent
cordialement ces étrangers, qui l’un, qui l’autre, dans leurs
maisons. Il échut en partage à Jacques Darc un sergent
d’armes ; la famille lui fit bon accueil, les jeunes gens



l’aidèrent à se débarrasser de son casque, de son
bouclier, de sa lance et de son épée ; ces armes brillantes
furent déposées dans un coin de la salle où Jeanne et sa
mère s’empressaient de préparer le repas de leur hôte. La
vue des armes qu’il venait de quitter fit tressaillir la jeune
fille, elle ne put résister au désir de les toucher furtivement ;
profitant même d’un moment où elle resta seule, elle coiffa
sa jeune tête du casque de fer, et prit dans sa main virile la
lourde épée, qu’elle sortit de son fourreau ; Jeanne, à dix-
sept ans, était svelte et forte, grande et belle ; les superbes
contours de son sein virginal(25) s’arrondissaient sous son
corsage, écarlate comme sa jupe ; ses grands yeux noirs,
au regard pensif et doux, sa chevelure d’ébène, son teint
pur, légèrement halé par le soleil, sa bouche vermeille, ses
dents blanches, sa physionomie chaste, sérieuse et
candide, donnaient à l’ensemble de sa personne un aspect
attrayant, et lorsqu’elle eut coiffé le casque du soldat, la
jeune fille resplendit d’une beauté guerrière. En ce moment
rentrèrent le sergent et Jacques Darc ; celui-ci fronça
sévèrement le sourcil. Mais le soldat, charmé de voir son
casque sur la tête de cette belle paysanne, lui adressa,
quelques fleurettes ; le mécontentement du laboureur
redoubla, cependant il se contint. Jeanne, rougissant, se
décasqua, remit l’épée dans son fourreau ; l’on s’attabla
pour le souper. Le sergent d’armes, quoique jeune encore,
avait, disait-il, fait plusieurs fois partie des compagnies
envoyées avec les troupes royales contre les Anglais ; il
parla fort de ses prouesses, caressant sa moustache et de
côté regardant Jeanne. Celle-ci, à l’extrême surprise de sa



famille, malgré le courroux contraint et croissant de son
père, sortit de sa réserve ordinaire, rapprocha son
escabeau de celui du soldat, parut admirer beaucoup ce
vaillant, l’accabla de questions sur l’armée royale, sur ses
forces, sur sa manière de combattre, sur sa position
présente, sur le nombre de ses bombardes d’artillerie, sur
le nom des capitaines qui inspiraient confiance aux
hommes d’armes ; le sergent, très-flatté de la curiosité de
cette belle fille à l’endroit des faits et gestes militaires,
pensant même qu’elle s’intéressait plus encore peut-être
au guerrier qu’à la guerre, répondit galamment à toutes les
questions de Jeanne. Elle l’écoutait si avidement, semblait
enfin, par le feu de ses regards, par l’animation de son
visage, prendre à cet entretien un si profond intérêt, que
Jacques Darc, indigné, s’imagina que la fière mine du
soldat affolait Jeanne, et lui lança des regards furieux ; elle
ne remarqua pas l’indignation paternelle, redoubla ses
questions, apprit avec une douleur secrète que, refoulée au
delà de la Loire après une récente et honteuse défaite, dite
la bataille des harengs, l’armée royale avait fui en
désordre, que les Anglais assiégeaient Orléans et que,
cette ville prise, la Touraine envahie, c’en était fait du roi et
de la France, puisque tout son territoire appartiendrait dès
lors aux Anglais.

– Rien ne peut donc sauver la Gaule ! – s’écria Jeanne
en proie à une exaltation indicible ; – tout est donc perdu ?

– Si avant un mois le siège d’Orléans n’est pas levé, –
reprit le sergent, – si les Anglais ne sont pas repoussés



loin des rives de la Loire, il n’y aura plus de France ! aussi
vrai que vous êtes la plus belle fille de la Lorraine. Sang-
Dieu ! lorsque tout à l’heure vous étiez coiffée de mon
casque, je croyais voir la déesse de la guerre ! Avec un
capitaine tel que vous, j’attaquerais seul une armée !

À ces mots, Jacques Darc se leva brusquement de
table, dit à son hôte que le jour finissait, et que les gens
rustiques, levés à l’aube, se couchaient avec le soleil. Le
sergent, dépité de recevoir ainsi congé, reprit lentement
ses armes, tâchant de rencontrer le regard de Jeanne ;
mais celle-ci, insoucieuse du soldat, assise sur son
escabeau, plongée depuis quelques instants dans de
pénibles réflexions, songeait aux nouveaux désastres de la
Gaule sans pouvoir retenir les larmes qui roulaient dans
ses yeux.

– Plus de doute, – se dit le laboureur, – ma fille, jusqu’à
ce jour si chaste, si pieuse, s’est subitement affolée de ce
bravache ; elle pleure son départ… Honte à elle et à nous !
Maudite soit l’hospitalité que j’ai donnée à cet étranger !

Jacques Darc, lorsque son hôte eut quitté la maison,
parut de plus en plus sévère ; contenant à peine son
indignation, il s’approcha de sa fille, la prit rudement par le
bras, lui indiqua d’un geste impérieux l’échelle qui
conduisait au réduit où elle couchait, et s’écria :

– Montez là haut ; demain matin je vous parlerai !
Jeanne, absorbée par ses cruelles pensées, obéit

machinalement à son père ; celui-ci, lorsqu’elle eut



regagné sa chambre, reprit, s’adressant à ses fils, très-
surpris de sa rudesse envers leur sœur :

– Que Dieu nous soit en aide ! avez-vous vu de quel air
Jeanne regardait ce sergent ?… Ah ! si elle devait jamais
s’en aller avec un homme d’armes, votre devoir serait de la
noyer de vos propres mains ; sinon, je le jure, je la noierais
plutôt moi-même(26).

Le laboureur prononça ces paroles avec une telle
explosion de colère, que Jeanne les entendit ; elle devina
l’erreur de son père et pleura. Mais bientôt ses voix lui
dirent :

« – L’heure est venue… La France et son roi sont
perdus sans toi… Va, fille de Dieu !… sauve ton roi…
sauve la France !… Le Seigneur est avec toi !… »

*
* *

Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende de la
plébéienne catholique et royaliste : – Charles VII a dû sa
couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée,
lâchement délaissée ! – Chaque jour elle s’agenouillait
pieusement devant les prêtres catholiques… leurs évêques
l’ont brûlée vive ! – La couardise de la chevalerie avait
donné la Gaule aux Anglais ; – le patriotisme, le génie
militaire de Jeanne, triomphent enfin de l’étranger… elle
est poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des
chevaliers ! – Pauvre plébéienne, l’implacable jalousie des
capitaines et des courtisans, l’ingratitude royale, la férocité



cléricale, ont fait ton martyre ! – Sois bénie à travers les
âges, ô vierge guerrière ! sainte fille de la mère-patrie !…
– Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende, – et jugez à
l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens d’Église et
royauté !…



CHAPITRE II.

VAUCOULEURS.

Le capitaine Robert de Baudricourt et Denis Laxart. –
L’entrevue. – Le sire de Novelpont. – Jeanne. –
L’inspiration. – Départ pour le château royal de Chinon.

 
Robert de Baudricourt, chef de guerre à Vaucouleurs,

homme dans la force de l’âge, d’une tournure martiale,
d’une figure dont la rudesse était rachetée par un regard
intelligent et pénétrant, se promenait avec agitation dans
une salle du château de la ville. Instruit par une récente
dépêche de la position désespérée de Charles VII et des
dangers que courait Orléans, vivement assiégée par les
Anglais, ce capitaine, aussi affligé que courroucé de ces
déplorables nouvelles, marchait à grands pas, maugréant,
blasphémant, ébranlant le plancher sous le choc impatient
de ses talons éperonnés ; soudain un rideau de cuir, qui
masquait l’entrée principale de la salle, se souleva et
laissa voir à demi le visage timide et effarouché de Denis



Laxart, grand-oncle de Jeanne. Robert de Baudricourt,
sans apercevoir le bonhomme, frappa du pied, donna un
violent coup de poing sur la table où était restée la funeste
dépêche qu’il venait de relire encore et s’écria :

– Mort et furie ! c’en est fait de la France et du roi !
Denis Laxart, à cette exclamation furibonde, n’eut pas le

courage d’aborder en ce moment le terrible capitaine,
referma prestement le rideau, derrière lequel cependant il
resta, attendant pour se présenter un instant plus opportun ;
mais le courroux de Robert redoubla, il s’écria en frappant
de nouveau du pied :

– Malédiction ! tout est perdu !
– Non, messire !… non, tout n’est pas perdu ! – dit

résolument le bon Denis surmontant ses craintes, mais
demeurant néanmoins abrité par le rideau ; puis, avançant
seulement sa tête au dehors de cette portière, il répéta : –
Non ; messire, non, grâce à Dieu, tout n’est pas perdu !

Le capitaine, entendant cette voix timide, se retourna,
reconnut le vieillard qu’il affectionnait et lui dit
brusquement : – Que fais-tu… à cette porte ? entre… entre
donc ! – Mais voyant Denis hésiter, il ajouta d’une grosse
voix : – De par le diable, entreras-tu ?

– Me voici, messire… me voici entré ! Mais pour
l’amour du bon Dieu, ne vous emportez point.

– Que veux-tu ?
– Messire… je… hum… hum… messire… je… viens…



hum…
– Ah çà, maintenant, vas-tu t’expliquer ?
– Oui, messire… mais je vous en conjure encore une

fois, ne vous emportez point ; je vous apporte une bonne
nouvelle…

– Laquelle ?
– Une nouvelle… inespérée… hum… hum… une

nouvelle miraculeuse…
– Laquelle… laquelle…
– Tout n’est pas perdu, messire… au contraire… tout

est sauvé !
– Quoi sauvé ?
– Le roi et la Gaule !
– Denis ! – reprit le capitaine en jetant un regard

menaçant sur l’oncle de Jeanne, – si tu n’avais des
cheveux blancs, je te ferais chasser du château à coups de
fourreau d’épée ! Quoi ! tu oses railler ! parler du salut du
roi et de la France… lorsque tu m’entends m’écrier : Tout
est perdu !

– Messire, je vous en supplie, écoutez sans colère ce
que j’ai à vous raconter, si incroyable que cela vous
paraisse !… Je n’ai ni la figure, ni le langage d’un
bouffon… Ne me connaissez-vous pas depuis longtemps ?

– Oui, je te connais, je te sais bon et prud’homme ;
aussi tes paroles malsonnantes m’ont-elles fort surpris…



Allons, parle.
– Vous ne vous courroucerez point ?
– Non…
– Vous ne m’interromprez point ?
– Ah ! que de mots !
– Messire, vous le voyez, j’ai le front baigné de sueur, la

voix étranglée, le corps tout tremblant, pourtant je n’ai point
seulement commencé de vous apprendre ce pour quoi je
suis venu… Si donc vous m’interrompiez avec colère… Je
perdrais le fil de mes idées… je…

– Ventre-Dieu ! quelle patience il me faut avoir ! Allons !
dépêche ! je ne t’interromprai pas… je t’écoute !

Denis Laxart fit un grand effort sur lui-même, et, après
s’être un moment recueilli, dit au capitaine d’une voix
précipitée :

– Je suis allé hier voir ma nièce à Domrémy ; elle a
épousé Jacques Darc, honnête laboureur ; ils ont deux fils
et une fille ; la fille s’appelle Jeannette… elle a dix-sept
ans…

Mais Denis, voyant l’impatience à peine contenue du
capitaine sur le point d’éclater à cet exorde, se hâta
d’ajouter :

– J’arrive au fait, messire, j’arrive au fait, hum… hum…
il va vous paraître étonnant, prodigieux, mais enfin… tel il
est… tel je vous le rapporte… Donc, hier soir, ma petite-
nièce Jeannette m’a dit ceci : – « Mon bon oncle, vous



nièce Jeannette m’a dit ceci : – « Mon bon oncle, vous
connaissez le capitaine Robert de Baudricourt ; il faut que,
dès demain, vous me conduisiez à Vaucouleurs, auprès de
lui. »

– Auprès de moi ! que me veut ta nièce ?
– Elle veut vous révéler, messire, ce qu’elle m’a révélé

hier soir, à l’insu de ses parents, à l’insu même de maître
Minet, son curé, son confesseur… jugez un peu… quel
secret !

– Enfin, ce secret… quel est-il ?
– Le voici, messire… Il paraît… hum… hum… il paraît

que Jeannette est inspirée de Dieu… que des voix
mystérieuses lui annoncent, depuis longtemps, qu’elle,
Jeannette, ma petite-nièce, chassera les Anglais de la
Gaule en se mettant à la tête des troupes du roi, et qu’elle
lui rendra sa couronne…

Robert de Baudricourt, d’abord stupéfait de
l’extravagance de ces paroles, eut peine à se contraindre,
il fut sur le point de chasser brutalement le pauvre Denis.
Cependant, se dominant par pitié pour le vieillard, il lui dit
d’un accent sardonique :

– Ah ! tel était le secret que ta nièce voulait me confier ?
– Oui, messire… elle se proposait ensuite de vous

demander les moyens de se rendre auprès du gentil
dauphin, notre sire, qu’elle veut absolument entretenir des
projets que le Seigneur Dieu a sur elle… toujours pour la
délivrance de la Gaule et de son roi.



– Vraiment ?
– Ceci est, messire, la pure vérité. Or, je vous l’avoue,

j’ai été profondément frappé de l’accent de sincérité de
Jeannette, lorsqu’elle m’a raconté ses visions de saintes et
d’archanges, lorsqu’elle m’a appris comment elle entendait
des voix mystérieuses qui, depuis trois ans, l’obsédaient,
lui prophétisant qu’elle était la vierge guerrière dont Merlin
prédisait la venue pour la délivrance de la Gaule. Cette
légende court depuis longtemps la Lorraine ; vous le savez,
messire, de sorte que…

– Ainsi, tu as cru ta nièce ? – dit le capitaine avec un
mélange de mépris et de compassion en interrompant le
vieillard, qu’il regardait comme stupide ou comme fou… –
Ainsi, tu as ajouté foi aux paroles de cette fille ?

– Comment ne pas la croire, messire ? Jamais l’on n’a
eu un mensonge à lui reprocher. Aussi, cédant à ses
instances, hier soir, j’ai, non sans peine, obtenu de
Jacques Darc, qui semblait fort irrité contre sa fille, de lui
permettre de m’accompagner, sous le prétexte de venir
passer quelques jours en cette ville avec ma femme et moi.
Ce matin, partant de Domrémy avant l’aube, j’ai pris
Jeannette en croupe ; nous sommes arrivés ici il y a une
heure ; ma nièce m’attend chez moi, où je dois lui porter
votre réponse.

– Ah ! elle attend ma réponse ?
– Oui, messire…
– Eh bien ! la voici… Il faut souffleter à tour de bras



cette effrontée folle(27) et la reconduire à ses parents, afin
qu’ils la châtient rudement.

– Quoi ! messire ? – s’écria le pauvre oncle, – telle est
votre réponse ?…

– Maître Denis Laxart, je vous croyais un prud’homme,
vous n’êtes qu’un vieil oison ou qu’un vieux fou !

– Messire…
– N’avez-vous pas honte ! à votre âge ! ajouter foi à de

pareilles sottises ! avoir l’impudence de me faire de telles
confidences… Mort et furie ! je ne sais qui me tient de…
Sortez !

– Messire… ne croyez pas que…
– Hors d’ici ! Par les cinq cents diables de l’enfer…

sortez à l’instant, sortez !
Le pauvre Denis sortit tout éperdu.

*
* *

Le pauvre Denis Laxart sortit tout éperdu, mais plus tard
il revint au château de Vaucouleurs ; il revint non plus seul,
mais avec Jeanne, inquiet, tremblant à la seule pensée
d’affronter encore le courroux du sire de Baudricourt.
Jeanne avait tant prié, tant supplié son oncle, de la
conduire près du terrible capitaine, qu’il s’était à regret
rendu aux instances de sa nièce. Que l’on juge de l’effroi
du bonhomme, lorsqu’en compagnie de la jeune fille, il



approcha du rideau de cuir masquant l’entrée de la salle où
se tenait Robert de Baudricourt. Celui-ci s’entretenait avec
mess i re Jean de Novelpont(28), chevalier, habitant
Vaucouleurs, et lui disait, continuant une conversation
commencée : – Encore une fois c’est une folle, bonne à
souffleter…

– Eh ! qu’importe ! si l’on avait pu tirer quelque parti de
sa folie ! – répondait Jean de Novelpont. – Imaginez un
homme en proie à une maladie incurable, il est abandonné
des médecins ; condamné par eux à mourir, on lui propose
d’essayer in extremis d’un philtre prétendu salutaire,
composé par un fou. Notre malade ne doit-il pas tenter
cette dernière chance de guérison ?… Que risque-t-il ?

– Mort-Dieu ! il risque de mourir à coup sûr !… de plus
de passer pour un sot…

– Robert, je vous le répète, le peuple et les soldats sont
crédules ; l’annonce d’un secours céleste, surnaturel, peut
ranimer l’espérance des populations et de l’armée, relever
leur courage, les rendre victorieux après tant de défaites.
Or, avouez-le, les conséquences d’un premier succès ne
seraient-elles pas incalculables ?

– Certes ! si l’on remportait cette victoire, – répondit
Robert de Baudricourt quelque peu ébranlé. – Je connais
nos soldats, souvent un revers suffit à les abattre ; mais une
bataille heureuse peut ranimer leur énergie, et leur donner
un élan irrésistible !

– En ce cas, pourquoi ne pas consentir à voir cette



fille ? pourquoi ne pas l’interroger…
– Y songez-vous ? une visionnaire… une vachère !
– Soit ; mais dans l’état désespéré où se trouve la

France, que risque-t-on de recourir à l’empirisme ? Robert,
croyez-moi, vous eussiez politiquement agi en consentant
à écouter cette paysanne… La prophétie de Merlin qu’elle
invoque, absurde ou non, est populaire en Gaule… Je me
souviens d’avoir entendu raconter cette légende dans mon
enfance… Partout, d’ailleurs, l’on prophétise à cette heure
en notre malheureux pays. Las d’attendre des moyens
humains la délivrance des maux qui nous accablent, on la
demande aux moyens surnaturels ; les doctes clercs de
l’Université de Paris, des prêtres ! n’ont-ils pas
dernièrement encore fait publiquement appel à la
clairvoyance divinatrice des pieux hommes versés dans les
saintes Écritures et habitués à la vie contemplative ? Selon
moi, en certaines circonstances, il faut oser… tout oser !

– Par la mort du Christ ! c’est encore toi ! – s’écria
Robert de Baudricourt en interrompant son ami et voyant la
figure craintive de Denis Laxart apparaître à la fente du
rideau de cuir ; – ne crains-tu pas de lasser ma patience ?

Denis ne répondit rien, s’effaça devant Jeanne ; celle-ci
écarta le rideau, s’avança résolûment vers les deux
chevaliers ; son oncle la suivait levant les yeux au ciel,
tremblant de tous ses membres.

*
* *



Jeanne vieille ou laide eût été sans doute à l’instant
chassée dédaigneusement par Robert de Baudricourt ;
mais il fut, ainsi que le sire Jean de Novelpont, frappé de la
beauté de la jeune fille, de l’expression douce et mâle de
ses traits, de son maintien chaste, modeste, assuré. Les
deux chevaliers, saisis d’étonnement, se regardèrent en
silence ; le sire de Novelpont, hochant la tête en souriant,
semblait dire à son ami : « – Avais-je tort de vous
conseiller de voir du moins cette pauvre visionnaire ? »

Robert de Baudricourt hésitait encore sur l’accueil qu’il
devait faire à Jeanne, lorsque l’autre chevalier lui dit, afin
de l’éprouver :

– Eh bien, mon enfant ? il faudra donc que le roi soit
chassé de France ? et que nous devenions Anglais ? Est-
ce pour empêcher cela que vous êtes ici(29) ?

– Messire, – répondit Jeanne d’une voix douce et ferme
empreinte d’un accent d’irrécusable sincérité, – je suis
venue ici, dans cette ville royale, afin de demander au sire
Robert de Baudricourt de me faire conduire vers le dauphin
de France ; l’on n’a pas eu souci de mes paroles, pourtant
il faut qu’avant huit jours je sois auprès du roi. Si je ne
pouvais marcher, j’irais sur les genoux ; il n’y a au monde ni
capitaine, ni duc, ni prince, capables de sauver le royaume
de France sans le secours que j’apporte de par
l’assistance de Dieu et de ses saints(30). – Puis Jeanne
soupira et, le regard humide de larmes, ajouta naïvement :
– J’aimerais mieux rester à coudre et à filer en notre
maison auprès de ma pauvre mère… mais Dieu m’a



maison auprès de ma pauvre mère… mais Dieu m’a
donné une tâche… je dois l’accomplir(31).

– Et de quelle façon l’accompliras-tu cette tâche ? –
reprit Robert de Baudricourt, non moins surpris que son
ami du mélange d’assurance, de douceur ingénue et de
conviction qui régnaient dans la réponse de la jeune fille. –
Oui, comment feras-tu, toi simple bergère, pour vaincre et
chasser les Anglais, lorsque La Hire, Xaintrailles, Dunois,
Gaucourt, et tant d’autres vaillants capitaines ont été
battus ?

– Je me mettrai hardiment à la tête des gens d’armes,
et, Dieu aidant, nous vaincrons !

– Ma fille… – reprit Robert de Baudricourt avec un
sourire d’incrédulité, – s’il est dans la volonté de Dieu de
chasser les Anglais de la Gaule, est-ce qu’il a besoin pour
cela de toi et de gens d’armes(32) ?

– Les gens d’armes batailleront… Dieu donnera la
victoire(33) ! – répondit Jeanne avec un laconisme
tranquille. – Aide-toi… le ciel t’aidera…

Les deux chevaliers se regardèrent de nouveau, de plus
en plus étonnés du langage et de l’attitude de cette fille des
champs ; Denis Laxart, triomphant, se frottait les mains.

– Ainsi, Jeanne, – reprit Jean de Novelpont, – tu veux te
rendre auprès du roi ?

– Oui, messire plutôt demain qu’après-demain, plutôt
aujourd’hui que demain. Il faut qu’avant un mois le siège
d’Orléans soit levé(34).



– C’est donc toi qui feras lever le siège d’Orléans ?
– Oui, sous le bon plaisir de Dieu.
– Sais-tu seulement ce que c’est que le siège d’une

ville, pauvre bergère ?
– Eh ! messire, ce sont des assiégeants et des

assiégés…
– Bon… Mais les assiégés doivent tenter des sorties

contre l’ennemi retranché à leurs portes.
– Messire, nous sommes trois dans cette salle ; si l’on

nous enfermait ici, et que nous fussions résolus de sortir ou
de mourir, ne sortirions-nous pas, quand même dix
hommes garderaient la porte ?

– Par quel moyen ?
– En combattant hardiment… Dieu ferait le reste(35) !
– Dans un siège, ma fille, il ne s’agit pas seulement des

sorties… Les assiégeants entourent la ville de nombreuses
redoutes ou bastilles garnies de machines, de traits, de
bombardes d’artillerie, défendues par des fosses
profonds… comment t’emparerais-tu de ces formidables
retranchements ?

– Je descendrais la première dans le fossé, je
monterais la première aux échelles, en disant aux gens
d’armes : « Suivez-moi, entrons hardiment là-dedans ; le
Seigneur est avec nous(36) !… »

Les deux chevaliers se regardèrent, ébahis des
réponses de Jeanne ; Jean de Novelpont surtout éprouvait



réponses de Jeanne ; Jean de Novelpont surtout éprouvait
une émotion croissante qui touchait à l’admiration pour
cette belle jeune fille d’une vaillance si naïve ; Denis Laxart
pensait à part lui :

– Mon bon Dieu ! où Jeannette va-t-elle donc chercher
tout ce qu’elle dit ?… Elle parle en capitaine !

– Jeanne, – reprit Robert de Baudricourt, – si je
consentais, selon ton vœu, à te faire conduire devers le roi,
il te faudrait traverser des contrées au pouvoir des
Anglais… Le trajet est long d’ici en Touraine ; tu courrais
de grands risques.

– Le Seigneur Dieu et mes bonnes saintes ne nous
abandonneraient pas ; nous éviterions de passer par les
villes en voyageant plutôt de nuit que de jour… Aide-toi…
le ciel t’aidera !

– Ce n’est pas tout, – reprit Robert en attachant sur
Jeanne un regard pénétrant ; – tu es femme, tu devras
chevaucher seule de ton sexe en compagnie des hommes
qui t’escorteront, loger pêle-mêle avec eux dans les
endroits où vous vous arrêterez pour vous reposer.

Denis se gratta l’oreille en regardant sa nièce d’un air
embarrassé ; Jeanne rougit pudiquement, baissa les yeux
et répondit avec modestie :

– Messire, je prendrai des habits d’homme, si vous
pouvez m’en procurer ; je ne les quitterai ni jour ni nuit(37) ;
et d’ailleurs les gens de mon escorte voudraient-ils causer
de la peine à une honnête fille qui se confie à eux ?



– Enfin, saurais-tu monter à cheval ?
– Il faudra bien que j’apprenne à chevaucher. Ayez

seulement soin, messire, que le cheval ne soit pas
méchant.

– Jeanne, – dit Robert de Baudricourt, après un
moment de silence, – tu te prétends inspirée de Dieu ?
envoyée de par lui pour faire lever le siège d’Orléans,
vaincre les Anglais, rétablir le roi sur son trône ?… Mais
qui prouvera que tu as dit la vérité ?

– Mes actes, messire(38)…
Cette dernière réponse, prononcée d’une voix douce et

assurée, impressionna vivement les deux chevaliers ;
Robert de Baudricourt reprit :

– Ma fille, retourne chez ton oncle avec lui… avant peu,
je te ferai connaître mes intentions.

– J’attendrai, messire. Mais, au nom de Dieu, si je dois
partir pour aller devers le dauphin, que ce soit, je vous le
répète, plutôt aujourd’hui que demain ; il faut qu’avant un
mois le siège d’Orléans soit levé.

– Pourquoi tiens-tu autant à la levée de ce siège ?
– Eh ! messire, – répondit Jeanne en souriant, – je

tiendrais moins à délivrer cette bonne ville, si les Anglais
ne tenaient point tant à la prendre !… Le succès de la
guerre est là pour eux ; il est aussi là pour nous !…

– Eh bien, sire capitaine, – dit tout bas Denis Laxart,
radieux, à Robert de Baudricourt, – me faut-il souffleter à



tour de bras cette folle effrontée ?
– Non, car bien que visionnaire, c’est une brave enfant !

– répondit aussi tout bas le chevalier. – Du reste, j’enverrai
le curé de Vaucouleurs l’interroger et, au besoin, l’exorciser
dans le cas où il y aurait quelque sorcellerie là-dessous…
Retourne chez toi… tu sauras bientôt ma résolution.

Denis et Jeanne sortent de la salle ; les deux chevaliers
demeurent ensemble.

*
* *

Lorsque Jeanne eut disparu, Robert de Baudricourt
s’empressa de s’approcher de la table et se mit en devoir
d’écrire, disant à Jean de Novelpont : – Maintenant, je
pense comme vous ; je vais mander au roi cette étrange
aventure et lui soumettre cet avis : qu’en l’état désespéré
des choses, l’on pourrait risquer d’essayer de tirer parti de
l’influence qu’exercerait sur l’armée, complètement
découragée, cette jeune fille se disant inspirée, envoyée
de Dieu ! La voyez-vous, docile au rôle qu’on lui ferait
jouer, passant devant le front des troupes, revêtue d’une
armure, et son beau visage sous un casque de guerre ?
Les hommes se prennent autant par les yeux que par
l’esprit ; je ne serais donc pas surpris si… – Puis,
s’interrompant et s’apercevant que le sire de Novelpont ne
l’écoutait pas, marchait de long en large dans la salle : –
Jean, à quoi diable pensez-vous ?

– Robert, – reprit gravement le chevalier, – cette fille



n’est pas, ainsi que je le croyais tout à l’heure, ainsi que
vous le croyez maintenant, une pauvre visionnaire dont l’on
peut se servir in extremis, comme d’un instrument, quitte à
le briser s’il ne répond pas à ce qu’on attend de lui…

– Qu’est-elle donc ?
– Son regard ! son accent, son attitude, son langage,

tout révèle une femme extraordinaire…
– Jean, c’est beaucoup dire.
– Ce n’est pas assez dire… Elle est vraiment

inspirée…
– Par qui ? par quoi inspirée ?… Allez-vous prendre

ses visions au sérieux ?
– Je suis incapable de pénétrer ces mystères ; je crois

ce que je vois, ce que j’entends, ce que j’éprouve. Robert,
mes pressentiments ne me trompent pas… Jeanne est ou
sera une femme de guerre illustre, et non l’instrument
passif des capitaines… Elle peut sauver le pays…

– Elle est donc sorcière ? En ce cas, le curé nous en
rendra bon compte.

– Sorcière ou non, je suis tellement frappé de ses
réponses, de sa candeur, de sa hardiesse, de son bon
sens, de son irrésistible sincérité, que vous dirai-je ? elle
m’a tellement subjugué… que si le roi répond à votre
messager qu’il consent à voir Jeanne… je l’accompagne
dans son voyage…

– Vous ?



– Moi !
– Ah ! sire Jean ! sire Jean ! – dit en riant Robert de

Baudricourt, – voici une résolution bien prompte !… Seriez-
vous féru par les beaux yeux de cette pucelle ?…

– Que je meure si je cède à quelque pensée mauvaise !
Telle est la fière innocence du regard de cette jeune fille,
que luxurieux serais-je… son regard refroidirait à l’instant
ma luxure(39). Je jurerais par mon salut que Jeanne est
chaste ! Ne l’avez-vous pas vue rougir jusqu’au front à
l’idée de chevaucher seule de son sexe en compagnie des
cavaliers de son escorte ? Ne l’avez-vous pas entendue
témoigner de son pudique désir de prendre des habits
d’homme, qu’elle ne quitterait ni jour ni nuit durant le
voyage ? Robert, la chasteté annonce toujours une belle
âme…

– Si elle est véritablement chaste, elle ne saurait être
sorcière, les démons ne pouvant, dit-on, posséder le corps
d’une vierge !… Mais, tenez, beau sire, à votre insu, la
beauté de cette pucelle vous séduit, vous voulez être son
chevalier durant ce long voyage ; il peut offrir d’heureuses
chances à votre amoureuse courtoisie, et… – Allons, trêve
de plaisanteries, – ajouta Robert de Baudricourt,
répondant à un geste d’impatience de son ami. – Quant à
moi, voici sérieusement ma pensée sur cette belle fille : Si
elle n’est sorcière, elle a le cerveau détraqué par ses
visions, se croyant d’ailleurs de bonne foi inspirée de
Dieu ; du reste, je l’avoue, plusieurs de ses réponses m’ont
surpris, elles annoncent un esprit au-dessus du vulgaire.



Mais je suis loin de la regarder comme une femme
extraordinaire ; il n’importe, telle qu’elle est ou paraît être,
elle peut devenir un instrument précieux. Peuple et soldats,
vous l’avez dit, sont ignorants et crédules ; si, frappés de
l’assurance et de la beauté de Jeanne, ils voient en elle
une envoyée de Dieu ; s’ils croient qu’elle leur apporte un
secours surnaturel capable de venger leurs défaites, leur
confiance en elle doit les réconforter, les exalter. Cette
exaltation, habilement exploitée par des chefs de guerre
expérimentés traçant à cette fille le rôle qu’elle doit jouer,
peut avoir d’heureux résultats. Voilà, selon moi, sans
exagération, tout ce qu’il est possible d’attendre de
Jeanne ; c’est à ce point de vue que je vais écrire au roi.

– L’avenir vous prouvera votre erreur. Jeanne est trop
sincère et, à tort ou à raison, trop pénétrée de la divinité de
sa mission pour accepter le rôle que vous pensez, pour se
résigner à être une machine aux mains des chefs ; elle
agira d’elle-même, par elle-même. Je la crois douée
naturellement du génie militaire, comme l’ont été tant de
capitaines d’abord inconnus. Rappelez-vous ses paroles
au sujet du siège d’Orléans.

– Je le reconnais, en ceci elle a montré, sinon la
science, du moins l’instinct de la guerre.

– À mon avis, c’est tout un. Quoi qu’il doive arriver, il
faut promptement écrire au roi.

– C’est mon dessein.
– À quel roi écrirez-vous ?



– Est-il donc deux Charles VII ?
– Mon cher Robert, j’ai accompagné à la cour le comte

de Metz, auprès de qui je commandais une compagnie de
cent lances ; j’ai donc vu de près les choses à Chinon ou à
Loches…

– S’ensuit-il qu’il y ait deux rois ?
– Il est un roi du nom de Charles VII, dont le souci se

borne à régner sur le cœur des femmes de bonne volonté ;
énervé par la mollesse, ingrat, égoïste, insoucieux de
l’honneur, ce prince, confiné à Chinon ou à Loches, au
milieu de ses favoris, de ses maîtresses, laisse ses
soldats combattre, mourir pour défendre les débris de son
royaume, et jamais on ne l’a vu à la tête de ses troupes…

– C’est une honte pour la royauté !
– Il est un autre roi du nom de Georges La Trémouille,

despote jaloux, haineux, ombrageux ; il règne en maître sur
les deux ou trois provinces dont se compose à cette heure
le royaume de France, et mène le bâton haut nos seigneurs
du conseil royal, dépositaires de toute autorité…

– Je savais qu’en effet le Maire du palais de notre roi
fainéant était le sire de La Trémouille ; c’est donc à lui que
je vais écrire…

– N’en faites rien, Robert, croyez-moi !
– Quoi ! vous dites vous-même qu’il est le maître ?… le

roi de fait ?…
– Oui ; mais voulant rester maître et roi de fait, il ne



souffrira point qu’un autre que lui ait trouvé un moyen de
salut pour la Gaule. Le sire de La Trémouille repousserait
donc, n’en doutez pas, l’intervention de Jeanne… Écrivez
au contraire directement à Charles VII : l’étrangeté de
l’aventure le frappera ; ne fût-ce que par curiosité, il voudra,
je n’en doute pas, voir Jeanne. Il trouve les jours longs dans
sa retraite de Loches ou de Chinon ; les agaceries de ses
maîtresses sont souvent impuissantes à le tirer de son
ennui… la venue de Jeanne sera pour lui une nouveauté.

– Vous êtes homme de bon conseil ; je vais écrire
directement au roi et lui expédier sur l’heure un messager.
Donc, si sa réponse est favorable à Jeanne, vous êtes
toujours résolu de l’accompagner ?

– Plus que jamais.
– Le trajet est long et périlleux.
– Je l’ai déjà parcouru avec le comte de Metz.
– Vous aurez à traverser une partie de la Bourgogne et

de la Champagne, occupées par les ennemis.
– Je prendrai seulement avec moi mon écuyer Bertrand

de Poulangy, homme prudent mais résolu ; je lui adjoindrai
quatre valets bien armés ; une petite troupe passe plus
facilement inaperçue. D’ailleurs, ainsi que Jeanne l’a
sagement proposé, nous éviterons autant que possible les
villes en voyageant de nuit, et nous reposant le jour dans
quelques métairies isolées.

– N’oubliez pas que vous aurez à traverser de



nombreuses rivières, puisque partout les ponts sont
rompus depuis les guerres.

– Nous trouverons toujours quelque bac ; je connais,
vous dis-je, la route. D’ici, nous irons à Saint-Urbain, où
nous pourrons séjourner sans péril ; mais nous éviterons
Troyes, Saint-Florentin, Auxerre, et une fois à Gien, nous
serons en pays ami. Nous nous dirigerons alors vers
Loches ou Chinon, résidences royales.

– Allons, avouez-le, sire Jean de Novelpont… vous êtes
quelque peu féru de la beauté de Jeanne ?…

– Sire Robert de Baudricourt, je suis glorieux d’être le
chevalier de l’héroïne guerrière qui peut-être sauvera la
Gaule…

*
* *

Le 28 février de l’an 1428, vers le déclin du jour, une
foule d’habitants de Vaucouleurs, hommes, femmes,
enfants, se pressaient aux abords du château, foule avide,
impatiente, enthousiaste. Jugez-en, fils de Joel, par ces
paroles échangées entre nos citadins.

– Vous êtes certain qu’elle sortira du château par cette
porte ?

– Il le faudra bien… l’on ne peut sortir à cheval par la
poterne ; Jeanne suivra ensuite le rempart avec le sire de
Novelpont, qui l’accompagne en ce long voyage. D’ici,
nous la verrons parfaitement.



– Sainte fille ! tous nos cœurs sont avec elle ! !
– La voilà donc accomplie la prédiction de Merlin : La

Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par une
vierge des marches de la Lorraine d’un bois chesnu
venue !

– Enfin, elle va nous délivrer des Anglais ! le pauvre
monde va respirer !

– Plus d’alerte, plus d’incendie, de pillages, de
massacres !

– Dieu nous envoie Jeanne-la-Pucelle… gloire à Dieu !
– Une fille des champs, pourtant… une simple bergère !
– Le Seigneur Dieu l’inspire… elle vaut une armée.
– Vous savez, messires, que maître Tiphaine, le curé de

la paroisse Saint-Euterpe, s’est chargé d’exorciser la
Pucelle dans le cas où elle eût été sorcière et possédée du
démon. Le clerc portait la croix, l’enfant de chœur l’eau
bénite, maître Tiphaine le goupillon. Cependant il n’osait
point trop s’avancer devers la Pucelle, craignant quelque
tour du malin esprit. – « Approchez, approchez, bon père, –
lui a dit Jeanne en riant, – je ne m’envolerai pas(40). »

– Chère âme… elle était bien certaine d’être fille de
Dieu !

– Évidemment elle était vierge puisque après
l’exorcisme il n’est sorti de sa bouche aucun démon griffu !

– Tout le monde sait en effet que le diable ne peut
habiter le corps d’une pucelle ; donc, Jeanne ne saurait



habiter le corps d’une pucelle ; donc, Jeanne ne saurait
être une sorcière, quoi qu’on ait dit de Sybille, sa marraine.

– Loin de soupçonner Jeanne d’être une invocateresse
de démons, maître Tiphaine a été si édifié de sa douceur,
de sa modestie, que le lendemain de l’exorcisme il l’a
admise à la sainte communion…

– C’est par ma foi bien heureux ! qui mangerait donc le
pain des anges, sinon Jeanne ?

– Savez-vous, mes compères, que pendant que le sire
de Baudricourt attendait la réponse du roi (et de par Dieu
m’est avis que cette réponse s’est fait fort attendre),
monseigneur le duc de Lorraine, instruit par le bruit public
que Jeanne était la pucelle prophétisée par Merlin, a voulu
la voir ?

– Vraiment !… et qu’est-il advenu de cette entrevue ?
– Le sire de Novelpont a conduit Jeanne auprès du

seigneur duc… – « Eh bien, ma fille ! – lui a-t-il dit, – toi qui
es envoyée de Dieu, conseille-moi donc ? je suis
malade… et ce me semble près de ma fin… »

– Tant pis pour lui ! Qui donc ignore que le seigneur duc
est souffrant des suites de ses débauches, et que, pour s’y
livrer à son aise, il a vilainement renvoyé sa femme !

– Jeanne savait cela, sans doute ; car elle a répondu au
duc : « – Monseigneur, rappelez votre duchesse auprès de
vous, vivez en honnête homme, Dieu ne vous abandonnera
pas…(41) Aide-toi… le ciel t’aidera !… »

– Bien répondu, sainte fille !…



– On assure que c’est son mot favori : Aide-toi… le ciel
t’aidera !

– Alors, que le ciel et tous ses saints la protègent
pendant le long et périlleux voyage qu’elle va entreprendre
aujourd’hui !

– Est-ce croyable ?… une pauvre enfant de dix-sept ans
à peine ? Quel courage !

– Moi et cinq autres archers de la compagnie du sire de
Baudricourt, nous lui avions demandé comme une grâce
d’accompagner Jeanne-la-Pucelle, il nous a refusé ; j’en
enrage ! Ventre du pape ! j’aurais aimé à avoir cette belle
fille pour capitaine !… conduit par elle, je défierais tout et
tous !

– Des gens d’armes commandés par une femme, voilà
cependant qui est singulier !

– Foi d’archer ! deux beaux yeux qui vous regardent et
semblent vous dire : « Marche à l’ennemi ! » vous mettent
la flamme au cœur ! une douce voix qui vous dit : « Hardi…
en avant ! » rendrait vaillant un lâche !

– Surtout lorsque cette voix est inspirée de Dieu, brave
archer !

– Qu’elle soit inspirée par Dieu, par le diable ou par sa
seule bravoure, je m’en soucie comme d’une flèche brisée,
je le répète : fût-on un contre mille, il faudrait avoir la
couardise d’un lapin pour ne pas suivre une belle fille qui,
l’épée à la main, s’élance sur l’ennemi !



– Moi, je ne peux m’empêcher de songer au chagrin
que le départ de Jeanne doit causer à sa famille, si
glorieuse que soit la destinée de la Pucelle.

– Je tiens de dame Laxart que Jacques Darc, très-
sévère et très-rude homme, après avoir fait par deux fois
écrire à sa fille de revenir près de lui, ne voulant pas qu’elle
s’en allât ainsi chevauchant avec des gens d’armes, l’a
maudite ; de plus, il a défendu à sa femme et à ses deux
fils de jamais revoir Jeanne. Elle a pleuré toutes les larmes
de son corps en apprenant la malédiction paternelle : « Le
cœur me saigne de quitter ma famille, – disait la pauvre
fille à dame Laxart, – mais il faut que j’aille où Dieu
m’envoie(42). »

– Le père de la Pucelle est un brutal… oser maudire sa
fille… elle qui doit sauver la Gaule !

– Et elle la sauvera… Merlin l’a prédit !
– Ah ! mes amis, le beau jour que celui où les Anglais

seront tous boutés hors de notre pauvre pays, qu’ils
ravagent depuis tant d’années !

– La faute en est à la chevalerie ; pourquoi s’est-elle
montrée si lâche à la bataille de Poitiers !

– Et par surcroît Jacques Bonhomme, opprimé, torturé,
a été forcé de payer la rançon des seigneurs, vils couards
à éperons dorés !…

– Mais Jacques Bonhomme à bout s’est regimbé dans
son désespoir. Oh ! du moins une bonne fois la fourche et



la faux ont eu raison de la lance et de l’épée ! La Jacquerie
a vengé les serfs !

– Et ensuite quel carnage n’a-t-on pas fait des
Jacques !

– Enfin… ils ont eu leur tour ! ça console…
– Aujourd’hui ce sera le tour de ces damnés Anglais !

grâce à Jeanne-la-Pucelle… l’envoyée de Dieu ! elle les
boutera dehors !

– Oui, oui, laissez-la faire… elle à promis qu’avant un
mois il ne resterait pas en France un de ces goddons(43).

– Gloire à elle ! la bergère de Domrémy aura ainsi
accompli ce que ni roi, ni ducs, ni chevaliers, ni capitaines
n’ont pu accomplir !

– Noël à Jeanne ! née comme nous de pauvres gens !
qu’elle soit bénie des pauvres gens qui des Anglais
souffraient mort et passion !

– La voilà ! on abaisse le pont-levis du château…
– Oui, la voilà ! c’est elle…
– Qu’elle est leste et belle sous ses habits d’homme !
– Voyez donc ? on dirait d’un beau jeune page avec ses

cheveux noirs coupés en rond, sa capeline écarlate, sa
tunique verte, ses chausses de daim à aiguillettes et ses
bottines éperonnées…

– Elle a par ma foi l’épée au côté !
– Le sire de Baudricourt lui en a fait présent.



– C’était bien le moins ! nous autres de Vaucouleurs,
n’avons-nous pas boursillé afin d’acheter un cheval à cette
brave guerrière !

– Maître Simon le marchand a répondu de la haquenée
comme d’une bête patiente et douce ; un enfant la
conduirait ; elle servait de monture à une noble dame pour
la chasse au faucon.

– Foi d’archer ! Jeanne se tient déjà en selle comme un
capitaine ! Ventre du pape ! est-elle belle et bien tournée !
… Que ne suis-je de ses gens d’armes ! j’irais avec elle au
bout du monde, rien que pour le plaisir de la regarder !

– De fait, moi, si j’étais soldat, j’aimerais mieux obéir à
un ordre donné d’une douce voix par des lèvres mignonnes
et vermeilles, qu’à un ordre donné par une voix rude, par
une bouche lippue, hérissée de poils gras !

– Voyez-vous sire Jean de Novelpont avec son armure
de fer qui chevauche à la droite de Jeanne ?

– On dirait qu’il veille sur elle comme sur sa fille…
– Il vient de rajuster quelque chose à la bride de la

haquenée de la Pucelle.
– À sa gauche est le sire de Baudricourt… il

l’accompagne sans doute pendant une partie du chemin.
– Voilà l’écuyer Bertrand de Poulangy portant la lance et

l’écu de son maître.
– Jésus ! ils n’ont que quatre hommes armés avec eux !

en tout six personnes, pour escorter Jeanne d’ici en



Touraine ! à travers tant de mauvais pays !
– Dieu veillera sur la sainte fille !
– Voyez donc… elle se retourne sur sa selle et fait de la

main à quelqu’un du château comme un signe d’adieu…
– Maintenant elle porte son mouchoir à ses yeux…
– Elle vient sans doute d’adresser cet adieu à son oncle

et à sa tante, les vieux Laxart ?
– Oui, les voici tous deux à la fenêtre basse de la

grosse tour… les mains jointes et pleurant de voir leur
nièce s’éloigner pour toujours peut-être ! La guerre est si
chanceuse !

– Pauvre chère fille ! le cœur doit lui saigner… comme
elle dit… s’en aller ainsi toute seule… loin des siens,
batailler à la merci de Dieu !

– Voici qu’elle va tourner l’angle du rempart… et nous la
perdrons de vue !

– Qu’elle entende du moins nos cris d’adieu… Noël à
Jeanne-la-Pucelle !

– Noël à Jeanne ! Noël ! Noël !
– Elle vous entend… et nous fait de la main un signe

d’adieu.
– Mère ! mère ! prends-moi dans tes bras… hausse-

moi donc… que je la voie encore !
– Viens, mon enfant, regarde-la bien, ne l’oublie

jamais ! Grâce à elle, les mères désolées ne pleureront



plus sur leurs fils, sur leurs maris massacrés par les
Anglais…

– Noël à Jeanne… Noël !…
– Elle a tourné l’angle des remparts… la voilà partie…
– Noël à Jeanne-la-Pucelle !… que le bon Dieu

l’accompagne !
– Qu’elle nous délivre à jamais des Anglais… Noël !

Noël ! ! !
*

* *
Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende de la

plébéienne catholique et royaliste : Charles VII devait sa
couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée,
lâchement délaissée. – Chaque jour elle s’agenouillait
pieusement devant les prêtres catholiques… leurs évêques
l’ont brûlée vive ! – La couardise de la chevalerie avait
donné la Gaule aux Anglais ; le patriotisme de Jeanne, son
génie militaire, triomphent enfin de l’étranger… elle est
poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des
chevaliers. – Pauvre plébéienne ! – L’implacable jalousie
des capitaines et des courtisans, l’ingratitude royale, la
férocité cléricale, ont fait ton martyre ! – Sois bénie à
travers les âges, ô vierge guerrière ! sainte fille de la mère-
patrie ! – Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende, et
jugez à l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens
d’église et royauté !



CHAPITRE III.

CHINON.

Arrivée de Jeanne à la cour de Charles VII. – Le conseil
du roi. – L’Évêque de Chartres. – Le sire de Gaucourt et
Georges de La Trémouille. – La plébéienne et le roi. – La
belle Aloyse. – La reine Yolande de Sicile.

 
Le 7 de mars 1429, trois des principaux membres du

conseil du roi Charles VII étaient assemblés dans une salle
du château de Chinon ; voici, fils de Joel, les noms de ces
conseillers ; ces noms, ne les oubliez pas : Georges de La
Trémouille, chambellan, ministre despote, avide et
ombrageux ; le sire de Gaucourt, soldat envieux et féroce ;
Régnault, évêque de Chartres, prélat fourbe et ambitieux.

– Que la fièvre serre ce Robert de Baudricourt ! assez
audacieux pour écrire directement au roi et l’engager à
accueillir cette vachère ! – s’écriait Georges de La



Trémouille. – Charles VII trouve l’aventure plaisante, il veut
enfin voir aujourd’hui cette folle ! Les sots la disent envoyée
de Dieu… je la maintiens, moi, envoyée par le diable à la
traverse de nos intérêts !

– Évidemment, il n’y a plus moyen, cette fois, d’éluder
l’ordre formel du roi, – reprit l’évêque de Chartres. – Ce
damné Jean de Novelpont a tant clabaudé, que notre sire
veut absolument voir cette vassale, confinée depuis le jour
de son arrivée dans la tour du Coudray, y attendant
vainement l’audience royale et s’étonnant fort de ces
lenteurs, l’effrontée vagabonde ! toute glorieuse de
l’enthousiasme imbécile dont elle a été l’objet de la part de
ces musards de Lorraine ! Sang du Christ ! notre roi
fainéant est capable, autant pour se railler de nous que
pour se décharger de tout souci à l’endroit du salut de son
royaume, de tenter Dieu en acceptant le secours divin que
cette Jeanne prétend apporter à la France… En ce cas,
messeigneurs, c’est fait de l’influence du conseil royal !

– Quoi ! moi, Raoul de Gaucourt, j’aurai servi avec
Sancerre ! avec le connétable de Clisson ! qui
appréciaient ma valeur comme elle méritait de l’être !
j’aurai vaincu le Turc à Nicopolis, et je devrai subir les
ordres d’une vile gardeuse de bétail ! Mort et massacre ! je
briserais plutôt mon épée !

– Ce sont là des mots, Raoul de Gaucourt, – dit le sire
de La Trémouille pensif ; – les mots sont impuissants
contre les faits ! Raisonnons froidement. Notre sire,
indolent, mobile et lâche (bénies soient son indolence, sa



lâcheté ! elles nous ont donné jusqu’ici le pouvoir
souverain) ; notre sire peut donc, en l’état désespéré des
choses, vouloir essayer de l’influence, prétendue
surnaturelle, de cette vachère… Ne nous abusons point :
depuis le jour où, par mon ordre, elle a été reléguée dans
la tour du Coudray, à une demi-lieue d’ici, les criailleries de
Jean de Novelpont ont ému une partie de la cour ; son
enthousiasme pour ladite Jeanne, ses récits sur sa beauté,
sur sa modestie, sur le génie militaire qu’elle possède…

– Du génie militaire chez une ignoble fille de labour !
Merci de moi ! – s’écria Raoul de Gaucourt, – c’est à
devenir fou de male-rage !

– Raoul, ne vous emportez point, – reprit l’évêque de
Chartres ; – mon fils en Dieu, Georges de La Trémouille,
précise les faits. Il dit vrai… Une partie de la cour, éprise
des nouveautés, jalouse de notre pouvoir, lasse de voir une
partie de ses domaines au pouvoir des Anglais, a ouvert
l’oreille aux récits exaltés de Jean de Novelpont sur cette
visionnaire, bon nombre de courtisans ont obsédé le roi ; il
veut impérieusement la voir. Il serait, en ce moment,
absurde et impolitique de vouloir lutter contre le courant.

– Ainsi, nous devons céder ! – s’écria Raoul de
Gaucourt en frappant avec rage sur la table du conseil, –
céder devant cette sorcière qui devrait déjà rôtir sur le
fagot !

– Le fagot pourra venir plus tard, brave Raoul ; mais il
nous faut, quant à présent, céder… Je crois deviner la



secrète pensée de Georges de La Trémouille ; or, vous le
savez mieux que moi, en votre qualité de capitaine
expérimenté, l’on peut tourner les positions que l’on ne
saurait emporter de front. N’est-ce point là votre avis, La
Trémouille ?

– Certes. Voici ma pensée tout entière ; entre amis
concourant au même but, ayant les mêmes intérêts, l’on
doit parler sans réticence. Je suis depuis longtemps
parvenu à éloigner du conseil du roi les princes du sang ;
nous régnons… Et d’abord, en ce qui me touche, je suis,
quant à présent, loin de désirer le terme de la guerre avec
les Anglais et les Bourguignons ; j’ai besoin qu’elle dure.
Mon frère, familier du régent d’Angleterre et du duc de
Bourgogne, a obtenu d’eux des sauvegardes pour mes
domaines ; cette année encore, lorsque l’ennemi s’est
avancé jusque sous les murs d’Orléans, mes terres et ma
seigneurie de Sully ont été épargnées(44). Ce n’est pas
tout : grâce aux troubles civils et aux nombreux partisans
que je tiens à ma solde en Poitou, cette province est à ma
merci ; je ne perds pas l’espoir de l’annexer à mes
possessions si la guerre se prolonge quelque temps
encore(45). J’ai donc un puissant intérêt à ruiner les projets
de cette prétendue envoyée de Dieu, s’ils pouvaient jamais
se réaliser ; je ne veux pas, moi, l’expulsion des Anglais, je
ne veux pas, moi, la fin de la guerre, parce que cette guerre
me sert !… Tels sont, en toute sincérité, les motifs
personnels qui me guident… Maintenant, examinons si vos
intérêts à vous, Régnault, évêque de Chartres ? à vous,



Raoul de Gaucourt ? ne sont point de même nature que les
miens. Quant à vous, évêque de Chartres, si la guerre se
termine soudain par la force des armes, que deviennent
toutes vos négociations si laborieusement tramées depuis
longtemps, soit avec le régent d’Angleterre, soit avec le
duc de Bourgogne ? négociations qui vous ont coûté tant
de labeurs et donnent, avec raison, au roi une si haute idée
de votre importance ? Que deviennent ces garanties, ces
avantages pécuniaires, qu’en négociateur bien avisé vous
demandiez aux princes avec qui vous traitez, certain
d’obtenir un jour cette magnifique récompense ?

– Toutes mes espérances tombent à néant si, par un
hasard incroyable, cette fille, fanatisant nos troupes,
relevant leur courage, obtenait une victoire dont l’on ne
saurait prévoir les résultats ! – s’écria l’évêque de
Chartres. – Le régent d’Angleterre m’écrivait dernièrement
encore « qu’il n’était pas éloigné d’accepter mes
propositions de traité, auquel cas (ajoutait le duc de
Bedford) j’étais assuré d’obtenir tout ce que je sollicitais de
lui. » Mais si la guerre, qui de notre côté se traîne
languissante depuis si longtemps, par notre commun
vouloir, afin de laisser aux négociations le temps d’aboutir,
si la guerre, dis-je, se rallume vive, ardente, à la voix de
cette paysanne endiablée, les négociations sont rompues,
et adieu les avantages que j’espérais ! Ainsi, vous avez dit
vrai, Georges de La Trémouille, vos intérêts et les miens
doivent nous unir contre ladite Jeanne !

– Quant à moi, – s’écria Raoul de Gaucourt, – je jure



Dieu que…
– Quant à vous, – reprit le sire de La Trémouille en

interrompant le soldat, – quant à vous, digne capitaine, ai-
je besoin de vous dire que Dunois, Lahire, Xaintrailles, le
connétable Richemont, le duc d’Alençon et autres chefs de
guerre, jaloux de votre mérite, de votre siège au conseil
royal, désireux de vous perdre, se déclareront
nécessairement partisans des visions de cette fille, dont ils
se feront un docile instrument ? Or, si grâce à leurs avis et
à la fanatique exaltation des soldats, l’armée royale
remportait une première victoire, votre influence, votre
renommée militaire, ne seraient-elles pas complètement
éclipsées par le succès de vos rivaux ? Irrésolu, mobile,
ingrat, ainsi que nous le connaissons de reste, notre roi
fainéant vous sacrifierait au cri général qui vous accuserait
de trahison ou d’impéritie, vous reprochant de n’avoir pas
su terminer une guerre si heureusement, si promptement
menée à bonne fin par d’autres que par vous !

– Tonnerre et sang ! – s’écria Raoul de Gaucourt, –
grande envie j’ai d’aller droit à la tour du Coudray et de
faire occire cette sorcière sans autre forme de procès !
L’on affirmerait que Satan, son patron, l’a emportée…

– Le moyen est violent et maladroit, cher capitaine ! –
reprit Georges de La Trémouille ; – l’on peut, par d’autres
voies, arriver au même but. Donc, il est entendu que moi,
vous et l’évêque de Chartres, nous avons un intérêt
commun à nous liguer contre cette fille ; maintenant,
avisons aux moyens de la perdre. Commençons par vous,



saint évêque de Chartres, directeur spirituel de notre sire ;
si débauché qu’il soit, il a de temps à autre peur du diable ;
ne pourriez-vous insinuez à ce bon roi qu’il compromettrait
le salut de son âme en ajoutant foi témérairement, sans
préalable enquête, aux assertions de cette créature, soi
disant envoyée de Dieu !…

– Excellente idée ! – reprit l’évêque de Chartres. – Je
démontre à Charles VII qu’il est urgent de faire examiner
Jeanne par des clercs en théologie, seuls aptes à
reconnaître et à déclarer solennellement si elle obéit à une
inspiration divine ou si elle n’est, au contraire, qu’une
fourbe effrontée possédée du malin esprit ; auquel cas, et
en accordant sa confiance à cette fille, notre sire se
rendrait ainsi complice d’une sorcière. Je compose en
conséquence l’assemblée canonique chargée de
prononcer irrévocablement, infailliblement, sur le degré de
foi que l’on doit accorder à la prétendue mission divine de
la Jeanne ; elle est, selon mes instructions secrètes,
déclarée hérétique, sorcière, possédée du malin esprit, et
pour elle bientôt flambe ce fagot… si impatiemment
attendu par ce brave Gaucourt !

– Sang-Dieu ! – s’écria le soldat, – j’allumerais moi-
même le fagot, s’il le fallait ! La voilà brûlée, cette infâme
serve qui voulait commander à de nobles chefs de guerre !
…

– Brûlée… pas encore, cher Gaucourt ! – dit le sire de
La Trémouille ; – ne confondons point nos espérances et la
réalité.



– Que voulez-vous dire ?
– Supposons que l’attente de notre ami l’évêque de

Chartres soit trompée (il faut tout prévoir), supposons que,
par fatalité, le conseil canonique, contrairement aux
instructions de notre digne évêque, et cédant à je ne sais
quelle aberration, déclare ladite Jeanne bien et dûment
inspirée de Dieu…

– Impossible !… je réponds des clercs que je choisirai
pour cet examen !

– Cher évêque, notre ami Gaucourt vous le dira : parfois
l’on croit pouvoir répondre de ses soldats corps pour
corps, et ils vous échappent complètement au moment de
l’action ! il peut en être ainsi de vos clercs. Donc,
admettons que le roi Charles veuille risquer in extremis de
mettre à la tête de ses armées ladite Jeanne ; c’est alors
que vous, Raoul de Gaucourt, vous pouvez, mieux que
personne, perdre cette insolente…

– Moi ! et comment ?
– C’est fort simple. Elle n’a qu’une idée fixe, et, il faut

l’avouer, celui qui lui a mis cette idée en tête jugeait
parfaitement les choses ; Jeanne s’obstine à faire lever
d’abord le siège d’Orléans ; elle fait dépendre de la levée
de ce siège le succès de la guerre. Il faut, Gaucourt,
demander au roi le commandement de la ville d’Orléans et,
oubliant un instant votre dignité, consentir à servir sous les
ordres de cette fille.

– Moi !… Que l’enfer me confonde si jamais, ne fût-ce



– Moi !… Que l’enfer me confonde si jamais, ne fût-ce
que pour un jour, je consens à recevoir les ordres de cette
vachère !…

– Ne soyez donc point toujours tempête et flamme,
brave Gaucourt ! Songez que le gros des troupes serait de
la sorte sous votre commandement immédiat. Jeanne vous
donnera des ordres, vous les éluderez, vous traverserez,
contrarierez ainsi tous les plans de bataille que vos rivaux
lui souffleront ; vous apporterez des lenteurs calculées à
exécuter les intentions de cette fille, vous les interpréterez
différemment à ses vues ; vous pourrez surtout… c’est là le
point capital, écoutez-moi bien : vous pourrez manœuvrer
de façon à faire prendre cette enragée par les Anglais,
résultat facile à obtenir, ce me semble, au moyen d’un
mouvement de retraite habilement conçu où vous laisseriez
la Jeanne au pouvoir de l’ennemi. Il vous est enfin possible
à vous, plus qu’à nous, de la réduire à néant, en
l’empêchant de gagner sa première bataille !…

– C’est évident, – ajouta l’évêque de Chartres. – Au
premier échec qu’elle subit, son prestige s’évanouit,
l’enthousiasme qu’elle excitait se change en mépris ; on a
honte de s’être laissé prendre à un piège aussi grossier, le
revirement est soudain ! Et si, contre tout espoir… je
devrais dire contre toute certitude… l’assemblée
canonique choisie par moi déclare Jeanne véritablement
inspirée de Dieu… si le roi la met à la tête de ses troupes,
la perte de sa première bataille, grâce à vos adroites
manœuvres, brave Gaucourt, porte un coup mortel à cette
aventurière ! Victorieuse, elle était l’envoyée de Dieu !



vaincue, elle est l’envoyée de Satan !… On procède contre
elle, sous prétexte d’hérésie et de sorcellerie… alors
flambe encore pour elle ce fagot que vous seriez si
empressé d’allumer… Vous le voyez, le moment venu, il
peut dépendre de vous de la faire brûler ou de la laisser
prendre par les Anglais, qui l’occiront… Pourriez-vous
donc hésiter, le cas échéant, à demander au roi le
commandement de sa bonne ville d’Orléans ?

– De fait, – reprit Raoul de Gaucourt d’un air méditatif, –
cette vachère ordonne, je suppose, une sortie contre les
assiégeants ? on baisse le pont, cette endiablée s’élance,
quelques-uns des nôtres la suivent… je donne le signal de
la retraite, mes gens se hâtent de rentrer dans la ville, le
pont est relevé… la ribaude reste au pouvoir de l’ennemi !
…

– Ainsi, nous pouvons compter sur vous ?
– Oui ; car j’entrevois le moyen, soit par une fausse

sortie, soit par d’autres manœuvres, de venir à bout de
cette diablesse !

– Et maintenant, – reprit le sire de La Trémouille, –
ayons bon et ferme espoir, notre trame est bien ourdie, nos
filets habilement tendus ; il est impossible que cette
effrontée visionnaire échappe, soit à vous, Gaucourt, soit à
vous, digne évêque… Quant à moi, je ne veux point rester
inactif ; voici mon projet, il vous semblera prêter à rire,
cependant il est fort sérieux… Et d’abord, mon saint père
en Dieu, n’est-il pas avéré que le démon ne saurait



posséder le corps d’une vierge ?
– C’est indubitable selon les formules de l’exorcisme…
– Donc, la Jeanne se prétend pucelle, puisque ses

fanatiques imbéciles l’appellent déjà Jeanne-la-Pucelle…
Or, de deux choses l’une : ou cette coureuse, indécemment
vêtue d’habits d’homme, venue de Lorraine ici, en
compagnie diurne et nocturne de ce Jean de Novelpont,
dont elle est sans doute la concubine, à en juger par
l’intérêt forcené qu’il lui porte ; ou cette coureuse, dis-je,
n’est qu’une ribaude, on bien elle est restée jusqu’ici
réellement chaste ; le roi est un damné paillard, je compte
éveiller sa curiosité libertine en lui proposant d’assembler
un concile de matrones…

– Un concile de matrones ?… pourquoi diable faire ?…
– Je vais vous en instruire, Gaucourt. Ce concile,

présidé, je suppose, par la belle-mère du roi, Yolande de
Sicile, serait chargé de s’assurer que la Jeanne est
réellement vierge… Si elle ne l’est point, il s’élève aussitôt
contre elle les plus véhéments soupçons d’imposture et de
sorcellerie, puisque les pucelles seules sont à l’abri des
maléfices de Satan… Elle n’est plus cette prétendue sainte
fille inspirée de Dieu, mais une audacieuse paillarde,
digne compagne des filles de bonne volonté qui suivent les
gens d’armes ; elle est honteusement fouettée ; puis
chassée, sinon brûlée comme sorcière !…

– J’admets qu’elle soit ribaude, – reprit l’évêque de
Chartres, – et, comme vous, je suis persuadé que ce Jean



de Novelpont, si affolé d’elle, doit être son amant ; mais,
cependant, si par hasard elle ne mentait point en se faisant
a p p e l e r Jeanne-la-Pucelle ? s’il devenait ainsi
solennellement constaté qu’elle est encore pure, ne serait-
ce point un grand avantage pour elle ? n’en resterait-il pas
une présomption favorable à la divinité de sa mission ?
Tandis qu’en ne soumettant pas la Jeanne à cette épreuve,
le champ reste libre à des suppositions… qu’il nous est
facile de rendre extrêmement odieuses, la réalité
demeurant inconnue…

– Votre objection est grave, – répondit le sire de La
Trémouille à l’évêque ; – cependant, en supposant que
cette fille soit chaste, songez donc quelle devra être sa
mortelle honte à la seule pensée d’un examen si humiliant
pour elle ! Plus elle aura conscience de l’honnêteté de sa
vie, jusqu’alors irréprochable, plus cette créature, de si vile
condition qu’elle soit, sera navrée, indignée, d’un soupçon
outrageant pour son honneur !… En un mot, plus il y aura
en elle de pudeur, plus elle se révoltera contre l’impudicité
d’une pareille vérification ! elle la repoussera comme une
sanglante injure et, la rougeur au front, refusera de paraître
devant le concile de matrones !… Ce refus, habilement
exploité, tournera contre elle ; l’on dira : « Chaste, elle ne
redouterait pas cette épreuve !… »

– Foi de soldat ! l’idée est à la fois ingénieuse et
bouffonne ! mais notre paillard sire voudra présider le
concile examinateur !

– Cependant, La Trémouille, si la Jeanne se soumet à



l’épreuve et en sort triomphante, ce triomphe lui donne un
grand avantage sur nous ?

– Ne jouira-t-elle pas du même avantage si on la croit
pucelle sur parole ? Or, la convocation du concile de
matrones nous offre deux chances : Jeanne se soumet-elle
au honteux examen ? elle peut être déclarée ribaude…
refuse-t-elle l’épreuve ? ce refus tourne contre elle !…

– Il n’y a rien à répondre à cela ; j’adhère au concile de
matrones.

– Je crois mon idée bonne ; vous la jugerez à l’œuvre.
Maintenant, résumons et arrêtons notre plan de conduite :
premièrement, obtenir du roi qu’un concile de matrones
soit appelé à connaître publiquement de la virginité de
notre aventurière ; secondement, dans le cas où elle
sortirait triomphante de cette épreuve, convoquer un
conseil canonique chargé de poser à cette fille, qui sort de
son village, les plus subtiles, les plus ardues, les plus
embarrassantes questions théologiques, et de déclarer
d’après ses réponses… (songez à ce que seront les
réponses d’une malheureuse paysanne sur de pareilles
matières !…), de déclarer, dis-je, qu’elle est ou n’est pas
inspirée de Dieu. Enfin tiercement, si, par impossible, ce
second examen lui est encore favorable, manœuvrer de
telle sorte qu’elle perde sa première bataille et reste, si
faire se peut, prisonnière des Anglais…

Un écuyer de Charles VII entre en ce moment, après
avoir frappé à la porte de la chambre du conseil, et vient



prévenir le sire de La Trémouille que le roi le mande à
l’instant.

*
* *

Charles VII, ce gentil dauphin de France, objet du culte
fervent et naïf de Jeanne, reléguée depuis tant de jours
dans la tour du Coudray sans avoir pu approcher de ce roi
qu’elle voulait sauver de sa ruine ; Charles VII, après s’être
longuement entretenu avec le sire de La Trémouille, vint
trouver sa belle maîtresse, Aloyse de Castelnau. Il devisait
avec elle, indolemment étendu à ses pieds. Frêle et de
petite stature, ce prince, quoique âgé de vingt-trois ans à
peine, était déjà pâli, flétri, énervé, par les excès ; Aloyse,
dans tout le florissant éclat de sa jeune beauté, répondait à
une plaisanterie obscène de son royal amant à propos de
Jeanne-la-Pucelle, et, riant à demi, disait :

– Fi ! Charles… fi ! libertin ! tenir de tels propos sur
cette vierge inspirée qui prétend un jour te rendre ta
couronne !

– S’il en doit être ainsi, les vues du Seigneur Dieu sont
étranges !… Faire dépendre la couronne et le royaume de
France de…

– Encore ? – fit Aloyse en interrompant Charles. –
N’achève pas, je devine ta vilaine pensée…

– Et puis, enfin, de quoi diable s’avise cette fille de
vouloir me rendre ma couronne ?…



– Quel insouciant !
– Au contraire… les soucis de la royauté me font penser

ainsi.
– Pourtant, que les Anglais prennent Orléans, la clé de

la Touraine et du Poitou… ces dernières provinces
envahies, que te restera-t-il ?

– Toi, ma belle !…
– Est-ce là répondre, Charles ?
– Eh bien ! s’il faut l’avouer, j’ai souvent songé que mon

aïeul, le bon roi Jean, ce joyeux compère, dut noter parmi
les plus heureux jours de sa vie…

– Lequel ?
– Celui où il perdit la bataille de Poitiers…
– Qu’entends-je !… Quoi ! ce jour où ton aïeul,

prisonnier des Anglais, fut emmené dans leur pays ? Tu
envierais peut-être un pareil sort ?…

– Certes !…
– Charles, tu déraisonnes.
– Loin de là, je mériterais, ainsi que mon grand-père

Charles V, le surnom de sage !
– Ou celui de fou… comme ton père !
– Peux-tu me reprocher ma folie, lorsque c’est toi qui la

causes, mon Aloyse ? Mais revenons au bon roi Jean… Le
voilà donc prisonnier, lors de la bataille de Poitiers ; on le
conduit en Angleterre. Il y est reçu avec une courtoisie



chevaleresque, avec une magnificence inouïe ; on lui donne
pour prison un palais somptueux, pour pitance des repas
exquis, pour geôliers les plus jolies filles d’Angleterre, pour
préaux, forêts giboyeuses, vastes plaines, claires rivières !
Aussi, l’amour, le jeu, la table, la pêche, la chasse, se
partagent ses instants, jusqu’à ce qu’il meure enfin
d’indigestion !… mort savoureuse s’il en est !… Plus
savoureux serait pourtant pour moi, mon adorée, de mourir
entre tes bras !… Mais, dis-moi, pendant que le bon roi
Jean jouissait ainsi paisiblement en Angleterre des délices
de la vie, que faisait son fils, ce malheureux Charles V ?…
Hélas ! chassé de Paris par une vile populace, révoltée à
la voix de ce truand de Marcel (dont, grâce à Dieu ! la
charogne fut jetée à la voirie), cet infortuné Charles le
Sage, épouvanté des férocités de la Jacquerie, obsédé
par les mille tracas de la royauté, brisé par les fatigues de
la guerre, toujours chevauchant, toujours couchant sur la
dure, ne dormant que d’un œil, faisant maigre chère,
encore plus maigre amour, allant d’ici, de là, par monts, par
vaux, soufflait d’ahan à force de courir après sa couronne !
… Pâques-Dieu ! est-ce là de la sagesse ?…

– Du moins, il eut la gloire de reconquérir sa couronne !
et le plaisir de supplicier ses ennemis !

– Oh ! je comprends de reste le bonheur de la
vengeance ! j’ai en abomination ces insolents Parisiens
chasseurs de rois. Aussi, j’aurais demain en mon pouvoir
cette cité maudite, que je ferais pendre les plus forcenés
Bourguignons ; mais je ne rentrerais point dans ses murs,



de peur de nouvelles séditions ! Charles V s’est vengé, a
régné, dis-tu ? Mais à quel prix, ma belle ? Au prix
d’angoisses, de fatigues, de guerres civiles incessantes ;
tandis que son père, le bon roi Jean, vivait grassement,
joyeusement, plantureusement, amoureusement, en
Angleterre !…

– Vivre ainsi, oh ! honte ! tel serait ton désir ?…
– Désirer absolument ceci, m’opposer absolument à

cela, en ce qui touche les affaires d’État, sont labeurs
d’esprit dont je me garde scrupuleusement, comme de la
reine ma femme ou du vin tourné ; La Trémouille et ses
compères de mon conseil royal sont chargés de vouloir
pour moi. Aussi, sans m’inquiéter de l’avenir, mon Aloyse,
je me laisse aller au courant, bercé dans tes jolis bras…
Quoi qu’il arrive, je m’en ris !…

– Charles, est-ce parler en roi ?
– Foin de la royauté ! cuisante couronne d’épines ! Que

tes blanches mains me tressent un chapel de myrtes,
remplissent ma coupe, et je verrai gaiement crouler les
débris de mon trône… De quoi prendrais-je souci ?
Lorsque les Anglais auront conquis les provinces qui me
restent, ne seront-ils pas satisfaits ? sauraient-ils se
dispenser de me traiter non moins royalement que mon
aïeul le bon roi Jean ? En ce cas, vivent le vin, la paresse et
l’amour !… Si, au contraire, le Seigneur Dieu, dans sa
maugréance contre moi, pauvre pécheur, m’a
véritablement suscité cette enragée pucelle qui s’obstine à



vouloir me rendre le royaume de mes pères, avec son
escorte de tracas, d’anxiétés, de labeurs… ainsi soit-il !…
que ma destinée s’accomplisse !… Mais, aussi vrai que
voilà un savoureux baiser, ma charmante… je ne bougerai
d’un pas pour assurer la réussite des projets de cette
forcenée batailleuse ! D’où diable lui est poussée l’idée de
se mêler de mes affaires ? Que ne restait-elle, pour mon
repos, à garder son bétail ?

– Ainsi, Charles, tu as peu de foi dans ses
inspirations ?

– J’ai foi dans tes yeux, ma belle, parce qu’ils tiennent
ce qu’ils promettent ; quant à cette folle, si je n’étais
chaque jour obsédé par les criailleries de gens qui, comme
elle, ont plus que moi à cœur la royauté, j’aurais renvoyé
cette bergère à ses moutons. Mais La Trémouille lui-même
est d’avis qu’il est impossible de ne point céder à tant de
clameurs. Les uns s’opiniâtrent à voir dans Jeanne un
instrument divin ; d’autres, moins crédules, soutiennent
cependant qu’en l’état désespéré des choses, l’on doit
essayer de tirer parti de l’influence que ladite pucelle peut
exercer sur les soldats. Je suis donc obligé de la recevoir
aujourd’hui à la cour ; mais La Trémouille pense que ce
pharamineux concile de matrones dont nous avons tant ri
doit décider d’abord si cette belle fille (on la dit belle)
possède réellement le charme magique au moyen
duquel… ha ! ha ! ha !… je ne serai plus roi par la grâce de
Dieu… mais par la grâce de…

– Charles, Charles… encore ces vilaines railleries !…



– La chaste Diane serait ta patronne, que tu ne te
montrerais pas plus farouche, mon Aloyse !… Vraiment, je
ne te reconnais pas aujourd’hui !…

– Et moi, Charles, je ne te reconnais que trop !…
toujours indolent, toujours insoucieux de ton honneur !
Pourtant, combien de fois ne t’ai-je pas dit : « Courage !
mets-toi à la tête de ces soldats las de combattre pour un
roi qui n’a jamais partagé leurs dangers ! Courage,
Charles ! ranime la confiance de ton armée ?… Prends
une résolution hardie, et… »

– Peste ! mon Amazone ! vous parlez à votre aise des
périls de la guerre ! Je ne suis point un César, moi… tant
s’en faut…

– Cœur sans vergogne !…
– Que veux-tu ?… je tiens à vivre pour t’aimer !…
– Tu me fais rougir de male-honte !…
– Bon ! je te connais, ma chère… avoue-le, tu rougis

d’être la maîtresse du pauvre roi de Bourges, comme on
m’appelle… régner sur un si piteux roi blesse ton orgueil ?
tu voudrais régner sur le roi de la France entière ?

– Ai-je donc tort de désirer ta gloire ?
– Eh ! ma belle, redevenu roi de la France entière,

trouverai-je le satin de ta peau plus blanc ? le vin meilleur ?
la paresse plus douce ?

– Mais la gloire !… la gloire !…



– Vanité !… vanité !… Je n’ai jamais été jaloux que
d’une gloire, celle du glorieux roi Salomon. Oh ! valeureux
prince aux trois cents concubines ! je le confesse
humblement, hélas ! je ne suis point de ton étoffe,
amoureux potentat, je me borne à ambitionner la destinée
du bon roi Jean, mon aïeul…

– Et il est des capitaines qui combattent pour toi !…
– Pour moi !… non, pardieu ! ils combattent pour butiner

à la tête de leurs compagnies mercenaires, ou pour
recouvrer leurs seigneuries, tombées au pouvoir des
Anglais… Ils s’intéressent à ma gloire un peu à ta façon,
ma chère ; tu voudrais me voir couronné afin de poser
triomphalement ton pied charmant sur cette antique
couronne de France… et dominer… qui domine !

La belle Aloyse allait répondre aigrement à Charles VII,
lorsque Georges de La Trémouille, après avoir frappé,
entra chez le roi et lui dit :

– Sire, tout est préparé pour la réception de Jeanne.
– Allons la recevoir ! J’approuve fort ton idée de mettre

cette inspirée à l’épreuve, afin de savoir si elle me
reconnaîtra confondu parmi vous autres, tandis que de
Trans jouera mon rôle…

*
* *

Les hommes et les femmes de la cour de Charles VII,
réunis dans une galerie du château de Chinon, agités de



sentiments divers, attendent l’arrivée de Jeanne-la-Pucelle.
Les uns, en très-petit nombre, la croient divinement
inspirée ; mais, généralement, les autres voient en elle, soit
une pauvre visionnaire, docile instrument dont les
politiques pouvaient momentanément se servir, quitte à la
briser ensuite, soit une aventurière effrontée, forte de son
audace ou de la crédulité des sots. Mais tous, quel que soit
leur jugement sur la mission que s’attribue la paysanne de
Domrémy, dédaignent en elle une fille de la plèbe rustique ;
ceux-là même qui ne doutent point de la réalité de ses
révélations surnaturelles se demandent par quelle
aberration le Seigneur Dieu a été choisir son élue dans
une si basse condition !

À l’extrémité de la galerie, le sire de Trans,
splendidement vêtu, trône sur un siège élevé placé sous un
dais ; il simule le roi, tandis que Charles VII, placé non loin
de là parmi ses familiers, rit sous cape de la plaisante
épreuve où il va mettre la sagacité de Jeanne. Celle-ci
entre bientôt, conduite par un chambellan ; elle tient sa
toque à la main et porte ses habits d’homme, courte
tunique, chausses à aiguillettes, bottines éperonnées.
Jeanne, de plus en plus persuadée du prochain
accomplissement des grands desseins qui, depuis si
longtemps, fermentaient dans son esprit, se rappelant avec
quel enthousiasme populaire avait été salué son départ de
Vaucouleurs et acclamé son passage à travers quelques
villes royales voisines de Chinon, lorsque l’on sut, par les
gens du sire de Novelpont, qu’elle était envoyée de Dieu



pour délivrer la Gaule du joug des Anglais ; Jeanne, se
voyant enfin, elle, pauvre bergère venue du fond de la
Lorraine, admise en présence de son roi, croyait
reconnaître à chaque pas de sa route le puissant concours
du ciel. D’abord intimidée à l’aspect des courtisans, elle se
réconforte, et, le front haut, le maintien modeste et assuré,
elle s’avance dans la galerie ; mais bientôt, baissant les
yeux devant certains regards licencieux provoqués par sa
beauté, elle rougit et souffre dans sa pudeur, sans défaillir
dans sa foi en son destin. Soupçonnant déjà vaguement le
mauvais vouloir de plusieurs personnages de l’entourage
du roi, qui depuis son arrivée la tenaient reléguée au
château du Coudray, elle redoute un piège et dit au
chambellan qui la guidait :

– Ne me trompez pas… montrez-moi le dauphin de
France(46) !

Le chambellan indique du geste le sire de Trans, se
prélassant sous un dais à l’extrémité de la galerie ; ce
seigneur, homme de haute stature, de forte corpulence,
atteignait la maturité de l’âge. Jeanne, durant sa route,
avait souvent interrogé le chevalier de Novelpont sur
Charles VII, sur ses dehors, sur ses traits ; apprenant ainsi
que ce prince était chétif, pâle, de petite taille, et ne
trouvant aucun rapport entre ce portrait et la figure du sire
de Trans, elle s’aperçut aisément que l’on se jouait d’elle.
Blessée au cœur de cette jonglerie, preuve de défiance
outrageante ou plaisanterie indigne de la royauté, si
Charles VII était complice de ce mensonge, Jeanne, la



rougeur au front, répond au chambellan :
– Vous me trompez… celui que vous me montrez n’est

pas le roi(47) !
Avisant alors à quelques pas d’elle un frêle et pâle jeune

homme, d’une taille remarquablement petite, et dont les
traits concordaient parfaitement avec le signalement dont
elle gardait un souvenir toujours présent, Jeanne va droit au
roi, fléchit le genou devant lui, en disant d’une voix douce et
ferme :

– Messire dauphin, le Seigneur Dieu m’envoie vers
vous en son nom pour vous secourir… Donnez-moi des
gens d’armes, je ferai lever le siège d’Orléans, je
chasserai les Anglais de votre royaume ; et, avant un mois,
je vous conduirai à Reims… où vous serez couronné roi de
France(48).

Quelques assistants, convaincus que la paysanne de
Domrémy obéissait à une inspiration divine, regardèrent
comme surnaturelle la pénétration dont elle venait de faire
montre en reconnaissant Charles VII, confondu parmi ses
courtisans, et furent d’autant plus frappés du langage
qu’elle tenait au roi ; d’autres, en grand nombre, attribuant
au contraire à un jeu du hasard la pénétration de Jeanne,
ne virent dans ses paroles qu’une ridicule ou folle jactance ;
ils dissimulèrent à peine leur dédain railleur pour cette fille
des champs osant effrontément promettre au roi de
chasser de son royaume les Anglais, jusqu’alors
vainqueurs de tant de célèbres chefs de guerre.



Charles VII attacha sur Jeanne un regard défiant et
libertin qui la fit de nouveau rougir, lui fit signe de se
relever, et lui dit d’un air nonchalant et sardonique où le
doute perçait à chaque parole :

– Ma pauvre fille, nous te savons certes beaucoup de
gré de ton bon vouloir pour nous et pour notre royaume ; tu
nous promets de chasser miraculeusement les Anglais ?
de nous rendre notre couronne ? rien de mieux ; mais,
enfin, tu te prétends inspirée de Dieu… et, par surcroît,
pucelle… Il faut, avant d’ajouter foi à tes promesses,
acquérir tout d’abord la certitude que tu n’es pas possédée
du malin esprit, et que tu es vierge… Or, sur ce dernier
point, ta jolie figure autorise au moins le doute… afin de le
lever, la vénérable Yolande, reine de Sicile et mère de ma
femme, présidera un concile de matrones chargées par
nous de vérifier, de constater, dûment, congruement,
notoirement ta virginité(49) ; ensuite de quoi, si tu sors
triomphante de cette première épreuve, il s’agira de
s’assurer que tu es véritablement envoyée vers moi de par
Dieu. À cet effet, une assemblée des plus illustres clercs
en théologie, réunie dans notre ville de Poitiers, où siège
notre parlement, t’examinera, t’interrogera et déclarera,
selon tes réponses, si tu es inspirée de Dieu ou du diable.
Tu comprends, ma fille, qu’il serait insensé de te confier le
commandement de nos gens d’armes avant de nous être
assurés que le Seigneur Dieu t’inspire véritablement, et
surtout… que tu es pucelle ?…

À ces paroles, remplies de sécheresse, de défiance et



d’impudeur outrageuse, accueillies par les sourires
lubriques de presque tous les assistants, et prononcées
par ce gentil dauphin de France, dont les malheurs avaient
depuis si longtemps navré son cœur, Jeanne resta d’abord
anéantie ; puis sa chasteté, sa dignité, se révoltèrent à la
seule pensée de l’examen honteux, humiliant, infâme, que
devait d’abord subir publiquement sa personne par ordre
de Charles VII.

En proie à une douleur amère, un moment, selon les
prévisions de Georges de La Trémouille, promoteur de
cette indigne épreuve, Jeanne eut la pensée de renoncer à
sa mission, d’abandonner le roi à son destin ; mais bientôt
elle réfléchit qu’il ne s’agissait pas seulement de ce prince
indolent, ingrat et débauché, mais de la délivrance de la
Gaule, pillée, ravagée, ensanglantée, depuis tant
d’années ! de la Gaule à bout de maux, de misères, et que
le Seigneur Dieu prenait enfin en pitié ! Aussi, retrempant
sa foi, son énergie dans le souvenir des promesses de la
voix mystérieuse qui la guidait, se rappelant les prophéties
de Merlin, confiante dans son génie militaire, qu’elle sentait
se développer en elle, puisant dans la conscience de sa
pureté, dans l’ardeur de son patriotisme, le courage de se
résigner à l’ignominie dont on la menaçait, mais voulant
cependant tenter de s’y soustraire, elle leva vers
Charles VII ses yeux noyés de larmes et lui dit :

– Hélas ! sire, pourquoi ne pas me croire et me mettre à
l’œuvre ? Je vous le jure, je suis venue à vous de par la
volonté du ciel(50) !



– Ce sont là, ma fille, de belles paroles ; mais pour que
nous y ajoutions créance, il faut d’abord et avant tout, je le
répète, constater que tu es pucelle, et que Dieu et non le
démon t’envoie vers nous !… Si tu te refuses à cette
épreuve, retourne à tes brebis !

– Qu’il en soit donc ainsi que vous le voulez, sire ! –
répondit Jeanne, le cœur brisé. – Mon Dieu ! je sais que
j’aurai beaucoup à souffrir à Poitiers, beaucoup à faire
pour persuader que je dis la vérité ; mais le Seigneur me
viendra en aide(51)…

– Demain, donc, tu seras conduite à Poitiers, où tu
seras examinée charnellement, et interrogée sur les
matières de la foi par de doctes clercs en théologie, –
répondit Charles VII ; et il s’éloigna, haussant légèrement
les épaules.



CHAPITRE IV.

POITIERS

Jeanne à Poitiers. – La reine Yolande de Sicile et le
conseil de matrones. – L’examen. – L’évêque de
Chartres. – Maître Éraut et François Garivel, conseillers
du roi. – Guillaume Aymeri, frère prêcheur. – Pierre
Seguin, carmélite. – Réponses de la Pucelle. – Sa lettre
aux Anglais. – Départ pour Orléans.

 
Jeanne, à son arrivée à Poitiers, où siégeait le

parlement, demeura chez maître Jean Rabateau, et fut
confiée à sa femme, bonne et digne personne, qu’elle
charma par sa piété, son innocence et sa douceur ; elle
partagea le lit de son hôtesse, pleura toute la nuit en
pensant à l’injurieux et impudique examen qu’elle devait
subir le lendemain, en présence de la reine Yolande de
Sicile et de plusieurs autres nobles dames, parmi
lesquelles se trouvait la dame de Gaucourt. Son mari,
dévoué aux perfides projets de Georges de La Trémouille,
avait obtenu qu’elle fût comprise au nombre des femmes



chargées de constater la virginité de Jeanne ; il espérait
ainsi être certainement des premiers instruits du résultat de
l’épreuve.

Elle eut lieu cette épreuve infâme !… Aucun doute ne
resta sur la pureté de Jeanne…

Ah ! c’est la rougeur au visage, l’indignation au cœur,
les larmes aux yeux, que j’écris ces lignes, fils de Joel !…
Hélas ! pensez à la honte mortelle, à l’affliction douloureuse
de la chaste fille des champs, soumise à cet outrageant
examen !… elle dont l’une des plus saillantes vertus était
une pudeur exquise !…

. . . . . . . . . . .
Bon nombre de conseillers royaux ou membres du

parlement, assistés de plusieurs clercs en théologie, entre
autres FRÈRE SÉGUIN, de l’ordre des carmélites, FRÈRE
AYMERI, de l’ordre des prêcheurs, MAÎTRE ÉRAUT et
MAÎTRE FRANÇOIS GARIVEL, conseillers du roi, se
rendirent, vers le milieu du jour, au logis de Jean Rabateau,
afin de procéder à l’interrogatoire de Jeanne ; elle les
attendait, toujours vêtue de ses habits d’homme.

Figurez-vous, fils de Joel, une vaste salle basse, en son
milieu une table, autour de laquelle se rangent ces hommes
appelés à constater que la Pucelle est ou n’est pas
possédée du malin esprit. Les uns sont en froc brun ou en
robe blanche à capuce noire ; d’autres en robes rouges
fourrées d’hermine. Leur aspect est défiant, ironique ou
sévère. Ils ont été choisis à dessein par l’évêque de
Chartres ; il les préside en sa qualité de chancelier de



France ; ce saint homme, âme damnée de Georges de La
Trémouille, a vu avec un secret dépit la pureté de Jeanne
reconnue par le concile de matrones ; mais, malgré ce
premier échec aux méchants desseins dont il est complice,
il espère que la pauvre paysanne, troublée à l’aspect
imposant du docte et redoutable tribunal, abasourdie de
subtiles ou insidieuses questions sur les matières
théologiques les plus ardues, se compromettra, se perdra
par ses réponses. Plusieurs courtisans, ayant foi dans la
mission de la jeune inspirée, l’ont suivie à Poitiers, afin
d’assister à son interrogatoire ; ils se pressent à l’entrée
de la salle.

Jeanne est introduite ; elle s’avance, pâle, triste, les
yeux baissés. Telle est sa délicate et fière susceptibilité,
qu’à la vue de ces conseillers, de ces prêtres, de ces
hommes, instruits de l’humiliant examen qu’elle vient de
subir, Jeanne, quoique sa pureté virginale ait été
constatée, se sent presque autant confuse que si on l’eût
déclarée impure ! pour une âme aussi chaste, aussi élevée
que la sienne, l’ombre d’un soupçon, même évanoui,
devient un irréparable outrage ! Cependant, elle domine sa
confusion, invoque l’appui de ses bonnes saintes ; et il lui
semble entendre leur voix mystérieuse murmurer
doucement à son oreille :

« – Va, fille de Dieu ! ne crains rien, le Seigneur est
avec toi… Réponds sincèrement, hardiment ; tu sortiras
triomphante de cette nouvelle épreuve… »

L’ÉVÊQUE DE CHARTRES fait signe à Jeanne de
s’approcher de la table, et lui dit d’une voix grave, presque



menaçante : – Jeanne, nous sommes envoyés de par le roi
pour t’examiner et t’interroger… n’espère pas nous abuser
par des mensonges.

JEANNE. – Je n’ai jamais menti !… je vous répondrai…
Mais vous êtes de savants clercs, moi, je ne sais ni A ni
B… je ne puis vous dire autre chose, sinon que j’ai mission
de Dieu de faire lever le siège d’Orléans(52)…

FRÈRE SÉGUIN, aigrement. – Tu prétends que le
Seigneur Dieu t’envoie devers le roi ?… L’on ne doit point
te croire ; les saintes Écritures défendent d’ajouter foi aux
paroles des personnes qui se disent inspirées d’en haut, si
elles ne donnent un signe certain de la divinité de leur
mission… Or, quel signe peux-tu donner de la tienne ?

JEANNE. – Les signes que je donnerai seront mes
actes.

MAÎTRE ÉRAUT. – Quels seront ces actes ?
JEANNE. – Ceux que je dois accomplir par la volonté

de Dieu.
FRANÇOIS GARIVEL. – Mais, enfin, quels sont-ils, ces

actes ?
JEANNE. – Ils sont au nombre de trois.
FRÈRE SÉGUIN. – Quel est le premier ?
JEANNE. – La levée du siège d’Orléans ; après quoi je

chasserai les Anglais de la Gaule.
MAÎTRE ÉRAUT. – Ensuite ?
JEANNE. – Je ferai sacrer le dauphin à Reims.



FRÈRE SÉGUIN. – Et puis ?
JEANNE. – Je rendrai Paris au roi.
Les membres du tribunal, malgré leurs préventions ou

leur mauvais vouloir contre Jeanne, qu’ils voient pour la
première fois, sont non moins frappés de sa beauté, de
son attitude, que de la précision de ses réponses,
empreintes d’un irrésistible accent de conviction ;
l’auditoire, composé des partisans de Jeanne, parmi
lesquels se trouve Jean de Novelpont, témoigne par un
murmure approbateur l’impression de plus en plus
favorable que leur causent les paroles de la jeune fille ;
certains membres du tribunal paraissent aussi ressentir
pour elle un intérêt croissant. L’évêque de Chartres, alarmé
de ces symptômes, s’adressant à Jeanne presque avec
colère, lui dit :

– Tu promets de faire lever le siège d’Orléans ? de
chasser les Anglais de la Gaule ? de faire sacrer le roi à
Reims et de lui rendre Paris ? Ce sont là de vains mots !…
Nous ne te croirons pas, si tu ne nous donnes un signe
prouvant que tu es véritablement inspirée de Dieu et
choisie par lui pour accomplir ces choses…

JEANNE, avec impatience. – Encore une fois, je ne
suis pas venue à Poitiers pour faire montre de signes !
Donnez-moi des gens d’armes, conduisez-moi devant
Orléans ; le siège sera bientôt levé et les Anglais chassés
du royaume. Tel sera le signe de ma mission… Si vous ne
me croyez pas, venez guerroyer à mes côtés ; vous verrez
si, Dieu aidant, je ne tiens pas ma promesse !



MAÎTRE ÉRAUT. – Ma mie, ton assurance est grande ;
où la puises-tu ?

JEANNE. – Dans ma confiance à la voix de mes chères
saintes ; elles me conseillent et m’inspirent au nom de
Dieu !

FRÈRE SÉGUIN, brusquement. – Tu parles de Dieu…
y crois-tu seulement ?

JEANNE. – J’y crois plus que vous, qui supposez que
l’on peut n’y pas croire !…

FRÈRE AYMERI, avec un accent limousin très-
grotesque. – Tu dis, Jeanne, que des voix te conseillent au
nom de Dieu ? En quelle langue te parlent ces voix ?

JEANNE, souriant à demi. – Dans une langue meilleure
que la vôtre, messire(53)…

Cette plaisante et fine repartie fait éclater de rire les
partisans de Jeanne, hilarité partagée par plusieurs
membres du tribunal ; ils commencent à penser que,
malgré la bassesse de sa condition, la gardeuse de bétail
n’est point une créature vulgaire. Quelques-uns voient en
elle une inspirée ; d’autres, moins crédules, se disent que,
grâce à sa beauté, à son esprit, à sa vaillante résolution,
elle pourrait, en l’état désespéré des choses, devenir un
instrument précieux pour la guerre ; enfin, ils songent que
déclarer Jeanne possédée du démon, et repousser ainsi
l’aide inattendu qu’elle apporte au roi, serait les exposer à
de graves reproches de la part des partisans de Jeanne
témoins de son interrogatoire, reproches bientôt accueillis,
répétés par la clameur publique. L’évêque de Chartres,



complice de La Trémouille et de Gaucourt, pénètre
facilement les dispositions du tribunal, et, de plus en plus
courroucé, s’écrie, s’adressant à ceux qui l’assistent
comme juges : – Messires, les saints canons nous
défendent d’ajouter foi aux paroles de cette fille ; et les
saints canons sont notre livre à nous !

JEANNE, redressant fièrement la tête. – Et moi, je vous
dis que le livre du Seigneur qui m’inspire vaut mieux que
les vôtres ! et dans ce livre-là, nul prêtre, si savant qu’il soit,
ne saurait lire !…

MAÎTRE ÉRAUT. – La religion défend aux femmes de
porter des habits d’homme, sous peine de péché mortel ;
pourquoi les avez-vous revêtus ?

JEANNE. – Il me faut bien prendre des habits d’homme,
puisque je dois guerroyer avec des hommes jusqu’à la fin
de ma mission ; ils n’auront ainsi aucune mauvaise pensée
contre moi.

MAÎTRE FRANÇOIS GARIVEL. – Ainsi, vous, une
femme, vous ne craindrez pas de répandre le sang, en
bataillant ?

JEANNE, avec une douceur angélique. – Dieu me
préserve de répandre le sang !… j’ai horreur du sang !…
Je ne veux tuer personne ; je ne porterai à la guerre qu’un
bâton ou un étendard, pour guider les gens d’armes… je
laisserai toujours mon épée au fourreau.

MAÎTRE ÉRAUT. – En supposant que notre assemblée
déclare au roi, notre sire, qu’il peut, en sûreté de
conscience, vous confier des hommes d’armes afin que



vous tentiez de faire lever le siège d’Orléans, quels moyens
emploieriez-vous pour arriver à ce but ?

JEANNE. – Afin d’éviter, s’il est possible, l’effusion du
sang, je sommerai d’abord les Anglais, de par Dieu qui
m’envoie, de lever le siège d’Orléans et de retourner dans
leur pays ; s’ils refusent d’obéir à ma lettre, je marcherai
contre eux à la tête de l’armée royale, et, avec l’aide du
ciel, je les bouterai hors de la Gaule !…

L’ÉVÊQUE DE CHARTRES, avec dédain. – Tu veux
écrire aux Anglais, et tu viens de nous dire que tu ne savais
ni A ni B ?

JEANNE. – Je ne sais écrire, mais je saurais dicter.
L’ÉVÊQUE DE CHARTRES. – Je te prends au mot.

Voici des plumes, un parchemin ; je serai ton secrétaire…
Voyons, dicte-moi ta lettre aux Anglais ; ce sera, sur ma foi,
d’un beau style !

Un grand silence se fait. L’évêque, triomphant, prend la
plume, croyant avoir tendu un piège dangereux à la pauvre
fille des champs, incapable, selon lui, de dicter une lettre à
la hauteur des circonstances ; les partisans de Jeanne eux-
mêmes, quoique très-irrités du mauvais vouloir de l’évêque
contre elle, craignent de la voir succomber à cette nouvelle
épreuve.

L’ÉVÊQUE DE CHARTRES, ironiquement. – Allons,
Jeanne, me voici prêt à écrire sous ta dictée…

JEANNE. – Écrivez, messire.
Et la Pucelle dicte d’une voix douce et ferme la lettre



suivante :
« Au nom de JÉSUS et de MARIE,
» Roi d’Angleterre, faites raison au roi du ciel, remettez

à Jeanne les clés de toutes les bonnes villes que vous avez
forcées ; elle vient, de par Dieu, vous les réclamer au nom
du roi Charles ; elle est prête à vous accorder la paix si
vous voulez sortir de France.

» Roi d’Angleterre, si vous n’agissez point ainsi que je
vous en prie, moi, Jeanne, chef de guerre, partout
j’atteindrai vos gens, je les chasserai, qu’ils le veuillent ou
non ; s’ils se rendent à merci, je les recevrai à
miséricorde ; sinon, je leur causerai si grand dommage,
que depuis mille ans, en France, on n’aura rien vu de
pareil !

» Vous, archers et autres compagnons d’armes qui
êtes devant Orléans, allez-vous-en, de par Dieu, en
Angleterre, votre pays ; sinon, craignez Jeanne ; vous vous
souviendrez de votre défaite !… Vous ne garderez pas la
France ; elle sera au roi Charles, à qui Dieu l’a donnée !
… »

Jeanne s’interrompt de dicter, et, s’adressant à
l’évêque de Chartres, stupéfait de la mâle simplicité de la
lettre qu’il était, à son grand dépit, obligé d’écrire :

– Messire, quels sont les noms des principaux
capitaines d’Angleterre ?

L’ÉVÊQUE DE CHARTRES. – Le comte de Suffolk, le
sire de Talbot et le chevalier Thomas d’Escall, lieutenants



du duc de Bedford, régent pour le roi d’Angleterre.
JEANNE. – Écrivez, messire.
Et elle achève ainsi la dictée de la lettre :
« Comte de Suffolk, sire de Talbot, chevalier Thomas

d’Escall, vous tous lieutenants du duc de Bedford, se
disant régent du royaume de France pour le roi
d’Angleterre, faites réponse ! Voulez-vous lever le siège
d’Orléans ? voulez-vous cesser les grandes cruautés dont
vous accablez les pauvres gens du pays de France ? Si
vous refusez la paix dont Jeanne vous requiert, vous
garderez navrante mémoire de votre déroute ; l’on verra les
plus beaux faits d’armes qui oncques furent accomplis en
la chrétienté par les Français ! l’on verra qui aura raison de
vous… ou du ciel…

» Écrit le mardi de la grande semaine de Pâques de
l’an 1429(54). »

JEANNE, s’adressant à l’évêque de Chartres, après
avoir dicté. – Messire, signez pour moi, s’il vous plaît, mon
nom au bas de cette lettre ; je ferai ma croix en Dieu à côté
de la signature, puisque je ne sais point écrire, et mettez
dessus le parchemin pour envoi :

Au duc de Bedford, QUI SE DIT régent du royaume de
France pour le roi d’Angleterre.

Les partisans de Jeanne, les membres du tribunal,
l’évêque de Chartres lui-même, pouvaient à peine en croire
leurs oreilles : une pauvre fille des champs, venue depuis
peu du fond de la Lorraine, tenir dans cette lettre un



langage à la fois si net, si fier, si sensé… cela touchait au
miracle !

Oui, miracle de courage ! miracle de raison ! miracle de
patriotisme ! aisément accomplis par Jeanne, grâce à son
intelligence supérieure et à sa confiance dans son génie
militaire, dont elle commençait à avoir conscience, grâce à
sa foi dans l’appui du ciel, que lui promettaient ses voix
mystérieuses, grâce enfin à sa ferme résolution d’agir
valeureusement, selon ce proverbe, qu’elle se plaisait à
répéter : Aide-toi… le ciel t’aidera !

La déclaration du tribunal, au secret courroux de
l’évêque de Chartres, ne fut pas douteuse ; il déclara que la
virginité de Jeanne ayant été constatée, le démon ne
pouvait posséder ni son corps, ni son âme ; qu’elle
paraissait inspirée de Dieu, et que l’énormité des malheurs
publics autorisait le roi à user, en pleine sécurité de
conscience, d’un secours inattendu et sans doute
providentiel… Charles VII, malgré sa honteuse indolence,
malgré l’opposition de Georges de La Trémouille, et de
crainte d’exaspérer l’opinion publique, de plus en plus
prononcée en faveur de Jeanne, Charles VII se vit obligé
d’accepter l’aide de la paysanne de Domrémy, contre
laquelle il maugréait et endiablait ; la croyant peu ou prou
inspirée de Dieu, il songeait surtout avec effroi aux
agitations, aux soucis que devait lui susciter cette vaillante
et chaude reprise d’hostilités contre les Anglais, l’ignoble
placidité de sa vie serait désormais troublée. Qui sait ? il
serait peut-être contraint, par la force des choses, de se
montrer à la tête de ses troupes, de chevaucher par monts



et par vaux, d’endurer quelques fatigues, de braver quelque
péril ! lui, ce couard énervé qui aspirait à une somptueuse
captivité en Angleterre, où, à l’exemple de son aïeul le roi
Jean, il pourrait sans souci achever ses jours dans les
délices de la paresse, de la bonne chère et de la
débauche ! Mais il lui fallut céder au courant de
l’enthousiasme produit par la présence et par les
promesses libératrices de Jeanne-la-Pucelle ; il fut décidé
qu’elle se rendrait à Blois, et de là dans la cité d’Orléans,
où elle aviserait à la levée du siège de cette ville, en
conférant à ce sujet avec Dunois, La Hire, Xaintrailles et
autres capitaines de grand renom. On attacha au service
de la Pucelle un écuyer nommé Daulon, et un jeune page
de quinze ans du nom d’Imerguet ; elle eut des chevaux de
bataille, des valets pour les soigner. L’on fit forger une
armure à la guerrière ; elle demanda, en souvenir de la
prédiction de MERLIN, que cette armure fût de couleur
blanche, comme l’un de ses coursiers, comme son pennon
et son étendard, où elle fit peindre deux anges aux ailes
d’azur tenant à la main un rameau de lis fleuris. Georges
de la Trémouille et ses deux complices, l’évêque de
Chartres et le sire de Gaucourt, furieux de n’avoir pu faire
tomber Jeanne dans leurs pièges, poursuivirent leur œuvre
de ténèbres avec un féroce acharnement ; il fut convenu
entre eux, selon leur plan projeté depuis longtemps, que
Gaucourt obtiendrait (il l’obtint) de Charles VII le
commandement de la ville d’Orléans. Les trois complices
espéraient ainsi entraver, ruiner les opérations militaires
de la Pucelle, l’exposer à un premier échec qui la perdrait
à jamais, ou la laisser prisonnière des Anglais à la faveur



d’une sortie, en abandonnant la guerrière au plus fort du
danger.

Le jeudi 28 avril 1429, Jeanne Darc partit de Chinon
pour Blois, où elle devait se rencontrer avec Dunois et le
maréchal de Retz avant de se rendre à Orléans, elle se mit
en route, se rappelant le combat enfantin des garçonnets
de Maxey contre ceux de Domrémy, combat où, pour la
première fois, elle avait vaguement ressenti sa vocation
guerrière, songeant aussi à ce passage de la prédiction de
MERLIN, le barde gaulois :

« – Je vois un ange aux ailes d’azur, éclatant de
lumière ; il tient en ses mains une couronne royale.

» – Je vois un cheval de guerre aussi blanc que la
neige.

» – Je vois une armure de bataille aussi brillante que de
l’argent.

» – Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette
armure ?

» – La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par
une vierge des marches de la Lorraine et d’un bois chesnu
venue.

*
* *

» – Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette
armure ?

» – Oh ! que je vois de sang ! il jaillit, il coule à torrents !



oh ! que je vois de sang ! que je vois de sang !

» – Il fume… sa vapeur monte… monte comme un
brouillard d’automne vers le ciel, où gronde la foudre, où luit
l’éclair !



» – À travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard
sanglant, je vois une vierge guerrière ; blanche est son
armure, blanc est son coursier.

» – Elle bataille… bataille… et bataille encore au milieu
d’une forêt de lances, et semble chevaucher sur le dos des
archers. »

» – Ce cheval de guerre aussi blanc que la neige était
pour la vierge guerrière ; pour elle était l’armure de bataille
aussi brillante que de l’argent.

» – Mais pour qui la couronne royale ?
» – La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par

une vierge des marches de la Lorraine et d’un bois chesnu
venue… »

*
* *

Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende de la
plébéienne catholique et royaliste : – Charles VII devait sa
couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée,
lâchement délaissée. – Chaque jour elle s’agenouillait
pieusement devant les prêtres catholiques… leurs évêques
l’ont brûlée vive ! – La couardise de la chevalerie avait
donné la Gaule aux Anglais ; – le patriotisme de Jeanne,
son génie militaire, triomphent enfin de l’étranger… elle est
poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des
chevaliers. – Pauvre plébéienne ! – L’implacable jalousie
des capitaines et des courtisans, – l’ingratitude royale, – la
férocité cléricale, ont fait ton martyre ! – Sois bénie à



travers les âges, ô vierge guerrière ! sainte fille de la mère-
patrie ! – Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende, et
jugez à l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens
d’église et royauté !



CHAPITRE V

ORLÉANS.

LA SEMAINE DE JEANNE DARC. – Arrivée de Jeanne
à Orléans le vendredi soir 29 avril. – Levée du siège dans
la nuit du samedi 7 mai 1429. – En huit jours la ville est
délivrée. – Les Anglais sont battus et chassés des
positions qu’ils occupaient en Touraine. – Jeanne part
pour Loches afin d’annoncer sa victoire à Charles VII et le
conduire à Reims, où il doit être sacré.

 
En une semaine la vierge guerrière, inspirée par le saint

amour de la patrie, a vaincu les Anglais, triomphants
depuis la bataille de Poitiers ! En une semaine la vaillante
fille du peuple accomplit ce que n’avaient pu accomplir,
depuis plus d’un demi-siècle, tant de nobles et illustres
capitaines ! Voici, fils de Joel, voici, jour par jour, le récit de
la SEMAINE DE JEANNE DARC :



SOIRÉE DU VENDREDI 29 AVRIL 1429.
La nuit est venue, tiède nuit printanière, mais l’on se

croirait en plein jour dans la rue qui conduit à la porte
Banier, l’une des portes d’Orléans. Toutes les fenêtres, où
se pressent les habitants, sont garnies de lumières ; à ces
vives clartés se joignent les lueurs des torches dont se sont
munis un grand nombre de bourgeois et d’artisans armés,
formant une double haie dans toute la longueur de la voie
publique, afin de contenir la foule. Le courage de ces
soldats citadins a été rudement éprouvé par les périls du
siège, que, seuls pendant longtemps, ils ont soutenu, se
refusant à admettre dans leur cité les compagnies des
chefs de guerre, composées de soudards insolents,
voleurs et féroces ; mais la bourgeoisie d’Orléans, après
maints efforts de bravoure, voyant son nombre diminuer de
jour en jour sous les coups des assiégeants, s’était vue
forcée d’accepter et de solder le concours des bandes
mercenaires des Lahire, des Dunois, des Xaintrailles et
autres capitaines de métier qui se louaient à beaux deniers
comptants, eux et leurs hommes, à qui les payait.
Dangereux auxiliaires, traînant toujours à leur suite une
troupe de femmes de mauvaise vie et non moins pillards
que les Anglais. Aussi, plusieurs fois, les échevins
d’Orléans, citoyens résolus, qui conduisaient vaillamment
leur milice sur les remparts, lors des assauts, ou hors la
ville, lors des sorties, avaient eu de vives altercations avec
les capitaines à propos des excès de leurs gens ou de leur
mollesse à la bataille. Ces hommes d’armes de métier,



n’ayant pas, comme les habitants, à défendre leur famille,
leurs biens, leur foyer, se souciaient peu de la prompte
levée du siège, hébergés, soldés qu’ils étaient par la cité.
Les Orléanais attendaient donc avec une impatience
inexprimable la venue de Jeanne Darc ; ils espéraient,
grâce à elle, chasser les Anglais de leurs redoutes et
pouvoir se délivrer de l’onéreux concours des capitaines
français. Une foule compacte d’hommes, de femmes,
d’enfants, contenus par la haie des militaires, occupent les
doux côtés de la rue, à l’extrémité de laquelle est située la
demeure de maître Jacques Boucher, trésorier, maison
encore plus brillamment illuminée que les autres. Le
bourdonnement de la multitude est dominé, tantôt par le
tintement précipité du beffroi de l’Hôtel de ville, sonnant à
toute volée, tantôt par les détonations des bombardes
d’artillerie annonçant l’arrivée de la Pucelle ; les figures des
citadins, naguère assombries ou abattues, respirent la joie,
l’espérance ; chacun répète que la vierge lorraine,
prophétisée par Merlin, vient secourir Orléans ; elle est
belle à éblouir et inspirée de Dieu, elle est vaillante et
douce d’un instinct militaire dont Dunois, Lahire,
Xaintrailles, capitaines de renom, défenseurs soldés de la
ville, ont été eux-mêmes frappés la veille lors de leur
entrevue à Blois avec la guerrière. Deux de leurs écuyers,
arrivés durant le jour à Orléans, ont raconté cette merveille
qui circule de bouche en bouche, et annoncé pour le soir
même l’entrée de Jeanne Darc. Partout sur son passage
depuis Chinon jusqu’à Blois, ont ajouté les écuyers, sa
marche a été une ovation continuelle, saluée par les cris



d’allégresse des populations rustiques, exposées depuis
si longtemps aux ravages de l’ennemi, et acclamant leur
ange sauveur envoyé de par Dieu ! Ces récits et d’autres
encore font, comme par enchantement, renaître à la
confiance les habitants de la ville. La foule se presse
surtout aux abords de la maison de Jacques Boucher, où
l’héroïne est attendue. Neuf heures sonnent à la tour de
l’église de Sainte-Croix. Presque au même instant l’on
entend résonner au loin des clairons ; ce bruit se rapproche
de plus en plus, bientôt l’on voit à la lueur ardente des
torches apparaître une chevauchée. Le petit page Imerguet
et l’écuyer Daulon marchent des premiers, portant l’un le
pennon, l’autre le blanc étendard de la guerrière, où sont
peints deux anges aux ailes d’azur, tenant à leur main des
rameaux de lis fleuris ; Jeanne Darc vient ensuite, montée
sur un cheval blanc caparaçonné de bleu, revêtue d’une
légère armure de fer étamé, pareil à de l’argent mat,
armure complète, jambards, cuissards et cotte de mailles,
brassards et cuirasse bombée, protégeant le sein virginal
de la jeune fille ; la visière de son casque, entièrement
relevée, découvre son doux et beau visage, encadré de
cheveux noirs, coupés en rond à la naissance du cou.
Profondément émue des acclamations dont les bonnes
gens d’Orléans la saluent et dont elle fait honneur à ses
saintes, une larme roule dans ses yeux noirs et double leur
éclat. Déjà familiarisée avec le maniement du cheval, elle
guide gracieusement sa monture d’une main, et de l’autre
tient un mince bâton blanc, seule arme dont elle veut, dans
son horreur du sang, se servir pour conduire les soldats au



combat. Près d’elle chevauche Dunois, couvert d’une
brillante armure rehaussée d’ornements dorés ; puis
s’avancent, mêlés aux échevins d’Orléans, le maréchal de
Retz, Lahire, Xaintrailles et autres capitaines, parmi
lesquels se trouve le sire de Gaucourt amenant à Orléans
un renfort de troupes royales, et chargé du commandement
de la ville ; le regard sinistre, la haine et l’envie au cœur, il
médite ses ténébreux projets. Des écuyers, des bourgeois
d’Orléans armés ferment la marche du cortège, bientôt
confondu dans une foule si compacte que pendant un
moment le cheval de Jeanne Darc ne peut faire un pas.
Des hommes, des femmes, des enfants, ravis de sa
beauté, de son maintien à la fois modeste et guerrier, la
contemplent avec ivresse, la comblent de bénédictions ;
quelques-uns même, dans leur enthousiasme, veulent
baiser ses bottines éperonnées, à demi recouvertes par
les écailles de ses jambards. Aussi touchée que confuse
de cet accueil, elle dit naïvement à Dunois en se tournant
vers lui :

– En vérité je ne saurais avoir le courage de me
défendre de ces empressements, si Dieu ne m’en défend
pas lui-même(55).

En ce moment un milicien, porteur d’une torche,
s’approche si près de la Pucelle pour mieux la voir, qu’il
met involontairement le feu à l’extrémité de l’étendard que
portait l’écuyer Daulon ; Jeanne, craignant qu’il courût
quelque danger, pousse un cri d’effroi, attaque de l’éperon
son cheval devant qui la foule reflue, et se rapprochant



ainsi d’un seul bond de l’écuyer, elle saisit la bannière
enflammée ; puis, après avoir étouffé le feu entre ses
gantelets, elle la fait gracieusement flotter en l’agitant au-
dessus de son casque(56), comme si elle eût voulu rassurer
les gens d’Orléans sur un accident qui pouvait leur paraître
de mauvais augure. Jeanne, en cette circonstance,
témoigna tant de présence d’esprit et d’aisance cavalière,
que la foule charmée redoubla ses acclamations. Les
soldats des compagnies eux-mêmes qui, n’étant pas cette
nuit-là de garde aux remparts, avaient pu se joindre à la
foule, croyant voir dans la Pucelle l’ange de la guerre, se
sentaient réconfortés ; il leur semblait, ainsi qu’aux archers
de Vaucouleurs, que, menés hardiment à la bataille par un
si gentil capitaine, ils devaient vaincre l’ennemi et venger
leurs défaites ; Dunois, Lahire, Xaintrailles, le maréchal de
Retz, capitaines expérimentés, remarquaient l’exaltation de
leurs soudards, la veille encore si découragés. Le sire de
Gaucourt, observant l’influence exercée par la Pucelle, non-
seulement sur les miliciens d’Orléans, mais encore sur une
soldatesque farouche, devenait de plus en plus sombre et
secrètement courroucé. Jeanne continuait de s’avancer
lentement vers la maison de Jacques Boucher à travers
une foule idolâtre, lorsque le cortège fut un moment arrêté
par un détachement d’hommes d’armes, sortant des rues
latérales à la voie de la porte Banier ; ils conduisaient deux
prisonniers anglais et marchaient de compagnie avec un
grand et gros homme d’une figure aussi joviale que
résolue ; Lorrain de naissance, mais depuis longtemps
citoyen d’Orléans, il se nommait maître Jean, et passait, à



bon droit, pour le meilleur canonnier-coulevrinier de la ville.
Ses deux énormes bombardes, baptisées par lui Riflard et
Montargis, placées au dedans des piliers du pont, sur la
redoute de Belle-Croix, et qu’il pointait sans jamais
manquer son coup, causaient de nombreux dommages aux
Anglais : ils le redoutaient et l’abhorraient. Notre gai
coulevrinier n’ignorait pas cette haine, car ses canons
servaient toujours de point de mire aux archers anglais ;
aussi parfois s’amusait-il à feindre d’être tué ; soudain il
s’affaissait à côté de l’une, de ses bombardes. Les
canonniers, citadins comme lui, le relevaient, l’emportaient,
en poussant des gémissements lamentables ; les Anglais
triomphaient de ce deuil ; mais le lendemain ils revoyaient
maître Jean plus joyeux, plus dispos que jamais(57), pointer
encore contre eux, et à leur grand désastre, Riflard et
Montargis. Quelques jours après, il contrefaisait de
nouveau le mort et ressuscitait à miracle. Donc maître Jean
marchait de compagnie avec les soudards qui amenaient
deux prisonniers anglais ; à la vue de la guerrière, il
s’approcha d’elle, la contempla pendant un moment, ému
de respect et d’admiration ; puis il lui tendit sa large main
en disant non sans une sorte d’orgueil :

– Vaillante Pucelle, voyez en moi un pays ! je suis,
comme vous, né en Lorraine… et à votre service, ainsi que
Riflard et Montargis, mes deux gros canons.

Dunois, se penchant vers Jeanne, lui dit à demi-voix :
– Ce brave homme est maître Jean… le meilleur et le

plus hardi coulevrinier qui soit ici ; il est de plus très-expert



en ce qui touche le siège d’une ville.
– Je suis contente de rencontrer ici un pays… –

répondit la Pucelle en souriant et tendant cordialement son
gantelet au canonnier. – J’irai voir demain matin
manœuvrer Riflard et Montargis ; nous examinerons
ensemble les retranchements de l’ennemi, vous serez mon
maître en artillerie, et nous chasserons les Anglais à coups
de canon… Dieu aidant !

– Payse ! – s’écria maître Jean transporté d’aise, – rien
qu’à vous voir mes bombardes partiraient toutes seules et
leur boulet irait droit au but…

Le coulevrinier prononçait ces mots, lorsque Jeanne
entendit un cri douloureux et, du haut de son cheval, vit l’un
des deux prisonniers anglais emmenés par les soldats
tomber soudain à la renverse, sanglant, le crâne ouvert par
un coup de manche de pique, que l’un de ces soudards
venait de lui asséner sur la tête en s’écriant :

– Regarde bien Jeanne-la-Pucelle… chien de
goddon(58) ! aussi vrai que je t’assomme, elle vous boutera
tous hors de France !

La guerrière, à l’aspect du sang dont elle avait horreur,
pâlit et, par un mouvement plus prompt que la pensée,
sauta en bas de son cheval, navrée de la brutalité du
soldat, courut à l’Anglais, s’agenouilla près de lui, et
soulevant la tête ensanglantée de ce malheureux, s’écria
les larmes aux yeux en s’adressant à ceux qui
l’entouraient :



– Prenez-le à merci, il est désarmé… venez à son
secours(59).

À cet appel miséricordieux quelques femmes, émues
de pitié, entourèrent le blessé, déchirèrent leurs mouchoirs
et bandèrent sa plaie, tandis que la guerrière, toujours
agenouillée, soutenait la tête de l’Anglais. Il reprit ses sens,
et à l’aspect du beau visage de la jeune fille, empreint de
compassion, il joignit les mains avec adoration et pleura…

– Va, pauvre soldat ! ne crains rien, l’on ne te fera plus
de mal ! – lui dit Jeanne en se relevant ; et elle mit le pied à
l’étrier que lui présentait son petit page Imerguet.

– Fille de Dieu, vous êtes une sainte ! – s’écria une
jeune femme exaltée par l’acte si charitable dont elle venait
d’être témoin ; et se jetant à genoux devant la guerrière au
moment où elle allait enfourcher sa monture : – Par grâce,
daignez toucher mon anneau ? – Et elle élevait sa main
vers Jeanne. – Ainsi bénie par vous, je conserverai cette
bague comme une pieuse relique.

– Je ne suis pas une sainte, – répondit la guerrière avec
un sourire ingénu. – Vous êtes sans doute bonne et digne
femme, vous valez autant que moi(60).

Ce disant, Jeanne, remontant à cheval, fut saluée des
nouvelles acclamations de la foule. Charmés de tant de
modestie, les soldats les plus endurcis furent touchés des
sentiments de commisération dont elle venait de faire
preuve en faveur d’un ennemi désarmé. Loin de la taxer de
faiblesse, ils admiraient malgré eux sa générosité.



Maître Jean acclamait sa payse avec frénésie, les cris
de Noël à Jeanne ! Noël à la libératrice d’Orléans !
éclatèrent comme un tonnerre ; et presque soulevée, elle et
son cheval, par le flot populaire, Jeanne arriva devant la
maison de maître Jacques Boucher. Debout, au seuil de sa
porte, ayant près de lui sa femme et sa fille Madeleine, il
attendait sa jeune hôtesse, et l’introduisit, ainsi que les
échevins et les capitaines, dans une grande salle, où était
préparé un somptueux souper pour la brillante
chevauchée ; mais, timide et réservée, la Pucelle dit à
maître Jacques Boucher :

– Merci à vous, messire, je ne souperai pas… s’il
plaisait à votre damoiselle de me mener dans la chambre
où je dois coucher et de m’aider à me désarmer, je lui
serais reconnaissante. Vous m’enverriez seulement,
messire, un peu de pain coupé en tranches dans de l’eau
et du vin… cela me suffira(61), je dormirai ensuite ; il faut
que demain matin je sois éveillée au petit jour, afin d’aller
visiter les retranchements ennemis avec maître Jean-le-
Coulevrinier.

La Pucelle, selon son désir, se retira conduite par
Madeleine, fille de Jacques Boucher. Celle-ci, d’abord
saisie d’un respect craintif à la vue de la guerrière inspirée,
fut bientôt tellement enchantée de sa douceur, de sa
simplicité, qu’elle lui proposa naïvement de partager sa
chambre durant son séjour à Orléans. Jeanne accepta
cette offre avec joie, toute heureuse de rencontrer une
compagne qui déjà lui agréait beaucoup ; Madeleine l’aida



gentiment à se désarmer, lui apporta sa frugale réfection,
et au moment de se mettre au lit, Jeanne lui dit :

– Maintenant que je vous connais, vous et vos parents,
Madeleine, je suis bien plus aise encore que Dieu m’ait
envoyée pour secourir la bonne ville d’Orléans(62).

La Pucelle s’agenouilla au chevet de son lit, fit sa prière
du soir, invoqua ses chères saintes, appelant avec un
soupir de regret leurs bénédictions sur sa mère, sur son
père, sur ses frères, et s’endormit d’un paisible sommeil,
tandis que Madeleine resta longtemps éveillée,
contemplant avec une muette et tendre admiration la douce
héroïne.

JOURNÉE DU SAMEDI 30 AVRIL 1429.
Un peu avant le point du jour, maître Jean le coulevrinier,

exact au rendez-vous de la veille, se trouvait devant la porte
du logis de Jacques Boucher ; au bout d’un instant,
Jeanne, déjà levée, entr’ouvrit la fenêtre de sa chambre,
située au premier étage, regarda dans la rue, encore
assez obscure, et à demi-voix cria :

– Hé ! maître Jean, êtes-vous là ?
– Oui, ma vaillante payse, – répondit le Lorrain ; – je

vous attends depuis un moment.
Bientôt Jeanne sortit de la maison et vint rejoindre le

coulevrinier. Elle n’avait pas revêtu son armure de bataille ;
mais une légère maille de fer ou jaseran, qu’elle portait
par-dessus sa tunique ; sa capeline remplaçait son



casque. Elle tenait son bâton à la main et portait sur son
épaule un court manteau, dont elle voulait s’envelopper à
son retour, afin de n’être pas reconnue et de se soustraire
ainsi aux ovations populaires. Elle pria maître Jean de faire
avec elle le tour de la ville en dehors des remparts, afin de
se rendre compte de la position et de la force des
retranchements ennemis ; elle partit avec son guide,
traversa les rues, encore désertes, et, sortant par la porte
Banier, commença son excursion. Douze formidables
redoutes (ou bastilles) entouraient la ville du côté de la
Beauce et du côté de la Sologne, à petite portée de
bombarde ; les plus considérables de ces ouvrages
d’attaque se nommaient la bastille Saint-Laurent, à
l’ouest ; celle de Saint-Pouaire, au nord ; celle de Saint-
loup, à l’est, et celles de Saint-Privé, des Augustins et de
Saint-Jean-le-Blanc, au sud et de l’autre côté de la Loire.
Puis, en face de la tête du pont, protégé du côté des
assiégés par un boulevard fortifié, les Anglais avaient
élevé un formidable château-fort flanqué de tours en
charpentes, qu’ils appelaient les Tournelles. Toutes ces
redoutes, munies de nombreuses garnisons, étaient
entourées de fossés larges, profonds, et d’une ceinture de
palissades plantées au pied d’épais remparts de terre,
couronnées de plates-formes aux embrasures armées de
bombardes et de balistes destinées à lancer des traits.
Ces bastilles, distantes les unes des autres de deux ou
trois cents toises, cernaient complètement Orléans,
coupaient ou dominaient les routes et la rivière en amont.



Jeanne Darc interrogea longuement le coulevrinier sur
la manière de combattre des Anglais logés dans les
redoutes, dont elle s’approcha plusieurs fois avec une
tranquille audace, afin de juger par elle-même des moyens
de défense des assiégeants ; durant cet examen, elle faillit
être atteinte par une volée de traits lancés de la bastille
Saint-Laurent. Elle ne s’émut pas, sourit en voyant les
flèches tomber à quelques pas d’elle, et étonna non moins
maître Jean par le calme de sa bravoure que par la netteté
de ses observations ; elles révélaient une surprenante
aptitude militaire, un coup d’œil rapide et sûr. Entre autres
choses, elle dit au coulevrinier, après s’être enquis de lui
de la façon dont on avait jusqu’alors guerroyé, qu’il lui
semblait qu’au lieu d’attaquer, ainsi que par le passé,
plusieurs redoutes à la fois dans des sorties générales, il
vaudrait mieux concentrer les troupes sur un seul point,
attaquer ainsi successivement les bastilles les unes après
les autres, avec certitude de les emporter, puisqu’elles ne
pouvaient contenir dans leur enceinte qu’un nombre limité
de défenseurs, tandis qu’en rase campagne rien ne bornait
le nombre des assaillants, leur masse réunie pouvant être
trois à quatre fois supérieure en force à la garnison de
chaque redoute prise isolément. Jeanne témoignait enfin,
par une foule de remarques, de cette intuition
extraordinaire dont sont doués les grands capitaines ; le
coulevrinier, de plus en plus surpris d’une pareille vocation
guerrière, s’écriait :

– Hé, payse ! dans quel livre avez-vous donc appris tout



cela ?
– Dans le livre où me fait lire le Seigneur Dieu en

m’inspirant(63), – répondait naïvement Jeanne.
Pendant que la Pucelle, examinant ainsi les

retranchements ennemis, méditait, mûrissait son plan de
bataille, le sire de Gaucourt, nommé chef des troupes
royales envoyées à Orléans, méditait, mûrissait son œuvre
de ténèbres et de trahison, dès longtemps machinée avec
ses deux complices du conseil du roi, La Trémouille et
l’évêque de Chartres. Au point du jour, Gaucourt alla visiter
les capitaines les plus influents ; l’envie, la méchanceté,
suppléèrent à la finesse dont il manquait. Soigneusement
endoctriné, d’ailleurs, par La Trémouille, il s’adressa aux
plus mauvaises passions de ces gens d’épée, leur rappela
le délirant enthousiasme avec lequel Jeanne avait été
reçue la veille par la population, par la milice urbaine, par
leur propre soldatesque ; n’avaient-ils pas, eux guerriers
célèbres, été humiliés du triomphe de cette paysanne, de
cette gardeuse de bétail ? Le fol espoir que l’on mettait en
cette visionnaire n’était-il pas un sanglant outrage à leur
renommée ? Ne se sentaient-ils pas blessés, courroucés
de cette pensée, que leurs compagnies, jusqu’alors
abattues, découragées, semblaient s’enflammer d’ardeur
au seul aspect de cette fille de dix-sept ans, même avant
qu’elle eût livré son premier combat ? Ces insidieuses
paroles trouvèrent un écho dans l’âme perverse de
plusieurs de ces capitaines ; et, ainsi que cela s’est déjà
rencontré, se rencontrera toujours chez les chefs de guerre



assez dévorés d’envie pour sacrifier le salut de la patrie à
leur exécrable orgueil, pour préférer la perte de la bataille
au succès d’un rival, les hommes à qui s’adressait
Gaucourt ouvrirent l’oreille à ses insinuations perfides. Ils
se souvinrent avec amertume de l’ovation dont la Pucelle
s’était vue l’objet, tandis qu’il n’y avait eu pour eux ni une
acclamation, ni un regard de la foule ; ils convinrent, sinon
de refuser ouvertement leur concours à la Pucelle, refus
dangereux pour leur vie peut-être, en l’état d’exaltation où
se trouvaient le populaire et la milice d’Orléans, mais
d’entraver souterrainement les projets de Jeanne,
d’empêcher leur réussite et de lui opposer toujours,
contrairement au sien, l’avis du conseil de guerre. Seuls,
Dunois et Lahire, sans cependant rompre ouvertement,
loyalement, avec ces traîtres en les dénonçant à la vindicte
publique, soutinrent qu’il était politique de mettre
promptement à profit l’exaltation, inspirée à la population et
à la soldatesque par la présence de la Pucelle, qu’il fallait
la seconder si elle faisait preuve d’un véritable génie
militaire. Malgré ces observations, la majorité des chefs de
guerre persévéra dans son mauvais vouloir contre la jeune
fille de Domrémy, qu’ils jalousaient vilainement ; Gaucourt
augura bien de ses noirs projets, sans pourtant oser
encore s’ouvrir à ses complices sur cette machination
infâme : « Faire tomber la Pucelle entre les mains des
Anglais, en l’abandonnant dans une sortie et relevant le
pont-levis derrière elle… » ainsi que cela devait, hélas !
arriver un jour, fils de Joel…



*
* *

Jeanne, après sa longue excursion au dehors d’Orléans
en compagnie de maître Jean, qui retourna tôt et vite à ses
deux chères couleuvrines, Riflard et Montargis, afin de
fêter à sa façon la bienvenue de sa payse, en envoyant aux
Anglais force boulets meurtriers ; Jeanne dit à Gaucourt et
à d’autres, qui vinrent la voir, qu’elle s’était recueillie, que
ses voix lui conseillaient d’attaquer le lendemain dimanche
matin, avec toutes les forces de l’armée réunies, la bastille
des Tournelles, afin de dégager d’abord la tête du pont
d’Orléans ; l’on assurerait ainsi du côté de la Beauce le
ravitaillement de la ville, où les vivres commençaient à
manquer, et l’on faciliterait l’entrée des renforts que l’on
pourrait recevoir de Tours ou de Blois. Les capitaines,
religieux hommes s’il en fut, se signèrent en entendant la
Pucelle, fille de Dieu, proposer cette énormité : combattre
un dimanche ! Ne serait-ce pas, objectaient-ils à Jeanne,
inaugurer ses armes par un sacrilège ? Quant à eux, leur
main se sécherait plutôt que de tirer l’épée en ce jour,
dévolu au repos de par les commandements de leur sainte
mère l’Église catholique, apostolique et romaine. En vain
Jeanne s’écria : – Eh ! messires ! celui-là prie… qui
combat pour le salut de la Gaule !… – les capitaines
demeurèrent inébranlables dans leur foi orthodoxe à la
pieuse observance du repos dominical. Jeanne se vit
obligée, bien à regret, de remettre le combat au lundi ;
mais, voulant tenter encore, grâce à ce retard, d’éviter



l’effusion du sang, qu’elle abhorrait, elle pria Daulon, son
écuyer, d’écrire sous sa dictée une nouvelle lettre de
quelques lignes ; elle voulait l’adresser aux Anglais, la
première leur ayant été envoyée de Blois par un héraut. La
missive écrite et signée de son nom, Jeanne y apposa, en
manière de contre-seing, sa croix en Dieu ; mit le
parchemin dans sa pochette, et engagea les capitaines à
l’accompagner sur le boulevard ou retranchement élevé
vers le milieu de la Loire, en face de la grande bastille des
Tournelles, occupée par les Anglais ; la guerrière voulait
examiner de nouveau cette importante position, en
prévision de l’assaut du lundi. Son désir fut obéi ; elle se
rendit avec plusieurs chefs de guerre à la porte du châtelet
de la rivière, au milieu d’un grand concours de peuple et de
soldats des bandes mercenaires non moins enthousiastes
que la veille, demandant à grands cris la bataille, certains,
disaient-ils, de vaincre sous les ordres de la Pucelle.
Gaucourt et les capitaines affirmèrent que l’attaque aurait
lieu le lundi ; cette réponse apaisa les clameurs. Ils
arrivèrent avec Jeanne au boulevard du pont, si voisin des
Tournelles, que la voix des assiégés pouvait être entendue
des assiégeants. Bon nombre de miliciens d’Orléans se
trouvaient de garde sur la plate-forme crénelée de leur
retranchement, garni de balistes, engins de guerre
destinés à lancer des traits et de grosses pierres ; ces
bonnes gens, transportés de joie de voir la Pucelle parmi
eux, l’entourèrent, s’écriant avec une valeureuse
impatience : « À quand l’assaut ? » Elle le promit pour le
lendemain et ordonna de hisser un drapeau blanc, afin de



proposer ainsi une trêve d’une heure aux Anglais des
Tournelles, à qui elle voulait, disait-elle, parler. Le pavillon
de paix s’éleva dans les airs, les assiégeants répondirent
par un signal pareil qu’ils acceptaient momentanément une
suspension d’armes, plusieurs d’entre eux parurent aux
embrasures de leur bastille, ignorant encore le voisinage
de Jeanne. Elle prit une grosse flèche appelée carreau
dans l’une des trousses suspendues à chaque baliste, fit
pénétrer le fer du trait à travers le parchemin sur lequel était
écrite la missive apportée par elle dans sa pochette, et
l’ayant ainsi assujettie, elle remit la flèche à l’un des
balistiers, le priant de la lancer dans les Tournelles, au
moyen de la machine de guerre ; puis, montant debout et
bien en vue sur le parapet, Jeanne cria aux Anglais :

– Écartez-vous, afin de n’être pas blessés par la flèche
où est attachée la lettre que moi, Jeanne, je vous écris.
Lisez… c’est du nouveau(64).

La baliste joua, le trait siffla et porta dans le
retranchement ennemi la missive de Jeanne, ainsi conçue :

« Vous tous, gens d’Angleterre, qui n’avez aucun droit
sur le royaume de France, moi, Jeanne, je vous mande
ceci, de par Dieu : Abandonnez vos bastilles et retournez
dans votre pays, sinon je vous ferai un tel dommage, que
vous vous en souviendrez éternellement. Voici la seconde
fois que je vous écris… c’est assez…

JEANNE(65). »
Les soldats anglais, instruits par leurs espions de



l’enthousiasme incroyable et menaçant excité dans
Orléans par l’arrivée de la Pucelle, commençaient à la
croire non point inspirée de Dieu, mais du diable ; déjà
leurs chefs ne combattaient pas sans efforts cette
dangereuse superstition. Aussi, apprenant par sa missive
que la Pucelle se trouvait si près d’eux, les plus timides
pâlirent, les autres poussèrent des imprécations furieuses.
L’un de ces forcenés, capitaine anglais de grand renom,
appelé Gladescal, homme d’une taille colossale, tenait
encore à la main la lettre de la Pucelle, il lui montrait le
poing en écumant de rage.

– Toi et tes hommes, abandonnez votre bastille, – lui
cria Jeanne de sa voix douce et grave, – rendez-vous tous
à merci, vous aurez la vie sauve, à condition de vous en
aller dans votre pays(66).

À ces paroles de paix, Gladescal et ses soldats
répondirent par une nouvelle explosion de huées, de
malédictions, de menaces. La voix de stentor de Gladescal
dominant toutes les autres, il criait à tue-tête : – Je te ferai
rôtir, sorcière endiablée !

– Si tu peux me prendre ! – répondit Jeanne avec son
courage tranquille. – Mais moi, si je peux te vaincre, et je le
pourrai, de par Dieu ! je te bouterai hors de France, toi et
tous les tiens, à grand renfort de horions, puisque tu
refuses de te rendre à merci(67).

– Retourne garder tes vaches, vile serve ! – hurla
Gladescal ; – va-t’en, triple paillarde ! tu n’es que la p……



des Armagnacs(68) !
– Oui, oui, – répétèrent les Anglais en redoublant de

huées, – va-t’en garder tes vaches ! va-t’en, ribaude !
infernale sorcière ! tu es la p…… des Armagnacs !

Ces immondes et obscènes injures, à elle adressées à
la face de tous, ne pouvaient atteindre la vierge guerrière,
forte de la conscience de son irréprochable pureté ; mais
elles blessèrent cruellement cette pudeur exquise, l’un des
traits les plus saillants de son naturel, et la pauvre fille se
prit à pleurer(69).

Plusieurs des capitaines qui accompagnaient Jeanne
souriaient méchamment, espérant que les ignobles
invectives des Anglais la flétriraient aux yeux des miliciens
d’Orléans et des soldats témoins de ces outrages ; il n’en
fut rien : émus de sa beauté virginale, de son regard
céleste, de ses larmes touchantes, éprouvant enfin ce
religieux respect que sa personne inspirait à tous ceux qui
l’approchaient, ils ne purent contenir leur indignation ;
enflammés de courroux, ils se précipitent aux créneaux et,
menaçant du poing les Anglais, leur rendent injure pour
injure, criant avec exaltation :

– Noël ! Noël à Jeanne-la-Pucelle !…
– Nous vous écharperons, truands ! pourceaux

d’Angleterre !
– Jeanne vous boutera hors d’ici, goddons que vous

êtes !



Quelques balistiers même, dans leur exaspération,
oubliant la trêve, firent jouer leurs machines de guerre,
chargées de traits ; l’ennemi répondit à cette agression par
une volée de flèches. La vierge guerrière, insoucieuse du
danger, ne bougea du parapet, semblant défier la mort
d’un regard serein ; deux hommes furent blessés à ses
côtés, le hasard l’épargna. Les miliciens, la couvrant de
leurs corps, la forcèrent de descendre du parapet, la
suppliant de ménager ses jours pour le grand assaut du
lundi ; tandis que la plupart des Anglais, attribuant à une
cause surnaturelle le hasard qui venait de protéger la
Pucelle contre une décharge meurtrière, se persuadèrent
de plus en plus qu’elle était sorcière, et éprouvèrent un
redoublement de crainte superstitieuse.

JOURNÉE DU DIMANCHE 1er MAI 1429
Jeanne, n’ayant pu vaincre le mauvais vouloir des

capitaines, qu’elle ne soupçonnait pas encore, et les
déterminer à attaquer le dimanche matin les
retranchements, s’en alla au point du jour examiner de
nouveau les positions de l’ennemi en compagnie de maître
Jean le coulevrinier ; elle l’affectionna bientôt
singulièrement ; plus tard, il l’accompagna dans presque
toutes ses autres batailles, chargé par elle du
commandement de l’artillerie. Le canonnier devait à sa
longue expérience du siège d’Orléans des connaissances
approfondies en ce qui touche l’attaque et la défense des
places fortes ; Jeanne, douée d’un esprit incroyablement
pénétrant en ce qui touchait les choses de la guerre, tira en



peu de temps grand profit du savoir pratique de maître
Jean. De retour de son excursion matinale, la Pucelle se
rendit à la cathédrale de Sainte-Croix, elle y entendit la
messe et communia, au milieu d’un immense concours de
peuple, frappé de sa modestie et de sa piété. À son retour
chez Jacques Boucher, elle se plut à aider, durant l’après-
midi, dans leurs travaux d’aiguille, Madeleine et sa mère,
qui, surprises et charmées de voir cette guerrière dont on
attendait le salut de la ville… du royaume ! se montrer si
ingénue, si avenante et si habile dans les travaux de son
sexe, la chérissaient d’heure en heure davantage ; plus
d’une fois elle fut obligée d’interrompre l’ouvrage de
couture dont elle s’occupait, afin d’apparaître à l’une des
croisées du logis, appelée à grands cris par les clameurs
de la multitude idolâtre assemblée aux abords de la
demeure du trésorier.

Vers le soir, les capitaines jaloux ou ennemis de la
Pucelle, réunis en conseil, décidèrent que l’attaque
projetée pour le lundi matin n’aurait pas lieu ; il était
indispensable, selon eux, d’attendre un renfort amené de
Blois par le maréchal de Saint-Sever, et qui devait tâcher
d’entrer dans Orléans durant la nuit du mardi. Ce nouveau
retard, dont elle fut instruite par l’un des chefs de guerre,
affligea profondément Jeanne ; guidée par son excellent
bon sens, elle trouvait ces lenteurs désastreuses ; c’était,
selon elle, risquer de laisser refroidir l’ardeur des troupes,
ranimées par sa présence, et donner aux Anglais le temps
de se remettre de leur stupeur. Car, de plus en plus



consternés de ce que l’on racontait de prodigieux sur la
Pucelle, ils n’avaient pas osé, depuis son arrivée à
Orléans, sortir de leurs bastilles pour venir, selon leur
habitude, escarmoucher contre la ville. Mais Jeanne,
obligée d’en référer à la volonté des chefs de guerre,
contre qui elle ne songeait pas encore à lutter, dut se
résigner à ce nouveau retard. Elle pleura beaucoup ; puis,
à force de réfléchir, commença d’ouvrir les yeux aux
empêchements calculés qu’on lui suscitait, et ses voix,
échos de sa conscience et de ses pensées, lui dirent :

« – On te trompe… ces capitaines veulent s’opposer
traîtreusement aux vues que le ciel a sur toi pour la
délivrance d’Orléans et le salut de la Gaule… Courage,
Dieu te protège ; ne compte que sur toi pour accomplir la
sainte mission qu’il t’a donnée ! »

JOURNÉE DU LUNDI 2 MAI 1429.
Jeanne, le jour venu, réconfortée par ses voix, envoie

son écuyer Daulon chez les chefs de guerre, les
convoquant à midi dans la maison de son hôte ; la plupart
d’entre eux se rendent à cet appel. Lorsqu’ils sont
rassemblés, la vierge guerrière, nullement intimidée, leur
déclare avec douceur et fermeté que si le lendemain,
mardi, ils ne règlent pas définitivement, de concert avec
elle, le plan d’attaque pour le mercredi matin, sans nul autre
délai, elle montera à cheval ce jour-là, prendra son
étendard, et, précédée de son écuyer sonnant du clairon,
de son page portant son pennon, elle parcourra les rues de
la cité, appelant aux armes les bonnes gens d’Orléans,



voire même les soldats des compagnies ; et que, seule,
elle les conduira au combat, certaine de vaincre à leur tête,
avec l’aide de Dieu.

Ce langage résolu, la crainte de voir la Pucelle
accomplir sa menace, impressionnèrent vivement les
capitaines ; quelques signes de mécontentement populaire
s’étaient d’ailleurs déjà manifestés au sujet du retard
inexplicable que l’on mettait à user du secours inattendu
apporté par Jeanne, l’envoyée du ciel. Les échevins,
rappelant avec dignité leurs nombreuses preuves de
bravoure, leur dévouement à la chose publique, se
plaignaient amèrement d’être à peine écoutés dans les
conseils où l’ont décidait du sort de la cité ; ils blâmaient
non moins hautement que Jeanne des temporisations
funestes, peut-être irréparables. Cédant malgré eux à cette
pression de l’opinion générale, les chefs de guerre
promirent à la Pucelle de se réunir le lendemain, afin
d’aviser avec elle à un plan de bataille. Sans la conscience
de son génie militaire, qui se révélait chaque jour à ses
propres yeux, sans son invincible patriotisme, sans sa foi
profonde dans l’appui de Dieu, Jeanne eût déjà renoncé à
la pénible et glorieuse tâche qu’elle s’imposait.
L’insouciant et lâche égoïsme de Charles VII, ses
injurieuses défiances, l’infâme examen qu’elle avait dû
subir, l’évident mauvais vouloir des capitaines à son égard
depuis son arrivée à Orléans, avaient profondément navré
son âme simple et loyale ; mais inexorablement résolue de
délivrer la Gaule de ses ennemis séculaires et de sauver le



roi, malgré lui, parce qu’elle voyait le salut du pays dans le
salut du trône, l’héroïne, oubliant ses souffrances, ne
songeait qu’à poursuivre jusqu’à la fin son œuvre
libératrice !

JOURNÉE DU MARDI 3 MAI 1429
Le mardi, le conseil de guerre s’assembla dans la

maison de Jacques Boucher, en présence de Jeanne. Elle
exposa clairement, brièvement, son plan d’attaque, mûri,
modifié à la suite des nombreuses reconnaissances faites
par elle depuis trois jours en visitant les retranchements
ennemis ; au lieu d’attaquer de prime abord les Tournelles,
elle proposait de réunir toutes les forces disponibles,
d’enlever la formidable redoute de Saint-Loup, située sur
la rive gauche de la Loire, et l’un des ouvrages les plus
importants des assiégeants, car, commandant la route du
Berry et de la Sologne, il rendait très-difficiles le
ravitaillement de la ville et l’entrée des renforts. Cette
bastille emportée, l’on marcherait successivement contre
les autres ; Jeanne distrayait seulement des troupes de
l’expédition un corps de réserve prêt à sortir de la ville afin
de pouvoir au besoin protéger les assaillants de la bastille
de Saint-Loup contre les garnisons des autres redoutes ;
dans le cas où les Anglais, venant au secours des leurs,
tenteraient ainsi une diversion. Quelques hommes de guet,
placés d’avance dans la tour du beffroi de l’hôtel de ville
d’Orléans, seraient chargés d’observer les mouvements
des Anglais, et s’ils quittaient leurs retranchements afin
d’opérer la jonction prévue par Jeanne, les gens de guet,



sonnant à toute volée le beffroi, donneraient de la sorte au
corps de réserve le signal d’aller à l’ennemi, afin de lui
couper la route de Saint-Loup, de le repousser et de
l’empêcher de prendre les Français à revers. Ce plan,
développé avec une entente de la guerre dont les
capitaines jaloux et rivaux de la Pucelle restèrent eux-
mêmes confondus, fut adopté ; l’on convint que les troupes
seraient prêtes à marcher au point du jour.

JOURNÉE DU MERCREDI 4 MAI 1429.
Jeanne, assurée de combattre le lendemain, dormit,

durant la nuit du mardi au mercredi, d’un sommeil paisible
comme celui d’un enfant, tandis que Madeleine demeura
presque constamment éveillée, en proie à une douloureuse
inquiétude, pensant, non sans effroi, que sa compagne
devait, au point du jour, livrer une bataille meurtrière.
L’aube venue, Jeanne s’éveilla, fit sa prière du matin,
invoqua ses bonnes saintes, puis Madeleine l’assista pour
s’armer. Tableau touchant et charmant ! l’une de ces deux
jeunes filles, délicate et blonde, soulevait péniblement les
pièces de l’armure de fer dont elle aidait sa virile amie à se
revêtir, lui rendant ce service avec une inexpérience dont
elle souriait elle-même à travers ses larmes, qu’elle
contenait de son mieux, songeant aux dangers prochains
qui menaçaient la guerrière !

– Il faut m’excuser, Jeanne, j’ai plus l’habitude de lacer
ma gorgerette de lin qu’un gorgerin de fer, – disait
Madeleine ; – mais avec le temps, je saurai, je l’espère,
vous armer aussi promptement que le ferait votre écuyer.



Vous armer !… mon Dieu ! je ne puis prononcer ce
redoutable mot sans pleurer !… Il est donc vrai, vous allez
ce matin à l’assaut ?

– Oui ; et s’il plaît à Dieu, Madeleine, nous chasserons
d’ici ces Anglais qui ont causé tant de dommages à votre
bonne ville d’Orléans et au pauvre peuple de France !

La guerrière, ce disant, venait de boucler les courroies
de ses jambards par-dessus ses chausses en peau de
daim, dont la ceinture dessinait sa taille flexible et robuste.
Elle avait alors les épaules et le sein demi-nus, elle se hâta
de croiser sa camise entr’ouverte, rougissant d’un chaste
embarras, quoiqu’elle fût en présence d’une jeune fille de
son âge ; mais telle était la pudeur de Jeanne, qu’en une
pareille occurrence elle eût rougi devant sa mère !…
Endossant ensuite un justaucorps de buffle légèrement
rembourré de crin et déjà noirci par le frottement de
l’armure, elle ajusta son corselet de fer ; Madeleine le laça
de son mieux, soupirant et ne pouvant retenir ses pleurs.

– Puisse cette cuirasse vous protéger, Jeanne, contre
l’épée des ennemis ! Hélas ! hélas ! une jeune fille
guerroyer ! affronter tant de périls !

– Ah ! chère Madeleine, avant de quitter Vaucouleurs, je
disais au sire de Baudricourt, grâce à qui j’ai pu parvenir
jusqu’au dauphin de France : « J’aimerais mieux rester à
coudre et à filer auprès de ma pauvre mère ; mais il faut
que j’accomplisse ce pour quoi Dieu m’envoie… »

– Cette mission, pour l’accomplir, que de dangers vous



avez courus ! vous allez courir encore !
– Le danger m’inquiète peu ; je m’en remets à la volonté

du ciel… Ce qui me navre, c’est que l’on ne se hâte pas de
m’employer ; ces lenteurs sont funestes à la Gaule… il me
semble que je ne dois pas vivre longtemps(70)…

La vierge guerrière prononça ces derniers mots avec
une mélancolie si douce, que les pleurs de Madeleine
redoublèrent ; laissant sur un meuble le casque qu’elle
s’apprêtait d’offrir à sa compagne, elle se jeta dans ses
bras sans prononcer une parole et l’embrassa en
sanglotant, comme elle eût embrassé sa sœur à l’heure
suprême d’une séparation éternelle. Dame Boucher entra
en ce moment, et dit précipitamment :

– Jeanne, Jeanne, le sire de Villars et Jamet du Tilloy,
échevins, sont en bas dans la salle ; ils désirent vous parler
à l’instant. Votre page vient d’amener votre cheval ; il paraît
qu’il se passe quelque chose de nouveau.

– Adieu ! à revoir, chère Madeleine ! – dit la guerrière à
la jeune fille éplorée. – Rassurez-vous ; mes saintes et le
Seigneur me sauvegarderont, sinon des blessures, du
moins de la mort, jusqu’à ce que j’aie terminé la mission
qu’ils m’ont donnée !… – Puis, prenant à la hâte son
casque, son épée, ainsi que le léger bâton qu’elle avait
coutume de porter à la main, la Pucelle descendit en hâte
dans la grand’salle.

– Jeanne, – lui dit l’échevin Jamet du Tilloy, honnête et
courageux citoyen, – tout était prêt, selon le conseil d’hier,



pour attaquer ce matin la bastille de Saint-Loup ; mais, au
point du jour, un messager est venu nous annoncer l’arrivée
d’un grand convoi de vivres et de munitions que nous
envoient, par le chemin de la Sologne, les gens de Blois,
de Tours et d’Angers, sous la conduite du maréchal de
Saint-Sever. L’escorte du convoi n’est pas assez
nombreuse pour passer sans péril à portée de la bastille
de Saint-Loup, qui domine la seule route praticable aux
charrois ; les Anglais peuvent sortir de leur redoute,
assaillir ce ravitaillement, impatiemment attendu par la ville,
bientôt sur le point de manquer de vivres et de munitions
d’artillerie. Les capitaines, encore assemblés en conseil à
cette heure, débattent la question de savoir s’il vaut mieux
attaquer la bastille de Saint-Loup que d’aller au devant du
maréchal de Saint-Sever, qui attend un renfort pour
continuer sa marche vers Orléans.

– À quelle distance ce convoi est-il d’ici, messire ?
– À deux lieues environ ; il devra forcément passer

devant le front de la redoute de Saint-Loup.
Jeanne, après un moment de réflexion, répondit avec

assurance :
– Songeons avant tout au ravitaillement de la ville et aux

munitions ; l’on ne se bat sans poudre, ni sans vivres.
Faisons entrer ce matin le convoi dans Orléans ; tantôt,
nous attaquerons et prendrons la bastille, avec l’aide de
Dieu.

L’avis de la Pucelle parut sage. Elle monte à cheval, et,



accompagnée du sire de Villars, se dirige vers l’hôtel de
ville, où l’échevin Jamet du Tilloy l’a précédée en hâte,
faisant sur sa route appeler la milice aux armes, lui donnant
rendez-vous à la porte de Bourgogne, sous la conduite des
dizainiers et des quarteniers ; les chefs de guerre se
rendent cette fois, sans conteste, à la volonté de Jeanne,
fortement appuyée par les échevins. Bientôt elle sort par la
porte de Bourgogne, à la tête d’environ deux mille hommes
demandant à grands cris le combat, impatients de venger
leurs défaites, transportés d’ardeur à la vue de la guerrière
chevauchant avec une grâce militaire sur son blanc
coursier, tenant à la main sa bannière. À peu de distance
de la bastille de Saint-Loup, véritable forteresse,
renfermant une garnison de plus trois mille hommes,
Jeanne avait pris le commandement de l’avant-garde,
chargée d’éclairer la marche de la colonne ; mais, soit
terreur superstitieuse causée par la présence de la
Pucelle, qu’ils reconnaissaient de loin à sa blanche armure
et à son étendard, soit qu’ils attendissent le convoi pour
sortir de leurs retranchements et l’attaquer, les Anglais se
tinrent à l’abri de la redoute, se bornant à envoyer aux gens
d’Orléans quelques volées de traits, quelques boulets
d’artillerie, qui blessèrent peu de monde. Cette hésitation
de l’ennemi, ordinairement si audacieux, augmente la
confiance des Français ; ils laissent la bastille derrière eux,
rencontrent vers Saint-Laurent un poste avancé chargé de
couvrir le convoi stationnaire ; les soldats de son escorte, à
la vue d’un renfort venu d’Orléans sans obstacle de la part
des Anglais retranchés dans leur bastille, attribuent ce



succès à la divine influence de la Pucelle ; leur espoir
redouble. Le maréchal de Saint-Sever, frappé de la
réussite de l’entreprise, due à la prompte décision de
Jeanne, craignait cependant, non sans vraisemblance, que
l’ennemi eût à dessein laissé passer les Français sans les
inquiéter afin de les assaillir avantageusement à leur
retour, gênés qu’ils seraient dans leur manœuvre, dans leur
marche, par les charrois considérables et les bestiaux du
convoi dont ils formaient l’escorte.

– Allons hardiment ! – répliqua Jeanne, – notre
assurance imposera aux Anglais ; s’ils sortent de leur
redoute, nous les combattrons ; s’ils ne sortent pas, nous
conduirons le convoi à Orléans. Après quoi nous
reviendrons tantôt attaquer leur bastille, et nous les
vaincrons, de par Dieu !

Ces paroles, prononcées d’une voix ferme, entendues
par quelques soldats, redites par eux de rang en rang,
exaltent l’enthousiasme de la troupe ; l’on se met en route
pour Orléans, les charrettes et le bétail placés au centre de
la colonne, Jeanne à la tête d’une forte avant-garde,
résolue de soutenir le premier choc de l’ennemi ; mais il ne
parut pas. L’on sut plus tard, de l’aveu de plusieurs
prisonniers anglais, que leurs chefs, comprenant quelle
influence décisive le bon ou mauvais résultat du premier
combat livré à la Pucelle devait avoir sur le moral de leurs
troupes, déjà fort ébranlé par les merveilleux récits dont elle
était l’objet, voulaient la vaincre à tout prix, et lui offriraient
la bataille dans de telles conditions, qu’ils auraient presque



la certitude du triomphe ; de là leur inertie lors du passage
du convoi, qui entra sans coup férir dans Orléans, au grand
réconfort des habitants et des miliciens, fanatisés par ce
premier succès de la Pucelle. Voulant mettre à profit leur
élan, elle se proposait de repartit à l’instant, afin d’aller
attaquer la bastille de Saint-Loup ; les capitaines lui firent
observer que leurs hommes avaient besoin de manger,
mais qu’elle serait prévenue du moment de l’assaut. Elle
se rendit à ces raisons, retourna chez Jacques Boucher, se
réfectionna, selon son habitude, avec un peu de pain et de
vin trempé d’eau, fit délacer sa cuirasse, se jeta sur son lit,
à demi armée, afin de se reposer en attendant le moment
de l’assaut, et s’endormit ; l’imagination frappée des
événements du jour, elle rêva bientôt que les troupes
marchaient sans elle à l’ennemi. La pénible impression de
ce songe la réveille, le bruit sourd de quelques détonations
lointaines d’artillerie la fait bondir sur son lit ; son rêve ne la
trompait pas, l’on commençait l’attaque de la redoute(71).
Le sire de Gaucourt, chargé d’avertir la Pucelle de l’heure
du combat, ne l’avait point, à perfide dessein, instruite du
départ des troupes ; elle court à la fenêtre, l’ouvre, voit le
petit page Imerguet tenant son cheval en bride et causant
sur le seuil de la porte avec dame Boucher et sa fille. Ni le
page, ni l’écuyer de Jeanne n’étaient non plus prévenus de
la sortie(72) ; mais ignorant cette circonstance, la guerrière
s’écrie, penchée à la fenêtre et s’adressant à Imerguet d’un
ton de reproche :

– Ah ! méchant garçon ! on assaille les retranchements



sans moi ! Vous ne me disiez pas que le sang français
coulait !… – Et elle ajoute : – Madeleine, venez en hâte, je
vous prie, m’aider à lacer ma cuirasse.

À cet appel, Madeleine et sa mère remontent
précipitamment auprès de Jeanne. Elle s’arme
complètement, descend dans la rue, s’élance sur le cheval
de son page ; mais s’apercevant qu’elle a oublié sa
bannière auprès de son lit, où elle la plaçait toujours, elle
dit à Imerguet :(73)

– Vite, mon étendard ! allez le chercher dans ma
chambre ; vous me le donnerez par la fenêtre, afin de
perdre moins de temps(74).

Le page se hâte d’obéir, tandis que dame Boucher et
sa fille adressent à la Pucelle de navrants adieux. Elle se
dresse debout sur ses étriers, reçoit des mains d’Imerguet
l’étendard, qu’il lui remet à travers la croisée du premier
étage ; puis, enfonçant ses éperons dans le ventre de son
cheval, la guerrière fait de la main un signe affectueux à
Madeleine et part avec une telle rapidité que les étincelles
jaillissent des pavés sous les fers de sa monture(75).

Le sire de Gaucourt, en cachant à Jeanne l’heure de
l’assaut, afin de l’empêcher de s’y trouver, espérait ainsi la
perdre dans l’esprit des soldats, son absence au moment
du danger pouvant s’attribuer à un manque de courage ;
Gaucourt, placé à la porte de Bourgogne à la tête des
compagnies de réserve, vit donc avec autant de surprise
que de colère accourir Jeanne au grand galop, revêtue de



sa blanche armure, son blanc étendard à la main. Elle
passa devant le traître comme une apparition, et disparut
bientôt à ses yeux dans un nuage de poussière soulevé par
l’allure rapide de son cheval, qu’elle poussait à toute bride
sur la route de Sologne, entendant avec désespoir les
détonations d’artillerie devenir de plus en plus fréquentes ;
à mesure qu’elle s’approchait du lieu du combat, les cris
des soldats, le choc des armes, les formidables rumeurs
de la bataille, arrivaient distinctement à l’oreille de la
guerrière. Enfin elle aperçoit la bastille de Saint Loup,
coupant la route de Sologne, dominant la rive de la Loire,
et élevée au pied d’une antique église puissamment
fortifiée ; cette église formait une seconde redoute au
milieu de la première, dont les parapets étaient en ce
moment à demi voilés par la fumée des bombardes. Leur
feu redoublait, les derniers rangs des Français
descendaient, par une pente presque à pic, dans un fossé
profond, première défense du retranchement, lorsque
Jeanne, abandonnant son cheval ruisselant de sueur,
courut, sa bannière à la main, se joindre aux combattants ;
soudain ceux-ci, au lieu de continuer à descendre le talus,
font volte-face, le gravissent en désordre, s’écriant :

– La bastille est imprenable !
– Les Anglais sont endiablés !
– La Pucelle n’est plus avec nous !
– Dieu nous abandonne !
Les capitaines avaient espéré profiter de



l’enthousiasme inspiré par l’héroïne pour conduire sans elle
les troupes à l’assaut, leur promettant qu’elle viendrait
bientôt les guider. Confiants dans cette promesse, le
premier élan des assaillants, composés en majorité de
miliciens d’Orléans, bourgeois et artisans, fut valeureux ;
mais les Anglais, ne voyant pas la Pucelle parmi les
Français, les crurent ainsi privés d’un appui que beaucoup
d’entre eux regardaient comme surnaturel, sentirent
renaître leur audace, repoussèrent brillamment l’attaque et
foudroyèrent l’ennemi qui se découragea ; la panique se
mit dans quelques rangs, les moins braves s’efforçaient de
regagner le revers du fossé lorsque Jeanne parut,
accourant à eux le regard inspiré, le visage rayonnant
d’une ardeur guerrière… Ils s’arrêtent ; il leur semble
qu’une puissance surhumaine les réconforte, la honte de la
défaite leur monte au front, ils rougissent de fuir aux yeux
de cette belle jeune fille, qui, faisant flotter sa bannière,
s’élance vers le fossé, s’écriant d’une voix vibrante :

– Hardi ! suivez-moi !… la bastille est à nous, de par
Dieu(76) !…

Les fuyards, entraînés par la magie de la vaillance et de
la beauté de l’héroïne, se précipitent sur ses pas, aux cris
mille fois répétés de :

– Noël ! Noël à Jeanne !…
– Jeanne est avec nous !…
Ces clameurs, annonçant la présence de la Pucelle,

redoublent l’énergie des intrépides qui tenaient encore au



fond du fossé, décimés par les pierres, par les boulets, par
les traits, lancés sur eux du haut des boulevards de la
redoute ; Jeanne, leste, souple et forte, s’appuyant parfois
sur les épaules de ceux qui l’entourent, descend avec eux
dans le fossé, criant :

– À l’assaut ! à l’assaut ! marchons hardiment ! Dieu
sera pour nous !

Les rangs s’ouvrent devant l’héroïne et se referment sur
son passage. Sa bravoure entraîne les moins courageux ;
arrivant au pied du talus qu’il faut gravir, sous une grêle de
projectiles, pour atteindre un retranchement palissadé
protégeant le boulevard, elle avise maître Jean : ni lui ni
ses coulevriniers, bonnes gens d’Orléans, n’avaient reculé
d’une semelle depuis le commencement de l’assaut ; ils se
disposaient à franchir la douve du fossé du côté de
l’ennemi.

– Hé ! mon bon pays ! – dit gaiement Jeanne au
canonnier, – montons vite là-haut, la redoute est à nous !…

Et la Pucelle, s’appuyant sur la lance de son étendard
pour escalader la pente escarpée, a bientôt devancé de
quelques pas la ligne des assaillants ; enlevés par son
exemple, ils atteignent le faîte du talus. Plusieurs tombent
morts ou blessés aux côtés de l’héroïne sous une pluie de
balles et de traits ; la première elle met le pied dans un
étroit chemin de ronde au delà duquel se trouve le
retranchement palissadé ; se tournant alors vers ceux qui la
suivent, elle s’écrie :



– Aux palissades ! aux palissades !… bon courage !…
Les Anglais sont forcés !… je vous le dis, de par Dieu(77) !

Maître Jean et ses hommes abattent les pieux à coups
de hache, la brèche est pratiquée, le flot des assaillants fait
irruption par cette trouée comme un torrent par la porte
d’une écluse ; une mêlée furieuse s’engage corps à corps
avec les Anglais défenseurs de cette enceinte.

– En avant ! – crie Jeanne, conservant son épée au
fourreau dans son horreur du sang, et agitant seulement sa
bannière ; – le ciel nous protège ! hardi… en avant !

– Voyons si le ciel te protège, damnée sorcière ! –
s’écrie un chef anglais, et il assène un furieux coup d’épée
sur la tête de la Pucelle ; mais son casque la préserve ; elle
reçoit en même temps un coup de masse d’armes qui
fausse son armure à l’épaule droite. Un moment étourdie
de ces rudes atteintes, elle chancelle, maître Jean la
soutient, deux de ses canonniers la couvrent de leur corps ;
mais bientôt elle reprend ses esprits, se redresse, se
précipite au plus fort de l’action. L’élan des miliciens est
irrésistible, le boulevard est jonché de cadavres des deux
partis ; les Anglais, refoulés, cédant de nouveau à la terreur
superstitieuse que leur inspire la Pucelle, se retranchent
dans les nombreux bâtiments de charpente servant de
caserne à la garnison de la bastille et de logement à ses
capitaines. La lutte continue acharnée, sans merci ni pitié,
à travers les espèces de rues qui séparent ces vastes
constructions de bois ; chaque demeure des chefs, chaque
caserne, devient une redoute qu’il faut emporter. Les



Français, enflammés par la présence de la Pucelle, les
attaquent, les enlèvent ; les Anglais survivants à la furie de
ce premier assaut défendent le terrain pied à pied,
parviennent à se retirer en bon ordre dans l’église qui
couronne la redoute, église aux murailles épaisses
surmontée d’un haut clocher. Retranchés dans ce fort, dont
ils barricadent intérieurement la porte, leurs excellents
archers, abrités par les murs de l’édifice, visant à travers
d’étroites meurtrières, criblent les assaillants de leurs
traits ; d’autres Anglais, postés sur la plate-forme du
clocher, font rouler sur l’ennemi des pierres énormes dont
provision a été faite à l’avance. Les Français, réunis en
masse sous les contre-forts de l’église et complètement
découverts, sont écrasés, décimés, par des ennemis
invisibles dont pas une flèche ne manque son but. La
Pucelle voit l’hésitation succéder à l’entraînement des
siens ; elle s’élance sa bannière à la main.

– Enfoncez la porte ! entrons hardiment dans l’église ;
elle est à nous, de par Dieu !…

Maître Jean et quelques hommes déterminés attaquent,
mais en vain, à coups de hache la porte revêtue d’une
armature de fer, tandis qu’une grêle de traits, lancés par
d’étroites ouvertures pratiquées dans un bâtiment en
retour, pleuvent sur le coulevrinier et ses compagnons ;
plusieurs d’entre eux tombent à ses côtés, un vireton lui
perce le bras. Les Anglais retranchés au sommet de la tour
de l’église scient la charpente de la toiture du clocher, puis,
à l’aide de leviers, la renversent sur les assaillants ; grand



nombre d’entre eux sont ensevelis sous cette avalanche de
pierres, d’ardoises, de chaîneaux de plomb et de poutres ;
les survivants vont céder à la panique.

– En avant ! – s’écrie Jeanne ; – nous manquions de
poutres, les goddons nous en envoient !… Prenez le plus
gros de ces madriers, il vous servira de bélier, la porte
cédera, nous aurons ces Anglais, fussent-ils cachés dans
les nues(78) !

Les soldats, ranimés par ces paroles, obéissent à la
Pucelle ; maître Jean, malgré sa blessure, dirige la
manœuvre. On dégage des décombres une poutre
énorme, vingt hommes la soulèvent ; ils l’emploient en
guise de bélier pour enfoncer la porte de l’église. Soudain
des soldats qui, du haut du parapet de la redoute,
dominaient au loin la plaine, s’écrient :

– Nous sommes perdus ! l’ennemi sort en grand
nombre de la bastille de Saint-Pouaire !

– Il va nous prendre à revers !
– Nous allons nous trouver entre ces troupes fraîches et

les Anglais retranchés dans l’église !
Ce mouvement, habilement prévu par Jeanne, qui avait

donné les ordres nécessaires pour le neutraliser, s’opérait
en effet.

– Ne craignez rien ! – dit la guerrière à ceux qui
l’entouraient, atterrés de cette nouvelle ; – une troupe de
réserve va sortir de la ville et couper le chemin aux Anglais.



Ne regardez pas derrière vous, mais devant vous !…
Hardi ! enlevons l’église !…

À peine Jeanne achevait-elle ces paroles, que les
tintements précipités du beffroi de la cité se font entendre.
Bientôt un corps de cavalerie, suivi de près par une des
compagnies d’infanterie, débouchant d’Orléans à grands
pas et en bon ordre, se met en bataille sur le chemin de la
Sologne, tracé entre la bastille de Saint-Loup et celle de
Saint-Pouaire, dont la garnison venait d’effectuer une
sortie ; mais ces Anglais, intimidés par l’attitude résolue du
corps de réserve, commandé par le maréchal de Saint-
Sever, s’arrêtent, puis rentrent dans leurs retranchements.
Les soldats de Jeanne, voyant ainsi ses paroles réalisées,
croient à sa prescience divine ; désormais certains de
n’être pas attaqués à revers, enflammés par leur premier
succès, ils redoublent d’efforts pour s’emparer de l’église.
Deux madriers énormes, manœuvrés comme des béliers
par vingt hommes à la fois, ébranlent la porte massive
bardée de fer, malgré les traits des Anglais ; les mourants,
les blessés, sont à l’instant remplacés par leurs
compagnons. Jeanne, intrépide, debout près d’eux, sa
bannière à la main, les encourage de la voix et du geste,
échappant à la mort, grâce à l’excellence de la trempe de
son armure. Enfin la porte cède sous les coups réitérés
des poutres, elle tombe au dedans de l’église ; mais une
bombarde intérieurement placée en face du portail vomit,
avec une détonation terrible, une décharge de balles
d’artillerie et de morceaux de fer sur les assaillants. Bon



nombre sont mortellement atteints ; les autres se
précipitent dans la vaste et sombre basilique, où s’engage
de nouveau un combat opiniâtre, sanglant. Il se poursuit de
marche en marche, dans l’escalier de la tour, jusque sur la
plateforme découronnée de sa toiture, du haut de laquelle
les Anglais sont précipités dans l’espace ; enfin, au
moment où le soleil rougissait de ses derniers rayons les
eaux paisibles de la Loire, l’étendard de Jeanne flottait au
sommet de l’église, aux cris mille fois répétés des
vainqueurs :

– Noël ! Noël à la Pucelle !
La victoire gagnée, l’ivresse de la bataille dissipée,

l’héroïne redevint la jeune fille remplie de tendre
commisération pour les vaincus. En descendant du
clocher, où sa valeur l’avait pour ainsi dire emportée à son
insu, elle pleura(79), voyant les marches, rougies de sang,
disparaître à demi sous les cadavres ; elle supplia les
soldats de cesser le carnage, d’épargner les prisonniers.
Parmi ceux-ci se trouvaient trois capitaines ; espérant
échapper à la mort, ils avaient, pendant l’assaut du clocher,
endossé des habits sacerdotaux oubliés dans un coin de la
sacristie depuis que les Anglais s’étaient emparés de
l’église de Saint-Loup. On trouva ces trois faux clercs
réfugiés au fond d’une chapelle obscure, les vainqueurs
voulaient les massacrer, Jeanne s’y opposa, disant que la
vie des prêtres était sauve(80) ; d’autres encore, épargnés
à sa prière, furent emmenés captifs. Les casernes, les
logements de la redoute, construits en charpente et



recouverts de planchettes, furent livrés aux flammes ; cet
immense incendie, luttant contre les premières ombres de
la nuit, jeta la consternation dans les autres redoutes
anglaises et éclaira le départ des Français.

Lorsque Jeanne, à la lueur des torches, rentra le soir
dans Orléans à la tête des citoyens de la ville, le beffroi de
la maison commune, toutes les cloches des églises,
sonnèrent à grande volée, les canons retentirent, tout dans
la ville était joie, espérance, enthousiasme ; la Pucelle, par
son premier triomphe, venait de donner le signe (ainsi
qu’elle disait) qu’elle était véritablement envoyée de par
Dieu. Elle fut accueillie comme une libératrice par la foule
idolâtre.

Jeanne à son retour chez maître Jacques Boucher, dont
la femme et la fille la couvrirent de caresses, Jeanne
assembla les capitaines et leur dit :

– Dieu nous a soutenus jusqu’ici, messires ; mais nous
ne sommes qu’au commencement de notre tâche,
achevons-la promptement… Aide-toi, le ciel t’aidera !… Il
faut demain, au point du jour, profiter du découragement
que notre victoire d’aujourd’hui aura jeté parmi les Anglais,
retourner hardiment à l’attaque et enlever les autres
bastilles(81). »

Mais, hélas ! la fin de cette journée si glorieuse pour la
guerrière devait remplir son âme d’amertume. Dunois,
Lahire, Xaintrailles, beaucoup moins malveillants pour
Jeanne que les autres capitaines, reculèrent devant sa



courageuse résolution et la taxèrent de témérité ; profitant
de cette indécision funeste, Gaucourt et le parti
ouvertement hostile à la Pucelle firent déclarer par le
conseil de guerre « qu’en raison de la solennité religieuse
du lendemain jeudi, fête de l’Ascension, il serait
outrageusement impie d’aller au combat, et que le conseil
se réunirait seulement vers le milieu du jour, afin d’aviser
aux déterminations à prendre(82). »

Cette décision déplorable donnait aux Anglais le temps
de se remettre de leur défaite et risquait de perdre les
fruits de la première victoire de Jeanne. L’aveuglement, la
perfidie ou la couardise de ces gens de guerre
l’indignèrent ; navrée, elle se retira dans sa chambre, où,
pleurant, elle s’agenouilla, suppliant ses bonnes saintes de
la conseiller. Puis, les yeux encore mouillés de larmes, que
Madeleine, sa compagne, essayait, triste et surprise, ne
pouvant comprendre la cause des chagrins de son amie
après une si glorieuse journée, Jeanne s’endormit,
évoquant dans sa pensée, afin de se réconforter, ce
passage de la prophétie de Merlin déjà si
miraculeusement accomplie :

« – Oh ! que je vois de sang ! que je vois de sang !… Il
fume ! sa vapeur monte, monte, comme un brouillard
d’automne, vers le ciel, où gronde la foudre, où luit l’éclair !
…

» – À travers ce brouillard sanglant, je vois une vierge
guerrière ; blanc est son coursier, blanche est son
armure…



» – Elle bataille, bataille et bataille encore, au milieu
d’une forêt de lances, et semble chevaucher sur le dos des
archers ennemis !

JOURNÉE DU JEUDI 5 MAI 1429.
Jeanne, malgré l’ingénuité de son caractère loyal, ne

pouvait plus douter du méchant vouloir ou de la jalousie
des chefs de guerre à son égard ; ils invoquaient
hypocritement la sainteté du jour de l’Ascension, afin de
paralyser, grâce à leur inertie calculée, les desseins de la
guerrière. En cette extrémité, elle demanda conseil à ses
voix mystérieuses ; plus que jamais elles furent celles de
son excellent jugement, de son patriotisme et de son génie
militaire. Ces voix mystérieuses lui répondirent :

– Ces capitaines, ainsi que presque tous les nobles qui
font de la guerre un métier, sont dévorés d’envie. Leur
haine jalouse s’irrite contre toi, pauvre fille des champs,
parce que ton génie les écrase ; ils aimeraient mieux voir
les Anglais s’emparer d’Orléans que de voir ce siège levé
par ta vaillance. Peut-être n’oseront-ils pas ouvertement
refuser de te seconder, de peur d’exciter l’indignation de
leurs propres soldats, et surtout des milices bourgeoises et
du populaire d’Orléans ; mais ces chevaliers s’opposeront
traîtreusement à tous tes projets, jusqu’au jour où,
l’exaspération générale les forçant de te suivre avec leurs
bandes mercenaires, ils batailleront enfin, non pour t’aider
à vaincre, mais pour défendre leur peau. Tu ne peux donc
compter pour accomplir ta mission libératrice que sur toi,



sur les échevins, sur les milices urbaines d’Orléans, elles
t’ont déjà vaillamment secondée. Ceux-là ne se battent pas
par vaine gloire, par métier, ils se battent pour défendre
leur foyer, leur famille, leur cité ; ceux-là, loin de te jalouser,
loin de chercher à traverser tes projets, les seconderont
corps et âme ; ils te chérissent, ils te respectent. Tu es leur
ange sauveur ; leur confiance en toi, encore augmentée par
la victoire d’hier, est aujourd’hui sans bornes ; appuie-toi
hardiment sur ces braves gens, tu triompheras des envieux
et de l’ennemi avec l’aide de Dieu !

Ce conseil, dicté par cette haute raison, par cette
profonde sagacité dont Jeanne, dans le trouble de son
esprit frappé par l’hallucination, faisait honneur à ses
saintes, la rassura. Elle apprit d’ailleurs dès le matin que la
prise de la bastille de Saint-Loup avait déjà un immense
résultat. Cette bastille, commandant à la fois la route de
Sologne, du Berry, et le passage de la Loire, en amont
d’Orléans, empêchait ainsi l’arrivage des
approvisionnements ou des renforts ; mais les paysans
des environs, instruits ou témoins de la destruction de cette
formidable redoute, et sachant le passage libre, amenaient
déjà des vivres à la ville comme en un jour de marché.
Grâce à ces provisions et à l’entrée du convoi de la veille,
l’abondance succédait à la disette, et de cette heureuse
fortune les habitants glorifiaient Jeanne. Ce n’est pas tout,
de nombreuses bandes rustiques, armées de leur mieux,
fanatisées par les récits que l’on faisait de la Pucelle,
entraient dans la cité du côté de la Sologne, offrant leur



concours pour marcher contre les Anglais avec la milice
urbaine. L’héroïne sentit dès lors quel puissant contre-
poids elle pouvait opposer au mauvais, vouloir des
capitaines ; elle résolut d’agir en conséquence, chargea
Daulon, son écuyer, de convoquer pour l’heure de midi,
chez maître Boucher, après la grand’messe, les chefs de
guerre et les échevins, insistant beaucoup auprès de son
hôte pour que nul de ces magistrats ne manquât au
conseil ; puis voulant mettre la matinée à profit, elle pria
Madeleine de lui procurer les habits de l’une des servantes
de la maison et une mante à capuchon, quitta ses
vêtements d’homme, reprit le costume de son sexe,
s’encapa soigneusement afin de n’être pas reconnue dans
la ville, gagna les bords de la Loire et prit un batelet, disant
au batelier de traverser le fleuve pour aborder à une assez
grande distance de la bastille de Saint-Jean-le-Blanc,
située sur la rive opposée à celle où fumaient encore les
débris de la redoute de Saint-Loup. Jeanne débarqua afin
d’examiner, selon son habitude, les retranchements qu’elle
se proposait d’assaillir. Non loin de la bastille de Saint-
Jean-le-Blanc s’élevait le couvent des Augustins,
bâtiments massifs puissamment fortifiés. Au delà, les
Tournelles, véritable citadelle flanquée de hautes tours de
charpente, étendaient leur front du côté de la Beauce et de
la Touraine, en face du pont d’Orléans, depuis longtemps
coupé par l’ennemi. Une autre formidable redoute, celle de
Saint-Privé, située à gauche, non loin des Tournelles,
complétait les ouvrages de siège des Anglais au midi de la
ville. La guerrière se proposait d’enlever successivement



ces quatre positions redoutables, après quoi les Anglais
devraient abandonner la place, les autres bastilles de peu
d’importance qu’ils occupaient à l’ouest de la ville étant
hors d’état de résister après la destruction de leurs
principaux travaux de siège. Jeanne observa longuement
et à loisir les abords de ces ouvrages, méditant son plan
d’attaque, ses habits de femme n’inspiraient aucune
défiance aux sentinelles anglaises ; ces divers
renseignements pris d’un coup d’œil intelligent et sûr, elle
regagna son batelet, rentra chez maître Boucher, si bien
encapée dans sa mante qu’elle put échapper à tous les
yeux. Elle revêtit ses habits d’homme afin de se rendre à la
grand’messe, où elle communia. Les acclamations
enthousiastes qui éclataient sur son passage à sa sortie
de l’église, lui prouvant qu’elle pouvait fermement compter
sur l’appui du bon peuple d’Orléans, elle rentra chez maître
Jacques Boucher, où étaient convoqués les chefs de
guerre et les échevins. Le conseil se réunit, mais Jeanne
n’y fut pas tout d’abord mandée.

À ce conseil assistaient les magistrats de la cité, ainsi
que Xaintrailles, Dunois, les maréchaux de Retz et de
Saint-Sever, le sire de Graville, Ambroise de Loré, Lahire
et autres chevaliers. Le sire de Gaucourt présidait
l’assemblée en sa qualité de capitaine royal(83). La
précédente victoire de la Pucelle, victoire où plusieurs de
ceux des capitaines qui lui étaient le moins hostiles avaient
joué un rôle secondaire, leur inspirait une secrète et amère
envie ; d’abord ils avaient compté se servir de cette fille



des champs comme de l’instrument passif de leurs
volontés, utiliser à leur profit son influence et commander
par sa voix ; il n’en allait point ainsi. Forcés de reconnaître,
surtout depuis le combat de la veille, que Jeanne les
primait dans le métier des armes, jaloux de la voir vaincre
un ennemi jusqu’alors invincible, irrités de cette irréparable
atteinte à leur renommée militaire, persuadés que si
sincère que fût le concours qu’ils prêteraient désormais à
l’héroïne, les succès seraient reportés, attribués à elle
seule, ils s’allièrent à ses ennemis, tacitement, bassement,
dans ce conseil, et adoptèrent unanimement pour le
lendemain le plan de bataille que voici :

« – L’on feindrait de vouloir attaquer la forteresse des
Tournelles afin de tromper l’ennemi, de le faire sortir des
redoutes situées de l’autre côté de la Loire, pour aller au
secours des positions menacées ; il serait dupe sans
doute de cette ruse de guerre, et pendant que quelques
détachements continueraient d’escarmoucher du côté des
Tournelles, les troupes royales et les compagnies,
renforcées de la plus grande partie des milices urbaines,
iraient attaquer et prendraient facilement les bastilles où
les Anglais n’auraient laissé que de très-faibles garnisons,
dans leur empressement de courir à la défense d’un poste
très-important(84). »

Ce plan de bataille, plus ou moins bon au point de vue
stratégique, cachait une lâche perfidie, un piège infâme,
horrible, tendu à Jeanne… Maître Jacques Boucher,
parlant au nom des échevins et répondant au sire de



Gaucourt qui venait d’exposer le plan adopté par les
chevaliers, fit observer que, puisque tel était leur avis, il
fallait mander la Pucelle, afin de lui soumettre les projets du
conseil.

À ceci, le sire de Gaucourt se hâta d’objecter, au nom
de tous les capitaines :

« – Que l’on n’était pas certain que cette fille saurait
garder le secret sur un sujet si délicat. Ce doute existant,
elle devait seulement être instruite du projet d’attaque
contre les Tournelles, sans être prévenue que cette
manœuvre était une feinte, une ruse de guerre ; de sorte
que pendant cette escarmouche, commandée par la
Pucelle en personne, le gros des troupes irait mettre à
exécution le véritable plan de bataille, dont Jeanne n’avait
pas connaissance(85). »

Ce piège infernal était habilement tendu ; les
capitaines, comptant sur l’intrépidité de la guerrière,
certains qu’elle marcherait sans hésiter, à la tête de peu de
soldats, contre les formidables Tournelles, ne doutaient
pas que, dans cet assaut aussi meurtrier qu’inégal, elle ne
fût tuée ou prise, pendant que les chefs de guerre, sortant
d’Orléans par le côté opposé, à la tête du gros des
troupes, iraient attaquer les autres bastilles, presque
entièrement abandonnées des Anglais, venus à l’aide des
défenseurs des Tournelles. Enfin, Jeanne ayant hautement
déclaré la veille, contre l’opinion des chevaliers, « que la
levée du siège d’Orléans dépendant presque entièrement
de la prise des Tournelles, il fallait sans retard attaquer cet



ouvrage important, » elle croirait son avis enfin adopté par
le conseil de guerre après mûres réflexions, et, emportée
par son courage, peu soucieuse du petit nombre de
soldats qu’on lui donnait, marcherait témérairement à un
combat où elle devait trouver sa perte. Ainsi s’accomplirait
le complot tramé de longue main par La Trémouille,
Gaucourt et l’évêque de Chartres.

Les échevins, malgré leur défiance des capitaines, ne
soupçonnèrent pas l’abominable guet-apens que l’on
tendait à la guerrière. Elle fut introduite ; Gaucourt lui fit
connaître la décision du conseil, omettant surtout d’ajouter :
– « que l’attaque des Tournelles ne serait qu’une feinte. » –
La Pucelle, douée d’un rare bon sens et d’une extrême
sagacité, avait eu trop de preuves de l’opposition
constante apportée jusqu’alors à ses desseins par les
capitaines pour ne pas fort s’étonner de les voir
soudainement adhérer à un projet si vivement blâmé la
veille ; aussi, pressentant quelque embûche, elle écouta
silencieusement Gaucourt, allant et venant dans la salle
d’un air pensif, puis s’arrêta, attacha son loyal et beau
regard sur le traître et lui dit fièrement :

– Messire Gaucourt, ne me cachez rien de ce qui a été
ici résolu ; j’ai su et je saurai bien garder d’autre secret que
le vôtre(86).

Ces paroles, où se révélait la méfiance de la Pucelle
envers ces chevaliers, les confondirent ; ils s’entre-
regardèrent muets, troublés. Dunois, le moins mauvais
d’entre eux, éprouva un remords, il ne put se résoudre à



demeurer complice de cette exécrable trahison ; mais,
sans toutefois la dévoiler, il reprit :

– Jeanne, ne vous courroucez pas, l’on ne peut tout
vous dire à la fois… l’on vous a fait connaître la première
partie de notre plan de bataille ; maintenant, je dois ajouter
que l’attaque des Tournelles sera une feinte, et pendant
que les Anglais se hâteront de venir au secours des leurs
en traversant la Loire, nous irons attaquer du côté de la
Sologne leurs bastilles, qu’ils auront laissées à peu près
dégarnies de combattants(87).

Malgré ces tardives explications, l’héroïne ne douta plus
de la perfidie de ces hommes de guerre, mais leur cacha
sa douloureuse indignation ; et, forte de sa supériorité
militaire, leur déclara net, avec sa franchise rustique, que le
plan de bataille du conseil était détestable et, qui pis est…
honteux. Ne se réduisait-il pas à une ruse de guerre, non-
seulement couarde à l’excès, mais des plus funestes en
des circonstances ? Ne fallait-il pas, en continuant d’exalter
leur bravoure par des entreprises hardies, au besoin
téméraires, relever le moral des défenseurs de la ville, si
longtemps abattu ? les convaincre que rien ne pouvait plus
résister à leur vaillance ? Or, en supposant la réussite de
cette piteuse feinte, quelle misérable victoire ! aller
attaquer un ennemi que l’on sait absent, et, grâce à des
forces cinq ou six fois supérieures en nombre, écraser une
poignée d’hommes ! Quoi ! exposer ainsi les vainqueurs à
un lâche triomphe ! alors qu’avait sonné l’heure des
résolutions héroïques ! mieux vaudrait cent fois une



glorieuse défaite !… Enfin, admettant toujours le succès de
cette ruse de guerre, que détruirait-on ? Quelques redoutes
à peine défendues ; mais sans importance depuis la prise
de la grande bastille de Saint-Loup, qui seule coupait les
communications de la Sologne et du Berry avec Orléans.
Ce plan de bataille était donc de tous points mauvais et
inopportun ; il fallait, au contraire, le lendemain matin, non
p a s feindre d’attaquer, mais attaquer réellement,
audacieusement, les Tournelles, en passant la Loire un peu
au-dessus de Saint-Jean-le-Blanc, première redoute à
enlever, ensuite on marcherait contre le couvent fortifié des
Augustins, puis contre les Tournelles. Ces positions
emportées, les Anglais, hors d’état de tenir un jour de plus
dans leurs autres bastilles, seraient forcés de lever le siège
d’Orléans.

Tel était son plan de bataille à elle, Jeanne, et rien au
monde ne la ferait dévier de sa résolution, ses voix l’ayant
inspirée de par Dieu ! Elle était donc décidée, dans le cas
où les chefs de guerre s’opposeraient à son projet, de le
mener malgré eux à bonne fin, réclamant seulement l’aide
des échevins et des milices de la bonne ville d’Orléans,
que le Seigneur prendrait sous sa protection, parce que
ceux-là défendaient leur cité, la France et le roi contre les
Anglais. Elle ferait donc, le jour même, convoquer la milice
pour le lendemain à l’aube ; et, suivie ou non des
capitaines et de leurs bandes, elle irait droit à l’ennemi.

Le projet de Jeanne, exposé d’une voix ferme,
complètement approuvé par les échevins, souleva les plus



violentes objections de la part des chevaliers ; ils le
déclarèrent aussi hasardeux qu’impraticable. Le sire de
Gaucourt résuma les avis de ses complices en s’écriant
avec une hauteur méprisante, « qu’après tout, le conseil
des chefs de guerre avait pris une décision, qu’elle serait
maintenue et qu’ils s’opposeraient par LA FORCE, s’il le
fallait, à ce que les gens d’Orléans tentassent le
lendemain une attaque(88). »

– Votre conseil a décidé, dites-vous ? – reprit Jeanne
avec une assurance sereine. – Mon conseil, à moi, a aussi
décidé… c’est celui de Dieu ; je lui obéirai malgré
vous(89) !…

Et la Pucelle sortit, pénétrée d’une profonde douleur
causée par la perfidie et la méchanceté de ces gens de
guerre ; mais fermement résolue de mettre un terme à tant
de funestes retards, et d’accord avec les échevins de ne
demander, au besoin, le salut de la cité qu’à la bravoure de
ses citoyens, Jeanne s’occupa des préparatifs de l’attaque
du lendemain, entre autres de rassembler bon nombre de
grands bateaux destinés à transporter les combattants, à la
tête desquels elle devait, à l’aube, attaquer les Anglais du
côté des Tournelles.

JOURNÉE DU VENDREDI 6 MAI 1429.
Le sire de Gaucourt était venu, avant le point du jour,

avec une troupe de soudards des compagnies, largement
abreuvés à l’avance, prendre le commandement de la
porte de Bourgogne ; là devait passer Jeanne afin de se



rendre au bord de la Loire pour y effectuer l’embarquement
de ses troupes. Gaucourt ordonna aux soldats, qu’il posta
sous la voûte, de ne laisser sortir personne de la ville,
d’user de leurs armes contre quiconque voudrait violer leur
consigne ; puis, se retirant à quelques pas, enveloppé
dans sa cape et prêtant l’oreille de temps à autre du côté
de l’intérieur de la ville, le traître attendit.

L’aube ne tarda pas à paraître ; ses premières lueurs
blanchirent l’horizon, sur lequel se dessinaient les tours
crénelées de la porte de Bourgogne. Bientôt une rumeur
lointaine attira l’attention de Gaucourt embusqué comme
un larron ; cette rumeur augmentait en s’approchant, il
reconnut le bourdonnement d’une foule considérable et le
cliquetis des armes ; il réitéra ses ordres à ses soldats, et
se tint dans l’ombre de la voûte qui reliait les deux tours
élevées à cette entrée de la ville. Au bout de peu d’instants
déboucha dans la rue conduisant à la porte de Bourgogne
une colonne compacte, marchant en bon ordre, composée
de la milice urbaine et de paysans des environs, entrés
dans Orléans depuis la prise de la bastille de Saint-Loup ;
maître Jean et une vingtaine de ses coulevriniers citadins
marchaient aux premiers rangs, traînant sur un chariot deux
petites couleuvrines portatives, baptisées Jeannette et
Jeanneton par maître Jean, en l’honneur de sa payse ; un
autre chariot, aussi traîné à bras, contenait les munitions de
ces machines d’artillerie. À la tête de la colonne s’avançait
la guerrière à cheval, escortée de plusieurs échevins
armés qui jusqu’alors avaient vaillamment pris part à la



défense de la cité. L’un d’eux, pour ne pas retarder la
sortie des troupes, hâta le pas de sa monture et se dirigea
vers la porte, afin de la faire ouvrir ; un sergent d’armes,
brute à moitié ivre, saisit la bride du cheval de l’édile, et
s’écria grossièrement :

– Tourne les talons ; on ne passe pas, il est défendu de
sortir de la ville !

– Prends garde !… songe à ce que tu fais… Les portes
de la ville doivent s’ouvrir ou se fermer par l’ordre des
échevins… je suis échevin…

– J’ai ma consigne, – reprit le soudard en dégainant ; –
obéis, sinon, je t’écharpe !

– Misérable ivrogne ! oser me menacer, moi…
magistrat de la ville !…

– Je… crache sur les magistrats ! je ne connais que
mon capitaine ; et puisque tu veux passer malgré ma
consigne, tiens !… – ajouta-t-il en portant à l’échevin un
coup d’épée qui glissa sur son armure. En même temps, le
sergent s’écria : – À moi mes hommes !…

Une vingtaine de soldats accoururent. Déjà ces
soudards avinés entouraient, huaient, menaçaient l’édile
de la cité, lorsque Jeanne, son écuyer Daulon, son page et
les autres échevins, formant la tête de la colonne, arrivèrent
sur le lieu de la lutte ; alors apparut brusquement le sire de
Gaucourt, les traits enflammés de colère ; il fit signe à ses
soldats de s’écarter, s’avança vers l’héroïne et lui dit
insolemment :



– Jeanne, hier le conseil de guerre s’est opposé à ton
entreprise d’aujourd’hui… tu ne sortiras pas de la ville(90)…

– Vous êtes un mauvais homme ! – s’écria la guerrière
indignée, – je passerai, que vous le vouliez ou non ! Les
bonnes gens d’Orléans me suivront… et nous vaincrons
comme nous avons déjà vaincu(91).

Cette fière réponse de la Pucelle aux imprudentes
paroles du capitaine royal, entendues par maître Jean et
ses coulevriniers, répétées de rang en rang parmi les
miliciens, causèrent une telle exaspération contre
Gaucourt, que de toutes parts éclatèrent des cris furieux :

– À mort le traître !
– Il ose s’opposer au passage de la Pucelle !…
– À mort le traître !… à mort ses soldats, pires que les

Anglais !…
Et maître Jean, ses coulevriniers, ainsi qu’une foule de

citoyens armés, d’assaillir le Gaucourt et ses soudards. Ils
furent d’abord roués de coups de manches de piques ;
après quoi les plus animés des miliciens, non contents
d’avoir à demi assommé le capitaine et sa bande,
s’opiniâtraient à vouloir les pendre. Jeanne et les échevins
obtinrent à grand’peine la grâce de Gaucourt et des siens.
Il avoua, depuis, n’avoir jamais vu la mort de plus près
qu’en ce jour-là.

La porte de Bourgogne ouverte, la troupe continue sa
marche vers les bords de la Loire, dont les premières



lueurs du jour rougissaient les eaux paisibles. Jeanne avait
la veille, plusieurs fois, instamment recommandé aux
échevins de veiller à ce qu’une vingtaine des grands
bateaux de la Loire, appelés chalans, capables de
contenir cinquante ou soixante hommes chacun, fussent
dès le soir amarrés au rivage et prêts au point du jour à
l’embarquement des troupes. De plus, comme elle
n’oubliait rien, cinquante soldats devaient rester de guet,
durant la nuit, à bord de cette flottille, afin de la défendre au
besoin contre un coup de main des Anglais. Les échevins
s’étaient eux-mêmes occupés de l’exécution des ordres de
la Pucelle ; cependant, sentant s’augmenter sa méfiance
des chefs de guerre, surtout depuis la récente tentative de
Gaucourt, et désirant s’assurer que ses moyens de
transports étaient prêts, elle donne de l’éperon à son
cheval, devance la colonne, se dirige au galop vers la
grève du fleuve, qu’une berge assez élevée dérobait à ses
yeux. Quelle est la stupeur douloureuse de la guerrière !
elle ne voit sur la rive que cinq ou six grands bateaux et
quelques batelets ; elle pousse son cheval à mi-corps dans
la Loire, afin d’interroger un vieux marinier assis à l’arrière
de l’un des chalans ; elle apprend que, vers minuit, un
capitaine est venu requérir les bateaux pour le service de
l’armée royale. Le vent étant favorable, ce capitaine avait
ordre, disait-il, de faire remonter la flottille devers Blois
pour y prendre des renforts. Plusieurs patrons mariniers,
entre autres celui qui parlait à Jeanne, avaient répondu
qu’ils ne bougeraient de leur ancrage sans un contre-ordre
des échevins ; mais le capitaine menaçant les nautonniers



de les mettre à mal s’ils refusaient de lui obéir, le plus
grand nombre d’entre eux, cédant à l’intimidation, croyant
d’ailleurs qu’il s’agissait réellement d’aller chercher des
renforts à Blois, avaient orienté leurs voiles dans cette
direction. Six chalans, sans compter quelques petites
embarcations, restaient seuls ancrés près de la rive. Cette
nouvelle machination des chevaliers poigna le cœur de la
guerrière, sans abattre son courage, sans troubler sa
présence d’esprit ; ses troupes, grâce au nombre de
bateaux sur qui elle comptait, devaient être mises en terre
en deux ou trois voyages, et il en faudrait effectuer huit ou
dix, afin d’opérer ce débarquement, les moyens de
transport étant réduits de plus des deux tiers. Elle perdait
ainsi un temps précieux ; les Anglais épiant sans doute ses
mouvements du haut de leur redoute, remarquant le petit
nombre de bateaux dont elle disposait, pouvaient tenter
une sortie, victorieusement repousser cette descente en se
portant sur le rivage avant que toutes les troupes eussent
eu le temps de prendre terre ou de se former en bataille.
Jeanne, appréciant le péril extrême de sa position, loin de
se décourager, sentit qu’il lui fallait, au contraire, redoubler
d’audace, de sang-froid, de prévoyance ; aussi, pleine de
foi dans sa mission divine, elle se dit, selon son proverbe
favori : Aide-toi… le ciel t’aidera.

Le soleil se levait derrière les coteaux boisés de la
Loire et les rideaux de peupliers qui ombragent ses bords
lorsque les premiers rangs des miliciens arrivèrent sur le
rivage. Leur déconvenue fut d’abord profonde à la vue du



petit nombre de bateaux qui les attendaient ; mais Jeanne,
ne leur laissant pas le temps de la réflexion, s’écria :

– Que les plus hardis me suivent ! les autres viendront
ensuite !…

Ce fut alors à qui se précipiterait dans les chalans, afin
d’être compté par l’héroïne au nombre des plus hardis ; elle
abandonne sa monture à un valet chargé de la reconduire
à la ville, se jette dans un batelet, seulement accompagnée
de son écuyer, de son page et d’un marinier chargé de
ramer ; puis elle circule plusieurs fois autour des bateaux,
veillant à ce qu’ils ne soient pas encombrés outre mesure ;
chacun des miliciens ayant à grand cœur d’être nombré
parmi les intrépides, ils luttaient d’empressement à
s’embarquer. Enfin, les chalans remplis, leurs voiles se
déploient, le vent, favorable, soufflant alors vers la rive
gauche du fleuve, ils s’éloignent de la grève, précédés de
plusieurs batelets où se trouvent les échevins, maître Jean
et quelques-uns de ses coulevriniers, les autres étant
montés à bord des bateaux avec Jeannette et Jeanneton,
les deux gentilles couleuvrines, placées sur leurs petits
chariots. Le premier des batelets d’avant-garde porte la
Pucelle, revêtue de sa blanche armure dorée par les
premiers feux du soleil ; debout, immobile à la proue du
léger esquif, appuyée sur la lance de son étendard, dont la
brise matinale soulève les plis, la guerrière se dessine sur
l’azur du ciel comme l’ange de la patrie.

À peine le batelet a-t-il touché l’autre bord de la Loire,
que Jeanne s’élance sur la grève, range ses hommes en



bataille à mesure qu’ils débarquent ; maître Jean et ses
canonniers mettent à terre les deux couleuvrines
transportées par l’un des grands bateaux, qui retournent
chercher à plusieurs reprises les soldats restés sur le
rivage opposé. Ces voyages durèrent plus d’une heure,
heure d’impatience, heure d’angoisse inexprimable pour
l’héroïne. À chaque instant elle craignait de voir les Anglais
sortir de leurs retranchements afin d’écraser le petit
nombre de braves qu’elle commandait ; mais ses craintes
furent vaines, la prise héroïque de la bastille de Saint-Loup,
tombée la surveille au pouvoir des Français, consternait les
Anglais ; attribuant à des sorcelleries le triomphe de la
Pucelle, ils n’osèrent la combattre à découvert, et
l’attendirent à l’abri de leurs retranchements. Elle augura
bien de cette timidité pour l’heureux succès de ses armes.
Lorsque sa dernière phalange eut opéré son
débarquement, Jeanne, à la tête de deux mille hommes,
miliciens et paysans, marche droit à la bastille de Saint-
Jean-le-Blanc, fortifiée de la même façon que la bastille de
Saint-Loup. Maître Jean, afin de protéger la descente des
assaillants dans le fossé d’enceinte, établit Jeannette et
Jeanneton sur le revers de la douve, et les pointe contre
les parapets de la redoute, dont les bombardes, les
machines de traits commençaient de lancer leurs
projectiles sur les Français ; mais grâce à la précision du
tir du coulevrinier, plusieurs de ces engins de guerre sont
renversés. L’assaut devenu ainsi moins meurtrier, la
Pucelle et sa troupe traversent le fossé, laissent morts ou
blessés bon nombre des leurs, gravissent le revers de



l’escarpement, arrivent aux palissades, les forcent ; le
blanc étendard flotte bientôt sur le boulevard des
retranchements, et après une résistance désespérée, les
Anglais, cédant soudain à la panique, plus que jamais
persuadés que la Pucelle est endiablée, tournent casaque,
traversent la Loire à un passage guéable, et se retirent en
désordre dans une petite île voisine de Saint-Aignan.
L’attaque, rude, sanglante, dura plus de deux heures ;
Jeanne, avant d’accorder un moment de repos à ses gens,
ordonne que les casernes de la bastille de Saint-Jean-le-
Blanc, construites en charpentes, soient livrées aux
flammes, afin de ruiner ces ouvrages et de signaler sa
nouvelle victoire aux bonnes gens d’Orléans. Après une
courte halte, les combattants, exaltés par le triomphe,
suivent la guerrière à l’attaque du couvent des Augustins,
fortifié puissamment ; il fallait l’enlever avant de
commencer le siège des Tournelles, véritable forteresse
élevée à l’entrée du pont de la ville. Jeanne, grâce à un
hasard attribué par ses croyants à une protection divine,
n’avait pas été jusqu’alors blessée, bien qu’elle eût toujours
marché à la tête des siens ; mais grand nombre d’entre
eux étaient tombés à ses côtés. Malgré cette réduction
notable de ses forces, elle laisse derrière elle la redoute
incendiée pour livrer assaut au couvent des Augustins,
défendu par plus de deux mille hommes de garnison,
auxquels venaient de se joindre un millier de soldats
accourus des Tournelles ; grâce à ce renfort, les chefs
anglais, au lieu d’attendre l’ennemi à l’abri des fortifications
du couvent, se décident à tenter un coup décisif, à livrer



bataille en plaine, comptant sur l’avantage du nombre,
soutenus qu’ils sont par une partie des troupes de la
redoute de Saint-Privé (élevée à droite et à quelque
distance des Tournelles), aussi sorties de leurs
retranchements afin de prendre à revers les Français.
Jeanne, commandant environ quatorze cents hommes, se
trouvait donc en face de plus de trois mille hommes, et
menacée sur son flanc droit par un autre corps
considérable.

À la vue de la supériorité numérique de l’ennemi,
s’avançant en masses compactes couvertes de fer, le
rouge étendard de Saint-Georges flottant au vent, la
guerrière se recueille un instant, croise ses mains sur son
sein cuirassé, lève vers le ciel son regard inspiré ; soudain
elle croit entendre la voix mystérieuse de ses saintes
murmurer à son oreille :

« – Va, fille de Dieu ! attaque audacieusement
l’ennemi ; quelle que soit sa force, tu vaincras !… »

La Pucelle tire pour la première fois son épée, s’en sert
pour désigner l’ennemi, se retourne vers ses troupes, saisit
son étendard de la main gauche, et s’écrie d’une voix
éclatante :

– Hardi ! en avant ! Dieu est avec nous !
Ces mots, accompagnés d’un geste héroïque, la

sublime expression des beaux traits de la guerrière,
entraînent les soldats sur ses pas, tous les cœurs sont
embrasés de patriotisme qui l’enflamme ; ces hommes ne



sont plus eux, mais elle-même ! toutes les volontés
semblent concentrées dans une seule volonté, la sienne !
toutes les âmes fondues en une seule, la sienne ! Et
comme la sienne, en cette heure suprême, elles atteignent
à ce superbe dédain de la mort dont étaient transportés les
Gaulois nos pères lorsque, demi-nus, ils s’élançaient sur
les légions romaines bardées de fer, les terrifiant, les
ébranlant par leur seule outre-vaillance. Il en est d’abord
ainsi de l’attaque intrépide de la vierge des Gaules : loin
de céder au nombre, selon l’espoir des Anglais, elle fond
sur eux à la tête de sa troupe ; stupéfaits, épouvantés de
tant d’audace, ils l’attribuent à des sorcelleries. Il fallait,
pensaient-ils, que la Pucelle et les siens se sentissent
invulnérables ou protégés par une puissance surhumaine,
diabolique, pour faire preuve d’un courage dont la témérité
touchait à la folie. Tel fut l’empire de cette superstitieuse
impression sur les soldats d’Angleterre, qu’au lieu
d’affronter avec leur bravoure habituelle le choc impétueux
de la guerrière, ils mollissent, se rompent, ouvrent leurs
rangs, malgré les ordres, les menaces, les imprécations,
les efforts désespérés de leurs capitaines ; une large
trouée est faite au centre de l’ennemi. Ce premier succès
exalte les gens d’Orléans jusqu’au délire de l’héroïsme, ils
font rage à coups d’épées, de piques, de masses
d’armes ; la trouée s’élargit, sanglante, profonde, le blanc
étendard de la Pucelle avance… le rouge étendard de
Saint-Georges recule… Les bras des Anglais, pendant un
moment paralysés comme leur valeur, frappent des coups
incertains ; quelques Français seulement sont tués ou



blessés, mais enfin leur sang coule. Le comte de Suffolk,
qui se comportait intrépidement, s’écrie en montrant à ses
hommes, égarés par la panique, son épée rougie :

– Voyez ce sang, misérables lâches… croyez-vous
maintenant ces ribauds invulnérables ? vous laisserez-vous
vaincre par une vachère ?… Si elle est sorcière, prenons-
la, mort-Dieu ! et brûlons-la… le charme cessera !… Mais
pour la prendre, cette p…… des Armagnacs, combattons
ou mourons en soldats de la vieille Angleterre !…

Cet énergique et grossier langage, l’exemple de
l’opiniâtre résolution de leurs chefs, la certitude de
l’infériorité numérique des troupes de la Pucelle, le son
retentissant des clairons de la garnison de Saint-Privé
accourant au secours des Anglais engagés, raniment leur
courage, la honte, la colère de la défaite, changent leur
panique en une exaltation furieuse. Ils reforment leurs
rangs, reprennent l’offensive ; malgré les prodiges de
vaillance de leurs adversaires, ils les forcent à leur tour de
reculer en désordre. Au milieu de cette lutte acharnée,
Jeanne eût été tuée sans le dévouement de maître Jean et
d’une vingtaine d’hommes déterminés ; ils lui font, malgré
elle, un rempart de leurs corps, voulant préserver sa vie, si
chère, si précieuse à tous. Ils défendent le terrain pied à
pied, à chaque instant cette poignée de braves s’éclaircit ;
une centaine des leurs, combattant à l’aile gauche refluent,
écrasés par le nombre. Dans ce mouvement de retraite et
de confusion, Jeanne est entraînée malgré elle vers le
rivage de la Loire, quelques voix éperdues crient déjà :



– Aux bateaux !… sauve qui peut !… Aux bateaux !…
Les Anglais, triomphants, poursuivent la Pucelle de

leurs huées, de leurs injures accoutumées :
– Ribaude ! vachère ! paillarde !
– Nous allons te prendre et te brûler, sorcière !
La panique cette fois a gagné les rangs des Français.

Ils se débandent, fuient en plein désarroi vers la Loire ; la
Pucelle s’efforce en vain de les rallier. Soudain, cédant à
une inspiration de son génie, au lieu de résister au courant
qui l’emporte, elle le devance, gagne de vitesse les plus
agiles des fuyards, en agitant son étendard ; ils la suivent,
se joignent à elle, et ainsi forcément se reforment à peu
près en ordre. Les huées, les imprécations méprisantes
des Anglais redoublent contre la guerrière, surtout lorsqu’ils
voient les mariniers, témoins de la défaite, partager la
panique générale, hisser en hâte les voiles des bateaux,
seul moyen de retraite des Français, et s’éloigner du
rivage, de crainte d’être abordés par les vainqueurs ; ceux-
ci, dès lors certains du succès de la journée, dédaignent
même de précipiter la déroute des fuyards. Acculés à la
Loire, ils vont être noyés ou pris, et Jeanne des premières ;
le gros de la troupe des Anglais s’arrête pour pousser trois
hurras de triomphe, quelques compagnies s’avancent
seules, avec une lenteur dérisoire, afin d’opérer une
capture si facile.

– Allons, Jeanne, allons ! – crient de loin les chefs, –
allons, ribaude ! rends-toi !… Tu seras brûlée, sorcière !



c’est ton destin !… tu n’y saurais échapper maintenant !…
Cette présomptueuse confiance de l’ennemi donne le

temps à l’héroïne de réunir et de reformer en bataille ses
gens accourus vers la Loire.

– Prisonniers ou noyés ! – leur dit-elle, en leur montrant
les bateaux éloignés du rivage. – Encore un effort… et, de
par Dieu, nous vaincrons, comme nous avons déjà vaincu !
… Attaquons d’abord l’avant-garde des Anglais, qui croit
déjà nous tenir… Hardi ! en avant !…

Et, faisant volte-face, elle court à l’ennemi.
– Hardi ! en avant ! en avant !… – répètent maître Jean

et les plus déterminés des citadins d’Orléans en suivant la
guerrière.

– Hardi ! en avant ! – répètent leurs compagnons.
Ce n’est plus du courage, ce n’est plus de l’héroïsme,

c’est une frénésie surhumaine qui transporte cette poignée
de Français et décuple leurs forces. Les compagnies
ennemies détachées en avant-garde pour s’assurer d’une
capture qu’ils croyaient assurée, stupéfaites de ce
mouvement offensif, ne peuvent tenir contre l’irrésistible
choc de ce suprême élan du désespoir et du patriotisme ;
ramenées en désordre, l’épée dans les reins, vers le corps
de bataille, elles culbutent ses premiers rangs, y jettent
l’épouvante ; la confusion en criant :

– Le diable est avec cette sorcière !… les démons
combattent pour elle !…



Les craintes superstitieuses des Anglais, portées à leur
comble par le premier avantage de Jeanne et quelque peu
calmées par son échec momentané, reprennent sur eux un
nouvel empire, justifié par l’audace inouïe de ces hommes
qui, naguère en fuite, retournent à l’attaque avec une si folle
intrépidité. Les premiers rangs de l’ennemi enfoncés,
l’alarme se propage d’autant plus vive, qu’en la partageant
ceux qui se trouvent éloignés du centre de l’action ignorent
la cause de cette brusque déroute. On se heurte, on se
foule, on s’écrase, les ordres des chefs se perdent au
milieu de cet effroyable tumulte, leurs efforts sont
impuissants à conjurer cette défaite ; les cris des premiers
fuyards : – « La sorcière a déchaîné sur nous ses
démons ! » – se répètent de bouche en bouche. Pour
comble d’effroi, les Anglais de la bastille de Saint-Privé,
arrivant au secours des leurs, aperçoivent les bateaux,
d’abord éloignés de la rive, y revenir encombrés de
soldats, après avoir touché à l’autre bord, où étaient enfin
arrivées les compagnies des chefs de guerre, ceux-ci,
cédant non moins à un tardif point d’honneur qu’à
l’exaspération des habitants d’Orléans, furieux de voir leurs
milices seules au combat, se décidaient à opérer leur
jonction avec la Pucelle(92). À la vue de ce renfort, les
Anglais regagnent à toutes jambes le couvent des
Augustins, ceux de Saint-Privé pareillement, ceux des
Tournelles également ; aussi, lorsque les troupes amenées
par le maréchal de Saint-Sever et autres chevaliers
débarquaient sur la plage, la guerrière se préparait à
attaquer le couvent des Augustins, sachant les vaillants



qu’elle commandait capables de tout entreprendre, de tout
oser, depuis leur prodigieux succès ; et ne voulant pas
donner à l’ennemi le temps de se remettre de sa panique,
Jeanne, soutenue par les renforts des capitaines, s’élance
à l’assaut du couvent ; au moment où, la première, elle
mettait le pied dans un étroit passage conduisant aux
palissades qu’elle voulait forcer, elle pousse un grand cri,
sentant des dents de fer la saisir, la mordre un peu au-
dessus de la cheville, broyer le fer de son jambard et ne
s’arrêter qu’à l’os de sa jambe ; elle avait mis le pied dans
l’une des chausse-trappes disposées à l’avance par les
Anglais en cet endroit(93). La douleur fut si vive, que
Jeanne, déjà épuisée par les fatigues de la journée,
s’évanouit et tomba entre les bras de Daulon, son écuyer ;
lorsqu’elle revint à elle, le jour finissait, les retranchements
étaient emportés, leurs défenseurs tués ou prisonniers. On
avait transporté l’héroïne dans le logement de l’un des
capitaines anglais tués pendant le combat ; elle se vit
entourée des chefs de guerre. Son écuyer s’apprêtait à
déboucler son jambard, afin de panser sa blessure ; mais,
rougissant de pudeur à l’idée d’exposer sa jambe nue aux
regards de ces hommes, Jeanne refuse obstinément ses
soins, et ne songeant qu’à profiter de la prise du couvent
des Augustins, elle défend de l’incendier, ordonne d’y loger
pendant la nuit une forte garnison qu’elle conduira le
lendemain matin à l’attaque des Tournelles. Après ces
ordres et d’autres encore, donnés particulièrement à maître
Jean avec cette sagacité militaire si remarquable en elle,
la guerrière demanda d’être reconduite en bateau à



Orléans, se sentant incapable de marcher, à cause des
douleurs que lui causait sa blessure. Le couvent des
Augustins s’élevait presque sur les bords de la Loire ;
Daulon, maître Jean, quelques-uns de ses coulevriniers,
portèrent Jeanne jusqu’à la rive du fleuve sur un brancard
improvisé avec des bois de lances, la placèrent dans un
bateau, où quelques-uns entrèrent, ainsi que son page et
son écuyer ; puis l’on fit force de rames vers Orléans, où la
guerrière put débarquer à la nuit. Jeanne pria Daulon
d’étendre son manteau sur le brancard où elle fût replacée
au sortir du bateau, désirant, par modestie, n’être pas
reconnue durant le trajet du quai au logis de son hôte ; car
toutes les fenêtres étaient illuminées. Mais, invisible à tous,
elle fut témoin de la joie délirante qu’inspirait son dernier
triomphe à la population répandue dans les rues ; on eût dit
une soirée de fête, l’espérance épanouissait tous les
visages. La Pucelle avait, en deux jours, détruit ou enlevé
trois des plus redoutables fortifications des Anglais, délivré
grand nombre de prisonniers (il s’en trouvait plus de huit
cents dans le seul couvent des Augustins) ; en vertu de la
confiance qu’elle inspirait, l’on ne doutait plus du bon
succès de l’assaut du lendemain, les Tournelles seraient
enlevées, et, ainsi qu’elle l’avait promis de par Dieu,
l’ennemi lèverait le siège d’Orléans.

La Pucelle, cachée sous le manteau qui la couvrait, fut
transportée chez Jacques Boucher. Sa femme et sa fille,
aussi instruites de la victoire du jour par la clameur
publique, mais pleines d’anxiété sur le sort de la



victorieuse, la voyant apporter étendue sur un brancard,
furent d’abord saisies d’effroi ; mais bientôt Jeanne les
rassura, les assurant qu’avec leur aide elle pourrait monter
à sa chambre. Là, elle reçut de ses hôtesses les soins
empressés dont sa chasteté n’avait pas à s’offenser.
Madeleine et sa mère, ainsi que toutes les femmes de ce
temps-ci, possédaient quelques notions du pansement des
plaies ; elles appliquèrent l’huile, le baume, le lin, sur la
blessure de l’héroïne, après l’avoir désarmée, remarquant
avec inquiétude son armure faussée, éraillée, ou même
fortement entamée en vingt endroits par des coups de
lance ou d’épée. De nombreuses contusions, bleuâtres,
douloureuses, résultant de tant de chocs, amortis grâce à
sa cuirasse et à ses brassards, meurtrissaient çà et là le
corps de Jeanne, ressentant seulement alors les
souffrances, les fatigues, auxquelles sa vaillante énergie
l’avait rendue insensible durant l’acharnement du combat.
Elle prit un peu de nourriture, fit sa prière du soir, remercia
Dieu et ses saintes de l’avoir soutenue dans ces luttes
sanglantes, implorant leur aide pour la bataille du
lendemain. La guerrière se préparait à demander au
sommeil un repos réparateur, lorsque maître Boucher,
ayant frappé à la porte, demanda d’être introduit près de
Jeanne, pour un motif aussi urgent qu’important. Elle
s’enveloppa en hâte de l’une des robes de Madeleine afin
de recevoir la visite de son hôte, et fut tout d’abord frappée
de l’indignation, du courroux, dont ses traits étaient
empreints ; car, en entrant, il s’écria devant sa femme et sa
fille, non moins inquiètes que la guerrière :



– Quelle impudence ! j’ai peine à la concevoir ! Savez-
vous, Jeanne, qui je viens de voir à l’instant ?… Le sire de
Gaucourt… – Et à un mouvement interrogatif que fit la
guerrière, son hôte ajouta : – Croiriez-vous que cet homme
a déjà oublié la rude leçon de ce matin ? Croiriez-vous
qu’à son instigation les capitaines, réunis ce soir après
souper, ont décidé (je vous répète textuellement les
paroles de ce Gaucourt), ont décidé que : vu le petit
nombre des compagnies d’hommes d’armes réunies
dans Orléans, le conseil de guerre s’oppose à la bataille
de demain, déclarant que l’on doit se tenir satisfait des
succès remportés jusqu’ici, attendre des renforts… et,
jusqu’à leur arrivée, ne rien tenter contre les Anglais(94).
Je suis chargé, Jeanne, de vous faire connaître cette
détermination, afin que vous vous y conformiez…

– C’est une odieuse trahison ! – s’écria dame Boucher,
fort étrangère au métier des armes, mais frappée de
l’indignité de la décision des chevaliers. – Quoi ! rester
dans nos murs à la veille d’un dernier triomphe qui doit
délivrer la cité !

– J’ai nettement parlé en ce sens au sire de Gaucourt, –
poursuivit Jacques Boucher. – J’ai consenti à
communiquer à Jeanne le résultat du conseil des
capitaines, déclarant d’avance que j’étais certain qu’elle
refuserait de leur obéir, et qu’en ce cas, l’appui des
échevins et des bonnes gens d’Orléans ne lui manquerait
pas…



– Vous avez répondu, messire, ce que j’aurais répondu
moi-même, – reprit la guerrière avec un sourire d’une
amertume navrante, provoqué par cette nouvelle preuve de
la perfidie de ces gens de guerre. – Rassurez-vous… Vos
vaillantes milices occupent cette nuit le couvent des
Augustins ; dès demain, au point du jour, j’irai les rejoindre
afin de les conduire à l’assaut, et, avec l’aide du ciel et leur
courage, nous enlèverons les Tournelles. Quant au
méchant vouloir des capitaines, j’ai un moyen certain d’en
triompher ; c’est pourquoi je vous ai demandé de me faire
escorter demain à l’aube par les trompettes de la cité.
Bonsoir, messire, ayez confiance et courage : la bonne ville
d’Orléans sera délivrée de par Dieu !…

Jacques Boucher se retira, suivi de sa femme.
Madeleine resta seule auprès de la guerrière ; elle se mit
au lit. Cédant cependant à un vague pressentiment, Jeanne
pria sa compagne, à qui elle avait ingénuement avoué sa
complète ignorance de l’écriture et de la lecture, d’écrire à
Isabelle Darc, sa mère, une lettre qu’elle dicta, lettre
simple, touchante, respectueuse, où perçait à chaque mot
son amour pour sa famille et le souvenir de ses jours
heureux passés à Domrémy ; dans cette missive, elle
n’oubliait ni ses amies du village, ni même le bon vieux
sacristain qui pour la satisfaire, au temps de son enfance,
alors qu’elle aimait si passionnément le son des cloches,
prolongeait à dessein la sonnerie des matines ou de
l’Angelus. Cette lettre, empreinte de sentiments graves,
religieux et doux, témoignait d’une appréhension confuse



au sujet des chances meurtrières de la bataille du
lendemain. Madeleine, qui, plus d’une fois, avait essuyé
des larmes en écrivant sous la dictée de la guerrière, fut
frappée de cette appréhension, et dit d’une voix
tremblante :

– Hélas ! Jeanne, l’on croirait que vous craignez qu’il
vous arrive malheur !

– Que la volonté du ciel soit faite ! chère Madeleine ;
mais je ne sais pourquoi, il me semble que je dois être
encore blessée demain(95). Ah ! je le disais bien, on a eu
tort de tant tarder à m’employer… je ne dois pas vivre
longtemps !… – Et après un moment de silence pensif,
Jeanne ajouta : – Dieu vous garde ! chère compagne, je
vais m’endormir… je ressens une grande fatigue, il faut
pourtant que demain je sois sur pied avant l’aube !

JOURNÉE DU SAMEDI 7 MAI 1429
Au point du jour, Jeanne s’arma, aidée par Madeleine,

la blessure qu’elle avait reçue à la jambe lui causait une
vive douleur ; aussi, quoique le trajet fût court depuis
Orléans jusqu’au couvent des Augustins, elle avait
demandé son cheval. Madeleine, après avoir tendrement
embrassé sa compagne, la soutint pour l’aider à
descendre les degrés jusqu’au seuil du logis. Là se
trouvaient Jacques Boucher, sa femme et une de leurs
amies, nommée Colette, épouse du greffier Millet ; tous
trois, déjà levés, attendaient la guerrière pour lui adresser
leurs adieux. La tristesse se peignait sur leurs traits en



songeant aux nouveaux périls que l’héroïne allait braver ;
elle calma de son mieux ces appréhensions, recommanda
très-instamment à Jacques Boucher de faire proclamer
dans la cité que, pour le bon succès de l’assaut des
Tournelles, ce fort (selon ses ordres à elle, Jeanne,) devait
être assailli du côté du pont, par les chefs de guerre, au
moment où elle commencerait l’attaque du côté du couvent
des Augustins. Les capitaines, ainsi forcés de céder à la
clameur publique, n’oseraient persister dans leur coupable
résolution de la veille ; ils prêteraient, bon gré, mal gré, leur
concours à la guerrière. Elle achevait de donner ces
instructions à son hôte, lorsqu’un pêcheur vint proposer à
dame Boucher une énorme alose qu’il venait de prendre
dans la Loire ; Jeanne, afin de ne pas laisser ses hôtes
sous une impression de tristesse, dit gaiement à Jacques
Boucher :

– Messire, achetez cette alose et gardez-la pour ce
soir ; je reviendrai par le pont d’Orléans lorsque nous
aurons pris les Tournelles, et je vous ramènerai un goddon
(un Anglais) prisonnier, qui prendra sa part de notre
souper(96).

Jeanne, montant à cheval, précédée de son écuyer, de
son page et des trompettes de la ville, sonnant par son
ordre le réveil et l’appel aux armes, traversa ainsi toute la
cité, afin de se rendre à la porte de Bourgogne, où
l’attendaient maître Jean le canonnier, le syndic des
charpentiers, nommé Champeaux, et le syndic des
pécheurs, nommé Poitevin, tous deux aussi intelligents que



résolus. La Pucelle, en parcourant ainsi les rues au bruit
retentissant des clairons sonnant l’appel aux armes, voulait
mettre les citadins en éveil et leur faire savoir qu’elle partait
pour l’assaut, espérant ainsi contraindre les capitaines à la
seconder dans un combat d’où dépendait la délivrance
d’Orléans ; sinon, couverts cette fois d’une honte
ineffaçable, exposés à l’indignation populaire par un refus
de concours, ils risquaient leur vie. Jeanne en arrivant à la
porte de Bourgogne y trouva maître Jean le canonnier,
accompagné de ses deux amis, Champeaux le
charpentier, Poitevin le marinier. Au premier, elle
commanda de façonner promptement, à grand renfort
d’ouvriers, un pont volant destiné à être jeté sur la rivière ; il
remplacerait les deux arches de l’ancien pont de pierre,
depuis longtemps coupées par les Anglais, afin d’isoler les
Tournelles du boulevard de la ville, en leur donnant la Loire
pour fossé ; mais cette communication rétablie, selon que
le voulait la guerrière, permettrait aux capitaines restés
dans Orléans de s’avancer jusqu’au pied de la forteresse
et de l’assaillir. La pose du pont et le commencement de
cette attaque seraient annoncés par le tintement du beffroi ;
à ce signal, Jeanne marcherait à l’assaut de son côté. Le
charpentier promit que tout serait prêt en deux heures.
L’écuyer Daulon fut chargé par Jeanne d’aller instruire de
ces dispositions les chefs de guerre ; puis, prévoyant qu’ils
pourraient ne pas exécuter ses ordres, ou combattre
mollement, elle commanda au marinier Poitevin de remplir
de fagots arrosés de goudron deux grands bateaux de la
Loire, et, dans le cas où l’attaque par le pont volant n’aurait



pas lieu ou serait repoussée, le marinier, assisté de
quelques hommes intrépides, devait attacher les deux
brûlots à la charpente et aux pilotis des Tournelles, afin de
les embraser. Les Anglais auraient ainsi derrière eux
l’incendie, et de front, les assaillants.

Maître Jean, selon les instructions de la guerrière à lui
données après le combat de la veille, s’était occupé durant
la nuit de faire transporter sur des chariots grand nombre
d’échelles d’escalade devers le couvent des Augustins ;
puis, à l’aide de ses bons compères, le marinier Poitevin,
le charpentier Champeaux, et de leurs artisans, il avait
établi deux ponts de bateaux, le premier jeté de la rive
droite de la Loire à la petite île de-Saint-Aignan, le second
jeté de cette île à une chaussée pratiquée sur la rive
gauche du fleuve presque en face de la bastille de Saint-
Jean-le-Blanc, détruite précédemment. En ouvrant cette
voie aux gens de pied, aux chevaux, aux machines
d’artillerie, la Pucelle voulait faciliter le passage des
troupes et des canons de maître Jean, ainsi amenés
aisément d’Orléans aux abords des Tournelles et assurer
la retraite des combattants en cas d’échec.

Jeanne allait atteindre le pont de bateaux, lorsqu’elle fut
rejointe par Dunois et Lahire. Ces capitaines, cédant non
moins au point d’honneur qu’au cri public de la cité, avertie
du départ de Jeanne pour l’assaut, venaient, à la tête de
leurs compagnies, prendre part au combat ; le
commandeur de Girême, le maréchal de Saint-Sever et
autres chefs de guerre, devaient, conformément aux ordres



de la Pucelle, assaillir de leur côté les Tournelles au
premier tocsin du beffroi, signal convenu pour annoncer la
pose du pont volant et le commencement de l’attaque sur
les deux points à la fois. L’héroïne, suivie de Lahire et de
Dunois, arriva devant le couvent des Augustins ; là, les
héros miliciens de la veille, formés en bataille dès le point
du jour, attendaient avec une valeureuse impatience le
moment de marcher à l’ennemi ; leurs acclamations
accueillirent la venue de Jeanne. Elle voulut, en attendant le
moment de l’assaut général, visiter les abords des
Tournelles, s’approcha de cette forteresse, défendue par
un large fossé, au-delà duquel s’élevait un retranchement
palissadé, puis un rempart bien muni d’artillerie, flanqué de
tourelles en charpente ; ces ouvrages présentaient un front
formidable. Déjà les engins d’artillerie de grande portée
lançaient à toute volée leurs balles contre maître Jean et
ses coulevriniers, alors en train d’asseoir leurs canons, afin
de les pointer contre les remparts et d’y pratiquer une
brèche pour l’assaut. La guerrière, insoucieuse des boulets
qui venaient parfois labourer le sol aux pieds de son
cheval, examina très-attentivement l’assoiement des
bombardes de maître Jean ; puis, avec une précision de
coup d’œil dont fut confondu le vieux coulevrinier, elle
l’engagea de rectifier la position de quelques engins
d’artillerie ; il reconnut la justesse des observations de
Jeanne, fit selon qu’elle désirait. Soudain le son du beffroi
retentit au loin ; il devait signaler l’attaque générale, il n’en
fut rien : au lieu de commencer l’action de leur côté, les
chefs de guerre gagnèrent du temps par de fausses



manœuvres, laissèrent Jeanne s’engager d’abord avec
ses troupes contre les Anglais, et espéraient que ceux-ci,
n’étant pas obligés de diviser leurs forces ainsi qu’elle s’y
attendait, l’écraseraient en les concentrant. Ignorant cette
nouvelle trahison des chevaliers, la Pucelle donna ordre à
maître Jean d’ouvrir son feu contre les remparts, pour
protéger la descente des troupes dans le fossé ; elles
s’ébranlèrent ; mais ne pouvant supporter l’idée de rester
clouée sur son cheval au lieu de prendre une part active à
ce combat décisif, la guerrière, malgré sa blessure de la
veille, mit pied à terre, surmonta des souffrances aiguës,
oubliées bientôt dans l’effervescence du combat, et, son
étendard à la main, marcha la première à l’assaut.

Les Anglais étaient commandés par leurs plus illustres
chefs renfermés dans les Tournelles : le sire de Talbot, le
comte de Suffolk, Gladescal et d’autres encore. Ces
capitaines, désespérés de leur défaites récentes, voulaient
les venger à tout prix. Cette journée suprême allait décider
du sort d’Orléans, peut-être de la puissance anglaise en
Gaule ; il fallait, par une éclatante victoire, relever le moral
des troupes découragées. Les chefs, rassemblant leurs
soldats d’élite, vainqueurs dans vingt batailles, leur
rappellent leurs succès passés, surexcitent leur orgueil
national, raniment leur ardeur martiale, et parviennent à
effacer encore une fois de l’esprit de leurs hommes la
terreur superstitieuse dont les a frappés la Pucelle. Les
Français éprouvent une résistance furieuse, acharnée ;
trois fois ils montent à l’assaut, ici par la brèche, ailleurs en



eschellant les Tournelles, trois fois ils sont repoussés, les
échelles culbutées, rompues sous le poids de ceux qui les
gravissent ; une grêle de balles, de traits, de carreaux, de
viretons, crible les Français, le fond des fossés se pave de
morts, de mourants. Maître Jean, la brèche ouverte, était
parvenu à rejoindre la Pucelle au moment où elle s’élançait
sur une échelle que des intrépides appliquaient pour la
quatrième fois au pied d’une tour élevée ; maître Jean suit
la guerrière, elle avait déjà gravi quelques échelons,
lorsqu’elle est frappée au défaut de son gorgerin et de sa
cuirasse par un vireton, long trait acéré, lancé par une
baliste avec une telle force, que, traversant le part en part
l’armure de la Pucelle, il entre à la naissance de son sein,
ressort à demi vers la partie inférieure de son épaule, et
reste engagé dans cette profonde blessure(97). L’héroïne,
renversée en arrière par la violence du coup, tombe dans
les bras du canonnier, qui montait derrière elle ; il parvient,
à l’aide de quelques miliciens, à la transporter défaillante
en dehors du fossé. Elle est déposée sur le gazon au pied
d’un grand arbre, à peu près à l’abri des projectiles
ennemis. Devenant très-pâle, elle se sentait, disait-elle,
mourir… mais conservait toute sa présence d’esprit et
déplorait amèrement l’inertie des capitaines, qui, n’ayant
pas attaqué les Tournelles du côté de la ville,
compromettaient une victoire certaine sans leur trahison.
Soudain l’écuyer Daulon, instruit de la blessure de la
guerrière par des rumeurs répandues de proche en
proche, accourt, et, la voyant si grièvement atteinte, s’écrie
que, pour l’empêcher d’être étouffée par le sang, il faut à



l’instant délacer sa cuirasse et arracher le fer de la plaie…
À ces mots, le pâle visage de Jeanne s’empourpre de
confusion, sa pudeur se révolte à la pensée d’exposer ses
épaules et son sein nus aux regards des hommes dont elle
est entourée, appréhension si pénible, qu’elle ne peut
retenir ses larmes(98), larmes touchantes, arrachées non
par la douleur du corps, mais par la chasteté de l’âme !…
Maître Jean, maintes fois blessé lui-même, affirme aussi
que laisser quelques moments de plus le fer dans la plaie,
c’est exposer les jours de l’héroïne ; en effet, de plus en
plus oppressée, elle croyait toucher à son agonie,
cependant elle ne voulait pas mourir encore : sa mission
n’était pas accomplie. Elle invoque ses saintes, se
réconforte par cette prière mentale, y puise le courage de
se résigner à une nécessité cruelle pour sa pudeur ; mais
avant de permettre que l’on s’occupât du pansement de sa
plaie, Jeanne ordonne de suspendre l’assaut, les troupes
ayant besoin de repos. Elle charge Dunois, qui accourt
auprès d’elle avec Lahire et Xaintrailles, d’envoyer à
l’instant à Orléans l’un des capitaines s’enquérir des
causes de la fatale inaction des autres chefs de guerre et
de leur enjoindre de commencer dans une heure l’attaque
du côté du pont, sinon de faire du moins approcher des
Tournelles les brulôts de Poitevin le marinier ; le beffroi
donnerait le signal de ces opérations. Les trompettes
sonnent la retraite, aux acclamations triomphantes des
Anglais, enivrés de ce premier succès ; mais grâce à la
vaillante exaltation inspirée par l’héroïne à ses soldats, ils
demandent à grands cris de retourner bientôt à l’assaut,



afin de la venger. Un cercle de sentinelles, placées à
quelque distance de l’arbre au pied duquel on l’avait
étendue, contient la foule inquiète, frémissante et désolée.
La guerrière, rougissant de confusion, permet enfin à son
écuyer de délacer sa cuirasse, et d’une main ferme
arrache elle-même le fer de son sein, sans pouvoir étouffer
un cri de douleur atroce. Dunois et les autres chevaliers
voulaient obstinément la faire transporter à Orléans, où elle
recevrait, disaient-ils, de meilleurs soins, lui proposant
aussi de remettre le combat au lendemain ; elle s’y oppose
de toutes les forces qui lui restent, affirme que si les chefs
de guerre la soutiennent, quoique tardivement, du côté
d’Orléans, lorsque l’attaque recommencera, le succès est
certain, et termine en disant à Dunois :

– Que nos gens prennent quelque nourriture et se
reposent, nous retournerons à l’assaut ; les Tournelles
seront à nous, de par Dieu(99) !

Le fer extirpé de la blessure, la guerrière consentit à se
laisser panser ; ce que sa chasteté souffrit en ce moment
surpassa les plus grandes douleurs physiques… Lorsque,
après avoir quitté sa cuirasse et son buffle, elle sentit sa
camise de lin, trempée de sang, qui seule voilait encore
ses épaules et son sein, écartée par les mains de son
écuyer, ému de respect, Jeanne, frissonnant de tout son
corps, ferma involontairement les yeux ; l’on eût dit qu’elle
espérait clore aussi sous ses paupières les regards qu’elle
redoutait… Mais la vierge de la patrie était si sacrée pour
tous, que l’ombre même d’une mauvaise pensée ne troubla



pas la pureté du pieux attendrissement de ceux-là qui virent
ainsi la belle guerrière demi-nue(100).

Daulon, ainsi que tous les écuyers de profession, était
expert en chirurgie ; il portait avec lui, dans une pochette de
cuir suspendue à son côté, du linge, de la charpie, un
flacon de baume. Il posa le premier appareil sur la
blessure, si dangereuse, selon lui, que Jeanne commettrait
une imprudence mortelle en retournant au combat ; elle fut
inflexible à ce sujet. Elle éprouvait déjà tant de
soulagement, disait-elle, qu’elle ressentait à peine sa
plaie ; son gorgerin, étroitement relacé, maintiendrait
l’appareil ; elle demanda seulement, pour apaiser sa soif
brûlante, quelques gorgées de breuvage. Maître Jean alla
remplir à un ruisseau voisin une gourde à moitié pleine de
vin, qu’il offrit à la guerrière ; elle se désaltéra, revêtit son
armure, se leva debout et fit quelques pas, afin d’essayer
ses forces. Ses traits célestes, pâlis par la perte de son
sang, reprirent bientôt leur expression sereine et résolue ;
elle engagea ceux qui l’entouraient à s’écarter pendant un
moment, s’agenouilla près du vieux chêne, joignit les
mains, se recueillit, pria, remercia ses bonnes saintes de
l’avoir délivrée d’un péril mortel, les supplia de la soutenir,
de la protéger encore. Presque aussitôt il lui sembla
entendre les voix mystérieuses murmurer à son oreille :

– Va, fille de Dieu !… courage ! combats avec ton
audace accoutumée… le ciel te donnera la victoire !…

L’héroïne, inspirée, se relève, coiffe son casque, saisit
sa bannière, appuyée au tronc de l’arbre, et s’écrie d’une



voix vibrante :
– Maintenant, à l’assaut !… les Tournelles seront à nous

de par Dieu !… Aux armes !… hardi !… en avant(101) !…
Ce cri de guerre est répété de proche en proche avec

un frémissement de bravoure impatiente. Soudain les sons
précipités du beffroi, les détonations des bombardes
éclatant du côté de la ville, annoncent enfin à Jeanne la
tardive exécution de ses ordres ; les chefs de guerre
assaillaient les Tournelles par le pont au moment où elle
allait de nouveau les attaquer de front. Cette heureuse
diversion redouble l’ardeur des soldats de la Pucelle ;
guidés par elle, ils recommencent l’assaut avec un élan
irrésistible… Oui, irrésistible, fils de Joel ; car, après une
lutte opiniâtre, sanglante, prolongée jusqu’à la tombée de
la nuit, les Tournelles furent emportées. Oui, comme la
veille, lors de la prise du couvent des Augustins, les
derniers rayons du soleil enveloppèrent de leur vermeille
auréole les plis flottants de l’étendard de Jeanne Darc,
planté sur les créneaux démantelés de la forteresse
anglaise…

Gladescal, qui avait si outrageusement injurié Jeanne,
fut tué pendant le combat, ainsi que le seigneur de Moulin,
le seigneur de Pommiers, le bailli de Trente, et grand
nombre de nobles ou bannerets d’Angleterre ; presque
tous leurs hommes furent prisonniers, noyés ou brûlés en
voulant fuir, après leur défaite, par le pont volant, au-
dessous duquel Poitevin le mariner lança ses brûlots
enflammés. Le pont s’embrasa, s’effondra sous le poids



des fuyards ; ils périrent dans les flammes ou dans les flots.
Selon les prévisions de Jeanne, les garnisons des

autres bastilles, au nombre de huit à dix mille hommes,
délogeant en hâte pendant la nuit qui suivit la prise des
Tournelles, se retirèrent, frappées d’épouvante et de
consternation. La guerrière, au point du jour, monte à
cheval, rassemble les milices urbaines, quelques
compagnies des capitaines, sort en bon ordre de la ville, et
va offrir le combat aux Anglais ; mais ils battent
précipitamment en retraite devers Meung et Beaugency,
places fortes qu’ils tenaient encore. Ce jour-là, le dimanche
8 mai 1429, Jeanne rentra dans Orléans, à la tête des
troupes, et alla entendre la messe de midi à l’église de
Sainte-Croix, au milieu d’un concours immense de peuple,
ivre de joie et de reconnaissance pour la guerrière, l’ange
sauveur d’Orléans !

Telle fut la semaine de Jeanne Darc, fils de Joel !… En
huit jours et en trois combats, elle fit lever un siège qui
durait depuis près d’un an… et ainsi porta un coup mortel à
la domination anglaise dans les Gaules.

*
* *

Écoutez, fils de Joel, cette légende de la plébéienne
catholique et royaliste : – Charles VII devait sa couronne à
Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée, lâchement
délaissée ! – Chaque jour elle s’agenouillait pieusement
devant les prêtres… leurs évêques l’ont brûlée vive ! – La



couardise de la chevalerie avait donné la Gaule aux
Anglais ; – le patriotisme de Jeanne Darc, son génie
militaire, triomphent enfin de l’étranger… elle est
poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des
chevaliers ! – Pauvre plébéienne, l’implacable jalousie des
capitaines et des courtisans, l’ingratitude royale, la férocité
cléricale, ont fait ton martyre ! – Sois bénie à travers les
âges, ô vierge guerrière ! sainte fille de la mère-patrie !…
– Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende, – et jugez à
l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens d’Église et
royauté !…



CHAPITRE VI.

REIMS

Actes de Jeanne Darc depuis la levée du siège d’Orléans
jusqu’au sacre de Charles VII à Reims. – Prise de
Jargeau, – de Beaugency. – Bataille de Palay. – Ignoble
lâcheté de Charles VII. – Désespoir de Jeanne. – Elle
quitte le cour et va se réfugier dans une métairie. – Les
voix mystérieuses. – Nouveaux pressentiments de
trahison. – Charles VII est sacré à Reims.

 
Telle fut, fils de Joel, la semaine de Jeanne Darc. Ces

premiers combats préludèrent à d’autres victoires plus
héroïques encore, remportées sur des Anglais par la
paysanne de Domrémy. Mais, hélas ! son secret martyre
allait de jour en jour croissant comme sa gloire. Charles VII,
ce prince couard et ingrat, cet énervé, plongé dans une
ignoble mollesse, devait faire subir à Jeanne toutes les



tortures, toutes les cruelles déceptions, dont peut souffrir
une âme enflammée du plus saint patriotisme, lorsqu’elle
s’est vaillamment, loyalement dévouée à une âme dont la
bassesse égale l’égoïsme et la lâcheté.

Le siège d’Orléans levé, Jeanne court au château de
Loches, précédée du retentissement de ses triomphes ;
les portes du palais s’ouvrent devant elle, le roi, lui dit-on,
est enfermé dans sa chambre de retraite avec son
conseil ; la guerrière savait de reste ce que valaient le
conseil et les conseillers : La Trémouille et l’évêque de
Chartres. Elle frappe à la porte du déduit royal, entre et dit
résolûment à Charles VII :



– Sire, ne tenez pas de si longs conseils avec
messeigneurs, le siège d’Orléans est levé ; cette bonne
ville vous est rendue, il faut venir hardiment vous faire



sacrer à Reims, ce sacre vous couronnera véritablement
roi de France aux yeux des Français, et les Anglais ne
pourront plus rien contre vous(102)…

Le bon sens, l’instinct politique de Jeanne, traçaient à
Charles VII la seule voie qu’il eût à suivre : son sacre à
Reims, consécration divine de son pouvoir contesté,
donnait aux yeux des peuples ignorants et crédules un
puissant prestige à sa royauté, ainsi reconstituée,
relustrée, retrempée, rajeunie ; c’était de plus et surtout un
audacieux défi jeté aux Anglais, dont le roi se prétendait
aussi roi de France, défi menaçant après la victoire
d’Orléans ; mais Jeanne avait compté sans la crasse
pusillanimité de ce mièvre et sensuel porte-couronne, si
amoureux de sa paresse, si jaloux de ses plaisirs, si
ennemi des moindres fatigues, si soigneux de sa peau !
Quoi ! aller hardiment se faire sacrer à Reims ! Mais il
faudrait pour cela monter à cheval à la tête de l’armée !
abandonner ses maîtresses, sa vie indolente ! Il lui faudrait
sans doute affronter quelque péril, car depuis Orléans
jusqu’à Reims, tout le pays appartenait encore aux Anglais,
et l’on n’arriverait sans doute qu’à travers de rudes
batailles, jusqu’à l’antique cité où fut sacré Clovis, ce
brigand couronné, pieux fondateur de la royauté franque,
intronisée par les évêques des Gaules.

– Aller à Reims, mais ce projet était insensé, criminel, –
s’écriaient La Trémouille et l’évêque de Chartres. – Ce
projet ne mettait-il pas en danger les jours précieux de leur
sire ?



Et leur piteux sire de s’écrier comme eux et comme eux
courroucé :

– Moi ! sortir de mes châteaux de Loches ou de
Chinon ! alors que les Anglais tiennent encore Meung,
Beaugency, Jargeau et autres places fortes, aux frontières
de la Touraine… Mais au premier pas que je tenterais hors
de mes retraites, ils me tomberaient sur le corps !

Et il maugréait à part soi, envoyant au diable cette
enragée Pucelle qui voulait le faire sacrer malgré lui, et
plus que lui avait souci de l’honneur de la royauté.

Jeanne, navrée, indignée, se contenant à peine,
répondit que si le départ de Charles VII dépendait
seulement de la prise de toutes les places fortes encore
possédées en Touraine par les Anglais, elle les prendrait,
ces forteresses ! et chasserait l’ennemi si loin, si loin, qu’il
ne pourrait inspirer la moindre crainte au roi. Elle lui donne
donc rendez-vous à Gien, le suppliant de s’y trouver sous
huit jours, lui promettant qu’il pourra sans danger se mettre
alors en route pour Reims. Cette promesse faite avec
l’espoir, Dieu aidant, de l’accomplir, la guerrière quitte la
cour.

Le 12 juin 1429, Jeanne enlève la place forte de Meung,
celle de Jargeau le 17 du même mois, et celle de
Beaugency le 18. Elle déploie dans ces assauts la même
valeur, le même génie militaire, que lors du siège
d’Orléans, manque d’être tuée devant Jargeau ; puis va
gagner en rase campagne la grande bataille de Patay, où



toutes les forces des Anglais étaient réunies sous les
ordres de leurs plus illustres chefs, le Sire de Talbot, les
comtes de Warwick, de Suffolk, et autres qui sont faits
prisonniers. Jeanne, lors de ce long et sanglant combat, se
montra l’égale des plus fameux capitaines par la hardiesse
de ses manœuvres, par la promptitude de son coup d’œil,
par l’usage qu’elle fit de l’artillerie, par l’élan extraordinaire
quelle sut communiquer aux troupes, grâce à son
assurance et à son humeur enjouée. Un moment avant
l’action elle dit gaiement au duc d’Alençon ces mots dignes
des temps antiques de la Gaule :

– Beau sire… avez-vous de bons éperons ?
– Quoi… – reprit le duc surpris, – des éperons… pour

fuir ?
– Non, messire… mais pour poursuivre(103)… –

répondit Jeanne. Et l’ennemi, après sa défaite, est
poursuivi la lance dans les reins, durant une retraite de trois
lieues. Mais ces victoires furent remportées par la
guerrière, non moins sur les Anglais que sur la méchante
perfidie de la plupart des chefs de guerre, dont la jalousie
contre l’héroïne augmentait en mesure de ses triomphes ;
elle ne doutait plus de leur secrète animosité. Dès lors un
vague pressentiment lui dit qu’elle serait trahie, livrée par
eux ; mais elle avait dès longtemps fait le sacrifice de sa
vie.

Jeanne, espérant que ses derniers triomphes mettraient
enfin terme aux indécisions de Charles VII, retourne auprès



de lui :
« – Sire, Meung, Beaugency, Jargeau, emportés

d’assaut, est-ce assez ? Les Anglais vaincus en bataille
rangée à Patay, est-ce assez ? Talbot, Warvick, Suffolk,
prisonniers, est-ce assez ? Hésiterez-vous encore à me
suivre à Reims, où vous serez sacré… de par Dieu ? »

Le royal couard n’hésite point… Non, il refuse net… Les
Anglais étaient, il est vrai, chassés de Touraine ; mais ils
tenaient encore les provinces qu’il fallait traverser pour se
rendre à Reims, et plus que jamais le royal couard tenait à
sa peau.

Jeanne, cette fois, ne put surmonter son dégoût, son
indignation douloureuse ; n’espérant plus rien de ce lâche,
elle voulut l’abandonner à ses destins. Désespérée, elle
dépose son armure, quitte la cour, à l’insu de tous, et va
errer toute la journée dans les champs en proie aux plus
affligeantes réflexions, et songeant à s’en retourner à
Domrémy. Le soir venu, s’apercevant qu’elle s’est égarée,
elle va demander l’hospitalité dans une pauvre métairie de
Touraine(104). Jeanne, sans armes, vêtue de ses habits
d’homme, ressemblait à un jeune page ; elle est accueillie
comme tel par les bonnes gens qui lui donnent asile ; ils la
reçoivent de leur mieux, lui font place à leur foyer. Elle s’y
asseoit ; bientôt le paisible aspect de cette rustique
demeure lui rappelle le temps heureux de sa première
enfance passé à Domrémy. Ces doux souvenirs de la
maison paternelle arrachent à Jeanne des larmes
involontaires ; ses hôtes, frappés de sa tristesse,



l’interrogent avec un timide et respectueux intérêt.
– Comment pleurer en de si beaux jours, – lui disent-ils

naïvement, – en ces beaux jours de délivrance pour la
Gaule ! et surtout pour les pauvres paysans comme nous !
à jamais délivrés des Anglais par la pitié du Seigneur Dieu
et par la vaillance de Jeanne-la-Pucelle, notre ange
sauveur !

Dans l’enthousiasme de leur reconnaissance, ils
montrent à la guerrière attendrie un petit morceau de
parchemin attaché au dessus du manteau de la cheminée ;
sur ce parchemin était écrit le nom de JEANNE, surmonté
d’une croix… Ces bonnes gens, à défaut de l’image de
leur bien-aimée libératrice, avaient écrit son nom,
témoignant ainsi du culte ingénu qu’ils vouaient à
l’héroïne… Puis, ce furent de leur part des questions sans
fin, adressées au jeune page leur hôte, sur Jeanne leur
ange céleste ! Peut-être l’avait-il vue, cette sainte fille, la
Notre-Dame de Bon-Secours des paysans qui souffraient
plus que personne des cruautés des Anglais, avant qu’elle
les eût chassés du beau pays de Touraine. C’était enfin
dans la chaumière un concert de bénédictions mêlées
d’adorations passionnées pour la Pucelle… De plus en
plus émue, elle se reprocha sévèrement sa défaillance :
abandonner Charles VII à ses destinées, c’était
abandonner les destinées de la France, c’était surtout
exposer ces pauvres paysans, humble, laborieuse race
dont elle, Jeanne, était née, à retomber sous le joug affreux
de l’étranger ; c’était de nouveau livrer ces malheureux à



toutes les horreurs de cette guerre atroce, que l’héroïne
avait mission de terminer. Ces pensées la raffermissent, lui
inspirent la résolution de lutter pour l’accomplissement de
ses projets, de lutter opiniâtrement contre le roi, contre ses
conseillers, contre ces capitaines qui la poursuivent de leur
haineuse envie, et qu’elle redoute plus encore peut-être
que les Anglais. Ceux-ci la combattent par les armes, à ciel
ouvert ; les autres machinent sous ses pas de ténébreuses
trahisons. Absorbée par ces méditations, Jeanne se jette
sur un lit de bruyères fraîchement coupées, seule couche
que ses hôtes puissent lui offrir ; elle invoque l’appui, le
conseil de ses saintes ; bientôt elle croit entendre leurs voix
chéries murmurer à son oreille :

« – Va, fille de Dieu, pas de faiblesse, accomplis ta
mission, le ciel ne t’abandonnera pas. »

À l’aube, la guerrière quitta ses hôtes, ignorant que leur
pauvre réduit avait été visité par l’ange sauveur du pays,
décidée de toujours cacher au roi le mépris qu’il lui
inspirait, de ne voir en lui que l’instrument du salut de la
Gaule ; elle revint à la cour. La disparition de la Pucelle
avait jeté l’inquiétude, l’alarme chez ceux-là (ils étaient
nombreux) qui, de tous leurs vœux, hâtaient le terme de la
domination anglaise ; le projet de Jeanne : faire sacrer le
roi à Reims, ébruité par les conseillers, dans l’espoir d’en
faire ressortir l’absurdité, avait au contraire rencontré une
foule de partisans frappés de la grandeur politique, de
l’heureuse audace de cette résolution. Le retour de la
Pucelle fut regardé comme providentiel ; le cri public devint



si puissant, que le royal couard, après avoir encore hésité,
tergiversé, renâclé, reculé, tant il redoutait la fatigue et le
péril, se résigna enfin à partir à la tête de ses troupes,
incessamment grossies par la victorieuse renommée de la
Pucelle, et se mit en route pour Reims.

Ce voyage développa sous un jour tout nouveau le
génie de l’héroïne : d’une énergie, d’une intrépidité sans
égale, dans ses batailles acharnées contre l’ennemi
séculaire des Gaules, elle se montra douée d’une ineffable
puissance de persuasion lorsqu’elle entreprit d’amener
sans combat les villes du parti anglais ou bourguignon à
redevenir Françaises en ouvrant leurs portes devant
Charles VII, de qui d’ailleurs elle avait obtenu, non sans
peine, la promesse écrite d’accorder une amnistie absolue
aux cités jusqu’alors dissidentes. Jeanne, dans sa sainte
horreur de verser le sang français, sut, sans tirer l’épée,
reconquérir au roi toutes les places fortes situées sur le
chemin qu’il parcourut pour se rendre à Reims ; elle trouva
dans son âme, dans son insurmontable aversion de la
guerre civile, dans son patriotisme sublime, des trésors
d’éloquence native et touchante, qui, jointe à sa
prodigieuse renommée, déjà si populaire, pénétraient tous
les esprits, désarmaient tous les bras, et gagnaient tous
les cœurs à la cause de ce misérable prince, qu’elle
protégeait, qu’elle couvrait de l’éclat de sa gloire
plébéienne, et qu’elle faisait aimer en parlant en son nom !

Lorsque l’armée royale arrivait devant une place forte,
Jeanne s’approchait seule des barrières, son étendard à la



main, jurant Dieu qu’elle ne voulait verser le sang français,
priant, suppliant ceux qui l’écoutaient de renier la
domination anglaise, si honteuse, si fatale au pays, de
reconnaître le pouvoir de Charles VII, sinon par royalisme,
du moins par haine de l’étranger, par amour pour la patrie,
depuis tant d’années saignante, déshonorée sous un joug
affreux ; la céleste beauté de l’héroïne, son émotion, sa
voix douce et vibrante, l’immense retentissement de ses
victoires, le charme irrésistible de cette nature virginale et
guerrière, opéraient des prodiges. Le vieux sang gaulois,
depuis si longtemps refroidi, bouillonnait dans les veines
des moins vaillants à ces cris d’affranchissement et de
patrie jetés par cette jeune fille de dix-sept ans, dont l’épée
avait déjà gagné tant de batailles ; les barrières des villes
tombaient à sa voix. Le royal couard, ébahi, et surtout ravi
de ne courir aucun risque, entrait triomphant dans ses
bonnes villes, aux acclamations des habitants, qui de fait
acclamaient la Pucelle. Cependant, un jour il eut
grand’peur : une forte garnison anglaise occupait la ville de
Troyes, son échevinage appartenait au parti bourguignon
exalté ; les portes furent barricadées, les remparts
occupés, les canons tirèrent sur les éclaireurs de l’armée
royale. Le Charles VII, suant l’effroi dans son harnais de
guerre, parlait déjà de jouer des éperons ; Jeanne à
grand’peine le retint, s’avança seule aux barrières,
demandant de parlementer avec les échevins. Les chefs
anglais lui répondirent par des injures accompagnées
d’une volée de traits ; le soldat qui portait la bannière de
l’héroïne fut tué à ses pieds. Quelques citoyens de Troyes,



appartenant au parti français, postés aux barrières,
entendirent Jeanne offrir de parlementer ; ils répandirent ce
bruit parmi les habitants, depuis longtemps fatigués, irrités
de la domination étrangère, mais contenus par ses soldats
ou par des échevins forcenés Bourguignons. Une agitation
croissante se manifesta dans la cité ; quelques
compagnies anglaises tentèrent une sortie contre l’avant-
garde commandée par Jeanne, elles furent ramenées
battant. Encouragé par leur défaite, le parti français,
nombreux à Troyes, courut aux armes, et soutenu par le
voisinage des troupes royales, renversa l’échevinage
bourguignon, élut d’autres magistrats municipaux, et se mit
en mesure d’attaquer les Anglais, retranchés dans une
forteresse dominant la ville ; ceux-ci, effrayés de l’attitude
menaçante de la population, abandonnèrent la citadelle
pendant la nuit et gagnèrent la campagne. Les nouveaux
échevins demandèrent une entrevue à Jeanne ; ils subirent
à leur tour l’irrésistible charme de sa beauté, de sa
douceur, de sa patriotique éloquence. Assurés par elle que
nul des citoyens ne serait inquiété au sujet de ses actes
passés, ces magistrats remirent les clés de la ville à la
Pucelle, qui les porta au roi, ainsi rentré en possession de
l’une des cités les plus considérables de son empire. Sa
marche continua triomphale jusqu’à Reims, grâce à la
merveilleuse influence de Jeanne. À Châlons, elle éprouva
une surprise délicieuse à son cœur : elle rencontra quatre
paysans de Domrémy. Instruits par le bruit public qu’elle
devait traverser la Champagne, ils s’étaient bravement mis
en chemin pour la voir à son passage ; parmi eux se



trouvait Urbain, le garçonnet, jadis général de l’armée
enfantine, qui dut à l’impétueuse bravoure de Jeannette sa
fameuse victoire remportée sur les bambins de Maxey.
Ces souvenirs et tant d’autres remémorances du village
furent échangés entre l’héroïne et les compagnons de son
enfance. Durant ce touchant entretien, quelques paroles
d’un sinistre augure échappèrent à Jeanne ; Urbain lui
demandait ingénument comment elle avait la force, le
courage d’affronter les périls du combat ; elle sourit
amèrement, resta quelques instants pensive, attristée,
puis, révélant ainsi de funestes pressentiments, éveillés en
elle par les machinations ténébreuses des chefs de guerre
dont elle avait déjà failli être victime, elle répondit à Urbain :

– Je ne crains rien… SINON… LA TRAHISON(105) !…
Ah ! pauvre fille de Domrémy ! tes appréhensions ne te

trompaient pas ; mais avant de gravir ton calvaire jusqu’à
sa cime et d’y trouver le martyre, il te fallait accomplir la
sainte inspiration de ton patriotisme, frapper la domination
anglaise en Gaule d’un coup irréparable en réveillant dans
les âmes l’esprit de nationalité endormi depuis plus d’un
demi-siècle, et en faisant sacrer à Reims le Charles VII. Ce
n’était pas cet homme, méprisable à tes yeux, que tu
voulais, Jeanne, consacrer à la face du monde ; c’était
l’incarnation vivante de la France dans la personne de son
souverain, incarnation visible aux yeux de ce peuple dont tu
partageais la crédulité… Mais en ces temps désastreux,
désespérés, où nous vivons, alors qu’entre deux maux : un
roi ou l’étranger, il fallait choisir la moins odieuse de ces



calamités, ton acte a été sage, a été grand ! Si indigne
d’intérêt que fût ce porte-couronne, cette couronne, hélas !
était devenue l’emblème de la patrie… et tu voulais son
salut et sa gloire.

La guerrière accomplit sa promesse, Charles VII fut par
elle conduit à Reims ; il y arriva le 16 juillet 1429, trente-
cinq jours après la levée du siège d’Orléans, signal des
nombreuses déroutes des Anglais et de la décadence de
leur domination en Gaule. Jeanne, malgré son génie
militaire, abhorrait les maux qu’engendre la guerre, la
guerre dont elle ne se faisait pas, ainsi que les capitaines,
un lucratif, sanglant et hideux métier ; elle combattait
seulement pour la délivrance du pays, pour la défense des
pauvres gens de sa race rustique, mais les dissensions
civiles surtout la navraient. Elle eut à Reims la noble
pensée de terminer ces discordes ; elle espéra, grâce au
sacre du roi, mettre fin à ces luttes acharnées entre
Armagnacs et Bourguignons qui depuis tant d’années
désolaient, épuisaient le pays, le livraient à l’étranger… Le
jour du sacre de Charles VII, elle dicta cette lettre si belle,
si touchante, adressée au duc de Bourgogne, chef du parti
qui portait son nom :

« Haut et redouté prince, duc de Bourgogne, moi,
Jeanne, je vous requiers, de par le roi du ciel, mon
souverain Seigneur, que le roi de France et vous fassiez
bonne paix, ferme, sincère, qui dure longtemps ;
pardonnez-vous l’un à l’autre de bon cœur, entièrement,
ainsi que doivent faire de loyaux chrétiens. S’il vous plaît de



guerroyer, allez guerroyer contre les Sarrasins.
« Duc de Bourgogne, je vous en prie, supplie, aussi

humblement que supplier je puis, ne guerroyez plus contre
le saint royaume de France ! faites promptement retirer vos
gens, qui tiennent plusieurs forteresses du royaume ; le roi
de France est prêt à vous accorder la paix… son honneur
sauf !… Je vous fais savoir, de par Dieu, que vous ne
gagnerez pas bataille contre les loyaux Français, non ; ne
guerroyez donc plus contre nous. Croyez-moi, quelque
nombre de soldats que vous ameniez, ils ne pourront rien ;
et ce serait grand’pitié de répandre encore tant de sang
dans de nouvelles batailles !…

» Que Dieu vous garde et nous mette en paix !
» Écrit à Reims, avant le sacre du roi Charles, le dix-

septième jour de juillet 1429.
» JEANNE(106). »

Cette lettre, à laquelle, selon son habitude, la guerrière
apposa sa croix en Dieu, faute de savoir écrire, fut
envoyée par un héraut à Philippe de Bourgogne ; puis,
endossant sa blanche armure, montant son plus beau
cheval de bataille, Jeanne, le casque en tête, l’épée au
côté, son étendard, à la main, chevauchant à la droite de
Charles VII, précédant les capitaines, les courtisans
splendidement vêtus, se rendit à l’antique cathédrale de
Reims, au milieu d’un immense concours de peuple voyant
dans le sacre du roi la fin du règne de l’étranger, la fin des
malheurs de la France… La cérémonie resplendit de



toutes les pompes de l’Église catholique ; et à la clarté de
milliers de cierges, à travers la vapeur des encensoirs d’or,
devant l’autel éblouissant de lumières où s’agenouillait
Charles VII, l’évêque de Reims le sacra roi, au bruit des
cloches, des fanfares lointaines et des détonations de
l’artillerie…

Témoin de ce spectacle, la jeune fille de Domrémy,
debout dans le chœur de la basilique et s’appuyant
pensive sur la lance de son étendard, reportait sa pensée
à quatre années de là… elle donna une larme à la mémoire
de Sybille, sa marraine, se rappelant ce passage de la
prophétie de Merlin, désormais accomplie :

« – À la vierge guerrière le cheval et l’armure ; mais à
qui la couronne royale ?… L’ange aux ailes d’azur la tient
entre ses mains.

» – Le sang a cessé de couler à torrents… la foudre de
gronder… les éclairs de luire…

» – Je vois un ciel pur… les bannières flottent… les
clairons sonnent… les cloches résonnent… cris de joie !
chants de victoire !

» La guerrière reçoit des mains de l’ange de lumière la
couronne d’or ; et un homme portant long manteau
d’hermine est couronné par la vierge guerrière…

» – Peu importe ce qui arrive…
» – Ce qui doit être sera…
» – La Gaule, perdue par une femme, est sauvée par



une vierge des marches de la Lorraine et d’un bois chenu
venue !… »

*
* *

Écoutez, fils de Joel, cette légende de la plébéienne
catholique et royaliste : – Charles VII devait sa couronne à
Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée, lâchement
délaissée ! – Chaque jour elle s’agenouillait pieusement
devant les prêtres… leurs évêques l’ont brûlée vive ! – La
couardise de la chevalerie avait donné la Gaule aux
Anglais ; – le patriotisme de Jeanne Darc, son génie
militaire, triomphent enfin de l’étranger… elle est
poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des
chevaliers ! – Pauvre plébéienne ! l’implacable jalousie
des capitaines, des courtisans, l’ingratitude royale, la
férocité cléricale, ont fait ton martyre ! – Sois bénie à
travers les âges, ô vierge guerrière ! sainte fille de la mère-
patrie ! – Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende, – et
jugez à l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens
d’Église et royauté !



ROUEN

ou

LE MYSTÈRE DE LA PASSION
DE JEANNE DARC.

Actes de Jeanne depuis le sacre de Charles VII jusqu’au
combat de Compiègne, où, par trahison, elle est faite
prisonnière le 24 mai 1430. – L’évêque Pierre Cauchon et
l e chanoine Loyseleur. – Le procès. – L’abjuration. – La
condamnation. – Le supplice.

 
L’on écrit et l’on représente en ces temps-ci, fils de

Joel, beaucoup de mystères, récits dialogués par des
hommes et des femmes figurant des personnages
historiques, grossières imitations des œuvres dramatiques



de l’antiquité, ainsi que les jeux parties du treizième siècle,
dont notre aïeul Mylio-le-Trouvère nous a jadis laissé un
exemple. Moi, Mahiet-l’Avocat d’armes, qui écris cette
légende, j’ai employé, selon un usage répandu aujourd’hui,
la forme du mystère afin de vous retracer la Passion de
l’héroïne plébéienne ; car, ainsi que le Christ, Jeanne eut
sa PASSION, couronnée par le martyre !

*
* *

Le lieu de la première scène est une salle du palais de
l’archevêché de Rouen, antique bâtiment où, il y a huit
siècles et plus, vous avez vu, fils de Joel, le roi Karl-le-Sot
fiancer sa douce fille Giselle et abandonner l’une de ses
plus belles provinces au vieux Rolf, chef des pirates North-
mans. Ces bandits, envahissant plus tard, sous Guillaume-
le-Conquérant, le pays d’Angleterre, ont fait souche de ces
chefs anglais qui, depuis tant d’années, ravagent et
asservissent la Gaule. La Normandie est devenue, comme
tant d’autres contrées, l’une des provinces d’Angleterre ; le
duc de Bedfort, régent, occupe Rouen. L’archevêché de
cette ville sert de logis à PIERRE CAUCHON, évêque de
Beauvais, vendu âme et corps, mitre et crosse, au parti
anglais, dont il est l’un des nombreux prélats. Le mois de
février 1431 touche à sa fin. Pierre Cauchon,
douillettement vêtu d’une robe de soie violette, est assis
dans un escabel à bras, au coin d’un foyer embrasé, d’où
rayonnent la chaleur et la clarté ; de joyeux reflets se jouent
sur le tapis oriental et sur les solives peintes et dorées du



plafond de la vaste salle, somptueusement meublée. Une
table encombrée de parchemins, dressée près de la haute
cheminée sculptée, est éclairée par un luminaire d’argent
massif garni de flambeaux de cire allumés ; un siège, alors
vacant, sur le dossier duquel se trouve une pelisse noire
fourrée, fait face, de l’autre côté de cette table, au siège
occupé par l’évêque, et annonce l’absence momentanée
d’un autre ecclésiastique. La figure de Pierre Cauchon, à
la fois saisissante et repoussante, offre un mélange
d’audace, de ruse, d’opiniâtreté remarquable ; ses petits
yeux, d’un bleu très-clair, pétillants de finesse, parfois
luisants de férocité, disparaissent à demi sous le
renflement de ses grosses joues rouges et sous ses épais
sourcils, gris comme ses cheveux, presque entièrement
cachés sous sa calotte violette. Son front vineux est
sillonné de veines bleuâtres ; son nez camus, troué de
larges narines poilues, fait ressortir la singulière
proéminence de sa lourde mâchoire. Lorsqu’il rit, son rire
cruel découvre des dents inégales et jaunâtres. Tantôt
penché sur la table, lisant un parchemin couvert d’une
écriture fine et serrée, il frotte joyeusement l’une contre
l’autre ses mains velues, déformées par la graisse, tantôt il
regarde impatiemment devers la porte de la chambre,
comme s’il eût hâté de ses yeux le retour du personnage
absent. Enfin la porte s’ouvre, un autre prêtre paraît ; c’est
un chanoine, il se nomme NICOLAS LOYSELEUR. Son
visage est osseux et blême, son œil couvert comme celui
d’un reptile ; ses paupières rougies manquent de cils, une
fissure blafarde indique à peine ses lèvres au sourire



hypocrite. C’est une face à la fois cafarde et patibulaire.
L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON, se levant à demi,

s’écrie vivement. – Quelles nouvelles ? quelles nouvelles ?
…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Le messager envoyé
par le capitaine Morris a laissé la Pucelle dans la prison de
la maison forte de Bréville.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quelle est la mission de ce
messager ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Il est venu, d’après
l’ordre du capitaine Morris, inviter le comte de Warvick à
faire préparer le cachot de la vieille tour pour y recevoir
Jeanne Darc ; elle doit arriver à Rouen, sous bonne
escorte, demain matin au plus tard.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Le capitaine Morris a-t-il
exactement suivi mes instructions ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – De point en point,
monseigneur. La captive voyage dans une litière fermée,
les fers aux pieds et aux mains ; lorsque l’on a dû traverser
une ville ou un village, on a bâillonné ladite Jeanne.
Personne n’a pu approcher d’elle, les gardes de l’escorte
ont dit à tout venant qu’ils conduisaient à Rouen une vieille
et abominable sorcière qui égorgeait de petits enfants afin
d’accomplir ses sanglants maléfices.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, riant. – Et les bonnes gens de
se signer en s’éloignant avec épouvante de la litière,



comme si elle renfermait un pestiféré ?
LE CHANOINE LOYSELEUR. – Il en est arrivé

généralement ainsi ; cependant, à Dieppe, l’exaspération
publique contre la sorcière tueuse d’enfants est devenue si
violente, que le peuple la voulait mettre en pièces…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Les bélîtres ! Et que nous
serait-il donc resté à nous autres ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Sauf cet incident, le
voyage s’est heureusement effectué ; personne ne s’est
douté sur la route que la prisonnière fût Jeanne-la-Pucelle.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Cela était de la dernière
importance. La renommée de cette fille est maintenant si
populaire en Gaule, même au sein des provinces
soumises à nos chers amis d’Angleterre, que si l’on eût
appris sur son chemin qu’on l’emmenait prisonnière, la
plèbe des villes ou des champs se serait émue et aurait
peut-être enlevé cette diablesse à ses gardiens… Enfin,
nous la tenons… et ce que l’Inquisition tient, elle ne le lâche
point…

LE CHANOINE LOYSELEUR, montrant les
parchemins. – Allons-nous, monseigneur, continuer la
lecture abrégée des faits et gestes de la Pucelle ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON, prenant le parchemin où il a
jusqu’alors écrit un grand nombre de notes. – Certes,
continuons, puisque ces faits et gestes seront la base de la
procédure ; à mesure que vous lirez, chanoine, je noterai
les actes sur lesquels ladite Jeanne devra être



spécialement interrogée. Ce récit que m’a envoyé
secrètement mon frère en Dieu, l’évêque de Chartres, par
ordre du sire de La Trémouille, ce récit, m’assure-t-on, et
j’ai tout lieu de le croire, est fort exact ; on l’attribue à un
certain Perceval de Gagny(107), écuyer du duc d’Alençon,
et favorable à la Pucelle, ou plutôt juste envers elle. Cette
justice qu’on lui rend ne m’inquiète point ; ses actes ont eu
de si nombreux témoins, qu’il serait malhabile de vouloir
nier ou altérer la vérité à ce sujet, puisque ces actes
portent en eux-mêmes la condamnation de cette
possédée… Où en étions-nous restés de notre lecture ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Au départ de Reims
après le sacre.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Continuez. – Il trempe sa
plume dans l’écritoire et se dispose à écrire des notes.

LE CHANOINE, lisant. – « Le roi (après avoir été
sacré) resta à Reims jusqu’au jeudi suivant ; il en partit
pour aller souper et coucher à l’abbaye de Saint-Marcoul,
où on lui apporta les clés de la ville de Laon. Le samedi 23
juillet 1429, le roi vint dîner et coucher à Soissons ; il y fut
très-bien reçu, la Pucelle ayant été d’abord haranguer le
peuple aux barrières de la ville, le conjurant de renier le
parti anglais et de redevenir Français. Ces paroles furent
accueillies avec enthousiasme ; plusieurs femmes qui
devaient prochainement accoucher, ou dont les enfants
n’étaient pas encore baptisés, prièrent la Pucelle de leur
choisir des noms de baptême, qui, disaient-elles, seraient
pour eux un gage de protection divine… »



L’ÉVÊQUE, vivement et écrivant. – À noter… très-
important… excellent ! excellentissime !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le vendredi 29 juillet,
le roi se présenta devant Château-Thierry ; la Pucelle fit
déployer les enseignes, parla encore au peuple, la ville se
rendit. Le roi y demeura jusqu’au lundi 1er août ; ce jour, il
alla coucher à Montmirail, en Brie. Le mardi 2 août, le roi
entra dans Provins, où il fut non moins bien traité que dans
les autres villes ; il séjourna là jusqu’au vendredi 5. Le
dimanche 7 août, il alla coucher à Coulommiers ; le
mercredi 10, à la Ferté-Milon ; le jeudi 12, à Crespy, en
Valois ; le vendredi 13, à Lagny-le-Sec. En cette ville, une
femme éplorée, traversant la foule dont était entourée la
Pucelle, vint en pleurant se jeter à ses pieds, la suppliant
de venir voir un petit enfant mourant, qu’elle pourrait, d’un
mot, disait-elle, rappeler à la vie ; cette pauvre femme,
dans sa naïve admiration pour la Pucelle, lui attribuait ainsi
un pouvoir divin… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant avec une joie sinistre.
– Je ne donnerais pas ce fait pour cent sous d’or !…
(Dilatant ses larges narines poilues.) Ah ! quelle
délectable senteur de fagot et de rôti je commence à
flairer !… Poursuivez, chanoine.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le samedi 14, la
Pucelle, instruite par les éclaireurs envoyés par elle que
l’ennemi se trouvait à peu de distance, fit mettre, avec sa
promptitude habituelle, l’armée en bataille dans la plaine



de Dammartin-en-Gouelle, assigna le poste de chacun,
donna ses ordres en capitaine consommé ; mais les
Anglais, effrayés de l’attitude de l’armée royale, n’osèrent
engager le combat… quoique très-supérieurs en
nombre… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix sourde. – Oh ! il
faudra bien, afin de sauver l’honneur de nos amis d’outre-
mer, que leur lâcheté soit attribuée aux sorcelleries de la
Jeanne !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le dimanche 14 août
1429, la Pucelle, le comte d’Alençon, le comte de
Vendôme, et autres chefs de guerre, accompagnés de six
à sept mille combattants, campèrent près Montépilloy, à
deux lieues de Senlis ; le duc de Bedfort et huit à neuf mille
Anglais défendaient les abords de Senlis, postés à une
demi-lieue en avant de cette ville, ayant devant eux la petite
rivière de la Nonette, et à droite un village nommé Notre-
Dame de la Victoire. On escarmoucha des deux côtés ; à
la nuit, chacun regagna son camp, au grand
mécontentement de la Pucelle, qui, contrairement à l’avis
des capitaines et du roi, voulait engager une action
générale. Les Anglais profitèrent de cette lenteur pour se
retrancher pendant la nuit à grand renfort de palissades et
de fossés, se servant aussi de leurs charrois pour se
couvrir, se sachant défendus sur leurs derrières par la
rivière. Au point du jour, la Pucelle, malgré l’opposition des
capitaines, marchant à la tête de quelques compagnies
déterminées qui lui obéissaient toujours, se mit en devoir



d’aller défier les Anglais jusqu’au pied de leurs
retranchements ; mais elle apprit que, durant la nuit, ils
avaient abandonné Senlis et se retiraient sur Paris… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Sorcellerie !… diablerie !…
LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le mercredi 17 août,

l’on apporta au roi les clés de Compiègne ; le jeudi, il entra
dans cette cité, aux acclamations du peuple, criant avec
frénésie : Noël à Jeanne ! la fille de Dieu !… »

L’ÉVÊQUE, écrivant. – Fille de Dieu ! ! ! tu as des
fanatiques bien imprudents, ma mie ! !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Lorsque le roi quitta
Crespy, il ordonna aux maréchaux de Boussac et de Retz
de s’en aller sommer les habitants de Senlis de se rendre ;
ils répondirent qu’ils se rendraient non pas au roi, mais à la
Pucelle, qu’ils regardaient comme la sœur des anges. »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. – Sœur des anges !
… allons, ces coquins auront aussi apporté leur fagot au
bûcher !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le roi voulut, au
grand chagrin de la Pucelle, séjourner à Senlis, au lieu de
pousser en avant ; il semblait satisfait des succès obtenus
jusque-là, ne rien désirer davantage. Son conseil fut de cet
avis, la Pucelle prétendait au contraire qu’il suffirait au roi
de se présenter devant Paris pour que cette cité ouvrît ses
portes à son souverain. – Ne craignez rien, disait Jeanne
au roi, je parlerai si doucement aux Parisiens qu’ils
aimeront mieux redevenir Français que rester Anglais. »



L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quel démon d’orgueil que
cette vachère… Elle ne doutait de rien… Oh ! elle le payera
cher, son infernal orgueil !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le mardi 23 août, la
Pucelle, nonobstant l’opposition du roi et de son conseil,
partit de Compiègne avec le duc d’Alençon, y laissant le
prince et le gros de l’armée. Le vendredi suivant, 26 août,
la Pucelle entrait sans coup férir dans Saint-Denis, qui se
déclara royaliste. À cette nouvelle, le roi, non sans
hésitation, vint dans cette ville ; mais son conseil
s’opposait plus opiniâtrement que jamais aux desseins de
la Pucelle, qui assurait que, si elle était écoutée, elle
rendrait les Parisiens au roi, de par Dieu… et sans verser
une goutte de sang… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, avec emportement. –
Exécrable hypocrite ! à l’entendre, elle est tout miel… et, à
sa voix homicide, les Français sont devenus les bouchers
des Anglais ! (Écrivant.) N’oublions pas de la signaler
surtout comme un monstre altéré de carnage.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le duc de Bedford,
apprenant la prise de Senlis et la marche de la Pucelle sur
Paris, renforça la garnison et prit de rigoureuses mesures
contre ceux du parti armagnac ou royaliste, qui pouvaient
vouloir redevenir Français. Le duc confia spécialement la
défense des portes et des remparts à des Anglais ou à
des forcenés bourguignons capables de résister au
charme des douces paroles de la Pucelle. Plusieurs fois
elle s’avança seule, à cheval, près des barrières des



elle s’avança seule, à cheval, près des barrières des
portes, suppliant ceux qui étaient Français comme elle de
ne pas souffrir plus longtemps la domination des Anglais,
qui causaient tant de dommage au pauvre peuple de
France ; mais les gens du parti bourguignon et les Anglais
l’injuriaient ! la menaçaient de tirer sur elle, quoiqu’elle fût
venue pour parlementer… Alors elle s’en retournait,
pleurant l’endurcissement ou l’aveuglement de ceux-là qui,
Français, voulaient rester Anglais. Pourtant, chaque jour
elle entendait ses voix lui assurer que la Gaule ne serait
sauvée que lorsque tous les Anglais seraient chassés de
son sol… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. – Encore ses voix…
Notons derechef ce fait, si capital dans l’instruction de
notre procès…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le roi continuant de
refuser de se rapprocher de Paris et de se présenter à ses
portes, ainsi que le voulait la Pucelle, elle déclara au duc
d’Alençon, qui avait grande créance en elle, que sainte
Marguerite et sainte Catherine, lui étant de nouveau
apparues, lui commandaient d’exiger du roi qu’il fît tous ses
efforts pour regagner sa bonne ville de Paris par sa
présence et sa clémence… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. – Encore sainte
Marguerite et sainte Catherine… Notons ce fait, non moins
capital que celui des voix… Ah ! double sorcière ! tu as
des visions ! des apparitions !… (Riant.) Il t’en cuira, ma
fille !…



LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le duc d’Alençon,
cédant au désir de la Pucelle, retourna devers le roi, qui lui
promit que le 27 août, il se rendrait à La Chapelle-Saint-
Denis, pour de là marcher vers Paris ; mais il ne tint pas sa
promesse. Le duc d’Alençon retourna devers lui le lundi 5
septembre ; grâce à ses instances, le roi, après de
longues hésitations et contre l’avis de son conseil, vint
coucher à La Chapelle-Saint-Denis le mercredi 7
septembre, à la grande joie de la Pucelle, et chacun disait
dans l’armée : la Pucelle rendra Paris au roi, s’il veut
seulement consentir à se montrer aux portes de la ville.
Le jeudi 8 septembre, le duc d’Alençon et quelques
capitaines, entraînés par la Pucelle, partirent vers huit
heures du matin de La Chapelle-Saint-Denis, en belle
ordonnance, laissant le roi, qui ne voulut point les
accompagner. La Pucelle s’étant rendue à la porte Saint-
Honoré, défendue par les compagnies anglaises, car elle
aurait eu, disait-elle, horreur de voir battre Français contre
Français, prit son étendard à la main et, audacieusement,
entra la première dans le fossé, à l’endroit du marché aux
pourceaux. L’assaut fut long et sanglant, les Anglais se
défendaient vaillamment ; la Pucelle fut blessée d’un trait
d’arbalète-à-hausse-pied, qui lui traversa la cuisse de part
en part ; elle tomba, et s’écria qu’il fallait soutenir et
redoubler l’attaque. Mais le sire de Gaucourt et autres
l’emportèrent malgré ses faibles efforts, car elle perdait
tout son sang ; on la plaça sur un chariot, et elle fut
ramenée à La Chapelle-Saint-Denis… »



L’ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. – Constatons de
nouveau la sanglante forcennerie de cette diablesse
enragée, qui, contre l’avis de tous, s’obstine à batailler…
Insistons sur son inextinguible soif de meurtre et de
carnage…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le lundi 12
septembre, la Pucelle, pouvant à peine se tenir à cheval,
voulut aller du côté de Saint-Denis, afin de s’assurer qu’un
pont qu’elle avait ordonné de construire était jeté sur la
Seine, afin de faciliter le passage des troupes ; ce pont
avait été en effet jeté, mais plus tard coupé par ordre du
roi, résolu de ne plus rien tenter du côté de Paris. Le mardi
13 septembre 1429, le roi, de l’avis de son conseil, partit
de Saint-Denis après dîner, afin de s’en retourner devers la
Loire ; la Pucelle, désespérée du parlement du roi, pleura
beaucoup, et voulant, dans sa première affliction, renoncer
à le servir, elle quitta son armure et la déposa en ex-voto
devant la statue de Notre-Dame, dans la basilique de
Saint-Denis… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, se frottant les mains, puis
écrivant. – Excellent ! excellentissime !… idolâtrie !…
sacrilège !… Dans son orgueil infernal, elle offre son
armure à l’adoration des simples !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Dans son désespoir,
la Pucelle voulait s’en retourner en son pays de Lorraine,
auprès de sa famille, et renoncer pour toujours à la guerre ;
mais le roi lui ordonna de le suivre à Gien, où il aurait,
disait-il, besoin d’elle. L’on arriva dans cette ville le 29



septembre. La Pucelle proposa au duc d’Alençon de
l’aider à reconquérir sa duché de Normandie sur les
Anglais ; le duc fit part de ce projet au roi, il s’y refusa,
voulant garder la Pucelle près de lui en Touraine, pour
défendre cette province dans le cas d’un retour agressif
des Anglais. La Pucelle prit plusieurs places fortes aux
environs de Charité-sur-Loire, et vint mettre le siège devant
cette ville ; mais le conseil royal n’envoyant à la Pucelle ni
vivres ni argent pour ses soldats, elle fut forcée, à son
grand regret, de renoncer à cette attaque, et se rendit le 7
mars 1430 au château de Sully, chez le sire de La
Trémouille, où se trouvait le roi. La Pucelle se courrouça
fort et hautement en la présence du prince contre les
conseillers royaux et les chefs de guerre, leur reprochant
avec amertume de mettre traîtreusement obstacle au
complet recouvrement du royaume. Reconnaissant dès lors
qu’elle était désormais inutile au service du roi, mais
espérant encore servir la France, elle quitta pour toujours
Charles VII, et, sans prendre congé de lui, s’éloigna sous
prétexte d’aller exercer militairement au dehors du château
une compagnie d’hommes résolus attachés à sa fortune.
Elle se rendit avec eux à Crespy, en Valois ; de là, elle fut
bientôt mandée par le sire de Flavy au secours de
Compiègne, alors assiégée par le duc de Bourgogne et le
comte d’Arundel. La Pucelle n’obtempéra pas sans grande
perplexité au désir du sire de Flavy ; elle n’ignorait pas la
perfidie et la férocité proverbiales de ce capitaine ; mais
les habitants de la place qu’il commandait avaient, lors de
son premier voyage en cette cité, accueilli Jeanne avec



tant d’affection, que, surmontant son appréhension, elle
résolut de venir en aide à ces bonnes gens. Le 23 mai
1430, elle sortit de Crespy, à la tête de sa compagnie,
forte de deux ou trois cents hommes ; grâce aux ténèbres
et aux habiles précautions dont elle entourait sa marche
nocturne, ses troupes, passant inaperçues entre le camp
anglais et le camp bourguignon, entrèrent, ainsi qu’elle, à
Compiègne avant le jour. Tout d’abord elle alla entendre la
messe à la paroisse de Saint-Jacques ; l’aube
commençait à peine de poindre, mais les habitants en
grand nombre s’étaient déjà rendus à l’église en apprenant
l’arrivée de leur libératrice. Celle-ci, après la messe, se
retira près de l’un des piliers de la nef, et s’adressant à
plusieurs habitants qui se trouvaient là en compagnie de
beaucoup d’enfants, aussi désireux de la voir, elle leur dit
bien tristement : – Mes amis, l’on m’a vendue et trahie,
bientôt je serai prise et mise à mort… mes voix
m’avertissent depuis longtemps de cette trahison… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Ah ! combien il est heureux
pour nous que Jeanne n’ait point écouté ses
pressentiments !… elle échappait encore au piège tant de
fois et vainement tendu à cette diablesse par les chefs de
guerre, dont la jalousie vindicative servait si heureusement
nos desseins ainsi que ceux de La Trémouille, de Gaucourt
et de mon compère en Dieu l’évêque de Chartres…

LE CHANOINE LOYSELEUR, s’interrompant de lire. –
En effet, l’émissaire que monseigneur l’évêque de
Chartres a dépêché secrètement ici, et que j’ai été visiter



de votre part, m’a appris que c’est de concert avec le sire
de La Trémouille que Flavy a mandé la Pucelle à
Compiègne, dans l’espoir et le projet bien arrêtés de la
faire prendre par les Anglais.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, riant. – Je donnerai à Flavy,
quand il le voudra, l’absolution de tous ses crimes, en
retour de la capture de Jeanne… Continuez, chanoine ; tout
à l’heure, je m’ouvrirai complètement à vous sur mes
projets.

LE CHANOINE LOYSELEUR, lisant. – « La Pucelle se
disposa, le jour venu, à tenter une vigoureuse sortie. La
ville de Compiègne est située sur la rive gauche de l’Oise ;
au-delà de la rive droite s’étend une prairie large d’un quart
de lieue, terminée par un escarpement du côté de la
Picardie ; cette prairie basse, souvent inondée, est
traversée par une chaussée partant du pont de Compiègne
et aboutissant à la colline qui, à l’horizon, s’élève en face
de la cité. Trois villages délimitent les confins de la prairie :
Margny à l’extrémité de la chaussée ; Claroy à trois quarts
de lieue en amont et au confluent des deux rivières
d’Aronde et d’Oise ; Venette à une demi-lieue sur le
chemin de Pont-Saint-Maxence. Les Bourguignons avaient
un camp à Margny et un autre à Clairoy, les Anglais
occupaient Venette. La défense de Compiègne se
composait d’une redoute placée à la tête du pont et de
boulevards à angles sortants et rentrants fortement
palissadés. Tel était le plan d’attaque de la Pucelle :
enlever d’abord le village de Margny, puis celui de Clairoy ;



et, maîtresse de ces deux positions, attendre au débouché
de la vallée d’Aronde les troupes du duc de Bourgogne,
qui, au bruit de l’action, ne pouvait manquer d’accourir à
l’aide des Anglais. Jeanne, prévoyant ce mouvement et
voulant aussi assurer sa retraite, avait demandé au sire de
Flavy de se charger de tenir en échec le duc de Bourgogne
s’il débouchait de la vallée avant la prise de Margny ou de
Claroy, et de disposer une réserve de gens de trait sur le
front et sur les flancs de la redoute, prêts à protéger sa
retraite ; de plus, des bateaux couverts, placés sur l’Oise,
étaient destinés à recevoir les piétons en cas de revers.
Ces ordres donnés, la Pucelle, malgré de sinistres
pressentiments, se hâta de monter à cheval, à la tête de sa
compagnie, marcha droit au village de Margny, et quoique
vigoureusement défendu, elle l’enleva. Les Anglais campés
à Claroy s’avancent pour venger la défaite des leurs et sont
d’abord culbutés ; mais ils reviennent par trois fois à la
charge avec acharnement. Ce combat se livrait dans la
prairie basse ; il se prolongea. Le duc de Bourgogne ne
tarda pas à déboucher de la vallée d’Aronde, et gagna la
jetée ; Jeanne, dans la prévision de ce mouvement, avait
chargé Flavy de tenir les Bourguignons en échec, cet ordre
ne fut pas exécuté. Les Bourguignons débouchèrent par la
chaussée. À l’aspect de ce renfort, des lâches ou des
traîtres crièrent : « Sauve qui peut ! courons aux bateaux !
… » Les troupes auxiliaires de la Pucelle, commandées
par des hommes de Flavy, se débandent, s’élancent vers
les barques préparées au bord de la rivière, laissant
Jeanne et sa petite compagnie soutenir seuls le choc des



Anglais et des Bourguignons ; elle le soutint hardiment, et
assaillie de nouveaux pressentiments à la vue de la
déroute de ses auxiliaires, dont les capitaines n’avaient
exécuté aucun de ses ordres, elle résolut de mourir plutôt
que de tomber vivante au pouvoir des Anglais, mit l’épée à
la main et s’élança avec une folle témérité contre un
ennemi cent fois supérieur en nombre à la poignée de
héros qui combattaient près d’elle. Ceux-ci, après des
prodiges de valeur, voyant la bataille perdue, voulurent, au
prix de leur vie, sauver celle de la Pucelle ; deux d’entre
eux, malgré ses prières, malgré sa résistance, saisirent
son cheval par le mors, afin de la reconduire de force dans
la ville, tandis que leurs compagnons se feraient tuer
jusqu’au dernier pour couvrir sa retraite… Déjà ils
approchaient d’un pont-levis jeté sur un fossé qui séparait
la redoute de la chaussée, lorsque ce pont fut relevé par
ordre du sire de Flavy… La Pucelle et ses fidèles soldats,
ainsi méchamment trahis et livrés à l’ennemi, se ruèrent sur
lui avec la furie du désespoir. Jeanne, atteinte de plusieurs
coups à la fois, fut précipitée en bas de son cheval et
aussitôt entourée d’une foule d’Anglais et de Bourguignons
se disputant cette glorieuse capture ; elle resta au pouvoir
d’un archer, banneret du bâtard de Wandomme, écuyer,
natif du pays d’Artois et lieutenant de sire Jean de
Luxembourg, seigneur du parti bourguignon. La Pucelle,
garrottée sur le champ de bataille, fut liée sur un cheval et
conduite au château de Beaurevoir, appartenant au sire de
Luxembourg, suzerain du bâtard de Wandomme, lequel
était capitaine de l’archer qui avait fait la Pucelle



prisonnière ; celle-ci, après être restée quelque temps
prisonnière dans ce château, apprit que le sire de
Luxembourg l’avait vendue, comme sa captive, au régent
d’Angleterre, moyennant dix mille écus d’or. Le désespoir
la saisit à la pensée d’être livrée aux Anglais ; et soit
qu’elle espérât s’échapper, soit qu’elle voulût mettre fin à
ses jours, elle s’élança du haut de l’une des tours du
château de Beaurevoir, où elle était tenue prisonnière.
Mais cette chute n’eut pas de suites mortelles ; Jeanne,
relevée évanouie et couverte de contusions, fut jetée dans
un cachot, et bientôt mise aux mains d’un capitaine anglais
chargé d’apporter à sire Jean de Luxembourg les dix mille
écus d’or, prix du sang de la Pucelle. On l’emmena, sous
bonne escorte, au château de Dugy, près de Saint-
Riquier… Ainsi fut trahie, vendue et livrée Jeanne-la-
Pucelle, à la grande douleur des loyaux Français !… »

Le chanoine dépose sur la table la chronique dont il
vient d’achever la lecture.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, avec une joie féroce. – Moi,
j’ajouterai ce que ce beau chroniqueur royaliste n’a pu
savoir : que la Pucelle, transportée du château de Dugy au
château du Crotoy, fut de là embarquée sur la Somme
jusqu’à Saint-Valery, d’où elle fut dirigée sur le château
d’Eu, de là conduite à Dieppe, et de Dieppe ici, à Rouen,
où elle arrivera cette nuit ou demain matin… Voici donc
cette diablesse en notre pouvoir… Maintenant, chanoine, je
dois vous faire une ouverture des plus graves ; vous pouvez
rendre à nos bons amis d’outremer, au cardinal de



Winchester, au duc de Bedford, régent, en un mot, au
gouvernement anglais, qui est le nôtre, un service
signalé… La rémunération dépassera toutes vos
espérances, je vous le jure !… aussi vrai que l’archevêché
de Rouen m’a été promis par le régent d’Angleterre si
Jeanne était congruement brûlée !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – De quoi s’agit-il,
monseigneur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Avant de vous en instruire, et
quoique je connaisse par expérience la pénétration de
votre esprit, la subtilité de ses ressources, je dois
brièvement, clairement, vous faire connaître la cause et le
but du procès ecclésiastique que, dès demain, nous allons
intenter à ladite Jeanne.

LE CHANOINE LOYSELEUR, impassible. – Je vous
écoute attentivement, monseigneur.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Et d’abord, reprenons les
choses en peu de mots et ab ovo… L’an passé, la France
entière tombait au pouvoir des Anglais sans le secours
apporté par la Pucelle à Charles VII ; et malgré ce prince,
malgré La Trémouille, malgré les capitaines, cette
diablesse a fait lever le siège d’Orléans, remporté d’autres
victoires non moins éclatantes, finalement a fait sacrer son
roi à Reims, résultat immense pour les populations, la
consécration divine constituant à leurs yeux le droit et la
puissance du souverain. Aussi, beaucoup de grandes
villes, jusqu’alors aux mains des Anglais, ont ouvert leurs



portes à Charles VII, lors de son retour de Reims ; partout
le sentiment national s’est réveillé à la voix de la Pucelle, et
la domination étrangère, acceptée depuis plus d’un demi-
siècle, semble maintenant révoltante… Par contre, les
prodigieux succès de Jeanne ont jeté la consternation,
l’épouvante dans l’armée anglaise ; les choses en sont
venues aujourd’hui à ce point, qu’à Londres le
gouvernement a été obligé de promulguer deux édits dont
voici les titres : (L’évêque prend des parchemins sur la
table et lit.) « Édit contre les capitaines et les soldats qui
refusent de passer en France par terreur des maléfices de
la Pucelle(108). – Édit contre les fugitifs de l’armée qui
désertent par effroi de la Pucelle(109). » Mieux que cela…
je vais vous donner confidentiellement lecture d’un
passage significatif d’une lettre dernièrement adressée par
notre régent, le duc de Bedford, au conseil du roi
d’Angleterre Henri VI. Écoutez, chanoine, et méditez :
(L’évêque lit.) « … Tout nous a réussi jusqu’au temps du
siège d’Orléans ; depuis lors, la main de Dieu a frappé de
rudes coups sur les gens de notre armée. La principale
cause de ce malheur a été, comme je le crois, la funeste
opinion et funeste crainte que nos soldats avaient d’un
disciple du démon, d’un limier de l’enfer, appelé la
Pucelle, qui a usé de faux enchantements et de sorcerie,
lesquels coups et déconfitures ont non-seulement fort
diminué le nombre de nos soldats, mais ont abattu en
merveilleuse façon le courage de ceux qui nous
restent.(110) » (L’évêque remet les parchemins sur la
table, et s’adressant à l’autre prêtre, toujours impassible.)



En un mot, le charme d’un demi-siècle de victoires est
rompu, l’élan est donné aux populations ; et si Charles VII
n’eût pas été l’indolence, la lâcheté même ; si le duc de
Bedford, en promettant la souveraineté de Poitou à La
Trémouille, de grands avantages à l’évêque de Chartres et
à Gaucourt, s’ils servaient secrètement et faisaient (ce
qu’ils font) prévaloir les intérêts de l’Angleterre au sein du
conseil royal ; enfin sans la prise de la Pucelle à
Compiègne, la France redevenait… française ! cinquante
ans de luttes, de succès, seraient perdus, et Henri VI ne
ceindrait plus les deux plus belles couronnes du monde…
Mais il ne faut point s’abuser, Henri VI n’est plus roi de
France que de nom… les provinces qu’il possède encore
au cœur de la Gaule sont au moment de lui échapper. Les
victoires de cette endiablée… j’insiste là-dessus… ont
partout réveillé le sentiment patriotique, si longtemps
endormi ; partout l’espoir renaît ; on a honte de ce qu’on
appelle le joug de l’étranger, on le maudit ; le pouvoir de
l’Angleterre sur ce pays-ci est grandement compromis…
Or, pour nous autres qui l’avons accepté, pour nous autres
qui sommes devenus Anglais, savez-vous ce que c’est que
la fin de la domination anglaise ? C’est tout simplement
pour nous la ruine, la proscription ou la potence, dans le
cas où le parti français serait vainqueur ! Cela, chanoine,
mérite, je crois, qu’on y pense… Tel est donc au vrai l’état
des choses.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Évidemment,
monseigneur, j’ai pu me convaincre de cette vérité lors de



ma dernière et secrète entrevue avec l’émissaire du sire
de La Trémouille. Ce seigneur, quoique suprême conseiller
de Charles VII, est, au fond de l’âme, aussi Anglais que
nous, et ne se fait non plus illusion sur les progrès du mal.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Ceci étant, le mal existant, il
faut s’efforcer d’y remédier en en détruisant d’abord la
cause… or, cette cause, quelle est-elle ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Jeanne !…
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Nous nous entendons de

reste. Donc, ce digne sire de Flavy ayant, à l’instigation de
La Trémouille, attiré la Pucelle à Compiègne, sous prétexte
de la mander au secours des bonnes gens de cette ville, a
lancé notre forcenée batailleuse en avant, puis l’on a relevé
le pont derrière elle ; de sorte qu’enfin elle est prise… nous
la tenons… Il faut maintenant tirer le meilleur parti de notre
capture, payée dix mille beaux écus d’or à Jean de
Luxembourg. Examinons et résumons les faits. Les soldats
d’Angleterre sont invinciblement convaincus que tant que
Jeanne vivra ils seront battus par les Français… S’il en
arrive ainsi, la domination anglaise s’écroule, et nous
engloutit sous ses ruines. Afin de nous préserver de ce
malheur, que faut-il faire ? – Rendre courage aux Anglais.
Comment y parvenir ?… En les délivrant promptement de
leur épouvantail… Ce vivant épouvantail, quel est-il ?…
Jeanne !… Donc la Jeanne doit mourir…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – La logique le veut
ainsi.



L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Certes ! logicè, il faut qu’elle
soit rôtie… mais ici se présentait une grave difficulté… Les
capitaines anglais, fiers et imbus des principes de la
chevalerie, auraient considéré comme une lâcheté d’occire
purement et simplement leur prisonnière, qui les avait
vaincus à force de génie militaire ; car ils ne sont point de
ces stupides qui attribuent ses victoires à la magie ; ils
craignaient donc, en faisant tuer Jeanne dans sa prison,
d’encourir le mépris de tout ce qui porte des éperons et
une épée. Alors, qu’avons-nous fait, le cardinal de
Winchester et moi ?… Eh ! pardieu ! nous leur avons dit
ceci : – « Non, vous ne pouvez, vous chefs de guerre,
lâchement égorger une guerrière tombée entre vos mains
par le sort des armes ; mais l’Église peut… mieux que
cela… l’Église doit, à la première requête de la sainte
Inquisition, procéder contre une sorcière, une
invocateresse de démons, la convaincre de sorcellerie,
d’hérésie, et la livrer au bras séculier… qui la brûle… »

LE CHANOINE LOYSELEUR. – C’est le droit et le
devoir de l’Église catholique.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Et elle en usera… car
aussitôt la Pucelle livrée au bûcher comme sorcière, les
terreurs des soldats d’Angleterre s’évanouissent, ils
reprennent courage et avantage, le pouvoir d’outremer, à
cette heure gravement ébranlé en Gaule, se raffermit. La
Trémouille continue de nous servir, dans l’espoir d’obtenir
le Poitou pour domaine, l’armée anglaise reconquiert tout
ce qu’elle a perdu dans ces derniers temps, s’empare des



seules provinces qui lui restaient à envahir ; Charles VII,
complètement dépossédé, quoique sacré à Reims, s’en
va, le joyeux compère, vivre somptueusement à Londres,
comme le bon roi Jean son aïeul ; il oublie la royauté de
France ; nous n’avons plus rien à craindre, et le siège
archiépiscopal de Rouen est à moi. La question ainsi
clairement posée, il s’agit de faire vitement rôtir la Jeanne,
en d’autres termes, de la convaincre d’hérésie.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Tout est là…
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Tout, absolument… Et de

nouveau examinons les chances du procès qui lui est
intenté. Un premier obstacle s’offrait, à savoir : un recours
direct de Charles VII au pape ; ce prince pourrait en effet
supplier notre saint-père d’user de sa toute-puissante
influence pontificale pour empêcher l’Inquisition de
poursuivre son accusation d’hérésie contre la Pucelle.
C’est à cette fille, après tout, que Charles VII doit sa
couronne ; car, avant le sacre de Reims, il était quasi
découronné ; la plus vulgaire reconnaissance, le moindre
respect humain, lui dictent impérieusement cette
démarche, eût-il même la certitude de ne pas réussir…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – J’ai eu l’assurance
formelle, lors de mon entrevue avec l’émissaire des
seigneurs La Trémouille et l’évêque de Chartres, que cette
démarche de Charles VII envers notre saint-père ne serait
point tentée ; le procès d’hérésie suivra paisiblement,
librement son cours… Bien plus, l’évêque de Chartres s’est
chargé d’instruire les notables de Reims de la prise de la



Pucelle, et de leur faire pressentir le sort qui l’attendait ; il
s’est exprimé en ces termes, que m’a fidèlement transmis
son émissaire, je les ai notés, les voici : (Il lit.) « L’évêque
de Chartres donne avis aux gens de Reims que la Pucelle
a été prise devant Compiègne, parce qu’elle ne voulait
croire à aucun conseil et faisait tout à son plaisir. » –
L’évêque ajoute que, – « sur le bruit que l’on répand que
les Anglais feront mourir la Pucelle, Dieu a permis qu’il en
soit ainsi, parce qu’elle s’était constituée en orgueil, qu’elle
portait des habits d’homme et n’obéissait pas à ce que
Dieu lui commandait(111). » Vous le voyez, monseigneur,
après une telle lettre, écrite par un évêque, membre du
conseil royal, l’on doit être surabondamment persuadé que
Charles VII n’interviendra ni directement, ni indirectement,
auprès de notre saint-père à l’endroit de ce procès…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – De plus, nous avons la
certitude que Charles VII et son conseil, tacitement aussi
désireux que nous de voir brûler Jeanne, n’interviendront
pas davantage auprès du pouvoir laïque qu’ils ne sont
intervenus auprès du pouvoir ecclésiastique. Depuis six
mois l’on traîne la Pucelle de prison en prison, est-ce que
Charles VII et ses conseillers ont fait l’ombre d’une
démarche auprès du roi d’Angleterre en faveur de la
captive ? Est-ce qu’ils ne pouvaient pas la réclamer, soit à
caution, soit en échange de prisonniers anglais ? Vaines
démarches peut-être ! mais elles témoignaient du moins
de ce respect de soi, dont les plus noirs ingrats se croient
obligés de faire montre.



LE CHANOINE LOYSELEUR. – Cependant,
monseigneur, une question… La Jeanne a été prise le 24
mai de l’an passé 1430 ; depuis ce temps, elle est
prisonnière. Pourquoi cette lenteur dans l’instruction du
procès ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Je vais vous l’apprendre ;
vous reconnaîtrez qu’il n’y a point eu de ma faute, jugez-en.
La nouvelle de la prise de Jeanne nous arrive le 25 mai au
matin ; dès le lendemain, le greffier de l’Université de Paris
adresse, par mon ordre, au nom et sous le sceau de
l’inquisiteur de France, une sommation à monseigneur le
duc de Bourgogne (suzerain de Jean de Luxembourg, dont
l’un des écuyers était capteur de la Pucelle), adresse, dis-
je, une sommation tendante à ce que ladite Jeanne soit
remise à la juridiction dudit inquisiteur, afin d’avoir à
répondre, selon la formule, « au bon conseil, faveur et aide
des bons docteurs et maîtres de l’Université de Paris. »

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Mais, monseigneur, il
s’est passé quatre à cinq mois avant qu’il ait été fait droit à
la requête de l’inquisiteur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Ignorez-vous donc que les
décisions de l’Université de Paris, corps ecclésiastique
cependant engagé dans la politique, exercent une
puissante action, non-seulement sur la majorité du haut
clergé, qui soutient la domination anglaise, mais encore
sur les quelques évêques restés fidèles au parti royaliste ?
Or, ceux-ci, cédant au torrent de l’opinion, n’avaient-ils pas
déclaré, par l’organe des clercs réunis à Poitiers il y a deux



ans pour interroger Jeanne : – « qu’elle n’était ni hérétique,
ni sorcière, et que Charles VII pouvait, sans péril pour son
salut, user de l’aide qu’elle lui apportait ? » – Eh bien !
cette doctrine avait rencontré des partisans, même au sein
de l’Université de Paris, corps éclairé croyant peu aux
sorcelleries. L’Université s’est donc d’abord montrée fort
récalcitrante à mon projet de faire intenter par elle-même à
la Pucelle le procès d’hérésie… il m’a fallu beaucoup de
temps, de négociations, d’argent, pour convaincre les
récalcitrants que, politiquement, il était de la dernière
importance de paraître croire à la sorcellerie de Jeanne, et
par ainsi de la livrer aux flammes, sans quoi son influence
subsisterait malgré sa captivité ; or, cette influence,
désastreuse pour les Anglais, victorieuse pour les
Français, pouvait, ainsi que cela avait déjà failli arriver,
rendre Charles VII maître de Paris. Que succéderait-il
alors ? L’Université se verrait décimée, proscrite,
dépouillée de ses privilèges par ce prince. Donc elle
devait, afin d’échapper à ces dangers, briser l’instrument
qui les pouvait produire, en d’autres termes, faire brûler
Jeanne comme sorcière ; (riant) car, en vérité, l’on est
toujours obligé d’en revenir… au fagot…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Enfin, monseigneur,
l’Université a évoqué le procès ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Oui ; mais ce n’était pas tout.
Les hésitations que j’avais eu à vaincre chez plusieurs
universitaires me donnaient à craindre pour le bon résultat
du procès s’il eût été à leur merci. Je voulus donc, après



l’avoir fait évoquer par les prêtres de l’Université, faire
juger la cause par un tribunal ecclésiastique complètement
à ma dévotion ; à force de chercher le moyen d’arriver à ce
but, je l’ai trouvé ; il est, je crois, très-ingénieux, jugez-en…
Dites-moi, où a été prise la Pucelle ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – À Compiègne.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – De quel diocèse ressort

Compiègne ?
LE CHANOINE LOYSELEUR. – Du diocèse de

Beauvais.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Qui est évêque de Beauvais,

par la miséricorde divine ?
LE CHANOINE LOYSELEUR. – Vous, monseigneur.
L’ÉVÊQUE CAUCHON, se frottant les mains. – Voilà,

chanoine !… Avouez que c’est bien joué !… La Pucelle,
prise sur le territoire de mon diocèse, se trouvait ma
justiciable, je devenais son juge ordinaire ; l’Université
évoquait le procès, mais il s’instruirait pardevant un tribunal
ecclésiastique choisi par moi !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – En effet, c’est bien
joué, monseigneur !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – J’ai donc, séparant l’ivraie
du bon grain, soigneusement choisi les juges du tribunal,
soit parmi les chanoines du chapitre de Rouen, soit parmi
les prêtres de l’Université de Paris ; entre ceux-ci, j’ai
colligé surtout bon nombre de bénéficiers normands : leurs



intérêts les livrent corps et âme aux Anglais. J’ai aussi
appelé quelques jeunes lauréats brillants dans l’école,
mais peu rompus à la pratique des choses ; ma préférence
flatte leur orgueil et m’assure leur aveugle concours. Je
vous citerai Guillaume Érard, Nicole Midi, Thomas de
Courcelles, astres naissants de la théologie et du droit
canon. Vous le voyez, le tribunal est complètement à moi,
dès demain il peut fonctionner, selon le droit inquisitorial. À
ce sujet, cher chanoine, j’arrive au fait qui vous est
personnel… je veux parler du grand service que vous
pouvez rendre à l’Angleterre, au régent, et le duc, je vous le
jure, ne se montrera point reconnaissant à la façon de
Charles VII.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – De quoi s’agit-il,
monseigneur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous connaissez les
procédés du droit inquisitorial ; il est fort simple et va droit
au but. La sixième décrétale dit formellement : « Que les
juges des hérétiques ont la faculté de procéder d’une
manière simplifiée, directe, sans vacarme d’avocats, ni
figure de jugement. »

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Simpliciter et de
plano, absque advocatorum ac judiciorum strepitu et
figura. » Le texte est formel.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – D’où il suit que moi et
l’inquisiteur Jean Lemaître nous formerons une autorité
suffisante pour appliquer à Jeanne la loi contre les



hérétiques. Mais pour ce faire, il faut qu’elle convienne ou
donne des preuves de son hérésie… Là se rencontre une
grave difficulté qu’il dépend de vous d’aplanir.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Comment cela,
monseigneur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Si dévoués que me soient
les juges du tribunal, il leur faut, afin de sauvegarder la
dignité de l’Église, des preuves certaines, valables, pour
condamner Jeanne ; or, l’on dit la diablesse fine et rusée…
J’ai lu ses réponses à son interrogatoire à Poitiers ; elle a
souvent étonné, embarrassé ses juges par sa présence
d’esprit ou l’élévation de ses réponses. Il ne faut point qu’il
en soit à Rouen comme à Poitiers. Voici donc la marche
sommaire que je voudrais imprimer au procès, afin que la
Jeanne ne s’en puisse humainement tirer : obtenir d’elle
des aveux malsonnants, damnables au point de vue
catholique, la condamner là-dessus ; puis, après sa
condamnation, trouver le moyen de l’amener à rétracter
publiquement ses erreurs, et l’admettre à la pénitence !

LE CHANOINE LOYSELEUR, stupéfait. – Mais si elle
renie ses erreurs, elle n’est pas condamnée,
monseigneur ? Mais si elle est admise à la pénitence, elle
n’est point brûlée !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Patience… écoutez-moi…
La Jeanne, je suppose, abjure ses erreurs, elle est admise
à la pénitence ; notre sainte mère l’Église n’a-t-elle pas fait
preuve de mansuétude et d’indulgence ?



LE CHANOINE LOYSELEUR. – Et Jeanne échappe au
fagot ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Pour un jour… Mais bientôt
on l’amène, par un moyen habile, à retomber dans ses
premières déclarations hérétiques, peut-être même à
soutenir que son abjuration a été le résultat d’un piège à
elle tendu, d’une surprise ; en un mot, on l’amène à
persister dans ses erreurs damnables. Ce revirement
criminel nous donne alors le droit de condamner la
pénitente sans pitié comme relapse ; nous l’abandonnons
au bras séculier, qui la livre au bourreau. De sorte que, les
apparences de la charité ecclésiastique ainsi sauvées, tout
l’odieux du procès retombera sur Jeanne.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ce projet est excellent ;
mais comment arriver à sa réussite ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Je vous le dirai tout à
l’heure ; parlons d’abord des preuves flagrantes d’hérésie
qu’il est nécessaire de trouver dans les réponses de
Jeanne. Un exemple vous précisera ma pensée. Cette fille
prétend avoir vu des saintes et des anges, entendu des
voix surnaturelles ; or, aux yeux de l’Église et de ses saints
canons, Jeanne n’a point QUALITÉ suffisante et reconnue
pour converser et commercer avec les bienheureux du
paradis ; donc, aux yeux de l’Église, les visions et
apparitions de ladite Jeanne, au lieu de procéder de
Dieu…

LE CHANOINE LOYSELEUR. –… Procèdent



directement du démon… preuve flagrante que ladite
Jeanne est invocateresse de diables… partant sorcière…
partant digne du fagot !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Un instant… là est un
écueil…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Quel écueil,
monseigneur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – L’Église, vous le savez,
admet un correctif en ce qui touche l’aveu des choses
surnaturelles ; le tribunal se trouverait ainsi empêché de
condamner la Pucelle sur ces faits, si, par malheur, au lieu
de dire affirmativement : « J’ai entendu des voix, » elle
disait : « J’ai CRU entendre des voix. » Cette forme
dubitative ferait tomber à néant ce chef d’accusation, si
important ; or, je crains que, soit par instinct de
conservation, soit qu’on l’ait endoctrinée d’avance, Jeanne,
donnant à ses réponses cette forme dubitative et non point
affirmative, ne nous crée ainsi et très-perfidement à ce
sujet un obstacle insurmontable… Me comprenez-vous ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Parfaitement,
monseigneur. Mais comment arriver à ceci : que Jeanne,
au lieu de dire : « Je crois avoir entendu des voix, » dise
affirmativement : « J’ai entendu des voix ? »

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Rien de plus simple… Il faut
qu’un conseiller en qui elle aura toute créance dicte à
Jeanne certaines réponses capables d’entraîner sûrement
sa condamnation.



LE CHANOINE LOYSELEUR. – Monseigneur, cette fille
est, selon vous, d’un esprit au-dessus du commun et douée
d’un rare bon sens… comment espérer qu’elle ira se livrer
aveuglément à un conseiller inconnu ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON, riant. – Mon fils en Christ, quel
est votre nom ?

LE CHANOINE, surpris. – Je m’appelle Nicolas
Loyseleur, vous le savez, monseigneur.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Oui ; et je crois ce nom
véritablement prédestiné…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Prédestiné ?…
L’ÉVÊQUE CAUCHON, riant. – Sans doute… Dites-

moi, chanoine, de quelle façon l’adroit oiseleur pratique-t-il
la pipée pour attirer à lui la défiante perdrix, afin de la
mettre en son sac ? Il imite subtilement le ramage de
l’oiselle, et celle-ci, sans plus de crainte, croyant au
voisinage de l’une de ses pareilles, accourt à la voix
trompeuse et tombe dans le piège… Or, mon digne
chanoine, l’apôtre saint Pierre était pêcheur d’hommes,
vous serez oiseleur de femmes… Ad majorem Ecclesiæ
gloriam !

LE CHANOINE LOYSELEUR, après avoir réfléchi un
instant. – J’entrevois vaguement votre pensée,
monseigneur ; mais je ne la saisis point complètement…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – La Pucelle arrive demain
matin au château de Rouen… son cachot, ses fers sont



préparés… Eh bien, digne chanoine, il faut que demain
matin, en entrant dans son cachot, elle vous y trouve.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Moi !
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous… Et de plus, vous

aurez les fers aux mains et aux pieds, vous vous
lamenterez, vous gémirez sur la cruauté des Anglais, sur
ma dureté à moi, évêque, qui souffre que l’on traite si
inhumainement un pauvre prêtre dont le seul crime est
d’être resté fidèle à son roi, à la France, et d’avoir en
abomination la domination étrangère ; d’être enfin
fanatique des hauts faits de la Pucelle !

LE CHANOINE LOYSELEUR, avec un affreux sourire.
– Monseigneur, notre divin maître l’a dit : « Rendons à
César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. »

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – À propos de quoi cette
citation ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Rendons à l’Inquisition
ce qui est à l’Inquisition… Le moyen que vous proposez est
fort adroit, je l’avoue ; mais il a déjà été pratiqué contre les
hérésiarques albigeois, témoin cette septième décrétale
du droit inquisitorial : « Que nul n’approche de l’hérétique,
si ce n’est, de temps à autre, une ou deux personnes
fidèles qui, avec précaution, et comme si elles avaient
compassion de lui, le conseillent, etc., etc.(112) »

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Eh ! pardieu ! c’est justement
parce que le moyen a été souventes fois employé avec
succès par l’Inquisition qu’il est sûr et éprouvé ! je ne



prétends point du tout en ceci à la gloire d’inventeur. Donc,
je peux compter sur vous ?… Il va de soi que, tout en étant
l’oiseleur de Jeanne (il rit), vous serez aussi l’un de ses
juges. Afin que vous puissiez jouir des résultats de votre
adroite pipée, je vous ai réservé une place au tribunal ;
vous siégerez en robe, votre cagoule complètement
rabattue cachera suffisamment votre visage, la Jeanne ne
vous reconnaîtra point.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Cela sera d’autant plus
nécessaire, monseigneur, que, grâce à mon caractère de
prêtre, il me sera sans doute facile d’amener cette fille à la
confession ; or, dans ce cas, vous comprenez l’immense
parti que l’on pourrait tirer contre elle d’aveux faits en toute
sincérité, en toute sécurité, dans le secret du tribunal sacré
de la pénitence…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, transporté. – Chanoine…
chanoine !… le régent d’Angleterre et le cardinal de
Winchester sauront dignement, largement, récompenser
votre zèle… Vous serez évêque, et moi archevêque !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ma récompense est en
moi-même, monseigneur ; ce que je fais, je le fais, vous
l’avez dit, à la plus grande gloire de l’Église de Rome ! et
surtout à son grand profit !… Savez-vous d’où vient mon
ferme, mon fervent désir de livrer cette misérable au
bûcher ? Ah ! c’est que je suis indigné de voir une foule
stupide attribuer un pouvoir surnaturel, des relations
divines, à cette créature qui, selon le droit canon, n’a
aucune qualité pour ces célestes commerces ! Quoi ! l’on



honore déjà la Pucelle quasi comme une sainte, et ce sans
la consécration de l’Église !… Jésus ! où en serions-nous
bientôt si les peuples pouvaient canoniser les gens au gré
d’un vain caprice ! en dehors de l’Église ? N’est-ce point à
l’Église seule à reconnaître, à proclamer la vérité ou la
vanité des relations prétendues divines, et ensuite à
décerner la sainteté ? Eh bien ! monseigneur, à mon point
de vue à moi, Jeanne m’inspire cette haine vigoureuse,
légitime, dont la poursuivaient les chefs de guerre, ses
rivaux. « – À quoi bon, – disaient-ils avec tant de raison, –
à quoi bon naître de noble race ? à quoi bon vieillir sous le
harnais ? Est-ce pour qu’une vachère vienne éclipser notre
antique et illustre nom ? » – Vous taxez Charles VII
d’ingratitude, monseigneur, c’est à tort… En se montrant
ingrat, il fait acte de dignité royale… Oui, monseigneur, il
agit dignement, politiquement, en répudiant à cette heure
les services passés de cette fille, que le bûcher attend.
Quoi ! Charles VII intervenir en faveur de Jeanne ! y avez-
vous bien songé, monseigneur ? Ne serait-ce pas dire : –
Une vassale des Gaules m’a rendu ma couronne, à moi
issu de la souche royale des Franks, conquérants appelés,
soutenus par l’Église ? » – Non, non, ayez confiance dans
l’issue du procès… L’Angleterre, l’Église, la chevalerie
française, Charles VII et son conseil, ont un intérêt égal à
nier, à renier la Pucelle et à la faire brûler… Elle le sera,
quand je devrais moi-même allumer le bûcher !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, riant. – C’est trop de zèle, cher
chanoine ! Notre douce et sainte mère l’Église, dans sa



miséricorde infinie, envoie les gens au bûcher, mais ne les
brûle point de ses mains maternelles ; ceci regarde le
grossier temporel… Or, grâce à votre concours,
uniquement spirituel, il en sera ainsi de Jeanne ; elle sera
rôtie comme hérétique relapse, et l’Église catholique se
sera montrée jusqu’à la fin pleine de clémence, de
tendresse pour l’impénitente endurcie… Là sera notre
triomphe, il aura des suites d’une extrême importance
auxquelles vous ne songez peut-être pas. Oui, Jeanne
deviendra, même aux yeux de ses fanatiques, la plus
méprisable des créatures… nous la tuons matériellement
et moralement… nous brûlons son corps et nous flétrissons
à jamais sa renommée !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Comment donc cela,
monseigneur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Demain, je vous prouverai ce
que j’avance ; nous chercherons aussi à tirer bon profit
pour nos desseins de l’ombrageuse chasteté de cette
diablesse, puisque, Dieu me pardonne, elle est encore
vierge ! Mais la soirée s’avance, allons prendre quelques
heures de repos, mon fils ; il faut que demain, au point du
jour, vous soyez dolent, gémissant, les fers aux pieds et
aux mains, couché sur la paille dans le cachot de Jeanne.

Le chanoine sort, l’évêque reste seul, occupé à
préparer les pièces du procès et de dresser une série de
questions basées sur les actes et les paroles de Jeanne-
la-Pucelle.



*
* *

Il fait encore nuit, une lampe éclaire faiblement les
ténèbres du cachot souterrain de la vieille tour du château
de Rouen. Imaginez, fils de Joel, une sorte de cave semi-
circulaire ; ses murs verdâtres suintent la glaciale humidité
de l’hiver ; une étroite meurtrière, garnie d’un énorme
barreau, est pratiquée dans la muraille de six pieds
d’épaisseur. En face de ce soupirail, se présente, sous un
couloir voûté, une porte massive, renforcée de plaques et
de boulons de fer, percée d’un guichet grillagé toujours
ouvert. Une caisse de bois, remplie de paille, est placée à
gauche de la porte ; une assez longue chaîne, scellée dans
la muraille et rivée à une lourde ceinture de fer, alors
ouverte au moyen de charnières, est jetée sur cette paille ;
l’extrémité de la caisse, servant de lit, est formée par une
poutre destinée à entraver les pieds de la prisonnière. Un
coffre, un escabeau, une table, meublent ce sinistre cachot,
éclairé par une lampe. Parallèlement et à l’opposé de la
litière de paille s’en trouve une autre, où est couché le
chanoine Loyseleur enchaîné ; il vient d’adresser quelques
paroles au geôlier, nommé John, soldat anglais dans la
force de l’âge, vêtu d’un vieux surcot de buffle. Sa figure
basse et féroce est bourgeonnée par l’abus du vin, sa
barbe épaisse, inculte comme sa chevelure, s’étale sur sa
poitrine ; un coutelas pend à son côté. Soudain, un autre
homme à figure patibulaire pousse la porte entrouverte et
dit en anglais à John :



– Venez vite… la voilà !…
Le geôlier sort précipitamment, il fait un signe

d’intelligence au chanoine Loyseleur en emportant la
lampe ; le prêtre s’étend sur sa couche et feint de dormir ;
la porte est au dehors fermée à double tour. La lueur
blafarde de l’aube, si pâle en ces jours d’hiver, filtrant à
travers le soupirail du cachot, le laisse dans une obscurité
presque complète ; la place occupée par le chanoine reste
noyée d’ombre.

Bientôt la lourde porte grince sur ses gonds, Jeanne
Darc entre, précédée de John ; il jette sur elle un regard
farouche. Deux autres geôliers, aussi armés, suivent leur
chef ; l’un tient un marteau et un ciseau, l’autre porte sur
son épaule un petit coffre contenant un peu de linge et
quelques hardes appartenant à la prisonnière. Elle est à
peine reconnaissable ; depuis son séjour prolongé dans
les prisons, le frais coloris de la fille des champs ou de la
guerrière vivant toujours au grand air, en plein soleil, a
disparu. Son beau visage, étiolé par la souffrance, creusé
par la maigreur, est d’une pâleur maladive ; un sourire
amer contracte ses lèvres. Son regard est triste et fier ; ses
grands yeux noirs semblent encore agrandis par la cavité
de ses joues blêmies. Elle porte une capeline de feutre,
une tunique brune, des chausses étroites nouées à son
pourpoint par des aiguillettes ; les lacets de ses bottines
de cuir sont cachés par deux gros anneaux de fer garnis de
chaînons à peine assez longs pour qu’elle puisse faire
deux pas ; des menottes fortement serrées collent ses



mains l’une à l’autre. Ses vêtements, usés, délabrés par le
voyage, déchirés aux coudes, laissent apercevoir par ces
déchirures une chemise sordide ; les soldats anglais
chargés de la garde de l’héroïne avaient ordre de ne la
quitter ni jour ni nuit, de coucher dans sa chambre lors des
haltes, peu nombreuses, qu’elle faisait en chemin ; aussi
n’a-t-elle jamais voulu, par pudeur, se dévêtir devant ses
gardiens… et le voyage a duré plus d’un mois !

John ordonne à ses aides de déferrer l’héroïne et de la
ferrer de nouveau ; ils s’approchent d’elle avec une
défiance mêlée de crainte : elle est sorcière à leurs yeux ;
ils redoutent quelques maléfices. Cependant ils
commencent d’abord par la ceindre à la hauteur de la taille
de la large et lourde ceinture de fer, brisée par des
charnières dont les branches sont ensuite refermées au
moyen d’un cadenas ; la clé est remise à John. La
dimension de la chaîne, scellée d’un côté au mur et de
l’autre rivée à la ceinture de la captive, lui permet de
s’asseoir ou de s’étendre sur sa litière. L’un des geôliers
s’occupe alors du déferrement ; il frappe à coups de
marteau un ciseau appliqué sur la clavette qui rive les
menottes, elles tombent des mains de Jeanne Darc, dont
les poignets sont bleuâtres de meurtrissures ; elle étire
avec un soupir de soulagement ses bras endoloris et
gonflés. Les geôliers déferrent ensuite ses pieds, pour les
ferrer de nouveau à l’aide d’anneaux et d’une lourde chaîne
traversant la poutre fixée à l’extrémité de la couchette, où la
guerrière, accablée de fatigue, d’afflictions, tombe assise,



cachant son visage entre ses deux mains, demeurées
libres.

John fait sortir ses hommes et jette un regard
d’intelligence au chanoine Loyseleur ; la prisonnière n’a pu
encore l’apercevoir, tapi dans un endroit du cachot
complètement obscur ; le geôlier sort et referme la porte,
on voit à travers son guichet briller de temps à autre les
casques de fer des deux sentinelles placées au dehors.
Invisible au milieu des ténèbres que ne peut dissiper la
faible clarté du jour filtrée par l’étroit soupirail, le chanoine
suspend sa respiration et observe Jeanne ; celle-ci, le
visage toujours caché dans ses mains, reste profondément
absorbée dans ses pensées… navrantes pensées !… Elle
ne s’abusait plus, Charles VII l’abandonnait à ses
bourreaux. Elle connaissait dès longtemps l’égoïsme, la
couardise, l’ingratitude de ce prince, deux fois elle avait
voulu l’abandonner à son destin, indignée, révoltée de ses
lâchetés ; mais, par patriotisme, elle s’était résignée à le
couvrir de sa gloire, sachant qu’aux yeux du peuple, la
France se personnifiait dans son roi… Cependant l’héroïne
espéra d’abord que ce prince essayerait de la sauver ; il lui
devait tout ; et de lui seul, d’ailleurs, elle pouvait attendre
quelque pitié. Instruite par tant de faits de l’envie, de la
haine dont la poursuivaient les chefs de guerre, elle ne
comptait nullement sur leur intérêt ; n’étaient-ils pas, après
plusieurs tentatives de trahison infâmes, parvenus à la
livrer aux Anglais devant Compiègne ? Un moment aussi,
dans la candeur de sa foi, elle avait cru à la charitable



intervention de ces prêtres, de ces évêques, qui, à
Poitiers, déclaraient que Charles VII pouvait, en sécurité de
conscience, accepter le secours inattendu que Jeanne-la-
Pucelle lui apportait au nom de Dieu ; oui, elle avait cru à la
chrétienne intervention de ces prêtres qui l’admettaient
avec tant d’empressement à la communion, à la
confession, qui chantaient ses louanges et, au milieu des
pompes de l’Église catholique, célébraient la fête du 8
MAI, anniversaire commémoratif de la levée du siège
d’Orléans, religieuse solennité ordonnée par l’évêque du
diocèse, imposante procession où le clergé, précédant les
échevins tenant un cierge en main, sortait de la cité afin
d’aller faire de pieuses stations aux différents lieux témoins
des glorieux combats de la guerrière.

Mais Jeanne Darc n’en doutait plus, les prêtres, ainsi
que le roi, l’abandonnaient à ses bourreaux ; d’autres
prêtres du Christ la jugeraient, la condamneraient. Les
Anglais chargés de l’amener prisonnière lui avaient
souvent et cruellement répété durant le voyage : « – Tu vas
être brûlée, sorcière ! il est à Rouen de saints prêtres qui
t’enverront au bûcher !… »

Convaincue par ces paroles qu’elle ne pouvait attendre
ni merci ni justice du tribunal ecclésiastique devant qui elle
allait paraître, Jeanne, accablée sous le poids de ces
déceptions atroces, dont le ressentiment poignait sans
l’aigrir son âme angélique, se demandait, avec une anxiété
pleine de doutes, pourquoi le Seigneur la délaissait, elle
l’instrument des volontés divines ? elle toujours obéissante



à ces saintes voix qu’elle croyait entendre, et qui n’étaient
que l’écho de sa conscience, de sa foi, de son
patriotisme ?… ces voix qui, depuis sa captivité, lui
disaient encore chaque jour : « – Va, fille de Dieu ! ne
crains rien… prends à gré ton martyre… tu as accompli ton
devoir… le ciel est avec toi !… »

Et cependant le ciel la livrait aux Anglais, ses ennemis
implacables !

Et cependant les prêtres du Seigneur se montraient,
disait-on, impatients de la condamner au feu !…

Ces contradictions jetaient un trouble profond dans
l’esprit de la prisonnière ; souvent aussi elle éprouvait une
grande affliction, songeant qu’elle laissait sa mission
inachevée… le sol de la Gaule n’était pas encore
complètement délivré de la domination étrangère…

Telles sont les pensées de Jeanne à cette heure où, le
visage caché entre les mains, elle est assise, brisée, sur la
paille de son cachot, n’ayant pas encore remarqué la
présence du chanoine Loyseleur, toujours tapi dans
l’ombre et guettant sa proie… Soudain la guerrière
tressaille de surprise, presque d’effroi ; elle entend au
milieu de l’obscurité, que son regard ne pénètre pas
encore, une voix compatissante s’écrier :

– Relève le front, vierge sainte !… le Seigneur ne
t’abandonnera pas !…

JEANNE DARC. – Qui me parle ?



LE CHANOINE LOYSELEUR, se dressant sur la paille.
– Qui vous parle ? Un pauvre vieux prêtre… catholique et
royaliste… victime de son dévouement à sa foi et à son roi,
crimes que les Anglais ne pardonnent pas… Depuis un an
et plus, je suis plongé dans ce cachot, les fers aux mains et
aux pieds, ne demandant qu’une chose à mon Créateur…
de me rappeler à lui !… Hélas ! j’ai tant souffert !… Mais
ces souffrances, je les oublie !… ô jour divin ! je puis enfin
contempler la sainte fille, la vierge inspirée du ciel,
victorieuse des Anglais, libératrice de la France !…

JEANNE, attendrie. – Plus bas, mon père, l’on pourrait
vous entendre… Je ne crains rien pour moi ; je crains pour
vous.

LE CHANOINE LOYSELEUR, avec exaltation, d’une
voix éclatante. – Que peuvent-ils contre moi, ces Anglais
que j’abhorre ? Me traîner au martyre ! Oh ! je le brave ! je
le désire ! je prie Dieu de me l’envoyer, le martyre ! s’il me
juge digne de cette glorieuse auréole, misérable pécheur
que je suis !…

JOHN, apparaissant au guichet, feignant le courroux. –
Si tu continues de crier si fort, je te fais sangler à coups de
baudrier ! vieux tonsuré ! L’on te connaît depuis longtemps,
forcené royaliste… prends garde !

LE CHANOINE LOYSELEUR, encore plus exalté. –
Coupe mes membres en morceaux ! arrache la peau de
mon crâne, bête féroce ! tu ne me verras pas sourciller !…
non… jusqu’à la mort je m’écrierai : Gloire à Dieu ! gloire à



Dieu !… anathème sur les Anglais, qui osent charger de
fers Jeanne la sainte ! Jeanne l’inspirée !…

JOHN, toujours au guichet. – Le capitaine de la tour va
venir, je l’instruirai du danger qu’il y a de te laisser dans le
même cachot que cette sorcière, avec qui tu peux
machiner des maléfices, double Satan !… Mais si d’ici là
tu recommences à hurler, l’échine te cuira !… (John se
retire du guichet.)

LE CHANOINE, s’agitant dans ses fers, qui rendent un
bruit sinistre. – Païen !… scélérat !… idolâtre !…

JEANNE DARC, d’une voix suppliante. – Mon bon
père, calmez-vous, n’irritez pas cet homme… il vous
éloignerait de moi… Hélas ! dans ma détresse, ce me
serait une grande consolation de pouvoir écouter la parole
d’un prêtre du Seigneur.

LE CHANOINE LOYSELEUR, avec contrition. – Que
Dieu me pardonne d’avoir cédé à un mouvement de
colère ! je le regretterais doublement si, à cause de cela,
ma sainte fille, ces méchants me séparaient de vous… (À
voix basse et feignant de regarder vers le guichet avec la
crainte d’être entendu.) J’espérais vous être utile… vous
sauver, peut-être…

JEANNE DARC. – Que dites-vous, bon père ?
LE CHANOINE LOYSELEUR, toujours à voix basse. –

J’espérais vous conseiller au sujet du procès que l’on vous
intente, et vous empêcher de tomber dans les pièges que
vous tendront sans doute ces indignes prêtres, vendus aux



Anglais ! Enfin, j’espérais pouvoir, ma sainte fille, vous
admettre à la confession et au bonheur ineffable de la
communion, dont vous avez peut-être été privée depuis
longtemps, pauvre chère martyre ?…

JEANNE DARC, soupirant. – Depuis ma captivité, je
n’ai pu approcher de la sainte table !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Je suis parvenu à
soustraire à la vue des geôliers des hosties consacrées ;
mais loin de réserver pour moi seul ce pain des anges, je
vous aurais conviée à ce festin céleste…

JEANNE DARC, joignant les mains avec un pieux
ravissement. – Ô mon père !…

LE CHANOINE LOYSELEUR, d’une voix précipitée,
mais de plus en plus basse ; il jette çà et là des regards
inquiets vers le guichet. – Les moments sont précieux, l’on
va peut-être m’arracher d’ici, je ne sais si je vous reverrai
jamais, sainte fille… Prêtez-moi toute votre attention,
retenez mes avis, ils peuvent vous sauver. Sachez que
demain, aujourd’hui, peut-être, enfin je ne sais quand !…
Dieu me préserve d’avoir l’oreille de ces faux prêtres du
Christ, notre divin maître !… sachez, dis-je, que vous serez
traduite devant un tribunal ecclésiastique, sous l’accusation
d’hérésie, de sorcellerie.

JEANNE DARC. – Les Anglais qui m’ont amenée ici
prisonnière m’ont menacée de ce tribunal.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Malheureusement,
cette menace n’est pas vaine… Hier, notre geôlier m’a dit :



« – Tu auras bientôt pour compagne de prison Jeanne la
sorcière ; elle sera jugée, condamnée, brûlée comme
magicienne et hérétique, par nos seigneurs les clercs, et
livrée aux flammes ! »

JEANNE DARC, frémissant. – Mon Dieu !…
LE CHANOINE LOYSELEUR. – Qu’avez-vous, chère et

sainte fille ?
JEANNE DARC, frissonnant et accablée. – Mon père,

que Dieu me soit en aide !… Grâce à lui, je n’ai jamais à la
guerre connu la peur… (cachant sa figure entre ses mains
avec un mouvement d’épouvante) mais brûlée !…
Seigneur Dieu ! brûlée !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – C’est affreux, pauvre
chère fille ! et vous n’avez que trop raison de craindre ; le
but du tribunal est de vous envoyer au bûcher !…

JEANNE DARC, d’une voix étouffée. – Des prêtres,
pourtant !… Quel mal leur ai-je fait à ces prêtres ?…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ah ! ma fille, ne
blasphémez pas ce saint mot en l’appliquant à ces tigres
altérés de sang et vendus aux Anglais !… Eux ! des
prêtres !… Dieu juste ! (avec dignité) s’ils le sont, que suis-
je donc, moi ?…

JEANNE DARC. – Pardon, mon bon père !
LE CHANOINE LOYSELEUR, d’une voix empreinte

d’une tendre commisération. – Douce et chère fille,
pouvez-vous redouter un mot de blâme de ma bouche ?…



Vous, l’inspirée du Tout-Puissant !… Non, non, une
généreuse indignation m’emportait contre ces nouveaux
pharisiens qui conspirent votre mort, comme leurs
prédécesseurs des anciens temps conspiraient la mort de
Jésus, notre Rédempteur !… Mais le temps me presse,
revenons au procès… Je suis clerc en théologie, je sais
comment procèdent les tribunaux semblables à celui
devant lequel vous devez paraître ; je connais votre vie, la
voix glorieuse de votre renommée m’a instruit de vos
nobles actions.

JEANNE DARC, avec abattement. – Ah ! si j’étais
restée à coudre et à filer auprès de ma pauvre mère… je
ne serais pas à cette heure en danger de mort !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Allons, fille de Dieu !
pas de défaillance ! Le Seigneur ne vous a-t-il pas dit, par
la voix de ses saintes et de son archange : « – Va, fille de
Dieu ! va au secours de ton roi… tu délivreras la Gaule !
… »

JEANNE DARC. – Oui, mon père.
LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ces voix… vous les

avez entendues ?
JEANNE DARC. – Oui, mon père.
LE CHANOINE LOYSELEUR, avec insistance. – Vous

les avez entendues des oreilles de votre corps ?
JEANNE DARC. – Aussi bien que j’entends votre voix

en ce moment, mon père.



LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ces saintes… vous les
avez vues ?

JEANNE DARC. – De même que je vous vois.
LE CHANOINE LOYSELEUR, radieux et avec

expansion. – Ô chère fille ! tenez ce langage, d’une
adorable sincérité, devant le tribunal ecclésiastique, et
vous êtes sauvée !… vous aurez évité le piège infernal qui
vous est tendu !…

JEANNE DARC. – Que voulez-vous dire, mon père ?
LE CHANOINE LOYSELEUR. – Écoutez-moi bien. Si

pervers, si inique que soit ce tribunal de sang, il est, après
tout, composé d’hommes revêtus du caractère sacré ; ils
ont un certain respect à garder envers eux-mêmes et les
autres. De quoi vous accusent-ils ? De sorcellerie ?
d’hérésie ? Soit ! mais ils ne peuvent sans doute invoquer
contre vous que deux faits capitaux : celui des voix
mystérieuses entendues par vous, celui des apparitions
vues par vous ; ils espèrent, à l’aide de ces deux faits, vous
condamner. Comment cela ? me demanderez-vous, chère
fille, dans la touchante simplesse de votre âme, comment ?
Hélas ! le voici… et ils n’ont pas d’autre moyen d’arriver à
leurs fins exécrables… (Jeanne Darc redouble d’attention ;
le chanoine baisse de plus en plus la voix en regardant
du côté du guichet.) Vos juges, j’en suis certain, vous
diront d’un air confit et bénin : « – Jeanne, vous prétendez
avoir vu sainte Marguerite, sainte Catherine et saint Michel
archange, vous prétendez avoir entendu leurs voix ; ne



serait-ce point une illusion de vos sens ? En ce cas, les
sens, par leur grossièreté charnelle, étant outrageusement
susceptibles d’égarement, l’Église hésiterait à vous
imputer à crime une erreur purement charnelle… » Eh
bien ! pauvre chère fille ! (les traits du chanoine simulent
une anxiété navrante) si, abusée par cet insidieux langage
et croyant y voir une issue pour votre salut, vous répondiez :
« – En effet, je n’affirme pas avoir vu les saintes et
l’archange… je n’affirme pas avoir entendu leurs voix…
mais je CROIS avoir vu… je CROIS avoir entendu… » si
vous disiez cela, chère et sainte fille, vous seriez perdue !
… (Mouvement de Jeanne Darc.) Oui, perdue… voici
pourquoi : Reculer devant l’affirmation de ce que vous avez
réellement vu et entendu, présenter ces faits sous les
formes du doute, serait faire planer sur vous l’accusation
d’un mensonge odieux, blasphématoire, hérétique au
premier chef ! on vous accuserait… (d’une voix de plus en
plus menaçante) on vous accuserait de vous être fait un
jeu des choses les plus sacrées ! on vous accuserait
d’avoir, grâce à ces tromperies diaboliques, abusé les
populations en vous donnant pour une inspirée de Dieu,
que vous outragiez d’une façon horrible et sacrilège par
cette fourberie abominable ! impie !… (D’une voix sourde,
mais effrayante) Alors, une excommunication terrible vous
retranchant du corps de la sainte Église catholique comme
un membre gangrené, pourri, infect ! ! vous seriez livrée au
bras séculier, c’est-a-dire au bourreau, et conduite au
bûcher, vous y seriez brûlée vive comme hérétique,
apostate, idolâtre ! les cendres de votre corps jetées au



vent !…
JEANNE DARC, blême d’effroi, pousse un cri

déchirant. – Ah !
LE CHANOINE LOYSELEUR, à part. – Le bûcher

l’épouvante ; elle est à nous !… (Il joint les mains d’un air
suppliant, et du regard montre à Jeanne le guichet, où
vient d’apparaître la figure de John, avec qui le prêtre
échange rapidement un signe d’intelligence ; puis il
ajoute, en s’adressant à Jeanne.) Silence ! silence !…
vous nous perdez tous deux !

JOHN, d’une voix rude à travers le guichet. – Encore
du bruit et des cris !… Faut-il que j’entre pour vous mettre
tous deux à la raison ?…

LE CHANOINE, d’un ton brusque. – Les fers de ma
pauvre compagne l’ont peut-être blessée, la douleur lui
aura arraché un cri involontaire.

JOHN. – Si elle gémit pour si peu, elle n’est pas au bout
de ses gémissements !… Elle poussera bien d’autres cris
sur le bûcher où elle sera rôtie, la sorcière !

LE CHANOINE LOYSELEUR, semblant à peine
contenir son indignation, se tourne vers le geôlier. – Aie
du moins, si tu le peux, la charité, de ne pas insulter à nos
malheurs !

John s’éloigne du guichet en grommelant. Jeanne Darc,
anéantie par l’épouvante, est tombée brisée sur sa paille ;
mais, reprenant un peu courage après le départ du geôlier,



elle se redresse à demi et dit à son compagnon de prison :
– Pardonnez-moi ma faiblesse, mon père… Hélas !… la
seule pensée de cette horrible mort… (Elle n’achève pas
et pleure.)

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Hélas ! ma douce fille,
en vous mettant crûment sous les yeux le sort affreux qui
sera le vôtre, si vous tombez dans le piège que l’on vous
tendra sans doute, je voulais vous montrer la salutaire
importance de mes conseils.

JEANNE DARC, essuyant ses pleurs, reprend avec
l’accent d’une profonde reconnaissance. – Dieu vous
récompensera, mon bon père ! vous me témoignez une si
grande pitié… Pourtant, je vous suis inconnue…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Inconnue ?… Vous, la
gloire de la France !… vous, l’élue du Seigneur !… vous,
la… (Il s’interrompt et continue d’une voix plus basse.)
Mon Dieu !… à chaque instant je tremble que l’on vienne
m’arracher d’ici… avant la fin de cet entretien… J’achève ;
écoutez-moi bien, pauvre enfant ! Je vous ai démontré le
péril de mort où vous courez si, abusée par de perfides
suggestions et espérant vous sauver, vous répondez à vos
juges, selon leur secret désir, que vous croyez avoir vu vos
saintes vous apparaître, que vous croyez avoir entendu
leurs voix, au lieu d’affirmer résolument, invinciblement, et
toujours et sans cesse, et quoi qu’on vous dise, que vous
avez vu des yeux de votre corps, entendu des oreilles de
votre corps, sainte Catherine, sainte Marguerite et Michel
archange…



JEANNE DARC. – Il en est ainsi… c’est la vérité, mon
père… Je la dirai ; je n’ai jamais menti…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Oh ! je le sais, pauvre
enfant ; mais cette vérité, il faut la confesser hautement,
hardiment, à la face de vos juges… les forcer ainsi de vous
croire, grâce à votre inébranlable assurance ; leur
répondre, et j’insiste à dessein là-dessus : « – Oui, j’ai vu
de mes yeux ces êtres surnaturels ; oui, j’ai entendu de
mes oreilles ces paroles surnaturelles. » Alors, chère fille,
qu’arrive-t-il ? Le tribunal, malgré son méchant vouloir, ne
pouvant surprendre la moindre hésitation dans vos
réponses, est forcé de reconnaître en vous la vierge sainte,
l’élue, l’inspirée du ciel ! et si pervers, si dévoués aux
Anglais que soient ces méchants, la vérité céleste se
manifestant par votre bouche, ils sont obligés d’ajouter foi
à vos paroles, leur horrible accusation tombe à néant, et ils
vous remettent en liberté… Oh ! quel beau jour pour moi
que celui-là, s’il m’est donné de le voir ! car, enfin, j’aurai
été pour quelque chose dans votre délivrance !…

JEANNE DARC, cédant à l’espérance. – S’il ne faut
dire que la vérité pour être sauvée, ma délivrance est
assurée !… Merci à Dieu et à vous, mon bon père ! merci !
…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Un mot encore. Si l’on
vous demande des détails circonstanciés sur la forme et la
figure de vos apparitions, refusez de répondre là-dessus ;
l’on pourrait tirer de vos paroles des propositions



malsonnantes. Bornez-vous à l’affirmation pure et simple
de la divine réalité de vos visions et de vos révélations…

(On entend au dehors du cachot le bruit de pas
nombreux, le cliquetis des armes et ces mots : – À vos
postes ! à vos postes ! voilà le capitaine de la tour.)

LE CHANOINE LOYSELEUR prête l’oreille, et dit
vivement à Jeanne. – C’est le capitaine. Le geôlier va
peut-être accomplir sa menace, me faire enlever d’auprès
de vous, chère fille… Il vous reste un moyen de nous revoir,
demandez au capitaine l’autorisation de me prendre pour
confesseur ; ainsi je pourrai, grâce aux hosties consacrées
que j’ai dérobées à tous les yeux, approcher de vos lèvres
le pain des anges !…

(La porte de la prison s’ouvre avec fracas ; un
capitaine entre suivi de John et des geôliers.)

LE CAPITAINE, désignant le chanoine. – Que l’on
conduise ce vieux coquin dans un autre cachot.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Messire capitaine, je
vous en supplie ! souffrez que je reste auprès de Jeanne,
ma fille en Dieu !…

LE CAPITAINE. – Si cette infâme sorcière est ta fille, tu
es donc Satan le père ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Par pitié ! ne nous
séparez pas !

LE CAPITAINE et JOHN. – Hors d’ici ce prêtre de
Belzébuth !…



JOHN, brutalement, au chanoine. – Allons, allons !
debout… dépêchons !…

Le chanoine Loyseleur se lève péniblement de sa
couche de paille en faisant bruire ses fers et poussant de
lamentables soupirs ; Jeanne, autant que le lui permet la
longueur de la lourde chaîne, s’avance vers le capitaine et
lui dit d’une voix douce et implorante :

– Messire, accordez-moi une grâce que l’on ne refuse
guère aux prisonniers : permettez-moi de choisir ce saint
prêtre pour confesseur.

LE CAPITAINE. – Ton confesseur sera le bourreau…
truande !… ribaude !…

LE CHANOINE LOYSELEUR, portant à ses yeux ses
mains enchaînées. – Ah ! messire capitaine, vous êtes
impitoyable !…

JOHN, au chanoine, le poussant rudement. – Marche !
marche ! tu auras le temps de pleurer dans ton cachot !

JEANNE DARC. – Messire capitaine, ne repoussez
pas ma prière… souffrez que ce bon prêtre m’entende
quelquefois en confession ?

LE CAPITAINE feint de se laisser attendrir, échange à
la dérobée un regard avec le chanoine, et dit à Jeanne. –
Je prendrai les ordres du comte de Warwick ; mais quant à
présent… (à John) emmenez ce prêtre.

LE CHANOINE LOYSELEUR, suivant les geôliers. –
Courage, noble Jeanne ! courage, ma chère fille !… et



surtout, souvenez-vous de mes conseils… (Il sort.)
JEANNE DARC, les larmes aux yeux. – Dieu me

garde de les oublier !… Que le Seigneur vous conserve,
bon père !… (Elle retombe accablée sur sa couche de
paille.)

LE CAPITAINE, s’adressant à John. – Enlevez les fers
de la prisonnière, on va la conduire là-haut… le tribunal est
assemblé.

JEANNE DARC se dresse et frissonne
involontairement. – Déjà ! mon Dieu !… déjà !…

LE CAPITAINE, avec un éclat de rire féroce. – Enfin…
tu trembles, sorcière !… Ta bravoure, c’était l’assistance
des démons !…

Jeanne Darc sourit avec un amer dédain : John et un
autre geôlier s’approchent d’elle afin de la délivrer des fers
qu’elle porte à la ceinture et aux pieds. Elle tressaille de
dégoût et devient pourpre de pudique honte en sentant les
mains de ces hommes toucher, en les déferrant, son corps
et ses membres par dessus ses habits, presque en
lambeaux ; puis, blessée, non dans un vain orgueil, mais
dans sa dignité, à la pensée de paraître devant ses juges
presque vêtue de haillons, elle dit au capitaine : – Messire,
j’ai là, dans ce coffret, un peu de linge et d’autres
vêtements ; veuillez, ainsi que vos hommes, sortir pendant
quelques instants, afin que je puisse m’habiller.

LE CAPITAINE, éclatant de rire. – Nous, sortir ? pour
qu’à notre retour nous te trouvions envolée par quelque



magie !… Non, non ! De par le diable, ton patron ! si tu
veux changer d’habits, changes-en devant nous, et au lieu
de quelques instants, je t’accorderai tout le temps que tu
voudras pour ta toilette… je t’aiderai même si tu le veux,
ma belle sorcière !…

JEANNE DARC rougit de confusion, et répond d’une
voix ferme. – Allons au tribunal… Que Dieu me soit en
aide !…



L’AUTEUR

AUX ABONNÉS DES
MYSTÈRES DU PEUPLE

CHERS LECTEURS,
Un mot encore avant de vous faire assister au procès

de Jeanne Darc. Nous sommes resté jusqu’ici dans la plus
scrupuleuse réalité, ainsi que vous avez pu vous en
convaincre par les textes cités dans notre première lettre,
servant d’introduction à ce récit ; les notes de renvoi aux
chroniqueurs assureront encore votre conviction. Les
actes, les paroles, les sentiments, attribués à l’héroïne
gauloise sont textuellement historiques ; il n’a pu en être
ainsi, non des actes, non des sentiments (ils sont
parfaitement conformes à la vérité), mais des paroles
prêtées aux personnages secondaires de notre légende,
les contemporains ne les ayant pas toutes recueillies
comme celles de la Pucelle. Lors de son procès, au
contraire, les interrogatoires, les réquisitoires de ses juges,
leurs admonitions, leurs délibérations, leurs arrêts, ont été
aussi scrupuleusement relatés que les réponses de



l’accusée dans la minute originale du procès, publiée par
M. Jules Quicherat dans l’excellent ouvrage dont je vous ai
déjà entretenus.

« Les greffiers (dit M. Jules Quicherat dans sa Notice
littéraire sur le procès de condamnation, vol. V, p. 387),
les greffiers délivrèrent cinq expéditions du procès…
toutes les cinq furent attestées par Manchon,
Boisguillaume et Taquel, et munies du sceau des juges.
Indépendamment de cette formalité, Boisguillaume
parapha tous les feuillets de ces minutes, depuis le
premier jusqu’à la fin de ces écritures authentiques…
Aujourd’hui – ajoute plus loin M. Jules Quicherat – il existe
trois manuscrits de ces minutes du procès à Paris ; on les
décrira tout à l’heure, en même temps que les nombreuses
copies qui en ont été tirées, etc., etc. »

Donc, chers lecteurs, grâce aux patriotiques et savants
travaux de M. Quicherat, qui a publié, d’après les
manuscrits authentiques, la Minute originale du procès,
soit en latin, soit en français, il n’y aura pas, dans la suite
de notre récit, un seul mot prononcé, soit par Jeanne
Darc, soit par ses accusateurs ou par ses juges, qui n’ait
été dit par elle ou par eux, PAS UN MOT, entendez-vous ;
aussi vous partagerez, nous l’espérons, notre profonde
émotion, notre pieux respect, en lisant les réponses de la
paysanne de Domrémy, qui souvent atteignent au sublime.
Nous avons cru inutile, en cette partie de notre œuvre, de
renvoyer aux sources par des notes ; les paroles de
Jeanne ou de ses juges étant citées TEXTUELLEMENT, il



eût fallu un renvoi à chaque ligne. Mais afin de constater
l’irrécusable autorité de notre récit, et désirant faciliter
l’épreuve contradictoire ou les recherches auxquelles
plusieurs d’entre vous, chers lecteurs, seraient tentés de se
livrer, nous vous indiquerons sommairement le numéro des
pages où vous trouverez les textes authentiques français
ou latins.

PROCÈS DE JEANNE DARC, publié pour la première
fois d’après les manuscrits de la Bibliothèque Royale,
suivi de tous les documents historiques qu’on a pu réunir,
et suivis de notes et éclaircissements, par JULES
QUICHERAT. (Paris, Jules Renouard, 6, rue de Tournon.
M.DCCC.LXI)

1er JUGEMENT.
« 21 février 1431. – Réquisitoire du promoteur du

procès, p. 13, t. I. – Première exhortation faite à Jeanne, p.
14. – Premier interrogatoire, p. 48.

» 23 février. – Troisième interrogatoire, p. 58.
» 24 février. – Quatrième interrogatoire, p. 68.
» 1er mars. – Cinquième interrogatoire, p. 80.
» 3 mars. – Sixième interrogatoire, p. 108.
» 27 mars. – Acte d’accusation signifié à Jeanne, p.

195.
» 28 avril. – Exhortation faite à Jeanne, p 374.
» 2 mai. – Admonition publique adressée à Jeanne, p.

381.



381.
» 9 mai. Délibération sur la question de savoir si

Jeanne doit être soumise à la torture, p. 399.
» 13 mai. – Conclusion de la précédente délibération,

p. 402.
» 24 mai. – Prédication publique et abjuration de

Jeanne, p. 422. – Teneur de l’abjuration en français, p.
447. – Sentence portée après l’abjuration, p. 450. »

2e JUGEMENT.
« 28 mai. – Jeanne accusée d’être relapse, p. 453.
» 29 mai. – Délibération sur la question de savoir si

Jeanne doit être brûlée comme relapse, p. 459.
» 30 mai. – Sentence et condamnation définitive de

Jeanne, prononcées publiquement, p 469. – Supplice. –
Attestation idiographe des notaires constitués pour le
procès, p. 475. »

*
* *

Vous le voyez, par ces notes analytiques, chers
lecteurs, Jeanne subit six interrogatoires depuis le 21
février jusqu’au 3 mars 1431. Tout en conservant les
réponses qui mettent le plus en lumière l’admirable
caractère de la victime, nous avons cru devoir fondre,
réduire les six séances en deux, afin d’éviter
d’innombrables redites ; car les juges, ou plutôt les
bourreaux de l’héroïne, prirent à tâche de la fatiguer, de la



harceler, de la troubler, en l’enlaçant dans un réseau de
mille subtilités théologiques, en lui posant vingt fois les
mêmes questions, insidieusement renouvelées, afin
d’obtenir de sa loyauté, de sa candeur, des aveux que ces
prêtres déclarèrent ensuite malsonnants et damnables. Ils
poursuivirent ainsi opiniâtrement leurs interrogatoires, sans
pitié pour les souffrances morales et physiques de Jeanne
Darc, plus tard affaiblie par les suites d’une cruelle maladie
due, selon de flagrantes probabilités, à un
empoisonnement dont l’évêque Pierre Cauchon aurait
prémédité la tentative, afin de se débarrasser
promptement et obscurément de la captive. Nous lisons,
t. III, p. 49, de l’ouvrage de M. Quicherat, la déposition du
médecin appelé pour donner des soins à Jeanne ; il dit,
après avoir cru remarquer des symptômes
d’empoisonnement :

« … J’ai visité la Pucelle en prison, en présence du
chanoine Pierre d’Estivet et de Guillaume de la Chambre,
je l’ai trouvée couchée les fers aux jambes ; j’ai touché son
pouls et je l’ai interrogée sur la cause de sa maladie. La
prisonnière m’a répondu : – J’ai mangé d’une carpe que
l’évêque de Beauvais m’a envoyée ; et je crois que c’est
là ce qui m’a rendue malade. – Tais-toi, ribaude ! – s’écrie
Pierre d’Estivet (l’un des prêtres-juges !…) tais-toi ! Tu as
mangé des fèves ; c’est cela qui t’a été contraire. – Non, je
n’ai pas mangé de fèves, – répondit Jeanne. Et de
nouveau elle vomit avec de grandes douleurs, tandis que
d’Estivet et des Anglais qui se trouvaient là injuriaient



encore Jeanne, l’appelant paillarde et p…… (paillardam et
putanam)… ce qui la fit beaucoup pleurer. »

Jugez par ce fait, chers lecteurs, des ignominies, des
injures, des outrages, dont la pauvre martyre fut accablée
durant sa captivité. Ce n’est pas tout : ses implacables
ennemis dépassèrent les dernières limites de la noirceur et
de la férocité. Vous connaissez la délicate et virginale
pudeur de Jeanne ; cette pudeur l’avait conseillée de
prendre des vêtements d’homme, puisqu’elle devait
désormais vivre et guerroyer avec des gens d’armes. Elle
conserva dans son cachot ces vêtements masculins, ne les
quittant ni jour ni nuit, espérant ainsi pouvoir mieux se
défendre d’une violence infâme qu’elle redoutait ; or, entre
autres péchés mortels dont le tribunal ecclésiastique
accusait Jeanne, on lui reprochait d’avoir abandonné le
costume de son sexe. Vint le jour où, abjurant ses erreurs,
ses crimes (vous verrez la cause et les conséquences de
cette abjuration), elle jura sur les saints Évangiles de
reprendre et de ne plus quitter désormais ses habits de
femme… Le lendemain du jour où elle les eut revêtus, on
exerça sur elle UNE TENTATIVE DE VIOL !… Vous ne
croyez pas à une telle horreur, chers lecteurs ? Lisez ces
paroles de l’un des déposants à ce sujet :

« … Si, après avoir renoncé et abjuré, Jeanne a repris
ses habits d’homme, c’est que les Anglais lui avaient fait
ou fait faire en la prison beaucoup d’outrages lorsqu’elle
eut repris ses habits de femme ; et, de fait, je l’ai vue
éplorée, son visage plein de larmes, défiguré, en telle sorte



que j’en eus compassion… » (T. III, p. 5, QUICHERAT.)
Plus loin, un autre témoin dépose :
« … Et celui qui parle sait de certain que, de jour et de

nuit, Jeanne était couchée ferrée par la ceinture et par les
jambes de deux paires de chaînes traversant les pieds de
son lit et tenant à une grosse pièce de bois. Il dépose que
la pauvre Pucelle lui révéla (à lui son confesseur) qu’après
son abjuration on l’avait, en prison, violemment tourmentée,
molestée, battue et deschoulée, UN MILORD
D’ANGLETERRE L’AYANT VOULU FORCER (violer) ; et
pour ce, elle avait repris ses habits d’homme. » (T. III, p.
7.)

Oui, Jeanne, après cette tentative de viol, reprit ses
habits d’homme, malgré son serment… Cette récidive fut
l’une des causes capitales de sa condamnation à mort !

Un mot encore, chers lecteurs, sur l’évêque de
Beauvais, PIERRE CAUCHON, et le chanoine NICOLAS
LOYSELEUR, d’abominable mémoire, tous deux
instigateurs des iniquités dont fourmille ce procès
ecclésiastique. Vous venez de voir à l’œuvre ces deux
prêtres, vous les y verrez encore. Vous croyez peut-être à
quelque exagération de notre part ? Lisez et jugez :

« … Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, depuis qu’il
fut retiré à Rouen devint l’âme damnée des princes
d’Angleterre ; ils exploitèrent à leur profit son ambition
désordonnée ; ils se firent payer, par sa complaisance
dans le procès de la Pucelle, l’expectative qu’il avait



d’occuper l’archevêché de Rouen, alors en vacance. La
promesse qu’il avait reçue d’eux est constatée par les
publications récentes de sir Harris Nicolas (Proceedings
and ordinances of the privy concil of England, London
1845). On lit au tome IV de ce recueil, p. 10, une
délibération conçue en ces termes : Il a été convenu que
l’on écrirait une lettre, sous le sceau privé, adressée au
souverain pontife, afin d’obtenir de lui la translation de
PIERRE CAUCHON, évêque de Beauvais, au siège
métropolitain de l’archevêché de Rouen. » (AP. JULES
QUICHERAT, t. I, p. 1-2.)

Vous avez frémi d’horreur, chers lecteurs, à la pensée
de cette machination diabolique : – « Feindre de la
compassion pour Jeanne Darc, afin de capter sa confiance
et de lui dicter des réponses qui pouvaient la perdre ! » –
Cette exécrable trame n’a été que trop habilement ourdie.
Citons encore :

GUILLAUME COLLET dépose : « – Que maître Nicolas
Loyseleur, feignant d’être prisonnier et du parti du roi de
France, entra souvent dans le cachot de Jeanne,
l’engageant à ne pas croire aux gens d’Église qui
l’interrogeaient, et à se défier d’eux, parce que, si elle s’y
fiait, elle serait perdue… L’évêque de Beauvais autorisait
la conduite de maître Nicolas Loyseleur, sans quoi celui-
ci n’eût pas ainsi agi de lui-même. » (T. III, p. 162.)

NICOLAS DE HOUPPEVILLE dépose : – « Que
souvent des hommes feignant d’appartenir au parti
royaliste furent secrètement introduits auprès de Jeanne,



afin de la persuader de ne pas se soumettre à l’Église…
Maître Nicolas Loyseleur était l’un de ces séducteurs
(seductoribus). » (T. III, p. 173.)

Enfin la victime est condamnée ! Les capitaines
anglais, non moins impatients de son supplice que le
clergé, attendaient la sentence au dehors de l’enceinte du
tribunal ; l’évêque Pierre Cauchon sort radieux, triomphant,
et se frottant les mains, il dit joyeusement aux Anglais en
parlant leur langage : – « FAREWELL… C’EST FINI…
FAITES BONNE CHÈRE !… » (T. III., 5.)

Et maintenant, chers lecteurs, si épouvantable que vous
paraîtra, que sera la procédure de ce tribunal
ecclésiastique, ce tribunal de perfidie, de vengeance, de
scélératesse, de ténèbres et de sang… souvenez-vous,
nous vous le répétons, souvenez-vous qu’il N’EST PAS UN
SEUL MOT qui n’ait été prononcé par Jeanne Darc ou ses
bourreaux !

EUGÈNE SUE.
Annecy-le-Vieux (Savoie), 20 octobre 1855.



LE PROCÈS DE JEANNE
DARC

Le tribunal ecclésiastique devant qui Jeanne Darc doit
paraître est assemblé dans l’ancienne chapelle du vieux
château de Rouen ; les voûtes, les murs, les piliers, sont
noircis par le temps. Il est huit heures ; la pâle clarté de
cette matinée de février, glaciale et brumeuse, pénètre
dans la vaste nef par une seule fenêtre ogivale, pratiquée
dans l’épaisse muraille derrière l’estrade où siègent les
prêtres-juges, présidés par l’évêque PIERRE CAUCHON.
À gauche du tribunal se trouve la table des greffiers,
chargés de reproduire la minute de l’interrogatoire et des
réponses de l’accusée ; en face de cette table, le siège de
Pierre d’Estivet, promoteur du procès. Rien de plus sinistre
que l’aspect de ces hommes ; ils ont, afin de se préserver
du froid, endossé de longues robes fourrées dont le
capuchon rabattu cache presque entièrement leur visage.
Ils tournent le dos à l’unique fenêtre, qui jette dans la
chapelle un jour blafard, et sont complètement dans
l’ombre ; un reflet de lumière blanchâtre effleure la crête de
leurs cagoules noires et glisse sur leurs épaules. L’évêque
de Beauvais est revêtu de ses habits sacerdotaux.



Voici les noms des juges assistant à cette première
séance ; ils ont de nombreux assesseurs chargés de les
suppléer au besoin. Les prêtres de l’Université de Paris
sont en partie réservés pour les autres audiences. Voici les
noms de ces infâmes ; ne les oubliez jamais, fils de Joel,
ces noms doivent être écrits dans la mémoire des hommes
en lettres de sang :

PIERRE DE LONGUEVILLE, abbé de la Sainte-Trinité
de Fécamp ; – JEAN HULOT DE CHATILLON, archidiacre
d’Évreux ; – JACQUES GUESDON, de l’ordre des Frères
mineurs ; – JEAN LEFÈVRE, moine augustin ; –
MAURICE DU QUESNAY, prêtre professeur en théologie ;
– GUILLAUME LEBOUCHEUR, prêtre docteur en droit
canon ; – GUILLAUME DE CONTI, abbé de la Trinité du
mont Sainte-Catherine ; – BONNEL, abbé de Cormeilles ;
– JEAN GARIN, archidiacre du Vexin français ; –
RICHARD DE GRONCHET, chanoine de la collégiale de
la Saussaye ; – PIERRE MINIER, prêtre bachelier en
théologie ; – RAOUL SAUVAGE, de l’ordre de Saint-
Dominique ; – ROBERT BARBIER, chanoine de Rouen ;
– DENIS GASTINEL, chanoine de Notre-Dame-la-
Ronde ; – JEAN LEDOUX, chanoine de Rouen ; – JEAN
BASSET, chanoine de Rouen ; – JEAN BRUILLOT,
chanoine de la cathédrale de Rouen ; – AUBERT
MOREL, chanoine de Rouen ; – JEAN COLOMBELLE,
chanoine de Rouen ; – LAURENT DUBUST, prêtre
licencié en droit canon ; – RAOUL AUGUY, chanoine de
Rouen ; – ANDRÉ MARGUERIE, archidiacre du Petit-



Caux ; – JEAN ALESPÉE, chanoine de Rouen ; –
GEOFFROY DE CROTAY, chanoine de Rouen ; –
GILLES DES CHAMPS, chanoine de Rouen ; – JEAN
LEMAÎTRE, vicaire et inquisiteur de la foi ; enfin,
NICOLAS LOYSELEUR, chanoine de Rouen, qui cache
complètement, et pour cause, son visage sous sa cagoule.
– Les greffiers, THOMAS DE COURCELLES, MANCHON,
TAQUEL et BOISGUILLAUME, sont à leur table, prêts à
minuter le procès ; le chanoine PIERRE D’ESTIVET,
promoteur, est à son siège ; les membres du tribunal
ecclésiastique viennent de prendre place.

L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON, se levant. – Mes très-
chers frères, Pierre d’Estivet, promoteur de la cause, va
exposer brièvement notre requête. (Il se rasseoit.)

LE CHANOINE PIERRE D’ESTIVET se lève, prend sur
sa table un parchemin et lit. – « Nous, Pierre Cauchon,
évêque de Beauvais par la miséricorde divine,
métropolitain de la ville et du diocèse de Rouen, nous vous
avons convoqués, mes très-chers frères, au nom du
vénérable et révérendissime chapitre de la cathédrale,
pour examiner et juger les faits ci-après expliqués.

» À l’auteur, au consommateur de la foi, Notre-Seigneur
Jésus-Christ, salut !

» Une certaine femme, vulgairement appelée Jeanne-
la-Pucelle, a été prise et faite prisonnière à Compiègne,
dans le ressort de notre diocèse de Beauvais, par des
soldats de notre très-chrétien et sérénissime maître



Henri VI, roi d’Angleterre et des Français.
» Ladite femme étant, à nos yeux, véhémentement

soupçonnée d’hérésie, et notre devoir étant de lui intenter
un procès en matière de foi, nous avons requis et exigé
qu’icelle femme nous fût livrée et envoyée ; nous, évêque,
instruit par la clameur publique des faits et gestes de ladite
Jeanne, faits et gestes attentatoires, non seulement à notre
foi, mais à celle de la France et de la chrétienté tout
entière, voulant, en cette matière, procéder avec diligence,
mais avec maturité, nous avons décrété que ladite Jeanne
serait appelée par-devant nous et interrogée sur ses faits
et gestes, ainsi que sur des propositions concernant la foi,
et l’avons citée à comparoir devant nous, dans la chapelle
du château de Rouen, cejourd’hui, 20 février 1431, à huit
heures du matin, afin qu’elle eut à répondre aux
accusations portées contre elle. » (Le promoteur se
rasseoit.)

L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON. – Introduisez
l’accusée.

Deux appariteurs vêtus de robes noires sortent de la
chapelle et rentrent un moment après, amenant Jeanne
Darc entre eux deux. La guerrière, jadis si résolue, si
sereine en ces jours de combat où, revêtue de sa blanche
armure, chevauchant sur son ardent cheval de bataille, elle
marchait aux ennemis, son étendard déployé ; la guerrière
frissonne de peur à la vue de ce tribunal de prêtres à demi
cachés dans l’ombre de la chapelle, laissant à peine
apercevoir leurs traits sous leurs cagoules, muets,



immobiles, ressemblant à des fantômes noirs ; elle se
rappelle les paroles, les conseils du chanoine Loyseleur,
dont elle est loin de soupçonner la présence parmi ses
juges. Le souvenir de ces paroles, de ces conseils, la
rassure et l’effraye à la fois ; le chanoine, en lui donnant le
moyen d’échapper aux pièges qu’elle doit redouter, l’a
prévenue que le tribunal était d’avance résolu de la livrer au
bûcher. Cette pensée jette d’abord le trouble, la frayeur,
dans l’esprit de la prisonnière, affaiblie déjà par tant de
misères, par tant d’afflictions ; elle sent ses genoux
chanceler à ses premiers pas dans la chapelle, et, obligée
de s’appuyer sur le bras de l’un des appariteurs, elle
s’arrête durant un moment. Les prêtres-juges, à l’aspect de
cette jeune fille, à peine âgée de dix-neuf ans, encore si
belle, malgré sa pâleur, sa maigreur et ses habits presque
en lambeaux, la contemplent avec une sombre curiosité,
mais n’éprouvent ni intérêt, ni pitié pour l’héroïne de tant de
victoires. Au point de vue politique et religieux, elle est pour
eux une ennemie ; leur animadversion contre elle étouffe
tout sentiment humain. Ses hauts faits, son génie, sa gloire,
les irritent d’autant plus qu’ils ont conscience de
l’abominable crime dont ils vont se rendre complices par
ambition, par fanatisme d’orthodoxie, par cupidité ou par
haine de parti. Jeanne Darc, dominant enfin son émotion,
reprend courage et s’avance entre les deux appariteurs ; ils
la conduisent jusqu’au pied du tribunal et se retirent. Elle
n’ose lever les yeux sur ses juges, ôte respectueusement
son chaperon, qu’elle conserve à sa main, s’incline et reste
debout devant l’estrade.



L’ÉVÊQUE CAUCHON, se levant. – Jeanne,
approchez… (Elle s’approche.) Notre devoir de
conservateur et de soutien de la foi catholique, avec l’aide
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, nous engage à vous
avertir charitablement que, pour accélérer le jugement de
votre procès et pour le soulagement de votre âme, vous
devez dire la vérité, toute la vérité ; enfin, répondre sans
subterfuge à nos interrogations. Vous allez jurer sur les
saintes Écritures de dire la vérité. (À l’un des appariteurs.)
Apportez un missel.

L’homme noir apporte un lourd missel et le présente à
Jeanne Darc.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, à genoux… jurez sur
ce missel de dire la vérité.

JEANNE DARC, avec défiance et appréhension. –
J’ignore sur quoi vous voulez m’interroger, messires ?
peut-être me ferez-vous de telles questions que je ne
saurais y répondre ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous jurerez de répondre
sincèrement sur ce que nous demanderons concernant
votre foi… et autres choses…

JEANNE s’agenouille, pose ses deux mains sur le
missel. – Je jure de dire la vérité.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quels sont vos prénoms ?
JEANNE DARC. – En Lorraine, l’on m’appelait

Jeannette… depuis mon arrivée en France, on m’appelle



Jeanne.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Où êtes-vous née ?
JEANNE DARC. – Au village de Domrémy, dans la

vallée de Vaucouleurs.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quels sont les noms de votre

père et de votre mère ?
JEANNE DARC, avec émotion. – Mon père s’appelle

Jacques Darc… ma mère, Ysabelle Romée.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – En quel lieu avez-vous été

baptisée ?
JEANNE DARC. – En l’église de Domrémy.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quels ont été vos parrain et

marraine ?
JEANNE DARC. – Mon parrain se nommait Jean

Lingué, ma marraine, Sybille. (À ce souvenir, une larme
roule dans ses yeux.)

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Cette femme prétendait
avoir vu les fées… Ne passait-elle pas pour être
devineresse et sorcière ?

JEANNE DARC, d’une voix plus assurée. – Ma
marraine était bonne et sage femme.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quel prêtre vous a
baptisée ?

JEANNE DARC. – Maître Jean Minet, notre curé.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quel âge avez-vous ?



JEANNE DARC. – Dix neuf ans bientôt.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Savez-vous votre Pater

Noster ?
JEANNE DARC. – Ma mère me l’a appris. (Elle

soupire.)
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous engagez-vous à ne pas

tâcher de vous échapper du château de Rouen, sous peine
de passer pour hérétique, puisque votre tentative d’évasion
prouverait que vous voulez fuir notre tribunal ?

JEANNE DARC garde pendant un moment le silence,
réfléchit, et son assurance revenant peu à peu, elle
répond d’une voix ferme. – Je ne prends pas cet
engagement ; je ne veux promettre de ne pas essayer de
m’échapper.

LE DOMINICAIN RAOUL SAUVAGE, d’un ton
menaçant. – Alors, on doublera vos chaînes pour vous
empêcher d’essayer de fuir !

JEANNE DARC. – Il est permis à tout prisonnier de
tâcher de s’échapper de sa prison.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, sévèrement, après s’être
consulté à voix basse avec quelques-uns des juges
placés près de lui. – Ouïes et entendues les paroles de
rébellion de ladite Jeanne, nous commettons
particulièrement à sa garde le noble homme Jean le Gris,
garde de notre sire le roi d’Angleterre et de France, et
adjoignons à Jean le Gris les écuyers Berwick et Talbot,



gens d’armes anglais, tous trois chargés de la garde de la
prisonnière, et de ne permettre à personne de s’approcher
d’elle ni de lui parler sans notre permission. (S’adressant
au tribunal.) Ceux de nos très-chers frères qui ont
quelques questions à adresser à l’accusée peuvent les lui
poser.

UN JUGE. – Jeanne, vous jurez de dire toute la vérité ?
JEANNE DARC, avec dignité. – J’ai déjà juré… cela

suffit ; je ne mens jamais !
LE JUGE. – Avez-vous, dans votre enfance, appris à

travailler ?
JEANNE DARC. – Ma mère m’a appris à coudre et à

filer.
UN AUTRE JUGE. – Aviez-vous un confesseur ?
JEANNE DARC. – Oui, le curé de notre paroisse.
LE JUGE. – Avez-vous confessé à votre curé ou à un

autre homme d’Église vos révélations ?
JEANNE DARC. – Non.
(Les prêtres échangent entre eux des regards

significatifs et quelques paroles à voix basse.)
LE JUGE reprend. – Pourquoi ce silence envers votre

curé ?
JEANNE DARC. – Si j’avais ébruité mes apparitions,

mon père et ma mère se seraient opposés à mon
entreprise.



UN AUTRE JUGE. – Croyez-vous avoir commis un
péché en quittant votre père et votre mère, contrairement à
ce précepte de l’Écriture : « Tes père et mère honoreras ?
… »

JEANNE DARC. – Je ne leur avais jamais désobéi
avant de les quitter… mais je leur ai écrit ; ils m’ont
pardonné…

LE JUGE. – Ainsi, vous croyez pouvoir violer sans
péché les commandements de l’Église ?

JEANNE DARC. – Dieu me commandait d’aller au
secours d’Orléans ; j’aurais été fille de roi… que je serais
partie !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, jetant sur le tribunal un regard
significatif. – Vous prétendez, Jeanne, avoir eu des
révélations, des visions… à quel âge cela vous serait-il
advenu ?

JEANNE DARC. – J’avais treize ans et demi. Il était
midi, en été, j’avais jeûné la veille ; j’ai entendu la voix
comme si elle venait de l’église, et, en même temps, j’ai vu
une grande clarté dont j’ai été éblouie.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lentement et pesant chacun
de ses mots. – Vous dites avoir entendu des voix… en
êtes-vous bien certaine ?

JEANNE DARC, à part. – Voilà le piège dont ce bon
prêtre m’a avertie… j’y échapperai en disant la vérité… j’ai
juré de la dire… (Haut.) J’ai entendu ces voix comme



j’entends la vôtre, messire évêque.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous affirmez cela ?
JEANNE DARC. – Oui, messire, parce que cela est la

vérité.
L’ÉVÊQUE CAUCHON promène un regard triomphant

sur le tribunal, ce regard est compris ; il se tait un moment
de silence. (Aux greffiers.) – Vous avez textuellement
minuté la réponse de l’accusée ?

UN GREFFIER. – Oui, monseigneur.
UN JUGE. – Et en France, Jeanne, avez-vous de

nouveau entendu ces voix ?
JEANNE DARC. – Oui.
UN AUTRE JUGE. – Selon vous, d’où venaient ces

voix ?
JEANNE DARC, avec un accent de conviction

profonde. – De Dieu !
UN JUGE. – Qu’en savez-vous ?
UN AUTRE JUGE. – En quelles circonstances avez-

vous été prise à Compiègne ?
AUTRE JUGE. – Qui vous a dicté la lettre adressée par

vous aux Anglais ?
Ces questions incohérentes se croisant coup sur coup,

dans le but de troubler les réponses de Jeanne Darc, elle
garde un moment le silence et reprend :

– Si vous m’interrogez tous à la fois, messires, je ne



pourrai vous répondre à chacun.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Enfin, qui vous porte à croire

que les voix dont vous parlez étaient divines ?
JEANNE DARC. – Elles me disaient de me conduire en

honnête fille, et qu’avec l’aide de Dieu je sauverais la
France !

UN JUGE. – Vous a-t-il été révélé que si vous perdiez
votre virginité, vous perdriez votre bonheur à la guerre ?

JEANNE DARC, rougissant. – Cela ne m’a pas été
révélé.

LE JUGE. – Est-ce à l’ange saint Michel que vous avez
promis de rester pucelle ?

JEANNE, avec une chaste impatience. – C’est à mes
saintes que j’ai fait mon vœu !

UN AUTRE JUGE. – Ainsi, les voix de vos saintes vous
ont ordonné de venir en France ?

JEANNE DARC. – Oui, pour son salut et pour celui du
roi.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – À cette époque, n’avez-vous
pas eu l’apparition de sainte Catherine et de sainte
Marguerite, à qui vous attribuez ces voix ?

JEANNE DARC. – Oui.
L’ÉVÊQUE CAUCHON, lentement. – Vous êtes

certaine d’avoir vu cette apparition ?
JEANNE DARC. – Je l’ai vue aussi bien que je vous



vois, messire.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous l’affirmez ?
JEANNE DARC. – Je l’affirme.
Nouveau et profond silence parmi les prêtres ; plusieurs

prennent des notes, d’autres échangent à voix basse
quelques paroles.

UN JUGE. – À quoi avez-vous reconnu que celles que
vous nommez sainte Catherine et sainte Marguerite étaient
des saintes ?

JEANNE DARC. – À leur sainteté.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – L’archange saint Michel vous

est-il aussi apparu ?
JEANNE DARC. – Oui.
UN JUGE. – Comment était-il vêtu ?
JEANNE DARC, se rappelant les conseils du

chanoine Loyseleur. – Je n’en sais rien…
LE JUGE. – Vous ne répondez pas ? L’ange était donc

tout nu ?
JEANNE DARC, rougissant. – Croyez-vous que Dieu

n’avait pas de quoi le vêtir ?
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous parlez bien hardiment ;

vous croyez-vous donc présentement en la grâce de Dieu ?
JEANNE DARC. – Si je n’y suis pas, que Dieu m’y

mette… si j’y suis, qu’il m’y conserve… (D’une voix haute
et ferme.) Mais retenez bien ceci : vous êtes mes juges,



vous prenez une grande charge en m’accusant… et à moi,
le fardeau m’est léger !…

Ces nobles paroles, prononcées par la guerrière avec
la conviction de son innocence et témoignant sa méfiance
à l’égard de ses juges, annoncent un changement survenu
dans son esprit depuis le commencement de son
interrogatoire. Elle venait d’invoquer secrètement ses
voix… les voix de sa conscience et de sa foi ; elles lui
avaient répondu : « – Va, ne crains rien, réponds hardiment
à ces faux et méchants prêtres… tu n’as rien à te
reprocher… Dieu est avec toi… il ne t’abandonnera pas !
… »

Raffermie par cette pensée, par cette espérance,
l’héroïne redresse le front, son pâle et beau visage se
colore légèrement, ses grands yeux noirs s’attachent
résolument sur l’évêque… elle pressent qu’il est son
ennemi mortel. Les prêtres-juges remarquent l’assurance
croissante de l’accusée, un instant auparavant si timide, si
abattue ; cette transformation est d’un favorable augure
pour leurs projets. Jeanne Darc, dans sa fière animation,
peut et doit laisser échapper des aveux qu’elle eût
renfermés en demeurant réservée, craintive et défiante. Le
prélat, malgré sa scélératesse, sent peser sur lui le brillant
et pur regard de l’accusée ; il baisse les yeux et continue
l’interrogatoire en consultant un parchemin :

– Ainsi, Jeanne, c’est par ordre de vos voix que vous
êtes allée trouver à Vaucouleurs un certain capitaine,
nommé Robert de Baudricourt ? lequel capitaine vous a



donné une escorte chargée de vous conduire devers votre
roi, à qui vous avez promis la levée du siège d’Orléans ?

JEANNE DARC. – Oui.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Reconnaissez-vous avoir

dicté une lettre adressée au duc de Bedford, régent
d’Angleterre, et à d’autres illustres capitaines ?

JEANNE DARC. – J’ai dicté cette lettre à Poitiers.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Dans cette missive, vous

menaciez les Anglais de les faire occire ?
JEANNE DARC. – Oui… s’ils ne retournaient pas dans

leur pays, et s’ils continuaient de faire endurer misère sur
misère au pauvre peuple de France !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Cette lettre n’était-elle pas
écrite par vous sous l’invocation de Notre-Seigneur Jésus-
Christ et de sa Mère immaculée la sainte Vierge ?

JEANNE DARC. – Je faisais écrire, en tête des lettres
que je dictais : Jesus Maria, en guise de prière… Était-ce
donc un mal ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON ne répond rien, jette un regard
oblique sur le tribunal ; plusieurs de ses membres
relatent sur leurs tablettes la dernière réponse de
l’accusée, réponse de la dernière gravité, à en jurer par
leur empressement à la noter. Le prélat poursuit ainsi. –
De quelle façon signiez-vous les lettres dictées par vous ?

JEANNE DARC. – Je ne sais pas écrire ; je mettais
pour signature au bas du parchemin ma croix en Dieu…



Cette seconde réponse, non moins dangereuse que la
première, est notée avec un égal empressement par les
prêtres ; il se fait un profond silence. L’évêque semble
interroger les greffiers du regard et leur demander s’ils ont
achevé de minuter les paroles de l’accusée, paroles
auxquelles il attache une importance capitale ; puis,
s’adressant à l’héroïne :

– Après plusieurs combats, vous avez forcé les Anglais
de lever le siège d’Orléans ?

JEANNE DARC. – Mes voix m’ont conseillée… j’ai
combattu… Dieu nous a donné la victoire !

UN JUGE. – Si ces voix sont celles de sainte
Marguerite et de sainte Catherine, ces saintes haïssent
donc les Anglais ?

JEANNE DARC. – Ce que Dieu hait, elles le haïssent…
ce qu’il aime, elles l’aiment !

UN AUTRE JUGE. – Alors, Dieu aime les Anglais,
puisqu’il les a rendus si longtemps victorieux ?

JEANNE DARC. – Il les a sans doute abandonnés en
punition de leurs cruautés.

UN AUTRE JUGE. – Pourquoi Dieu aurait-il choisi pour
les vaincre une fille de votre espèce plutôt que toute autre
personne ?

JEANNE DARC. – Parce qu’il aura plu au Seigneur de
faire dérouter les Anglais par une pauvre fille comme
moi…



LE JUGE. – Combien votre roi vous donnait-il d’argent
pour le servir ?

JEANNE DARC, fièrement. – Je n’ai jamais rien
demandé au roi, sinon bonnes armes, bons chevaux, et le
paiement de mes soldats !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Lorsque votre roi vous mit à
l’œuvre de guerre, vous vous êtes fait faire un étendard…
de quelle étoffe était-il ?

JEANNE DARC. – Il était de blanc satin… (Elle baisse
tristement la tête en songeant aux gloires passées de sa
bannière, si terrible aux Anglais, dont elle est à cette
heure captive, et étouffe un soupir.)

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quelles figures étaient
peintes sur son étoffe ?

JEANNE DARC. – Deux anges tenant des fleurs de
lis… en l’honneur du roi.

Ces mots sont notés avec un nouvel empressement par
plusieurs membres du tribunal ; et l’un d’eux s’adressant à
la guerrière :

– Renouvelait-on souvent votre étendard ?
JEANNE DARC. – On le renouvelait autant de fois que

sa lance était rompue dans les batailles… elle l’était
souvent.

UN AUTRE JUGE. – Quelques-uns de ceux qui vous
suivaient ne se faisaient-ils pas fabriquer des étendards
pareils aux vôtres ?



JEANNE DARC. – Les uns, oui ; les autres, non.
LE JUGE. – Ceux qui portaient une bannière semblable

à la vôtre étaient-ils heureux à la guerre ?
JEANNE DARC. – Oui… quand ils étaient vaillants…
UN AUTRE JUGE. – Est-ce parce qu’ils vous croyaient

inspirée de Dieu que vos gens vous suivaient au combat ?
JEANNE DARC. – Je leur disais : « Entrons hardiment

parmi les Anglais ! » j’y entrais la première… l’on me
suivait.

LE JUGE. – Enfin, vos gens vous croyaient-ils, oui ou
non, inspirée de Dieu ?

JEANNE DARC. – Qu’ils le crussent ou non, ils s’en
fiaient à mon courage.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Lors du sacre de votre roi à
Reims, n’avez-vous pas fait orgueilleusement tournoyer
votre bannière au-dessus de la tête de ce prince ?

JEANNE DARC. – Non ; mais, seule parmi les chefs de
guerre, j’ai accompagné le roi dans la cathédrale mon
étendard à la main.

UN JUGE, aigrement. – Ainsi, tandis que les capitaines
ne portaient pas leur étendard à cette solennité, vous seule
portiez le vôtre ?

JEANNE DARC. – Il avait été à la peine… il pouvait
bien être à l’honneur !

Cette sublime réponse, d’un si légitime et si touchant



orgueil, empreinte d’une simplicité antique, frappe les
bourreaux de la victime, malgré leur acharnement contre
elle. Mots héroïques et navrants !… Ils disaient au prix de
quels périls, et surtout de quelles amères douleurs, de
quelles poignantes déceptions, Jeanne avait obtenu son
innocent triomphe ! Oh ! oui, ton glorieux étendard et toi,
vous aviez été cruellement à la peine, pauvre martyre !…
Ton corps virginal a été brisé par les rudes fatigues de la
guerre ! tu as versé ton généreux sang sur les champs de
bataille ! tu as lutté avec l’admirable opiniâtreté, avec les
mortelles angoisses du plus saint patriotisme, contre les
ténébreuses machinations, contre les infâmes trahisons
des chefs de guerre, qui ont enfin causé ta perte ! tu as
lutté contre la lâche inertie de Charles VII, cet ingrat et royal
couard qu’avec tant de peine tu as traîné de victoire en
victoire jusqu’à Reims, où tu l’as fait sacrer roi ! Ta seule
récompense fut de voir ton étendard à l’honneur de cette
consécration solennelle, dont tu espérais le salut de la
Gaule ! Oui, oui, vierge de la patrie ! TON ÉTENDARD
AVAIT ÉTÉ À LA PEINE… IL POUVAIT BIEN ÊTRE À
L’HONNEUR !…

La surprise des prêtres-juges à ces paroles sublimes
cause un silence de quelques instants ; l’évêque Cauchon
le rompt le premier, et s’adressant à l’accusée d’une voix
lente, en pesant chacun de ses mots, symptômes
ordinaires de la dangereuse perfidie des questions qu’il
posait :

– Jeanne, lorsque vous entriez dans une ville, les



habitants ne baisaient-ils pas vos mains, vos pieds, vos
vêtements ?

JEANNE DARC. – Beaucoup le voulaient ; et quand de
pauvres gens venaient ainsi à moi, je craignais, en les
repoussant, de les chagriner…

Cette réponse de l’accusée doit être dangereusement
invoquée contre elle ; plusieurs des juges prennent des
notes, un sourire sinistre effleure les lèvres de l’évêque
Cauchon. Il poursuit ainsi, consultant du regard son
parchemin :

– Jeanne, avez-vous tenu des enfants sur les saints
fonts du baptême ?

JEANNE DARC. – Oui, j’en ai tenu un à Soissons, deux
autres à Saint-Denis.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quels noms leur donniez-
vous ?

JEANNE DARC. – Aux fils, le nom de Charles, en
l’honneur du roi de France… aux filles, le nom de Jeanne,
parce que les mères le demandaient…

Ces mots, où se peignaient d’une manière charmante le
tendre enthousiasme que la guerrière inspirait au peuple et
la générosité qu’elle montrait pour Charles VII, persistant à
l’honorer, non comme homme, mais comme roi, malgré sa
féroce ingratitude, ces mots devaient être une charge de
plus contre l’accusée ; quelques juges notèrent la réponse.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Une mère, à Lagny, ne vous



a-t-elle pas priée d’aller visiter son enfant mourant ?
JEANNE DARC. – Oui ; mais on l’avait déjà porté à

l’église Notre-Dame. Des jeunes filles de la ville étaient
agenouillées sous le portail et priaient pour cet enfant ; je
me suis mise à genoux parmi elles, et j’ai aussi, à son
intention, prié Dieu.

LE CHANOINE LOYSELEUR, dont la cagoule est
complètement rabattue, et déguisant sa voix, qu’il rend
ainsi sourde et caverneuse. – Lequel des deux papes est
le vrai pape ?

JEANNE DARC, abasourdie. – Il y a donc deux
papes ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous vous dites inspirée de
Dieu ; il doit vous avoir enseigné auquel des deux papes
vous devez obéissance ?

JEANNE DARC. – Je n’en sais rien… C’est au pape à
savoir s’il obéit à Dieu, et à moi d’obéir à qui obéit à
Dieu…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, à Loyseleur, avec un accent
significatif. – Mon très-cher frère, nous réserverons pour un
autre interrogatoire la grave question que vous venez de
poser à propos de l’unité de l’Église triomphante et de
l’Église militante ; poursuivons l’interrogatoire sur d’autres
matières. (S’adressant à Jeanne Darc avec une inflexion
de voix annonçant la gravité de la question.) Lors de votre
départ de Vaucouleurs, vous avez pris l’habit d’homme…
est-ce à la requête de Robert de Baudricourt ou par votre



propre volonté ?
JEANNE DARC. – C’est de ma propre volonté.
UN JUGE. – Vos voix vous ont-elles ordonné de quitter

les habits de votre sexe ?
JEANNE DARC. – Tout ce que j’ai fait de bon, je l’ai fait

par le conseil de mes voix… Quand je les ai bien
comprises, elles m’ont bien guidée.

UN AUTRE JUGE. – Ainsi, vous ne croyez pas
commettre de péché en portant ces vêtements masculins
dont vous êtes encore couverte à cette heure ?

JEANNE DARC, avec un soupir de regret. – Ah ! pour
le bonheur de la France et le malheur de l’Angleterre !
pourquoi ne suis-je pas libre à cette heure avec habits
d’homme, mon cheval et mon armure !…

UN AUTRE JUGE. – Voudriez-vous entendre la
messe ?

JEANNE DARC, tressaillant d’espérance. – Oh ! de
tout mon cœur !

LE JUGE. – Vous ne pouvez l’entendre sous ces habits,
qui ne sont pas ceux de votre sexe.

JEANNE DARC réfléchit un instant, elle se souvient
des obscènes et grossiers propos de ses geôliers, et
redoute leurs outrages, dont elle est plus facilement
défendue par ses vêtements d’homme, cependant elle
répond. – Me promettez-vous que, si je reprends mes
habits de femme, j’entendrai la messe ?



LE JUGE. – Oui.
(Mouvement d’impatience de l’évêque, qui, d’un

regard, blâme le juge de sa maladresse.)
JEANNE DARC. – Alors, que l’on me donne une robe

très-longue, je la mettrai pour aller à la chapelle ; mais en
revenant dans ma prison, je reprendrai mes habits
d’homme.

Le juge un instant auparavant blâmé par un coup d’œil
expressif de l’évêque le consulte du regard afin de savoir si
l’on peut accéder à la demande de l’accusée ; le prélat
répond par un signe de tête négatif, et, s’adressant à
Jeanne :

– Ainsi, vous persistez à conserver vos vêtements
masculins ?

JEANNE DARC. – Je suis gardée par des hommes…
ces habits me conviennent mieux.

L’INQUISITEUR DE LA FOI. – En un mot, vous avez
porté, vous portez ce costume volontairement ?… de votre
plein gré ?

JEANNE DARC. – Oui ; et je le porterai toujours.
Un nouveau silence se fait ; les prêtres-juges triomphent

de la réponse si catégorique de l’accusée, réponse
terriblement grave, car l’évêque Cauchon dit aux greffiers :

– Vous avez exactement minuté les paroles de ladite
Jeanne ?



UN GREFFIER. – Oui, monseigneur.
L’ÉVÊQUE CAUCHON, à l’accusée. – Vous avez

souvent parlé de saint Michel… À quoi avez-vous reconnu
que la forme qui vous est apparue était celle de ce
bienheureux saint ?… Le démon ne pouvait-il prendre la
figure d’un bon ange ?

JEANNE DARC. – J’ai reconnu saint Michel à ses
conseils ; ils étaient ceux d’un ange et non d’un démon.

UN JUGE. – Quels étaient ces conseils ?
JEANNE DARC. – Je l’ai déjà dit… ces conseils

étaient de me conduire en pieuse et honnête fille ; alors
Dieu m’inspirerait, m’aiderait, pour le salut de la France.

L’INQUISITEUR DE LA FOI. – De sorte que vous
affirmez non-seulement avoir vu des yeux de votre corps
vous apparaître une vision surnaturelle sous la figure de
saint Michel ; mais vous affirmez, en outre, que cette figure
était réellement celle de ce personnage sacré ?

JEANNE DARC. – Je l’affirme… puisque je l’ai entendu
de mes oreilles… puisque je l’ai vu de mes yeux…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, aux greffiers. – Minutez
textuellement cette réponse.

UN GREFFIER. – Oui, monseigneur.
Le chanoine Loyseleur, dont les traits sont toujours

soigneusement cachés sous sa cagoule, et qui tient, par
surcroît de précaution, un mouchoir sur le bas de son
visage, se lève et va parler à l’oreille du prélat ; celui-ci se



frappe le front, comme si les paroles de son complice lui
rappelaient un oubli. Loyseleur regagne son siège.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, lorsqu’après avoir
été prise devant Compiègne, l’on vous a conduite au
château de Beaurevoir, vous vous êtes précipitée de l’une
des tours en bas ?

JEANNE DARC. – C’est la vérité.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quelle était la cause de cette

résolution désespérée ?
JEANNE DARC. – J’avais entendu dire dans ma prison

que j’étais vendue aux Anglais… j’ai mieux aimé risquer de
me tuer que de tomber entre leurs mains ; j’ai tenté de
m’échapper en sautant du haut en bas de la tour.

L’INQUISITEUR. – Est-ce par le conseil de vos voix que
vous avez agi de la sorte ?

JEANNE DARC. – Non… Elles me le déconseillaient,
me disant « de prendre courage, que Dieu viendrait à mon
secours, et qu’il était lâche de fuir le danger… » Mais ma
crainte des Anglais a été plus forte que le conseil de mes
voix.

UN JUGE. – Quand vous avez sauté de la tour, vouliez-
vous vous tuer ?

JEANNE DARC. – Je voulais me sauver… et en
sautant, je me suis recommandée à Dieu, espérant, avec
son aide, échapper aux Anglais.

L’INQUISITEUR. – Après votre chute, n’avez-vous pas



renié le Seigneur et ses saints ?
JEANNE DARC. – Jamais je n’ai renié ni Dieu ni ses

saints !
UN JUGE. – Au moment de sauter de la tour, avez-vous

invoqué vos saintes ?
JEANNE DARC. – Oui, je les ai invoquées, malgré leur

déconseil… je leur ai demandé la protection de Dieu pour
la Gaule… ma délivrance… et le salut de mon âme.

L’INQUISITEUR. – Depuis que vous êtes prisonnière à
Rouen, vos voix vous ont-elles promis votre délivrance ?

JEANNE DARC. – Tout à l’heure encore, elles m’ont
dit : « Prends tout en gré, souffre courageusement ton
martyre… tu gagneras le paradis ! »

L’INQUISITEUR. – Croyez-vous le gagner ?
JEANNE DARC, avec une conviction radieuse. – Je le

crois aussi fermement qui si j’y étais déjà.
L’ÉVÊQUE CAUCHON, vivement en jetant un regard

expressif aux juges. – Voilà une réponse d’un grand
poids !

JEANNE DARC, avec un sourire céleste. – Aussi, je
tiens ma croyance au paradis pour un grand trésor !…

Le rayonnement de la foi naïve de la vierge guerrière
illumine ses beaux traits, leur donne une expression divine.
Ses yeux noirs, brillants du doux éclat de l’inspiration, sont
levés vers le ciel, un moment éclairci ; elle en contemple
l’azur à travers la fenêtre du sombre édifice. Jeanne, dans



l’azur à travers la fenêtre du sombre édifice. Jeanne, dans
le ravissement de son espoir céleste, se sent détachée de
la terre… mais, hélas ! un incident puéril vient rappeler aux
réalités la pauvre prisonnière. Un joyeux oiselet s’en vient,
voletant, effleurer d’une aile légère le vitrail de la croisée ; à
la vue de cet oiseau, libre dans l’espace, l’héroïne, cédant
à un douloureux retour sur elle-même, retombe de toute la
hauteur de sa radieuse espérance, soupire, baisse la tête,
et des larmes roulent dans ses yeux. Ces diverses
émotions ne lui ont pas permis de remarquer la joie féroce
des prêtres-juges inscrivant sur leurs tablettes ces deux
énormités ajoutées à tant d’autres aveux monstrueux qui
doivent la conduire au bûcher :

« Ladite Jeanne a volontairement risqué le suicide en
se précipitant du haut en bas de la tour de Beaurevoir.

» Ladite Jeanne a la sacrilège audace de se dire, de se
croire aussi sûre du paradis que si elle y était déjà ! »

Mais la tâche des bourreaux n’est pas encore
accomplie ; l’héroïne est distraite de ses pénibles pensées
par la voix de l’évêque Cauchon lui disant :

– Jeanne, croyez-vous être en péché mortel ?
JEANNE DARC. – Je m’en rapporte à Dieu pour tous

mes actes.
L’INQUISITEUR. – Vous croyez donc inutile de vous

confesser, quoique en péché mortel ?
JEANNE DARC. – Je n’ai jamais commis de péché

mortel.



UN JUGE. – Qu’en savez-vous ?
JEANNE DARC. – Ce péché, mes voix me l’auraient

reproché… mes saintes m’auraient délaissée… Mais je
me confesserais si je le pouvais… l’on ne peut avoir la
conscience trop nette.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – N’est-ce donc point un péché
mortel de prendre un homme à rançon et de le faire mourir
prisonnier ?

JEANNE DARC, avec stupeur. – Qui a fait cela ?
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous !
JEANNE DARC, indignée. – Jamais !
L’INQUISITEUR. – Et Franquet d’Arras ?
JEANNE DARC, consultant ses souvenirs, garde un

moment le silence et reprend. – Franquet d’Arras était un
capitaine de routiers bourguignons ; je l’ai fait prisonnier à
la guerre. Il a avoué être traître, larron et meurtrier ; son
procès a duré quinze jours devant les juges de Senlis.
J’avais demandé la grâce de cet homme, dans l’espoir de
l’échanger contre un digne bourgeois de Paris captif des
Anglais ; mais apprenant qu’il était mort en prison, j’ai dit
au bailli de Senlis : « – Le prisonnier dont je comptais
obtenir l’échange est mort ; vous pouvez, si bon vous
semble, faire justice de Franquet d’Arras, traître, larron et
meurtrier. »

UN JUGE. – Avez-vous fait donner de l’argent à celui
qui vous a aidé à prendre Franquet d’Arras ?



JEANNE DARC, haussant légèrement les épaules. –
Je ne suis ni monnoyeur, ni trésorier de France, pour faire
donner de l’argent à quelqu’un.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous avez exposé en ex-
voto des armes dans la basilique de Saint-Denis ? Quelle
intention vous dictait cet acte ?

Jeanne Darc reste silencieuse, absorbée par de cruels
souvenirs. Gravement blessée sous les murs de Paris, elle
avait ensuite offert en pieux hommage son armure à la
vierge Marie, cédant à un nouveau mouvement
d’indignation navrante provoqué par la lâcheté de
Charles VII, qui, après les prodiges de la victorieuse
campagne de l’héroïne, s’en était retourné en Touraine
retrouver ses maîtresses ! En vain Jeanne lui avait dit : « –
Affrontez les Anglais, qui presque seuls garnissent les
remparts de Paris ; présentez-vous hardiment aux portes
de cette cité, promettant aux Parisiens l’oubli du passé, la
concorde pour l’avenir ; tentez ainsi, presque à coup sûr, la
conquête de votre capitale ! » Mais le royal couard avait,
comme toujours, reculé devant le péril, au poignant
désespoir de Jeanne ; alors, voulant renoncer à la guerre,
abandonnant son armure, elle l’avait offerte en ex voto.
Jeanne ne pouvait faire un tel aveu à ces prêtres ; non,
guidée par la générosité de son âme, éclairée par son rare
bon sens, elle eût mieux aimé mourir que d’accuser
Charles VII et de le couvrir d’ignominie aux yeux de ses
ennemis. Dans la royauté, elle voyait la France ; et la honte
du roi devait rejaillir, ineffaçable, sur le royaume. Elle



répondit donc à l’évêque Cauchon, ainsi qu’elle l’avait
toujours fait jusqu’alors, de manière à sauvegarder
l’honneur de Charles VII :

– J’avais été blessée sous les murs de Paris ; j’ai offert
mon armure devant l’autel de la sainte Vierge en
reconnaissance de ce que ma blessure n’avait pas été
mortelle.

L’INQUISITEUR, paraissant se rappeler un oubli. –
Pendant le temps que vous faisiez la guerre, portant
harnais de bataille et habits d’homme, avez-vous reçu
l’Eucharistie ?

Un mouvement de tous les prêtres-juges, leur attentif et
profond silence, témoignent de l’extrême gravité de la
question posée à l’accusée.

JEANNE DARC. – J’ai communié toutes les fois que je
l’ai pu… et pas aussi souvent que je l’aurais voulu…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, vivement. – Greffiers, vous
avez écrit ?

UN GREFFIER. – Oui, monseigneur.
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – De quel lieu étiez-vous partie

lorsque vous êtes venue à Compiègne pour la dernière
fois ?

JEANNE DARC tressaille douloureusement à ce
souvenir. – Je venais de Crespy, en Valois.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vos voix vous ont-elles
commandé cette sortie où vous avez été prise ?



JEANNE DARC. – Pendant la dernière semaine de
Pâques, mes voix m’avaient encore avertie que bientôt je
serais trahie et livrée… mais qu’il devait en être ainsi… de
ne pas m’étonner, de prendre tout à gré… que Dieu me
viendrait en aide…

UN JUGE. – Ainsi, vos voix vous disaient souvent que
vous seriez prise ?

JEANNE DARC, soupirant. – Oui, elles me le disaient
depuis longtemps… je demandais à mes saintes de mourir
aussitôt que je serais prisonnière, afin de ne pas souffrir
longtemps…

L’INQUISITEUR. – Vos voix vous ont-elles indiqué
précisément le jour ou vous seriez prise ?

JEANNE DARC. – Non, pas précisément ; elles
m’annonçaient seulement que bientôt je serais trahie et
livrée… Je l’ai dit aux bonnes gens de Compiègne le jour
de la sortie.

UN JUGE. – Si vos voix vous avaient ordonné de livrer
bataille devant Compiègne en vous avertissant que vous
seriez prisonnière ce jour-là, leur diriez-vous obéi
nonobstant ?

JEANNE DARC. – J’aurais obéi à regret ; mais j’aurais
obéi, quoi qu’il pût m’arriver…

UN JUGE. – Avez-vous passé le pont pour faire votre
sortie de Compiègne ?

JEANNE DARC, de plus en plus cruellement affectée



par cette remémorance. – Cela est-il donc du procès ?
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Répondez.
JEANNE DARC, d’une voix brève et hâtée. – J’ai

passé le pont ; je suis sortie par le passage de la redoute ;
j’ai attaqué avec ma compagnie les Bourguignons du sire
de Luxembourg ; je les ai repoussés par deux fois jusqu’à
leurs retranchements, la troisième jusqu’à mi-chemin. Alors
les Anglais sont venus, ils m’ont coupé la retraite ; plusieurs
de mes soldats voulaient me faire rentrer dans
Compiègne, mais le pont était levé derrière nous… J’ai été
prise… (Elle tressaille.)

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, votre interrogatoire
est, pour aujourd’hui, terminé. Priez le Seigneur d’éclairer
votre âme et de vous guider dans la voie du salut éternel ;
que Dieu vous garde et vous vienne en aide !… (Il fait le
signe de la croix.) Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit… Amen !

Tous les prêtres-juges se lèvent et répètent d’une seule
voix : – Amen !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Que l’accusée soit
remmenée dans sa prison…

Les deux appariteurs s’approchent de Jeanne Darc,
chacun d’eux la prend par un bras ; ils l’emmènent hors de
la chapelle, où se trouvent les soldats anglais chargés de
reconduire la prisonnière.

*



* *
Jeanne Darc, livide, hâve, brisée par la maladie et

méconnaissable, tant elle a souffert depuis son dernier
interrogatoire, est à demi couchée sur la paille de son
cachot, ses vêtements d’homme tombent en lambeaux ;
elle est, ainsi que par le passé, enchaînée par le milieu du
corps. Elle a entouré de son mieux, au moyen de quelques
chiffons, les lourds anneaux de fer qu’elle porte au-dessus
de la cheville ; leur rude pression a non-seulement meurtri,
mais entamé sa chair jusqu’au vif ; ces plaies lui sont
cruellement douloureuses ; cruellement douloureuse aussi
est l’une de ses glorieuses blessures, qui s’est rouverte.
Mais l’affaiblissement extraordinaire de la vierge guerrière,
la profonde altération de ses traits, a une autre cause
encore, cause étrange, ténébreuse ; elle remonte à
quelques jours de là. L’un des geôliers, remarquant que la
captive touchait à peine aux aliments grossiers qu’on lui
donnait, lui avait dit « qu’afin de la remettre en appétit, »
l’évêque Pierre Cauchon lui enverrait un mets préparé
dans son hôtel. Le lendemain, elle mangea quelques
bouchées d’un poisson à elle apporté de la part du prélat ;
presque aussitôt, saisie de vomissements convulsifs, ses
traits devinrent cadavéreux, elle s’évanouit. Ses geôliers la
crurent au moment de trépasser, l’un d’eux courut chercher
un médecin ; il arriva, reconnut les symptômes d’un
empoisonnement, et parvint à la rappeler à la vie, mais non
à la santé. La prisonnière, depuis lors, est restée
languissante, abattue et sans force.



Jeanne Darc ne se trouve pas seule dans son cachot ;
le chanoine Loyseleur est assis sur un escabeau à côté de
l’espèce de cercueil rempli de paille où elle est couchée.
Se croyant en danger de mort, elle vient de se confesser à
Loyseleur, de lui ouvrir son âme loyale et pure, de lui
raconter sa vie entière ; loin de soupçonner l’infernale
trahison de ce prêtre, elle a puisé de religieuses
consolations, de vagues espérances, dans les preuves de
touchant intérêt dont il l’a hypocritement entourée et dans
les nouveaux conseils qu’il vient de lui donner au sujet de
son procès. Le chanoine a souvent visité la captive depuis
leur première entrevue, ayant, disait-il, obtenu à
grand’peine la permission de sortir de son cachot afin de
venir offrir à sa chère fille en Dieu ses secours spirituels ;
elle lui a ingénument raconté son interrogatoire. Le prêtre
l’a félicitée d’avoir hardiment soutenu la réalité de ses
apparitions et de ses révélations ; elle serait sans doute
sauvée par sa sincérité à ce sujet. Mais il lui fallait éviter un
autre piège, peut-être encore plus dangereux que le
premier : L’un des juges (c’était lui-même) avait demandé
à l’accusée « auquel des deux papes alors existants il
fallait obéir ? » L’évêque ayant réservé cette importante
question, elle se reproduirait lors d’un autre interrogatoire,
l’accusée devait donc se mettre en mesure de répondre à
ses juges sans donner prise sur elle. Rien de plus facile,
selon le chanoine : on la presserait, à propos de
l’obédience due au pape et à son Église, de « déclarer si
elle, Jeanne, s’en rapportait absolument, aveuglément, à
ses juges ecclésiastiques pour l’appréciation de ses actes



et de ses paroles ? » Là était le nouveau piège (disait
Loyseleur). Ses ennemis, décidés à tout tenter pour la
condamner, se sentiraient bien plus forts contre elle si elle
les reconnaissait pour ses juges légitimes ; si, au contraire,
les récusant, elle en appelait d’eux à Dieu seul… à Dieu, le
souverain juge, ils se trouveraient fort empêchés dans leurs
méchants desseins.

Jeanne Darc, étrangère aux subtilités théologiques,
ajouta… devait ajouter foi aux paroles du chanoine ; la
machination tramée par ce monstre en soutane et par
l’évêque son complice était d’une exécrable habileté.
Montrant d’abord à l’accusée une voie de salut dans la
pratique persévérante de l’une des plus saillantes vertus
dont elle fût douée, la sincérité, il lui dit : « – Soutenez
hardiment que vous avez vu de vos yeux, entendu de vos
oreilles, vos visions, et vos révélations. » Jeanne, ayant en
effet vu, entendu ces choses, en apparence surnaturelles,
durant ces hallucinations, fut inébranlable dans ses
affirmations ; conseillée autrement, peut-être, cédant à
l’effroi du bûcher, effroi souvent chez elle insurmontable,
eût-elle consenti à employer dans ses réponses ce
correctif accepté par l’Église : j’ai cru voir, j’ai cru
entendre. Elle échappait ainsi à une condamnation sur ce
point capital ; mais raffermie par les conseils du chanoine
dans la voie de la vérité, s’y renfermant rigoureusement,
elle donnait ainsi contre elle des armes terribles. Ce n’était
pas assez ; ses bourreaux voulaient, en multipliant les
causes de condamnation, légitimer leur sanglant arrêt, et



ils le pouvaient, selon les lois de l’Église, en convainquant
Jeanne d’hérésie. Or, elle s’avouait hérétique au premier
chef en récusant, selon le conseil de Loyseleur, le tribunal
ecclésiastique et ne voulant reconnaître d’autre juge que
Dieu… Ce conseil, comment ne l’aurait-elle pas suivi ? Il
répondait aux habituelles aspirations de son âme ; depuis
son enfance, elle rapportait tout à Dieu ou à ses saintes,
croyant plus à elles qu’aux prêtres, se sentant plus de foi
dans le Créateur que dans ses créatures, fussent-elles
revêtues d’un caractère sacré ; jamais, au temps de son
adolescence, malgré sa fervente piété, elle n’avait confié le
secret de ses visions ou de ses projets, même à son
confesseur, le curé Minet. Elle devait donc, en raison de la
nature de son esprit, de ses sentiments, de ses croyances,
et surtout de sa méfiance envers ses juges, les récuser ;
elle devait, convaincue de son innocence et de leur
méchanceté, en appeler d’eux à Dieu, son divin maître,
persuadée, d’ailleurs, qu’elle échapperait ainsi à un
nouveau piège.

Donc, ce jour-là, le chanoine s’est rendu près de
Jeanne Darc, afin de la maintenir dans la résolution qu’il lui
a inspirée ; il y est aisément parvenu ; et après avoir
entendu la confession générale de Jeanne, lui avoir
prodigué de paternelles et consolantes paroles, il se
dispose à la quitter, appelle le geôlier à travers le guichet,
toujours ouvert. John paraît ; il éconduit le prêtre avec une
feinte brutalité, referme la porte sur lui ; la prisonnière reste
seule dans son cachot.



Jeanne Darc, en faisant sa confession générale au
chanoine, en lui racontant sa vie entière, avait non moins
cédé à une habitude religieuse qu’au désir d’évoquer une
dernière fois à son propre souvenir tout son passé, de
s’interroger scrupuleusement sur tous ses actes, en
présence du sort affreux dont on la menaçait ; de
rechercher enfin avec une inexorable sévérité envers elle-
même quels reproches on pouvait lui adresser ? sur quoi
ces prêtres se fondaient pour l’envoyer au bûcher ? La
seule pensée de ce supplice, être brûlée vive… causait
souvent à l’héroïne, malgré sa bravoure guerrière, une
défaillance, une terreur invincibles !… Les causes de cette
terreur étaient diverses… d’abord la honte de se voir
traînée au supplice comme une infâme criminelle à la face
du peuple, les tortures atroces que l’on devait endurer en
sentant les flammes dévorer votre chair vive… mais ce qui
inspirait surtout une horreur insurmontable à la chaste jeune
fille, c’était la crainte d’être conduite au bûcher demi-nue…
Elle avait plusieurs fois, à ce sujet, interrogé en frissonnant
le chanoine Loyseleur, et appris de lui « que l’on menait les
hérétiques, hommes ou femmes, à la mort sans nul autre
vêtement qu’une chemise, et coiffés d’une sorte de grande
mitre en carton où l’on inscrivait les crimes damnables du
patient. » À cette idée de paraître aux regards grossiers de
la foule les jambes, les bras, les épaules, le sein nus, le
corps à peine voilé d’une toile de lin, tout ce qu’il y avait
d’honnêteté, de fierté, de pudeur, dans l’âme virginale de
Jeanne Darc frémissait, se révoltait, s’épouvantait ; en ces
moments de désespoir éperdu, elle se sentait résignée à



consentir à tout ce que ses juges voudraient exiger d’elle, à
la seule condition d’échapper à l’ignominie mortelle dont
on la menaçait. En vain ses voix, les voix de sa
conscience, de son courage, lui disaient :

« – Souffre vaillamment ton martyre jusqu’à la fin…
l’ombre même d’une action mauvaise ne peut ternir le pur
éclat de ta victorieuse et sainte vie !… Ne cède pas à une
vaine honte ; la honte retombera exécrable, ineffaçable, sur
tes bourreaux ! Affronte sans rougir les grossiers regards
des hommes… ta gloire te couvre d’une céleste auréole !
… »

Mais, hélas ! en ces moments de désespérance,
l’héroïne inspirée redevenait la timide jeune fille qui, dans
sa pudeur ombrageuse, renonçant même aux joies
sacrées de l’épouse, avait à jamais voué sa virginité à ses
saintes ; aussi, malgré les encouragements de ses voix,
elle se sentait défaillir, surtout devant cette pensée, être
conduite en chemise au bûcher… Ces défaillances
devenaient surtout fréquentes depuis sa maladie, qui,
brisant le ressort de cette nature énergique et tendre,
l’accablait, la minait lentement ; parfois, cependant,
l’héroïne retrouvait son courage, sa résolution, lorsque ses
voix lui disaient :

« – Ne transige pas avec ces faux prêtres ; ils se
prétendent tes juges, ils sont tes meurtriers ! Dieu seul est
ton juge ! Soutiens hardiment la vérité, glorifie-toi d’avoir
sauvé la France avec l’aide du ciel !… défie le supplice !…
On brûlera ton corps ; mais ta renommée vivra



impérissable comme ton âme immortelle, qui, radieuse,
rejoindra son Créateur !… Va, noble victime de
l’hypocrisie, de la méchanceté des hommes, abandonne
leur enfer, remonte au paradis !… »

Telles étaient, depuis son dernier interrogatoire et les
longues souffrances de sa maladie, les alternatives de
résolution et de découragement qui tour à tour exaltaient ou
brisaient la prisonnière ; mais ce jour-là, rassurée envers
elle-même par son examen de conscience, Jeanne Darc
se sent, avec une joie amère, tellement affaiblie par ses
maux, par ses chagrins, qu’elle espère bientôt mourir dans
son cachot, voir ainsi le terme de ses misères et échapper
à ses bourreaux. Soudain elle entend un bruit de pas au
dehors ; elle reconnaît la voix de l’évêque Cauchon disant
aux guichetiers :

– Ouvrez-nous la porte de la prison de Jeanne.
La porte s’ouvre, le prélat paraît, accompagné de sept

prêtres-juges. Voici leurs noms : GUILLAUME BOUCHER,
– JACOB DE TOURS, – MAURICE DE QUESNE, –
NICOLAS MIDI, – GUILLAUME ADELIN, – GÉRARD
FEUILLET, – HAITON, et l’inquisiteur JEAN LEMAÎTRE.

Ces membres du saint tribunal sont accompagnés de
deux greffiers ; l’un porte un gros flambeau de cire allumé,
tant le cachot est sombre, même en plein jour, l’autre
greffier tient un cahier de parchemin et une écritoire.
L’évêque est revêtu de ses habits sacerdotaux, ses
complices sont revêtus de leurs robes de prêtres ou de



moines ; ils se rangent silencieusement en demi-cercle
autour de la caisse de bois remplie de paille où la captive
est étendue enchaînée. L’évêque s’avance vers elle ; l’un
des greffiers s’assoit devant une table placée près de lui, il
y dépose son écritoire et ses parchemins. L’autre greffier,
debout près de son compagnon, l’éclaire au moyen de son
flambeau ; sa lumière rougeâtre, se reflétant çà et là sur les
figures des prêtres, immobiles comme des spectres,
donne à cette scène un aspect étrangement lugubre.
Jeanne Darc, surprise de cette visite inattendue dont elle
ignore le but, se lève péniblement sur son séant ; elle jette
sur l’assistance un regard interdit et craintif.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, avec un accent de
compassion hypocrite – Jeanne, moi et ces révérends
prêtres, docteurs en théologie, nous venons charitablement
vous visiter dans votre prison, hors de laquelle vous ne
pouvez en ce moment être transportée ; nous venons vous
apporter de chrétiennes et consolantes paroles. Vous avez
été interrogée par les plus doctes clercs en droit canon ;
vos réponses, je dois vous en avertir paternellement, ont
été empreintes des plus condamnables erreurs, et si, ce
qu’à Dieu ne plaise, vous persistiez dans ces erreurs, si
préjudiciables au salut de votre âme et de votre corps,
nous serions obligés de vous abandonner au bras séculier.

JEANNE DARC, d’une voix affaiblie. – Je me sens si
malade, qu’il me semble que je vais mourir… s’il en doit
être ainsi par la volonté de Dieu, je vous demande la
communion et la terre sainte…



UN JUGE. – Vous voulez recevoir les sacrements de
l’Église, soumettez-vous donc à l’Église ; tant plus vous
craignez la mort, tant plus vous devez vous amender.

JEANNE DARC. – Si mon corps meurt en prison, je
vous demande pour lui la terre sainte… si vous me refusez,
je m’en réfère à Dieu, qui m’a toujours inspirée…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Voilà une parole bien
grave… Vous vous en référez, dites-vous, à Dieu ?… Mais
entre vous et Dieu, il y a son Église…

JEANNE DARC. – N’est-ce pas tout un… Dieu et son
Église ?…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Apprenez, ma chère fille,
qu’il y a l’ÉGLISE TRIOMPHANTE, où se trouvent Dieu, les
saints, les anges, les âmes sauvées ; il y a, en outre,
l’ÉGLISE MILITANTE, composée de notre saint-père le
pape, vicaire de Dieu sur la terre, des cardinaux, des
prélats, des prêtres et de tous les catholiques, laquelle
Église est infaillible, en d’autres termes, ne peut jamais
errer, jamais se tromper, guidée qu’elle est par la divine
lumière du Saint-Esprit ! Voilà, Jeanne, ce que c’est que
l’Église militante. Voulez-vous vous en rapporter à son
jugement ?… voulez-vous, oui ou non, nous reconnaître
pour vos juges, nous, membres de l’Église militante ?

JEANNE DARC se souvient des conseils du
chanoine : plus de doute, on lui tend un nouveau piège ;
sa méfiance s’accordant avec sa foi naïve, elle répond
aussi fermement que le lui permet sa faiblesse. – Je le



répète, je suis venue vers le roi pour le salut de la France,
de par Dieu et ses saintes !… À cette Église-là… (avec un
geste sublime) celle de là-haut !… je me soumets en tout
ce que j’ai fait et dit !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, cachant à peine sa joie. –
Ainsi, vous ne voulez pas absolument accepter le jugement
de l’Église militante sur vos paroles et vos actes ?

JEANNE DARC. – Je m’en rapporterai à cette Église si
elle n’exige pas de moi l’impossible.

L’INQUISITEUR. – Qu’entendez-vous par là ?
JEANNE DARC. – Renier ou révoquer les visions que

j’ai eues de par Dieu… Pour rien au monde je ne les
renierai ou les révoquerai ; ce serait mentir.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, d’un ton doucereux. – Mais,
ma chère fille, si l’Église militante déclarait ces visions et
apparitions choses illusoires, diaboliques, comment
pourriez-vous refuser de vous soumettre à ce jugement ?

JEANNE DARC. – Je m’en rapporte à Dieu seul, qui
m’a toujours inspirée ; je n’accepterai, je n’accepte le
jugement d’aucun homme.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, s’adressant au greffier. – Vous
avez écrit cette réponse ?

LE GREFFIER. – Oui, monseigneur.
L’INQUISITEUR. – Ainsi, vous ne vous croyez pas

sujette de l’Église militante ? à savoir : de notre saint-père
le pape ? de vos seigneurs les cardinaux, les archevêques,



les évêques, les…
JEANNE DARC, l’interrompant. – Je me reconnais leur

sujette… Dieu le premier servi !…
Cette admirable réponse frappe d’abord de stupeur ces

prêtres, et pendant un moment les déconcerte ; l’âme naïve
et pure qu’ils croyaient enlacer dans le perfide et noir
réseau de leurs subtilités théologiques leur échappait d’un
coup d’aile en remontant vers Dieu, son Créateur !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, reprenant le premier la parole,
et d’un ton sévère. – Jeanne, vous nous répondez en
Sarrasine, en idolâtre… vous vous exposez à un grand
péril pour votre âme et pour votre corps.

JEANNE DARC. – Quoi qu’il doive m’arriver, je ne
saurais répondre autrement.

UN PRÊTRE, durement. – En ce cas, vous mourrez
apostate !

JEANNE DARC, avec un touchant orgueil. – J’ai reçu
le baptême, je suis bonne chrétienne, je mourrai
chrétienne !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Désirez-vous, oui ou non,
recevoir le corps du sauveur ?

JEANNE DARC. – Hélas ! je le désire de toute mon
âme ; car je me sens mourir.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Alors, soumettez-vous à
l’Église militante.

JEANNE DARC. – Je sers Dieu de mon mieux…



JEANNE DARC. – Je sers Dieu de mon mieux…
j’attends tout de lui, rien de personne !

L’INQUISITEUR. – Encore une fois, si vous refusez de
vous soumettre à la sainte Église catholique, apostolique
et romaine, vous serez abandonnée comme hérétique, et
condamnée par sentence judiciaire à être brûlée.

JEANNE DARC, exaltée par sa conviction et l’horreur
que lui inspirent ses juges. – Le bûcher serait là, je ne
répondrais autrement !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, ma chère fille, votre
endurcissement est exécrable… Quoi ! si vous étiez devant
un concile composé de notre saint-père, des cardinaux et
des évêques, et qu’ils vous enjoignissent de vous
soumettre à leur décision…

JEANNE DARC, l’interrompant avec une douloureuse
impatience. – Ni pape, ni cardinaux, ni évêques, ne
tireraient de moi autre chose que ce que je vous ai déjà
dit !… Ayez donc merci d’une pauvre créature !… Je me
meurs !… (Elle retombe défaillante sur la paille.)

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous soumettriez-vous
directement à notre saint-père ?

JEANNE DARC. – Faites-moi conduire vers lui, je lui
répondrai.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Ce que vous dites est
insensé… Persistez-vous à garder vos habits d’homme ?

JEANNE DARC. – Je prendrais robe et chaperon de
femme pour me rendre, si je le pouvais, à l’église, afin d’y



recevoir le corps de mon Sauveur ; mais de retour ici, je
reprendrais mes habits d’homme, de peur d’être outragée
par vos gens.

L’INQUISITEUR. – Une dernière fois, prenez garde ; si
vous persistez dans vos coupables erreurs, notre sainte
mère l’Église, malgré sa miséricorde infinie, sera forcée
de vous livrer au bras séculier, et ce sera fait du salut de
votre âme et de votre corps.

JEANNE DARC. – Ce sera fait aussi du salut de vos
âmes, à vous… qui m’aurez injustement condamnée.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, Jeanne, je dois
charitablement vous le déclarer, si vous vous opiniâtrez
dans votre endurcissement, il y a ici près des tourmenteurs,
et ils vous mettront à la torture. (Il montre la porte, Jeanne
frissonne.) Oui… il y a ici près des tourmenteurs… ils vous
attendent et ils vous mettront à la torture… à la plus cruelle
torture… à seule fin d’obtenir de vous des réponses moins
condamnables et moins funestes à votre salut.

JEANNE DARC a cédé à un premier mouvement de
terreur à la pensée de la torture ; mais surmontant bientôt
cette faiblesse, elle puise une énergie surhumaine dans
la conviction de son innocence, se redresse, écrase les
prêtres-juges sous son regard, et s’écrie avec un accent
d’indomptable résolution. – Faites-moi arracher les
membres !… faites-moi saillir l’âme hors du corps(113) !
vous n’obtiendrez rien autre chose de moi !… Et si la
torture m’arrache le contraire de ce que j’ai dit jusqu’ici,



j’en prends Dieu à témoin, la douleur seule m’aura fait
parler contre la vérité !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, cet emportement…
JEANNE DARC. – Écoutez, seigneurs de l’Église, vous

voulez ma mort ; si pour me faire mourir, on doit m’ôter
mes vêtements, je ne vous demande qu’une chose… une
chemise de femme pour aller au bûcher…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, surpris. – Vous prétendez
porter chemises et habits d’homme par commandement
de Dieu ; pourquoi donc demanderiez-vous, pour aller au
supplice, une chemise de femme ?

JEANNE DARC. – Parce qu’elle est plus longue…
Ces monstres en soutane étaient endurcis ; ils avaient,

avant de l’entendre, condamné la vierge guerrière à une
mort horrible ; ils se savaient à l’avance absous, justifiés,
par les lois de l’Église, puisqu’elles ordonnent ces
meurtres abominables, sous prétexte d’hérésie et au nom
du maintien de la foi catholique ; ils étaient décidés
d’infliger à cette malheureuse enfant de dix-neuf ans à
peine tous les martyres, depuis ceux de la torture jusqu’à
ceux du bûcher ; cependant ils tressaillirent au cri sublime
de la pudeur de cette vierge, qui, menacée d’un supplice
affreux, demandait à ses bourreaux, comme grâce
suprême, UNE CHEMISE DE FEMME pour aller à la mort,
parce que CETTE CHEMISE ÉTAIT PLUS LONGUE !…
parce qu’elle pourrait ainsi mieux dérober le chaste corps
de la victime aux licencieux regards de la foule !…



Ô fils de Joel ! à l’heure où j’écris cette légende, de
pieuses larmes coulent de mes yeux, vos larmes couleront
aussi alors que vous lirez cette dernière prière adressée
par notre sœur plébéienne à ses bourreaux… votre cœur,
comme le mien, bondira de haine et d’horreur lorsque vous
lirez ces mots de l’évêque Cauchon à ses complices, dont
quelques-uns, à son grand courroux, semblaient quelque
peu attendris :

– Mes très-chers frères, nous allons nous réunir dans
une salle de la tour afin de délibérer sur l’urgence de la
torture à infliger ladite Jeanne…

L’évêque et les juges sortent du cachot, suivis des
greffiers ; Jeanne Darc reste seule.

*
* *

Le tribunal ecclésiastique est assemblé dans une salle
basse, sombre et voûtée ; le greffier vient de lire aux
prêtres-juges le dernier interrogatoire, auquel plusieurs
d’entre eux n’ont pas assisté ; ils s’apprêtent à délibérer
sur la question de savoir si l’accusée sera mise ou non à la
torture. Vous allez lire les noms des délibérants ; ne
l’oubliez jamais, fils de Joel, ces noms aussi doivent être
écrits en traits de sang dans la mémoire des hommes.

Le greffier vient de communiquer au tribunal
ecclésiastique la minute des dernières réponses de
Jeanne Darc.



L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Mes très-chers frères, au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

TOUS LES JUGES, d’une seule voix. – Amen !
L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Mes très-chers frères, nous,

Pierre, évêque de Beauvais, par la miséricorde divine, vu
l’opiniâtre endurcissement de ladite Jeanne, vu la
pestilence hérétique dont ses réponses sont
empoisonnées, nous vous consultons, mes très-chers
frères, sur le point de savoir s’il est urgent et expédient,
ainsi que nous le pensons nous-même, de mettre ladite
Jeanne à la torture, afin d’obtenir d’elle des réponses ou
des aveux qui puissent sauver sa pauvre âme des flammes
éternelles et son corps des flammes temporelles ? Veuillez
opiner par ordre de préséance.

NICOLAS DE VANDERESSE. – Il ne me paraît point,
quant à présent, opportun de soumettre ladite Jeanne à la
torture.

ANDRÉ MARGUERIE. – Je trouve la torture superflue ;
les réponses de l’accusée suffisent à la condamner.

GUILLAUME ÉRARD. – Il n’est pas besoin, en effet,
d’obtenir de la dite Jeanne de nouveaux aveux ; ceux
qu’elle a faits appellent le châtiment temporel.

ROBERT BARBIER. – Je partage l’avis de mon très-
cher frère.

DENIS GASTINEL. – Je pense qu’il faut surseoir à la
torture.



AUBERT MOREL. – Selon moi, il faut immédiatement
appliquer ladite Jeanne à la torture, afin de savoir si les
erreurs où elle persiste sont sincères ou mensongères.

THOMAS DE COURCELLES. – J’opine qu’il est bon
de mettre à la torture ladite Jeanne.

NICOLAS COUPEQUESNE. – Je ne crois pas
expédient de soumettre Jeanne aux tortures de son corps ;
mais on doit l’admonester une dernière fois, afin de
l’obliger à se soumettre à l’Église militante.

JEAN LEDOUX. – C’est mon avis.
ISAMBARD DE LA PIERRE. – C’est aussi le mien.
NICOLAS LOYSELEUR. – Il me paraît indispensable

pour la médecine(114) de l’âme de ladite Jeanne, qu’elle
soit torturée… Du reste, je m’en rapporte à l’opinion de
mes très-chers frères.

GUILLAUME HAITON. – Je trouve la torture inutile.
Il résulte de cette délibération que la majorité des

prêtres-juges n’est pas d’avis d’appliquer Jeanne Darc à la
torture, beaucoup moins par un sentiment d’humanité que
parce que les aveux de l’accusée assurent sa
condamnation, ainsi que l’a dit avec une naïveté féroce le
chanoine ANDRÉ MARGUERIE ; néanmoins, l’évêque
Cauchon, que cette torture alléchait, comme l’odeur du
sang allèche le loup, semble fort malcontent de
l’évangélique mansuétude de ses très-chers frères en
Jésus-Christ, assez charitables pour trouver qu’il suffit à la



gloire de l’Église de Rome de brûler Jeanne Darc, sans
avoir préalablement tenaillé ses membres ou disloqué ses
os. Ces cléments ont d’ailleurs songé que, affaiblie,
souffrante comme elle l’était, elle pouvait expirer de douleur
sur le chevalet des tourmenteurs ; et il faut que le supplice
de l’héroïne soit éclatant, solennel, qu’il ait lieu à la face de
Dieu et des hommes !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, dissimulant à peine sa
méchante humeur. – La majorité de nos très-chers frères
se prononçant contre l’application de ladite Jeanne à la
torture, et ce moyen d’obtenir de sincères aveux de
l’accusée étant écarté, je requiers que, sans désemparer,
elle soit amenée ou transportée céans, afin qu’il lui soit
donné acte et lecture du réquisitoire lancé contre elle, par
notre très-cher frère MAURICE, chanoine du très-révéré
chapitre de la cathédrale de Rouen.

Les juges-prêtres s’inclinent en manière d’assentiment.
Nicolas Loyseleur sort afin d’aller donner l’ordre de
transférer Jeanne Darc devant le tribunal, mais il ne
reparaît pas durant cette séance, de crainte d’être reconnu
par la prisonnière.

*
* *

Jeanne Darc, trop faible pour pouvoir marcher, mais
toujours enchaînée par les pieds, est apportée sur un
brancard dans la salle basse de la tour par deux geôliers ;
ils déposent à quelques pas des prêtres-juges ce brancard



où est étendue la prisonnière. Résolue de soutenir la vérité
jusqu’à la mort, elle se demande pourtant quels crimes elle
a commis ? Elle a affirmé la réalité des visions qu’elle a
eues ; elle a soumis en son âme et conscience tous les
actes de sa vie au jugement de son souverain maître et
juge… Dieu ! Si persuadée qu’elle soit de la partialité, de
la perfidie de ce tribunal ecclésiastique, elle a peine à
croire à la possibilité de sa condamnation, ou plutôt
s’épuise à en deviner les motifs. Son pâle visage s’est
légèrement coloré d’une animation fébrile ; elle se soulève
à demi sur son brancard, appuyée sur l’une de ses mains ;
ses grands yeux noirs, caves et brillants, s’attachent avec
anxiété sur les prêtre-juges, et au milieu du profond silence
dont a été suivie son entrée, elle attend…

Le chanoine Maurice, vêtu de la robe canonicale, tient
en main un parchemin où est minuté l’acte d’accusation
qu’il s’apprête à prononcer.

C e t acte d’accusation dressé par ces prêtres, vous
allez l’entendre, et vous frémirez, fils de Joel… Oh ! certes,
ce fut une effroyable iniquité que le supplice de notre
ancêtre Karvel-le-Parfait et de sa douce femme Morise,
condamnés à Lavaur, au douzième siècle, par le légat du
pape et Simon de Montfort, fanatique féroce, à être jetés
dans une fournaise avec cinq cents autres hérétiques
albigeois, coupables de ne pas avoir foi en l’Église de
Rome, coupables d’avoir vaillamment défendu leur
croyance, leur famille, leur maison, leurs biens, leur
province, contre les croisés catholiques, qui, au nom du



Christ, pillaient, incendiaient, ensanglantaient le
Languedoc, ainsi que le faisaient en terre sainte les
premiers croisés, du temps de notre aïeul Fergan-le-
Carrier… Oui, tout cela fut affreux, et cependant moins
affreux encore que la haine acharnée de l’Église contre
Jeanne Darc ! Vous connaissez sa vie, fils de Joel, vous la
connaissez depuis sa première enfance ; est-il au monde
une vie plus pure, plus glorieuse, plus sainte ?

La guerrière, en défendant le sol sacré de la patrie, a
égalé les plus illustres capitaine !

L a chrétienne, au fort des batailles, reculant devant
l’effusion du sang, a vaillamment versé le sien, mais a
laissé son épée au fourreau, guidant ses soldats son
étendard à la main. Chaque jour elle s’agenouillait
pieusement dans le temple, afin d’y recevoir avec foi et
ferveur le pain des anges !… Vous avez lu ses lettres
écrites aux capitaines étrangers ou aux chefs des factions
civiles. Elle commençait toujours, au nom d’un Dieu de
charité, de concorde et de justice, par adjurer les Anglais
d’abandonner un pays qu’ils possédaient contre tout droit,
qu’ils dominaient par la violence, leur promettant merci et
paix s’ils renonçaient à une conquête rendue plus odieuse
encore par la rapine et le massacre. S’adressait-elle aux
Français armés contre les Français, elle leur rappelait
qu’ils étaient de France, les adjurant de se rallier contre
l’ennemi commun.

Enfin, Jeanne Darc, comme femme, n’a-t-elle pas
donné l’exemple des plus généreuses, des plus angéliques



vertus ? sa pudeur ne lui a-t-elle pas inspiré des paroles
sublimes, qui seront l’admiration des siècles ?

Comment donc ces prêtres-juges ont-ils pu formuler
contre la guerrière, contre la chrétienne, contre la vierge
irréprochable, une seule ACCUSATION, non pas
légitime… autant reconnaître, en se voilant la face avec
horreur, que la vertu est le crime… mais une accusation qui
ne révolte pas le plus vulgaire bon sens, la plus simple
honnêteté ? une accusation qui ne soit pas un sanglant
outrage, une insulte dérisoire, un défi sacrilège, jetés à tout
ce qui a été, est et sera l’objet de la vénération des
hommes ?

Oui, comment ont-ils donc fait, ces prêtres ?
Comment ont-ils fait ? Ah ! fils de Joel, cela est

épouvantable à dire… ils ont simplement feuilleté le recueil
des canons de l’Église, les décrétales de l’Inquisition, et ils
ont trouvé DOUZE CHEFS CAPITAUX D’ACCUSATION
contre la guerrière, contre la chrétienne, contre la vierge
irréprochable !

Oui, douze chefs capitaux d’accusation ! Vous allez les
entendre ; et, chose plus abominable encore : en vain ces
accusations vous sembleront iniques, stupides, insensées,
horribles, monstrueuses !… en vain vous vous écrierez
qu’elles révoltent le cœur, l’esprit, la raison de tout homme
de bien !… erreur, criminelle erreur, fils de Joel ! ces
accusations sont fondées, elles sont légitimes, elles sont
justes aux yeux de ces juges convaincus, de ces juges



orthodoxes. Elles sont, selon eux, l’expression complète,
absolue, irrévocable de l’Église de Rome ; elles ressortent
en fait, en droit, de l’application légale de la juridiction de
l’Église, une et infaillible, éternelle et divine ! Entendez-
vous, fils de Joel… UNE comme Dieu ! INFAILLIBLE
comme Dieu ! DIVINE comme Dieu ! ÉTERNELLE comme
Dieu !

Donc, écoutez, écoutez la vie de Jeanne Darc,
brièvement résumée par ces prêtres en douze chefs
d’accusation… L’héroïne est là, son corps est brisé,
fébricitant ; mais son âme, pleine de foi et d’énergie !

Les prêtres-juges restent impassibles, silencieux.
L’ÉVÊQUE CAUCHON, s’adressant à l’accusée, d’une

voix grave. – Jeanne, notre très-cher frère le chanoine
Maurice va vous donner lecture du réquisitoire dressé
contre vous… Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !
Amen !

LES PRÊTRES-JUGES, d’une seule voix. – Amen !…
LE CHANOINE MAURICE, d’une voix sépulcrale et

d’un ton menaçant. – « Premièrement, Jeanne, tu as dit
qu’à l’âge de treize ou quatorze ans, tu as eu des
révélations et des apparitions d’anges et de saintes,
auxquelles tu donnes le nom de saint Michel, de sainte
Catherine, de sainte Marguerite ; tu as dit que tu les avais
vues fréquemment des yeux de ton corps ; tu as dit qu’elles
avaient fréquemment conversé avec toi.

» Jeanne, sur ce point, considérant le but et la fin de ces



révélations et apparitions, la nature des choses révélées,
LA QUALITÉ de ta personne, l’Église déclare ces choses
mensongères, séductrices, pernicieuses, et procédant du
malin esprit et du diable… »

Le chanoine Maurice s’interrompt pendant un moment
après la lecture de ce premier chef d’accusation, afin que
sa gravité puisse être pesée, appréciée, par Jeanne Darc ;
mais les paroles qu’elle vient d’entendre la reportant aux
premiers temps de son jeune âge, jours paisibles écoulés
au milieu des douces joies de la famille, elle oublie le
présent et s’absorbe dans les souvenirs de son enfance
avec une mélancolie amère et douce à la fois.

LE CHANOINE MAURICE. – « Secondement, Jeanne,
tu as dit que ton roi, te reconnaissant à des signes comme
véritablement envoyée de Dieu, t’avait donné des gens
d’armes pour batailler ; tu as dit que sainte Marguerite et
sainte Catherine t’avaient accompagnée à Chinon et en
d’autres lieux, où elles te guidaient de leurs conseils.

» Jeanne, l’Église déclare cette affirmation menteuse,
fallacieuse, dérogatrice à la dignité des saintes et des
anges.

» Troisièmement, Jeanne, tu as dit que tu avais reconnu
les anges et les saintes aux conseils qu’ils te donnaient ; tu
as dit que tu crois ces apparitions bonnes, que tu y crois
aussi fermement qu’à la foi de Notre-Seigneur Jésus-
Christ.

» Jeanne, l’Église déclare que ce ne sont point là des



signes suffisants pour reconnaître des saints et des
saintes ; que tu as cru témérairement, affirmé avec
jactance, et que tu erres dans la foi… »

Jeanne Darc, sortie de sa rêverie, écoutait cette
nouvelle accusation sans la comprendre. Où était la
jactance ? la témérité ? le mensonge ? Elle avait reconnu
ses saintes à la sainteté de ces conseils : « – Jeanne, sois
pieuse, conduis-toi en fille sage, – lui disaient ces voix
mystérieuses ; – le ciel te prêtera son aide pour chasser
l’étranger de la Gaule. » – Et la promesse de ses saintes
s’était accomplie, elle avait, pauvre fille des champs,
remporté d’éclatantes victoires sur les ennemis de la
France… Où était le mensonge ? la témérité ? la
jactance ?

LE CHANOINE MAURICE. – « Quatrièmement, Jeanne,
tu as dit que tu étais certaine de savoir certaines choses
de l’avenir ; que tu avais reconnu ton roi sans l’avoir jamais
vu.

» Jeanne, l’Église te déclare en ceci convaincue de
présomption et de sorcellerie. »

Jeanne Darc, sans s’arrêter à l’imputation de
sorcellerie, qui lui semblait insensée, soupira tristement, se
rappelant sa première entrevue à Chinon avec le gentil
dauphin de France, alors que, venant vers lui, apitoyée par
ses malheurs, dévouée à la royauté, Charles VII,
l’accueillant d’abord par de misérables bouffonneries, lui
imposait ensuite, à elle si chaste, un infâme examen, puis



la renvoyait devant un concile de prêtres du Christ réunis à
Poitiers, qui, frappés de la sincérité de ses réponses,
l’avaient déclarée divinement inspirée… Et voici que
d’autres prêtres, parlant au nom du même Christ, la
traitaient de sorcière !…

LE CHANOINE MAURICE. – « Cinquièmement,
Jeanne, tu as dit que, par le conseil de Dieu, tu as porté et
continues de porter des habits d’homme, courte tunique,
chausses nouées avec des aiguillettes, capeline et
cheveux coupés en rond à la hauteur de l’oreille, ne gardant
enfin sur toi rien qui dénote ton sexe, sauf ce que la nature
trahit ; tu as, avant d’être prisonnière, plusieurs fois reçu la
sainte Eucharistie sous le costume masculin ; et malgré
tous nos efforts pour te faire renoncer à ce costume, tu
t’obstines à le conserver, prétendant agir par le conseil de
Dieu.

» Jeanne, l’Église te déclare en ceci blasphématresse
de Dieu, contemptrice de ses sacrements, transgressesse
de la loi divine, de l’Écriture sainte et des sanctions
canoniques ; l’Église te déclare enfin mal agissante,
errante dans ta foi et idolâtresse à l’exemple des
gentils… »

Jeanne Darc, songeant aux chastes motifs qui l’avaient
décidée à revêtir les habits d’homme, tant que sa mission
divine l’obligerait de vivre dans les camps au milieu des
soldats, se rappelant aussi avec quel empressement les
prêtres… prêtres comme ses juges, l’admettaient à la
confession et à la communion, lorsque, couverte de son



armure de guerre, elle venait solennellement remercier
Dieu de lui avoir octroyé la victoire ; Jeanne Darc se
demandait, dans son bon sens, par quelle aberration
d’autres prêtres du Christ voyaient en elle une
blasphématresse, une idolâtresse à l’exemple des gentils !

LE CHANOINE MAURICE. – « Sixièmement, Jeanne, tu
as dit que souvent, en tête des lettres que tu adressais aux
chefs de guerre ou autres, tu faisais écrire ces noms
divins : Jesus Maria, et qu’ensuite tu traçais au bas
desdites lettres le signe révélé de la croix ; dans ces lettres
homicides, tu te vantais de faire occire ceux qui
résisteraient à tes commandements altiers ; tu as affirmé
que tu parlais et agissais ainsi par inspiration et
suggestion divine.

» Jeanne, l’Église te déclare traîtresse, menteuse,
cruelle, désireuse de l’effusion du sang humain, séditieuse,
provocatrice de la tyrannie, blasphématrice de Dieu dans
ses commandements et révélations ! »

Jeanne Darc, à cette accusation encore plus stupide
qu’elle n’était inique, ne put retenir un frémissement
d’indignation. On l’accusait de cruauté ! on l’accusait
d’avoir fait à plaisir couler le sang humain ! elle qui, le jour
même de son entrée triomphante à Orléans, voyant un
captif anglais tomber sous les coups d’un soudard brutal,
émue de pitié, s’était élancée de son cheval, puis
agenouillée près du blessé, dont elle soutenait la tête, avait
imploré pour lui la commisération des assistants ! Elle
désireuse de l’effusion du sang humain ! elle qui vingt fois



sauva du massacre des prisonniers anglais et les renvoya
libres ! elle qui fit écrire, sous la pieuse invocation du
Christ, tant de lettres empreintes de ses vœux ardents pour
la paix ! elle qui dicta cette touchante missive au duc de
Bourgogne où elle le suppliait de mettre fin aux désastres
de la guerre civile ! elle qui marchait toujours au combat,
affrontant mille morts, sans autre arme que sa bannière de
blanc satin !… elle, enfin, dont le sang coula souvent sur le
champ de bataille, et qui ne répandit celui de personne !…
Jeanne Darc, dans son indignation généreuse, allait
répondre à ce prêtre ; mais la voix de sa dignité, de sa
conscience, lui défendit de répondre autrement que par un
silencieux dédain à cette accusation abominablement
mensongère.

LE CHANOINE MAURICE. – « Septièmement, Jeanne,
tu as dit qu’ensuite de tes révélations tu as quitté, vers
l’âge de dix-sept ans, la maison paternelle, contre la
volonté de tes parents, plongés par ton départ dans une
douleur voisine de la folie ; qu’ensuite tu es allée vers un
certain Robert de Baudricourt, lequel t’a fait conduire à
Chinon, près de ton roi, à qui tu as dit que tu venais, au
nom de Dieu, pour chasser les Anglais et lui rendre sa
couronne.

» Jeanne, l’Église te déclare impie envers tes parents,
transgressesse de ce commandement de Dieu : Tes père
et mère honoreras, blasphématresse envers le Seigneur,
errante dans ta foi et faiseuse de promesses
présomptueuses et téméraires… »



Cette autre accusation révoltait et navrait Jeanne Darc.
Elle impie envers ses parents ! Hélas ! de quelles
angoisses déchirantes n’avait-elle pas souffert, alors
qu’obsédée par l’impérieuse voix de son patriotisme, qui
lui disait chaque jour : – Marche, marche à la délivrance de
la Gaule ! – elle dut se résigner à abandonner sa famille,
qu’elle chérissait et vénérait ! Combien de fois, résistant
aux enivrements de ses victoires, n’avait-elle pas répété
ces paroles touchantes : « J’aimerais mieux être à coudre
et à filer auprès de ma pauvre mère !… » Et lorsqu’un
moment arbitre des destinées de la France, elle recevait
une lettre de son père, qui la comblait de bénédictions et
lui pardonnait sa fuite, Jeanne ne s’était-elle pas écriée,
moins glorieuse de ses triomphes que de la clémence
paternelle : – Mon père m’a pardonné ! – Et après cette
sainte absolution, ces prêtres l’accusaient de fouler aux
pieds les commandements de Dieu !…

LE CHANOINE MAURICE. – « Huitièmement, Jeanne,
tu as dit que tu étais sautée de la tour du château de
Beaurevoir, aimant mieux risquer de mourir que de tomber
aux mains des Anglais ; et que, malgré le conseil de tes
saintes, qui t’ordonnaient de ne pas tenter de t’échapper
ou de te tuer, tu as persévéré dans ton projet.

» Jeanne, l’Église te déclare coupable d’avoir
lâchement cédé au désespoir, d’avoir voulu être homicide
envers toi-même, et criminellement interprété la loi du libre
arbitre humain… »

Jeanne Darc sourit avec dédain en entendant ces



prêtres lui reprocher à elle, victime d’une horrible trahison,
d’avoir tenté d’échapper à ses ennemis, qui venaient de la
vendre dix mille écus d’or aux Anglais.

LE CHANOINE MAURICE. – « Neuvièmement, Jeanne,
tu as dit que tes saintes t’avaient promis le paradis, si tu
conservais ta virginité, vouée à Dieu ; et que tu étais aussi
certaine du paradis que si tu jouissais déjà de la félicité
des bienheureux ; tu as dit que tu ne te croyais pas en
péché mortel, parce que tu entendais toujours les voix de
tes saintes.

» Jeanne, l’Église te déclare présomptueuse, téméraire
dans tes assertions, menteuse, pernicieuse et exhalant une
odeur pestilentielle pour la foi catholique… »

Jeanne Darc leva vers la sombre voûte de la salle
basse son regard rayonnant de foi et d’espérance, et elle
entendit ses voix lui dire : – Courage, sainte fille… que
t’importent les vaines paroles des hommes, Dieu t’a jugée
digne de son saint paradis ! »

LE CHANOINE MAURICE. – « Dixièmement, Jeanne,
tu as dit que tes saintes, te parlant en langue gauloise
(gallicè), t’avaient affirmé qu’elles étaient ennemies des
Anglais et amies de ton roi.

» Jeanne, l’Église te déclare superstitieuse, sorcière,
blasphématresse envers sainte Catherine et sainte
Marguerite, et contemptrice du sentiment de l’amour du
prochain.

» Onzièmement, Jeanne, tu as dit que si le mauvais



esprit t’était apparu sous la figure de saint Michel, tu aurais
bien su le discerner et le reconnaître.

» Jeanne, l’Église te déclare idolâtre, invocateresse de
démons et coupable de jugement illicite… »

Jeanne Darc, qui, dans sa candeur, n’avait jamais
soupçonné la cause matérielle de ses hallucinations,
produites par la suppression de l’infirmité naturelle à son
sexe, croyait rêver en écoutant cette accusation de
sorcellerie et d’invocations démoniaques ! Sorcière !
parce qu’elle affirmait avoir vu ce qu’elle avait vu !
sorcière ! parce qu’elle affirmait avoir entendu ce qu’elle
avait entendu ! sorcière ! invocateresse de démons ! parce
que des visions lui étaient apparues, visions si peu
désirées ou invoquées par elle, que d’abord, éperdue
d’effroi, elle avait prié Dieu d’éloigner d’elle ces
apparitions !

LE CHANOINE MAURICE. – « Douzièmement, Jeanne,
tu as dit que si l’Église voulait te faire avouer quelque
chose de contraire aux inspirations que tu prétends avoir
reçues de Dieu, tu t’y refuserais absolument, ne
reconnaissant en cela ni le jugement de l’Église, ni d’aucun
homme sur la terre ; tu as dit que cette réponse venait, non
de toi, mais de Dieu, quoique l’on t’ait cité à plusieurs
reprises l’article de foi : unam Ecclesiam catholicam, et
que l’on t’ait démontré que tout catholique doit soumettre
ses actes et ses paroles à l’Église militante.

» Jeanne, l’Église te déclare schismatique, ennemie de



son unité et de son autorité ; elle te déclare de plus
témérairement endurcie dans les faux errements de ta foi
et criminellement apostate… Amen !… »

LES PRÊTRES-JUGES, d’une seule voix. – Amen !
Si Jeanne Darc, dans la loyauté, dans l’humilité

habituelle de son âme, eût reconnu la réalité de quelqu’une
des accusations dirigées contre ses actes et ses paroles,
elle se fût inclinée devant le jugement de ces prêtres ;
mais, après les avoir silencieusement écoutés, demeurant
plus que jamais convaincue de leur iniquité, plus que
jamais elle se résolut de récuser de pareils juges et d’en
appeler d’eux en Dieu… ce Dieu d’amour, de justice, de
pardon !

La lecture du réquisitoire terminée, l’évêque Pierre
Cauchon, effrayant de feinte charité, s’avance près du
brancard de Jeanne Darc en lui disant d’une voix
onctueuse :

« – Et maintenant, Jeanne, tu sais quelles terribles
accusations pèsent sur toi ; nous voici, ma très-chère fille,
au terme de ton procès, il est temps de bien réfléchir à ce
que tu viens d’entendre ; car si, après avoir été si souvent,
si paternellement admonestée par moi, ainsi que par nos
très-chers frères, le vicaire de l’Inquisition et autres doctes
prêtres, tu persistais, hélas ! dans tes erreurs, au mépris
de la révérence due à Dieu, au mépris de la foi et de la loi
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, au mépris de la sécurité
de la conscience catholique ; si tu persistais, dis-je, à te



montrer un objet de scandale horrible, de pestilence infecte
et nauséabonde, pour les catholiques, ce serait, ma très-
chère fille, au grand dommage de ton âme et de ton
corps… Au nom de ton âme impérissable, mais
éternellement damnable, au nom de ton corps,
essentiellement périssable, je t’exhorte une dernière fois,
ma très-chère fille, à t’amender, à revenir dans le giron de
notre douce et sainte mère l’Église catholique, apostolique
et romaine, à te soumettre à l’obéissance de son
jugement ; sinon, ma très-chère fille, je t’en avertis
charitablement, paternellement, une dernière fois, ton âme
serait damnée, ton corps détruit par le feu… ce dont je prie
à mains jointes (il les joint) le Seigneur de te préserver !
… »

Jeanne Darc fait un effort surhumain pour se lever et se
tenir debout, elle y parvient, se raffermit sur ses jambes
chancelantes et enchaînées ; élevant alors la main droite
vers la voûte, elle s’écrie d’une voix ferme, avec un accent
de conviction héroïque :

– J’en prends le ciel à témoin ! je serais condamnée…
je verrais les fagots… le bourreau prêt à y mettre le feu… je
serais dans le feu… que je répéterais jusqu’à la mort : Oui,
j’ai dit la vérité… oui, Dieu m’a inspirée… oui, j’attends tout
de lui et rien de personne… Oui, Dieu est mon seul juge,
mon seul maître !…

Jeanne Darc, épuisée par le dernier effort, retombe sur
la paille de son brancard au milieu du profond silence des
juges-prêtres ; ils se réunissent en un groupe dont l’évêque



Cauchon forme le centre ; ils se consultent à voix basse
avec lui pendant quelques instants, puis le prélat,
s’approchant de Jeanne Darc, lui dit d’une voix éclatante,
avec un geste de malédiction :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! nous,
Pierre, évêque de Beauvais, par miséricorde divine, nous
te déclarons blasphématresse, sacrilège, invocateresse de
démons, apostate et hérétique ! nous te frappons
d’excommunication majeure et mineure ; nous te déclarons
à jamais retranchée du corps de notre sainte mère l’Église
et t’abandonnons au bras séculier, qui demain brûlera ton
corps et jettera tes cendres au vent !… Amen !

LES PRÊTRES-JUGES, d’une seule voix. – Amen !
JEANNE DARC, sublime : – C’est votre jugement !…

j’attends avec confiance celui de Dieu !…
Les geôliers remportent l’accusée dans son cachot.

*
* *

Le 24 mai 1431, vers les huit heures du matin, par un
radieux soleil de printemps, une foule considérable se
presse aux abords du cimetière de l’abbaye de Saint-
Audoin, à Rouen ; un mur à hauteur d’appui entoure ce lieu
de sépulture. Un échafaud assez élevé, composé d’une
vaste plate-forme où sont disposés plusieurs sièges
recouverts de housses violettes, est dressé dans l’intérieur
et près de l’entrée de ce cimetière. Des soldats anglais,



casqués et cuirassés, la lance au poing, forment une haie
et contiennent le populaire ; il semble dans l’impatiente
attente d’un grand événement.

Qu’attend-il donc, ce populaire ?
Il attend Jeanne Darc ; elle doit, sur cet échafaud, à la

face de tous, en présence de Dieu et des hommes,
s’agenouiller aux pieds de l’évêque Cauchon, et là, les
mains en croix sur la poitrine, elle abjurera ses erreurs
passées, reniera ses visions, reniera ses révélations,
reniera sa foi, sa gloire, son patriotisme ; enfin se
soumettra, humble, contrite, repentante, au jugement
souverain de la sainte Église catholique, apostolique et
romaine…

Quoi ! Jeanne, hier encore, malgré l’épuisement de son
corps, si fière, si résolue dans ses réponses à ses
accusateurs ? Quoi ! Jeanne, qui s’écriait :

« – Le bûcher serait là… le bourreau serait là… je
répéterai jusqu’à la mort : oui, j’ai dit la vérité… oui, Dieu
m’a inspirée… oui, Dieu est mon seul juge, mon seul
maître !… »

Quel inconcevable changement s’est donc opéré dans
cette âme, naguère si ferme, si convaincue ?

Quel changement ? Le voici, fils de Joel ; écoutez,
écoutez…

L’héroïne, après sa sentence prononcée la veille par
l’évêque Cauchon, a été rapportée dans son cachot ;



l’exaltation fiévreuse qui la soutenait en présence de ses
juges a fait place à un profond abattement, mais elle est
résignée au supplice. Le chanoine Loyseleur, autorisé, dit-
il, par le capitaine de la tour à apporter les dernières
consolations à la condamnée, vint la visiter ; elle accueillit
le prêtre avec reconnaissance. Instruit du sort de Jeanne, il
fondait en larmes, il gémissait, il se lamentait,
s’appesantissant sur les horribles détails du supplice que
sa pauvre chère fille en Dieu allait, le lendemain, subir ; ces
détails, il les devait au capitaine anglais, il les lui avait
donnés, ce méchant Anglais, avec un raffinement de
cruauté, connaissant le touchant intérêt que lui, Loyseleur,
portait à la prisonnière. Affreux détails ! Jeanne Darc serait
conduite au bûcher seulement vêtue d’une chemise, non
pas d’une chemise de femme, selon le vœu suprême de la
victime, parce que cette chemise serait plus longue, mais
vêtue d’une chemise d’homme ; et ce n’était rien encore…
aussi, le chanoine, connaissant la sainte pudeur de sa
chère fille, se lamentait avec un redoublement de larmes,
de sanglots, suspendant à dessein sa révélation. Enfin, il
articulait ceci en frémissant : Les chefs anglais, afin de
prouver au peuple et à leur armée que c’était bien
véritablement Jeanne-la-Pucelle que l’on allait brûler en
chair et en os, et que l’on n’aurait plus dès lors à redouter
ses maléfices, les chefs anglais avaient décidé qu’avant
d’être livrée aux flammes on lui ôterait sa grande mitre de
carton de dessus la tête, et que… horreur !… l’homme de
Dieu, n’osait… ne pouvait achever… il levait les mains au
ciel, il se frappait la poitrine, puis il reprenait… Et, horreur !



abomination !… les bourreaux enlèveraient à Jeanne Darc
sa chemise… l’enchaîneraient toute nue au poteau… et
cela au grand jour… à la face du peuple et des soldats
anglais… oui, on l’enchaînerait là toute nue… Et lorsque ce
peuple, ces soldats, assouvissant sur elle leurs regards
lubriques, l’auraient ainsi longuement contemplée à loisir,
afin de s’assurer que c’était bien la Pucelle que l’on allait
brûler, on mettrait le feu aux fagots, arrosés de soufre, de
bitume !… Et le prêtre d’entamer alors une description
minutieuse des tortures de ce supplice, description à faire
dresser les cheveux d’épouvante !

Mais Jeanne ne l’écoutait plus… Dès qu’elle eut appris
qu’elle serait conduite au bûcher en chemise d’homme,
puis attachée toute nue au poteau par la main des
bourreaux, et ainsi exposée aux yeux de tous… elle d’une
pudeur si délicate, si ombrageuse… son esprit pendant un
moment s’égara ; elle rassembla ce qui lui restait de force,
et, quoique enchaînée par les pieds, par les mains, par la
ceinture, elle se redressa sur sa couche de paille et,
s’élançant, se heurta violemment la tête à deux reprises
contre le mur de son cachot, espérant se briser le crâne et
mourir ; mais l’élan de la pauvre créature, faible, épuisée,
défaillante, ne fut pas assez vigoureux pour produire un
choc mortel ou même dangereux. Elle retomba sur sa
paille, où le chanoine la contint paternellement,
charitablement ; il sanglotait, suppliant sa chère fille en
Dieu de ne point céder à un aveugle désespoir !… C’était,
il est vrai, quelque chose d’abominable pour la



condamnée, si pure en son âme, si chaste en son corps,
d’être ainsi, d’abord demi-nue, puis enfin toute nue… (le
chanoine insistait sur ce tableau avec ténacité) absolument
nue… abandonnée aux regards lascifs, aux railleries
obscènes de la soldatesque et du peuple !… Cela sans
doute durerait longtemps, très-longtemps, une heure au
moins, peut-être davantage ; les Anglais se plairaient à
prolonger avec une exécrable et impudique férocité
l’exposition des nudités de la Pucelle… Mais, hélas ! que
faire ? que faire ? comment éviter cette abomination ?
Impossible, hélas ! impossible… Non ! – Et le prêtre
semblait illuminé par une pensée soudaine. – Il y aurait un
moyen, non point douteux, mais certain, non-seulement
d’éviter ces hontes mortelles, plus redoutables à la
condamnée que les tortures du supplice, mais encore de
se soustraire au bûcher, mieux que cela, d’échapper aux
mains des Anglais ! en un mot, grâce à ce moyen, Jeanne
pourrait recouvrer sa liberté, sa chère liberté ! retourner à
Domrémy près d’une famille aimée, là goûter un calme
réparateur après tant de cruelles épreuves. Puis, sa santé
revenue, la vierge guerrière achèverait sa mission divine,
revêtirait son armure de bataille, appellerait aux armes les
vaillants, et, à leur tête, chasserait enfin complètement les
Anglais hors de France !

Jeanne Darc croyait rêver en écoutant le chanoine ; son
âge, ses larmes, ses gémissements, le constant intérêt
qu’il témoignait à la captive depuis son emprisonnement,
éloignaient de son esprit tous mauvais soupçons.



Stupéfaite, elle interrogea le prêtre sur ce moyen, disait-il,
si certain d’échapper à des ignominies pires que le
supplice et de recouvrer sa liberté.

Le tentateur poursuivit avec une infernale habileté son
œuvre de ténèbres. Il commença par demander à l’héroïne
si, en son âme et conscience, elle ne regardait point ses
juges comme des monstres d’iniquité, de noirceurs ? De
ceci elle convint aisément. Dès lors, pourrait-elle se croire
engagée, obligée par des promesses faites à ses
bourreaux, elle, prisonnière ? subissant le droit de la
force ? elle, vendue à prix d’or ? elle, convaincue de son
innocence, elle, enfin, l’élue du Seigneur ? Non, non,
concluait le chanoine, une promesse faite à ses bourreaux
afin de se soustraire à d’abominables ignominies et aux
horreurs du supplice ne pouvait lier l’innocente victime.

Jeanne demandait quelle était cette promesse, – et le
prêtre de répondre qu’il s’agissait simplement d’abjurer, de
renier, en apparence, les erreurs que le tribunal reprochait
à la condamnée ; enfin, de se soumettre… toujours en
apparence… au jugement de l’Église.

Ce mensonge révoltait la conscience de Jeanne : renier
la vérité… c’était renier Dieu…

– Oui, mais des lèvres, seulement des lèvres, et non du
cœur ! – poursuivait le tentateur. – C’était céder à la
violence, c’était parler momentanément le langage des
bourreaux, langage fallacieux, perfide, et, grâce à cette
légitime fourberie, leur échapper, conserver ainsi à Dieu



son élue, à la France son espoir et sa libératrice ! C’était
renier de la bouche, tout en continuant de glorifier du fond
de l’âme, de nobles actes inspirés par le ciel.

– Mais promettre d’abjurer à condition de recouvrer sa
liberté, c’était s’engager à abjurer, – répondait Jeanne,
ébranlée par les sophismes du tentateur.

– Eh ! qu’importait cela ? – reprenait-il ; – oui,
qu’importait d’abjurer ? d’abjurer même publiquement ? de
s’agenouiller devant l’évêque et de lui dire des lèvres : « –
Je le confesse, mes apparitions, mes révélations étaient
des illusions ; j’ai péché en prenant l’habit d’homme ; j’ai
péché en guerroyant ; j’ai péché en refusant de me
soumettre au jugement de l’Église ; je m’y soumets, à cette
heure, et, je l’avoue, je regrette mes péchés… » –
Qu’importaient ces vaines paroles ? Est-ce qu’elles
partaient du for intérieur, refuge sacré de la vérité chez les
opprimés ? Est-ce que le Seigneur, qui seul lit le secret de
nos pensées, ne lirait pas dans l’âme de Jeanne au
moment même où elle feindrait d’abjurer : « – Mon Dieu !
toi pour qui rien n’est caché, tu le sais, tu le vois, je bénis,
je glorifie intérieurement ces visions, ces aspirations,
signes révérés de ta toute-puissance ! je te proclame mon
unique juge, ô mon divin maître ! et dans ta miséricorde
infinie, tu me pardonneras quelques vaines paroles que
m’arrachent le désir d’être encore l’instrument de ta volonté
suprême et l’espoir de chasser enfin, avec ton aide,
l’étranger du sol sacré de la patrie !… »

Hélas ! fils de Joel, Jeanne succomba devant ce



tentateur infernal ; en vain elle entendit ses voix lui dire
encore :

« – Renier la vérité, c’est renier Dieu ! Tu vas mentir à la
face du ciel et des hommes par pudique honte plus encore
que par peur du bûcher ; tu vas mentir dans l’espoir d’être
libre et d’achever ta mission divine… Ce mensonge, quelle
qu’en soit la fin, est lâche et coupable ! »

Mais Jeanne, affaiblie par les souffrances, épuisée par
la lutte, et surtout épouvantée à la pensée de voir son corps
virginal mis à nu par le bourreau et exposé sans voile aux
regards des hommes, Jeanne, espérant enfin jouir de sa
liberté, revoir sa famille, et peut-être achever sa mission
libératrice, n’écoutant pas cette fois l’inflexible voix de son
honneur, de sa foi, de sa conscience, promit au chanoine
Loyseleur d’abjurer publiquement dès le lendemain, et de
se soumettre à l’Église, à la condition d’obtenir de l’évêque
l’assurance d’être mise en liberté aussitôt après son
abjuration. Le chanoine offrit charitablement ses services à
la prisonnière, espérant mener à bien cette négociation et
obtenir, disait-il, à force d’instances auprès du farouche
capitaine de la tour, la permission de se rendre à l’instant
même chez le prélat. Cette permission, il l’obtint, on peut le
croire ; vers minuit, il revint avec le promoteur et un
médecin. Le promoteur jura solennellement à Jeanne Darc,
au nom de l’évêque, qu’elle serait libre après son
abjuration publique ; le médecin engagea la captive à
prendre un breuvage à la fois cordial et soporifique ; ce
breuvage lui donnerait le sommeil jusqu’au lendemain, et



des forces pour la cérémonie expiatoire. Jeanne Darc
consentit à tout, se disant : – Demain, je serai libre, et
j’aurai échappé à une ignominie pire que le supplice !

Voilà pourquoi, fils de Joel, l’on a dressé dans le
cimetière de l’abbaye de Saint-Audoin ce vaste échafaud,
où bientôt Jeanne Darc sera conduite, afin de prononcer
son abjuration…

À quoi bon, demanderez-vous, cette abjuration ? Quoi !
l’évêque Cauchon et ses complices ont condamné Jeanne
au supplice, et ils abandonneraient volontairement leur
proie ?

Abandonner leur proie ?… Non, non… Écoutez, voyez,
jugez et frémissez, fils de Joel ; jamais ne fut tramée
machination plus diabolique…

La foule impatiente attend l’arrivée du cortège. Le
peuple de Rouen, depuis près d’un demi-siècle sous le
joug de la domination anglaise, appartient en majorité au
parti bourguignon, et voit dans Jeanne Darc une ennemie ;
cependant, le grand renom de la guerrière, sa jeunesse, sa
beauté, ses malheurs, sa gloire, éveillent un profond
sentiment de pitié pour elle chez ceux qui sont restés
Français ou du parti armagnac. Mais l’on ne sait encore
dans quel but Jeanne Darc doit être processionnellement
amenée sur cet échafaud ; les uns disent qu’une exposition
publique précédera le supplice auquel sans doute elle est
condamnée ; d’autres, ignorant la marche et la sentence de
ce ténébreux procès, prétendent qu’elle doit être interrogée



publiquement. William Poole, le comte de Warwick et
d’autres Anglais, chefs de guerre ou personnages
éminents, sont groupés dans un espace réservé en dedans
du cimetière, à proximité de l’échafaud.

Soudain une rumeur, d’abord lointaine, puis croissante,
annonce l’arrivée du cortège ; la foule se presse et devient
plus compacte aux abords du cimetière. La procession
s’approche, escortée par des archers anglais. À sa tête
marchent le cardinal de Winchester, revêtu de la pourpre
romaine ; l’évêque de Beauvais, mitre d’or en tête, crosse
d’or en main, et sur les épaules chasuble de soie violette
étincelante de broderies ; puis c’est l’inquisiteur Jean
Lemaître, sous son froc de moine, accompagné de Pierre
d’Estivet, promoteur du procès, et de Guillaume Érard ;
enfin, deux greffiers, portant écritoires et parchemins. À
quelques pas derrière eux, soutenue par deux pénitents
dont le vêtement gris est percé de deux trous à hauteur des
yeux, Jeanne s’avance lentement ; sa faiblesse est
extrême, et quoique ses yeux soient grands ouverts, elle ne
paraît pas complètement réveillée, on la croirait encore
sous l’influence engourdissante du breuvage soporifique et
cordial. Elle semble regarder sans voir et entendre avec
indifférence les huées de la foule, qui, parfois excitée par
l’exemple des soldats anglais formant la haie, vocifère
contre la victime. Elle est coiffée d’une grande mitre en
carton noir sur laquelle on lit, écrit en grosses lettres
blanches : HÉRÉTIQUE. – IDOLÂTRE, – APOSTATE. –
Une longue robe flottante de grosse laine noire l’enveloppe



depuis le cou jusqu’à ses pieds nus. Elle s’arrête un
moment devant l’échafaud ; tandis que le cardinal,
l’évêque, les autres prêtres, y prennent place ; puis, sur le
signe de l’un des greffiers, les deux pénitents, soutenant
Jeanne Darc sous les bras, l’aident à monter les degrés
conduisant à la plate-forme. Le ciel est d’une admirable
sérénité, le soleil splendide ; la douce tiédeur de ses
rayons pénètre, réchauffe peu à peu Jeanne Darc,
frissonnante et encore glacée jusqu’aux os par l’humidité
sépulcrale de la prison souterraine où elle a, durant tant de
nuits, tant de jours, été ensevelie. Elle aspire avec délices,
à pleins poumons, le grand air vif et pur ; l’atmosphère de
son cachot était si lourde, si fétide ! Elle renaît ; son sang,
engourdi, refroidi, se ranime, circule plus activement dans
ses veines ; elle éprouve un bonheur indicible à contempler
ce ciel d’azur inondé de lumière, à contempler l’herbe verte
du cimetière, émaillée de fleurs printanières, et au loin, un
massif de grands arbres au frais feuillage plantés aux
abords de l’abbaye. Les oiseaux gazouillent, les insectes
bourdonnent, tout chante, tout rayonne en ce doux mois de
mai ! L’aspect de la nature, dont Jeanne est privée depuis
si longtemps, elle accoutumée dès son enfance à vivre au
milieu des prairies et des bois, la plongeant dans une sorte
d’extase, elle oublie ses souffrances, son martyre, sa
condamnation, l’abjuration qu’elle va dans un instant
prononcer, ou si sa pensée s’y arrête, c’est pour songer
avec ravissement que bientôt elle sera libre… Oh ! libre !
être libre ! revoir son village ; le vieux bois chesnu, la claire
fontaine des Fées, les bords riants et ombreux de la



Meuse !… revoir sa famille, ses amis, et, renonçant aux
amères déceptions de la gloire, fuyant l’ingratitude royale,
l’hypocrisie, la haine, l’envie des hommes, couler
paisiblement ses jours à Domrémy, occupée des travaux
rustiques comme aux beaux jours d’autrefois !… Et cela…
tout cela… au prix de quelques vaines paroles prononcées
devant ses bourreaux, ces monstres d’iniquité… Oh !
Jeanne, en ce moment d’exaltation, eût signé son
abjuration de son sang ; les battements de son cœur,
palpitant d’espoir, étouffaient en elle les voix austères de
son honneur, de sa foi. En vain elles lui disaient : « – Ne
défailles pas ! soutiens hardiment la vérité à la face de ces
faux prêtres, et tu seras délivrée de tes misères, non pour
un jour, mais pour l’éternité !… » Ce cri suprême de la
conscience de l’héroïne n’est pas entendu… Hélas ! elle
est bientôt rappelée à la réalité par la voix de l’évêque
Pierre Cauchon lui disant d’un ton sévère et menaçant :

– Jeanne, à genoux !…
Jeanne Darc s’agenouille sans quitter du regard ce

beau ciel d’azur, ce soleil radieux, où elle cherche la force
de persévérer dans sa résolution d’abjurer. Il se fait un
profond silence dans la foule, dont les premiers rangs
peuvent entendre les paroles prononcées sur l’échafaud.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, se signant et d’une voix
retentissante. – « Mes très-chers frères, le Seigneur l’a dit
à son apôtre saint Jean : le palmier ne peut de lui-même
produire des fruits s’il ne reste pas dans la vie… Ainsi,
mes très-chers frères, vous devez persévérer dans la



véritable vie de notre sainte mère l’Église catholique,
apostolique et romaine, que Notre-Seigneur Jésus-Christ a
bâtie de sa main droite ! Mais il est, hélas ! des âmes
perverses, abominables, idolâtres (il désigne du geste
Jeanne Darc), chargées de crimes hérésiarques, qui se
dressent avec une infernale audace contre l’unité de notre
sainte Église, au grand scandale, à la douloureuse
épouvante des bons catholiques… (À Jeanne Darc d’une
voix menaçante.) Te voici sur un échafaud, à la face du
ciel et des hommes, la lumière entrera-t-elle enfin dans ton
âme orgueilleuse et diabolique ? soumettras-tu enfin
humblement à l’Église militante tes actes et tes paroles ?
actes énormes ! paroles monstrueuses ! selon le jugement
infaillible des prêtres du Seigneur ! Réfléchis et réponds…
sinon, l’Église t’abandonne au bras séculier. »

Ces paroles du prélat produisent une grande agitation
dans la foule ; la majorité des assistants est hostile à
Jeanne Darc, un petit nombre la prend en pitié. Ces divers
sentiments s’expriment par des cris, des imprécations, et
quelques paroles charitables.

– Quoi ! elle n’est pas condamnée, la sorcière !
– On lui laisse une porte de salut pour s’échapper !
– Par saint Georges ! foi d’archer anglais ! je mets le

feu à la maison de l’évêque si cette ribaude n’est pas sur
l’heure menée au bûcher !

– On lui ferait grâce ! et elle a exterminé par ses
maléfices notre invincible armée !



– Ils veulent la sauver !
– Puissent-ils réussir !… pauvre fille ! elle a tant

souffert !
– Est-elle pâle et amaigrie ! elle a l’air d’un fantôme !

On la disait si belle !
– C’est pour la France qu’elle s’est battue… et nous

sommes Français, après tout !
– Ne parlez pas si haut, mon compère, les soldats

anglais pourraient vous entendre.
– Jésus ! mon Dieu ! la brûler ! elle si vaillante ! si

pieuse !
– Est-ce donc sa faute si Dieu l’a inspirée !
– Si des saintes lui ont apparu ! lui ont parlé !
– Comment un évêque du bon Dieu ose-t-il l’accuser !
– À mort ! à mort ! la sorcière !
– À mort ! à mort ! la diablesse ! et vive la vieille

Angleterre !
– Au bûcher la p… des Armagnacs !… Nous la verrons

en chemise !
Jeanne Darc, à ces cris féroces, à ces infâmes insultes,

sent redoubler sa terreur ; elle songe à l’ignominie qui
l’attend avant son supplice si elle n’abjure pas. Abjurer,
c’est échapper à cette honte mortelle ; abjurer, c’est
recouvrer la liberté ! Jeanne Darc se résigne donc ; mais
sa loyauté, sa conscience, se révoltent encore en ce



moment suprême, et au lieu de renier complètement ses
erreurs, elle murmure, toujours agenouillée, ces mots d’une
voix faible :

– J’ai dit sincèrement aux juges toutes mes actions ; j’ai
cru agir de par Dieu ! Je ne veux accuser ni mon roi, ni
personne… Si j’ai péché, je suis seule coupable, et je m’en
rapporte à Dieu !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix éclatante. –
Subterfuges ! subterfuges ! Oui ou non, tiens-tu pour vrai ce
que les prêtres, tes seuls juges en matière de foi, déclarent
de tes actes et de tes paroles ? paroles et actes déclarés
fallacieux, homicides, sacrilèges, idolâtres, hérésiarques et
diaboliques, réponds ! (Silence de Jeanne.) Une seconde
fois, je te requiers de répondre !… (Silence de Jeanne.)
Une troisième fois, je te requiers de répondre… Tu te
tais ?

Oui, l’héroïne se taisait, torturée par les déchirements
d’une lutte intérieure et suprême. – Abjure ! – lui disait son
instinct de conservation et de liberté. – N’abjure pas, ne
mens pas… courage, courage ! – lui criait sa conscience ;
– soutiens la vérité jusqu’à la honte, jusqu’à la mort ! – Et
l’infortunée, se tordant les mains, demeurait muette et en
proie à d’horribles angoisses !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, effrayant d’hypocrite
mansuétude et s’adressant au peuple. – Hélas ! mes très-
chers frères ! vous voyez l’endurcissement opiniâtre de
cette infortunée ! elle repousse sa tendre mère l’Église, qui



lui tend les bras avec amour et pardon ! Hélas ! hélas ! le
malin esprit possède à jamais celle-là, qui tout à l’heure
aura été Jeanne ! celle-là, dont le corps va être livré aux
flammes ardentes du bûcher ! celle-là, dont les cendres
vont être jetées au vent ! celle-là, qui, privée de la sainte
Eucharistie au moment de sa mort, et chargée de
l’excommunication de l’Église, va être plongée au fond des
enfers pour l’éternité !… Hélas ! hélas ! Jeanne, tu l’as
voulu… Nous avions cru à ton repentir, nous avions
consenti à ne pas te livrer au bras séculier ; mais tu
persistes dans ton hérésie, écoute ta sentence ! (Il se
recueille un moment avant de la prononcer.)

PLUSIEURS SOLDATS ANGLAIS, agitant leurs
lances. – Allons donc ! tu as bien tardé, père en Dieu !

– Vite au feu la sorcière !
– À mort la magicienne ! à mort !
D’AUTRES VOIX, dans la foule. – Pauvre vaillante fille !

elle est perdue !
– Seigneur Dieu ! mais elle ne peut nier ses visions,

puisqu’elle les a eues !
– Ce serait, de sa part, mensonge et lâcheté !
L’ÉVÊQUE CAUCHON, se levant, terrible, et les

mains levées vers le ciel, s’apprêtant à maudire
l’accusée. – Jeanne, écoute ta sentence… Au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit ! nous, Pierre, évêque de
Beauvais, par la miséricorde divine, nous te déclarons…



JEANNE DARC jette un cri de terreur, joint les mains,
tombe affaissée sur l’échafaud, en criant d’une voix
désespérée. – Grâce ! grâce !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Te soumets-tu au jugement
de l’Église ?

JEANNE DARC, livide, et dont les dents claquent
d’épouvante. – Oui, oui !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Renies-tu tes apparitions,
tes révélations, comme mensongères et diaboliques ?

JEANNE DARC, brisée, éperdue, et d’une voix
pantelante. – Oui, oui, je les renie, puisque les prêtres les
trouvent mauvaises à croire et à soutenir. Je m’en rapporte
à eux… je me soumettrai à tout ce que l’Église ordonnera
de moi… grâce !

(Elle reste agenouillée, ployée sur elle-même, et
cache, en sanglotant, son visage entre ses mains.)

L’ÉVÊQUE CAUCHON, avec un feint élan de charité.
– Oh ! mes très-chers frères, le beau jour ! le saint jour ! le
glorieux jour ! que celui où l’Église, dans sa maternelle
allégresse, ouvre les bras à l’une de ses enfants, repentie
après de longs égarements ! Jeanne, ta soumission sauve
ton âme et ton corps ; répète avec moi la formule
d’abjuration…

(Il fait signe à l’un des greffiers, qui lui apporte un
parchemin où est écrite d’avance la formule d’abjuration.)

De violentes rumeurs éclatent dans la foule ; les soldats



anglais et les gens du parti bourguignon, irrités de voir la
Pucelle échapper au supplice, s’emportent en
imprécations contre ses juges, ils accusent l’évêque et le
cardinal de trahison, menacent de brûler leurs maisons ;
les chefs anglais partagent l’indignation de leurs soldats.
L’un de ces capitaines, le comte de Warwick, sortant de
l’enceinte où ils sont réunis, monte précipitamment les
degrés de l’estrade, et, s’approchant du prélat, lui dit tout
bas d’un ton courroucé : – Évêque ! évêque ! est-ce là ce
que tu nous as promis ? – Patience, donc ! – répond le
prélat à voix basse ; – je tiendrai ma promesse. Mais
calmez vos hommes ; ils sont capables de renverser
l’échafaud et de nous assommer !

Le comte de Warwick, connaissant assez Pierre
Cauchon pour se fier à sa parole de sang, quitte l’estrade,
rejoint ses compagnons d’armes, leur communique la
réponse de l’évêque ; et ils vont de rang en rang,
s’efforçant d’apaiser la colère des soldats en leur assurant
que la sorcière sera brûlée, malgré son abjuration. Cette
abjuration consterne d’abord ceux qui s’apitoyaient sur le
sort de Jeanne Darc ; puis ils s’indignent contre elle. Si elle
renie ses visions, elles étaient donc feintes ? elle mentait
donc en se disant envoyée de Dieu ? Si elles étaient
vraies, elle se déshonorait par une honteuse lâcheté en les
reniant par peur de la mort ! LÂCHE OU MENTEUSE, voilà
le jugement qu’ils portaient, qu’ils devaient porter de
Jeanne Darc. Vous le voyez, fils de Joel, la trame infernale
des prêtres était habilement ourdie ; ils éteignaient la pitié



même dans le cœur des partisans de l’héroïne ! Celle-ci,
toujours agenouillée sur l’échafaud et pliée sur elle-même,
son visage caché entre ses mains, semble étrangère à ce
qui se passe autour d’elle ; accablée par tant de terribles
émotions, son esprit se trouble, sa seule pensée lucide est
d’échapper, par une abjuration aveugle, aux tortures
prolongées qu’elle endure. Le silence se rétablit.

L’ÉVÊQUE CAUCHON se lève, tenant un parchemin,
et dit. – Jeanne, tu vas répéter du cœur et des lèvres, à
mesure que je la prononcerai, la formule d’abjuration
suivante ; écoute… (Il lit d’une voix éclatante.) « Toute
personne qui a erré dans la foi catholique et qui, depuis,
par la grâce de Dieu, est retournée en la lumière de la
vérité et à l’union de notre sainte mère l’Église, se doit
garder d’une rechute provoquée par le malin esprit, et de
retomber ainsi en damnation ; pour cette cause, moi,
JEANNE, vulgairement appelée la Pucelle, misérable
pécheresse, reconnaissant avoir été liée par les chaînes
de l’erreur, et voulant revenir à notre sainte mère l’Église
catholique, apostolique et romaine ; moi, JEANNE, afin de
prouver que je reviens à ma tendre mère, non par feinte,
mais de cœur, je confesse, premièrement, avoir très-
grièvement péché en donnant mensongèrement à croire
que j’ai eu des apparitions et révélations de par Dieu, sous
les figures de sainte Marguerite, sainte Catherine et saint
Michel archange. » (S’adressant à Jeanne Darc.)
Confesses-tu avoir, en cela, menti fallacieusement ? avoir
été impie et sacrilège ?



JEANNE DARC, brisée. – Je le confesse !
Une explosion de cris, poussés par la foule indignée,

succède à la confession de la repentie ; les plus furieux
sont ceux qui ressentaient pour elle la plus tendre pitié.

– Ainsi, tu mentais !
– Tu abusais les pauvres gens, misérable hypocrite !
– Et moi qui la plaignais !
– Ah ! l’Église est trop indulgente !
– Recevoir à la pénitence une si infâme trompeuse !
– Ma foi, mes compères, elle est bien capable d’être

endiablée, ainsi que le disent les Anglais !
– Enfin, elle n’en a pas moins remporté de grandes

victoires pour la France !
– Par pure sorcellerie ! Ah çà ! vous allez peut-être la

plaindre, maintenant, cette horrible menteuse ?
– Hum !… la peur du fagot fait avouer bien des choses !
– Alors, elle est donc lâche ? elle n’a donc pas le

courage de soutenir la vérité en face de la mort ? cette
poltronne dont on vantait si haut la vaillance ?

Le silence se rétablit peu à peu. Jeanne Darc a entendu
les terribles accusations lancées contre elle ; mais le
courage l’abandonne. Revenir sur ce premier aveu, c’est
convenir qu’elle a cédé à la peur ; son esprit affaibli se
trouble de plus en plus, elle cède à la fatalité qui l’entraîne.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, continuant de lire à la



L’ÉVÊQUE CAUCHON, continuant de lire à la
pénitente la formule d’abjuration. – « Secondement, moi,
JEANNE, je confesse avoir grièvement péché en séduisant
les créatures par de superstitieuses divinations, en
blasphémant Dieu, ses anges, ses saintes, en méprisant la
loi divine, l’Écriture sacrée, ainsi que les droits canons. »
(S’adressant à Jeanne.) Le confesses-tu ?

JEANNE DARC. – Je le confesse !
UNE VOIX, dans la foule. – Si Jeanne a méprisé vos

divins canons, elle s’est bravement servie des canons
français !… Prêtres, vous êtes des monstres !…

Des huées, des imprécations, surtout sorties des rangs
des soldats anglais, couvrent la voix du partisan de
l’héroïne, et le silence se rétablit.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. – « Troisièmement, moi,
JEANNE, je confesse avoir grièvement péché en portant
un habit dissolu, difforme et déshonnête, contre la décence
de la nature ; en portant mes cheveux taillés en rond, à
l’exemple des hommes, contre toute pudeur de femme. »
(S’adressant à Jeanne.) Confesses-tu cet abominable
péché ?

JEANNE DARC. – Je le confesse !
L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. – « Quatrièmement,

moi, JEANNE, je confesse avoir grièvement péché en
portant armures de guerre avec jactance, en désirant avec
cruauté l’effusion du sang humain. » (S’adressant à
Jeanne.) Le confesses-tu ?



JEANNE DARC, se tordant les mains. – Mon Dieu !
confesser cela ! confesser cela ! ! !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quoi ! tu hésites ? (À voix
basse.) Prends garde ! le bûcher t’attend !

JEANNE DARC frissonne et répond d’une voix
défaillante. – Je le confesse !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix retentissante. –
Jeanne, tu confesses avoir désiré avec cruauté l’effusion
du sang humain ?

JEANNE DARC. – Je le confesse !
D’innombrables cris d’horreur s’élèvent dans la foule ;

les soldats anglais menacent Jeanne de leurs armes.
Quelques hommes ramassent des pierres afin de lapider
l’héroïne, mais ils hésitent, de crainte de lapider
pareillement les juges. Les imprécations redoublent contre
la pénitente.

– C’est par pure cruauté que cette harpie guerroyait !
– Elle voulait se soûler de sang !
– Elle l’avoue !
– Et l’Église lui pardonne !
– Ah ! je ressentais grande pitié pour cette misérable

mais maintenant, je dis comme les Anglais : À mort cette
tigresse altérée de sang !

– Stupides que vous êtes ! vous croyez ces prêtres !
Jeanne allait donc après la bataille boire le sang des



cadavres !
– Vous la défendez !
– Oui ! Ah ! pourquoi suis-je seul !
– Vous êtes un traître !
– C’est un Armagnac !
– À mort l’Armagnac !
La foule assomme de coups le défenseur de l’héroïne.

Celle-ci n’a plus, pour ainsi dire, conscience de ce qu’elle
entend, de ce qu’elle dit, son esprit s’égare ; elle n’a plus
que la force et l’intelligence de répondre machinalement : –
Je le confesse, – à chaque fois que l’évêque Cauchon lui
dit : – Le confesses-tu ? – Elle conserve cependant assez
de raisonnement pour penser que cette agonie ne peut
longtemps se prolonger ; dans quelques instants, elle aura
fini d’abjurer, elle sera morte ou libre !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. – « Cinquièmement,
moi, JEANNE, je confesse avoir grièvement péché en
soutenant que tous mes actes, que toutes mes paroles,
m’étaient inspirés de par Dieu, ses saintes et ses anges,
tandis que je méprisais Dieu et ses sacrements, et que
j’invoquais constamment les mauvais esprits ! »
(S’adressant à Jeanne.) Le confesses-tu ?

JEANNE DARC. – Je le confesse !
VOIX, dans la foule. – Elle confesse sa sorcellerie, et

on ne la brûle pas !
– Par saint Georges ! elle a exterminé, par maléfices,



– Par saint Georges ! elle a exterminé, par maléfices,
des milliers de nos compagnons de guerre, et elle
échapperait au bûcher !

– Calmez-vous, elle sera brûlée plus tard ; nos
capitaines nous l’ont promis !

– On peut les croire !
– S’ils nous trompent, nous la brûlons nous-mêmes !
L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. – « Sixièmement, moi,

JEANNE, je confesse avoir grièvement péché en étant
schismatique. » (S’adressant à Jeanne.) Le confesses-tu ?

JEANNE DARC. – Je le confesse !
L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. – « Lesquels crimes et

erreurs en la foi catholique, moi JEANNE, retournée à la
vérité par la grâce du Seigneur, et aussi par la grâce de
votre sainte et infaillible doctrine, mes bons et révérends
pères je renie et abjure ! » (À Jeanne.) Renies-tu, abjures-
tu tes crimes et tes erreurs en la foi catholique ?

JEANNE DARC, défaillante. – Je les renie !… je les
abjure !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. – « En foi et créance de
quoi, moi, JEANNE, déclare me soumettre au châtiment
que m’infligera l’Église, promettant et jurant à monseigneur
saint Pierre, prince des apôtres, et à notre saint-père le
pape de Rome, son vicaire, et à ses successeurs, et à
vous, mes seigneurs, et à vous mon révérend père en
Dieu, monseigneur l’évêque de Beauvais, et à vous,
religieuse personne, frère Jean Lemaître, vicaire de



l’Inquisition de la foi, moi, JEANNE, je vous jure, à vous
tous mes juges, de ne retomber jamais dans les criminelles
erreurs dont il a plu au Seigneur de me délivrer ! je jure de
toujours demeurer en l’union de notre sainte mère l’Église
et en l’obéissance de notre saint-père le pape ! » (À
Jeanne.) Le jures-tu ?

JEANNE DARC, d’une voix expirante. – Je le jure… et
je meurs !…

L’évêque Cauchon fait signe à l’un des greffiers d’ouvrir
l’écritoire qu’il porte suspendue à son côté ; il y prend une
plume, la trempe dans l’encre et la remet au prélat, auquel
il présente, en guise de pupitre, son bonnet carré, qu’il tient
des deux mains. Le prélat place sur ce bonnet le
parchemin, qu’il continue de lire à haute voix en tenant la
plume :

« – Moi, JEANNE, j’affirme et confirme tout ce qui est
dit plus haut, le jurant et l’affirmant au nom du Dieu vivant et
tout-puissant et des saints Évangiles, en preuve de quoi,
ne sachant écrire, j’ai signé cette cédule de mon signe. »
(À Jeanne Darc, toujours agenouillée, lui présentant la
plume et lui montrant le parchemin, qu’il étale sur le
bonnet du greffier.) Maintenant, fais ta croix ici, en bas,
puisque tu ne sais pas écrire.

Jeanne Darc, presque agonisante, essaye de tracer
une croix au bas du parchemin ; elle n’y peut parvenir, ses
forces l’abandonnent. Le greffier s’agenouille auprès de la
patiente, guide sa main inerte et glacée, l’aide à apposer



ainsi son signe au bas de l’acte ; puis, appelant les
pénitents à robes grises, restés au pied de l’échafaud, il
leur livre Jeanne Darc presque évanouie ; ils se placent à
ses côtés, la soutenant dans leurs bras ; sa tête alanguie
retombe sur son épaule, ses paupières demi-closes
laissent apercevoir son regard fixe et vitreux ; de temps à
autre un tressaillement convulsif agite son corps et prouve
seul que la vie ne l’a pas abandonné.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix retentissante. –
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen ! Tous
les pasteurs, chargés de veiller avec amour et vigilance sur
le troupeau du Christ, doivent s’efforcer d’éloigner de ce
cher troupeau confié à leur garde toutes les causes de
pestilence, d’infection et de corruption, et tâcher de
charitablement ramener les brebis égarées dans les
chemins épineux de l’erreur ; c’est pourquoi, nous, Pierre,
évêque de Beauvais, par la miséricorde divine, assisté de
frère Jean Lemaître, inquisiteur de la foi, et autres doctes
et révérends prêtres, juges compétents, ouï et entendu tes
assertions et tes aveux à toi, Jeanne, dite la Pucelle, nous
te déclarons : Coupable d’avoir soutenu mensongèrement
que tu avais eu des visions et révélations divines !
Coupable d’avoir séduit les faibles et d’avoir cru
témérairement ! Coupable d’avoir méprisé les sacrements
et les saints canons ! Coupable d’avoir favorisé les
séditions contre notre souverain et sérénissime maître le
roi d’Angleterre et de France ! Coupable d’avoir versé le
sang humain avec cruauté ! Coupable d’avoir apostasié,



schismatisé, blasphémé, idolâtré et invoqué le malin
esprit !… Mais puisque, par la grâce du Tout-Puissant, tu
reviens enfin au giron de notre sainte et douce mère
l’Église, et que, remplie d’une contrition sincère, d’une foi
non feinte, tu as fait publiquement et à haute voix
l’abjuration de tes erreurs criminelles et hérésiarques, nous
te relevons présentement du châtiment de
l’excommunication et de ses suites, à la condition
expresse que tu reviens sincèrement à notre sainte et
miséricordieuse Église ; et désirant charitablement t’aider
à faire ton salut par la pénitence, nous te condamnons, toi,
Jeanne, dite la Pucelle, à une prison perpétuelle, où tu
auras pour nourriture le pain de la douleur ! pour breuvage
l’eau de l’angoisse ! à seule fin que, pleurant durant ta vie
entière tes monstrueux péchés, tu ne les commettes plus !
Telle est ta condamnation finale et définitive… Et
maintenant, tu vois combien pour toi l’Église de Notre
Seigneur se montre tendre mère… Abjure, abandonne,
déplore donc à jamais tes coupables erreurs ! renonce
pour toujours à tes habits d’homme, honte de ton sexe !
sinon, si tu retombais dans ce péché mortel d’idolâtrie ou
dans d’autres, l’Église, avec une douleur profonde et
maternelle, te retrancherait cette fois pour jamais de son
corps, et te livrerait au bras séculier, qui te jetterait dans les
flammes du bûcher comme un membre infect, gangrené
d’une incurable pourriture !… Amen ! »

La foule, et surtout les soldats anglais, accueillent ce
miséricordieux jugement par des clameurs menaçantes ;



le populaire fait un mouvement pour forcer la porte du
cimetière, gardée par une escorte d’archers. Ceux-ci, non
moins exaspérés, sont sur le point de se joindre aux
mécontents, afin d’assaillir le tribunal ; mais ils sont à
grand’peine contenus par leurs chefs. Le comte de
Warwick monte précipitamment les degrés de l’échafaud,
et, s’adressant à l’évêque d’un ton courroucé : – Évêque,
cette comédie a-t-elle assez duré ? nous ne répondons
plus du courroux de nos soldats et de l’indignation
populaire si, malgré son abjuration, cette sorcière n’est pas
brûlée sur l’heure !

L’évêque Cauchon ne peut réprimer un geste
d’impatience ; il parle bas à l’oreille du capitaine anglais,
qui, d’abord surpris, répond par un geste d’adhésion. Le
prélat ajoute à demi-voix : – Soyez certain de ce que je
vous promets ; et maintenant, faites garder la porte du
cimetière, afin que la foule n’y fasse point irruption. Nous
allons sortir par le jardin de l’abbaye ; et par cette issue l’on
va aussi emporter la Pucelle, car elle serait massacrée par
ces bonnes gens, et il ne faut point cela… non, il faut
qu’elle vive encore. Elle n’est qu’évanouie ; on la
réconfortera dans sa prison.

Le comte de Warwick quitte l’estrade, l’évêque donne
ses instructions aux deux pénitents qui soutiennent Jeanne
Darc, complètement privée de connaissance ; ils la
soulèvent, l’un par dessous les bras, l’autre par les pieds,
descendent les degrés de l’échafaud, et, chargés de leur
fardeau, se dirigent en hâte, à travers le cimetière, vers le



jardin de l’abbaye, tandis que les soldats anglais,
obéissant, non sans hésitation, aux ordres de leurs chefs,
qui leur promettent le prochain supplice de Jeanne Darc,
serrent leurs rangs devant la porte du cimetière, et
s’opposent ainsi à l’irruption de la foule, qui demande à
grands cris la mort de la sorcière !

*
* *

Vous frémissez d’épouvante, fils de Joel ! des larmes
d’indignation, de douleur, coulent de vos yeux ! Vous le
croyez à sa fin, le martyre de la vierge des Gaules ? vous
croyez que, transportée agonisante dans son cachot, elle y
va mourir ?… – Non, non, il faut qu’elle vive encore, – a dit
l’évêque Cauchon, il faut qu’elle vive ! et elle vivra pour
souffrir plus qu’elle n’a encore souffert durant son long
martyre… puis elle sera jetée dans les flammes… Écoutez,
écoutez…

Jeanne Darc, après son abjuration solennelle, a été
apportée mourante, non dans son cachot (il fallait à tout
prix la rappeler à la vie, lui donner assez de forces pour
qu’elle pût subir de nouvelles tortures), mais dans une
chambre du château de Rouen ; là, elle a reçu les soins les
plus empressés. Par ordre de l’évêque, afin d’éloigner
momentanément d’elle tout sujet d’alarmes pudiques, deux
vieilles femmes ont été chargées de la veiller ; elles l’ont
couchée dans un lit moelleux, elles ont desserré ses
mâchoires, contractées par les convulsions, et lui ont fait



boire quelques gorgées d’un breuvage calmant, puis
quelques cordiaux puissants. Le médecin est venu de jour
et de nuit visiter Jeanne Darc ; et le deuxième jour après
son abjuration, elle se trouve hors de danger. Lorsqu’elle
eut repris connaissance et conscience d’elle-même, elle se
vit dans une vaste chambre proprement meublée ; les
tièdes rayons du soleil se jouaient à travers les vitraux de la
croisée ; deux vieilles femmes, assises au chevet de la
malade, semblaient la regarder avec un touchant intérêt.
Après s’être crue le jouet d’un songe, elle pensa que, sans
doute, selon la promesse à elle jurée par le promoteur au
nom de l’évêque, on l’avait mise secrètement en liberté,
malgré sa condamnation à une éternelle captivité ; elle crut
enfin que des personnes charitables, sans doute les deux
femmes qui la gardaient, avaient obtenu de l’évêque de la
faire transporter chez elles. Hélas ! vous le comprendrez
facilement, fils de Joel, et vous n’aurez pas le courage de
l’en blâmer, Jeanne, lorsqu’elle revint à la vie, ne ressentit
que la joie d’être libre, n’éprouva d’abord aucun remords
d’avoir publiquement renié la vérité, surtout par peur de
l’effroyable ignominie dont elle était menacée avant son
supplice… être exposée nue aux regards de la foule !… Le
bonheur d’avoir échappé à tant de hontes, l’espoir de
revenir bientôt à la santé, de retourner à Domrémy auprès
de ses parents, étouffèrent en elle les voix sévères de la
conscience et du devoir. Elle demanda aux deux vieilles
dans quel lieu elle se trouvait ; elles sourirent et mirent leur
doigt sur leurs lèvres d’un air mystérieux. Jeanne crut
deviner à ce signe et à la bienveillante expression de la



figure de ses gardiennes qu’elles ne pouvaient répondre à
sa question, mais qu’elle était en un asile sûr et
hospitalier ; gardant à ce sujet le silence qu’on lui
recommandait, elle s’abandonna sans réserve au bonheur
de revivre, de voir à travers ses fenêtres l’azur des cieux,
de sentir ses membres, endoloris, meurtris pendant si
longtemps par le poids de ses chaînes, enfin dégagés de
leurs cruelles entraves ; elle se félicitait surtout d’être
délivrée de la présence de ses geôliers, dont les propos
méchants ou obscènes, les regards licencieux, lui
causaient dans sa prison un supplice de tous les instants.
Elle ne refusa pas de prendre quelque nourriture et un peu
de vin généreux trempé d’eau ; ses forces augmentèrent ;
aussi, le troisième jour qui suivit son abjuration, elle put se
lever. Ses gardiennes lui présentèrent une longue robe de
femme et un chaperon ; Jeanne, n’éprouvant plus les
pudiques appréhensions que lui inspirait dans son cachot
la vue de ses geôliers, reprit sans hésitation les habits de
son sexe après avoir quitté son lit. La porte de la chambre
qu’elle occupait s’ouvrait sur une sorte de plate-forme, où
les vieilles l’engagèrent à se promener ; une clôture en
planches assez élevées pour que le regard ne pût
s’étendre au-delà entourait cette terrasse ; de pareilles
planches, placées en dehors de la fenêtre et à moitié de sa
hauteur, interceptaient ainsi complètement la vue
extérieure. Jeanne interrogea sur la nécessité de ces
clôtures ses silencieuses gardiennes, sans obtenir d’elles
d’autre réponse que ce sourire mystérieux incrusté sur
leurs lèvres ; elle ne renouvela pas sa question, mais leur



dit que, ses forces et sa santé renaissant, elle espérait
bientôt sortir du lieu où elle se trouvait et retourner dans
son pays ; les vieilles se prirent à sourire de nouveau et lui
répondirent qu’elles la voyaient avec grande joie assez
réconfortée pour pouvoir entreprendre un grand voyage.

Jeanne resta longtemps sur la plate-forme voisine de sa
chambre, aspirant l’air printanier avec délices ; puis, la nuit
venue et se sentant légèrement fatiguée par sa
promenade, elle se coucha non loin du lit destiné à ses
gardiennes, et s’endormit profondément.

Vous l’avez compris, fils de Joel, la pauvre martyre,
sujette, malgré son héroïsme, aux faiblesses humaines et
toute à la joie de se voir libre (elle le croyait du moins)
après de si longues souffrances, n’avait éprouvé d’abord
aucun remords de son abjuration ; cependant vers la fin de
la journée, de vagues ressentiments, avant-coureurs du
prochain et redoutable réveil de sa conscience, ayant jeté
quelque trouble dans son esprit, elle avait cherché dans le
sommeil autant un repos réparateur que l’oubli d’elle-
même… Cet espoir fut trompé…

Sainte Marguerite et sainte Catherine apparurent en
songe à l’héroïne, non plus souriantes et tendres, mais
tristes, menaçantes, et lui reprochant d’avoir lâchement
renié la vérité par peur de la honte et du bûcher.
Profondément impressionnée par ce rêve, Jeanne se
réveilla en sursaut, le visage inondé de larmes ; et,
l’hallucination prolongeant les visions de son rêve, elle crut
voir… elle vit les deux saintes coiffées de leur couronne



d’or, vêtues de blanc et d’azur, se dessiner lumineuses,
presque transparentes, au milieu des ténèbres de la
chambre.

Jeanne, palpitante, les mains jointes et agenouillée sur
sa couche, sanglotait, implorant son pardon. Les deux
saintes, sans répondre, lui montrèrent le ciel d’un geste
significatif et redoutable ; puis, l’hallucination cessant peu à
peu, l’apparition pâlit, s’effaça, et l’obscurité redevint
profonde…

L’héroïne, brusquement arrachée au sommeil du corps
par l’impression d’un songe, sentit aussi se réveiller sa
conscience, endormie depuis son abjuration ; cette
solennité funeste se retraça dans toute son horreur au
souvenir de Jeanne ; elle crut encore entendre les
malédictions dont l’avaient accablée ceux qui d’abord la
plaignaient. Cette accusation terrible et légitime
retentissait de nouveau à son oreille :

« – Si les visions de Jeanne sont inventions et
fourberies, elle a trompé les simples… elle a menti !…

» – Si ces visions sont réelles, si Dieu l’a inspirée, elle
se couvre de honte en abjurant avec une lâcheté sacrilège
par la peur de la mort !… »

– Lâche ou menteuse, – répétaient à Jeanne les voix
inexorables de son honneur et de la vérité ; – lâche ou
menteuse ! telle est la renommée qu’après toi tu laisseras !
– Ce que souffrit la pauvre créature, durant cette nuit de
remords désespérés, est inexprimable ; elle retrouvait



toute la lucidité de son esprit, toute l’énergie de son
caractère, pour se maudire elle-même ! Sa haute raison lui
montrait les conséquences fatales de son abjuration : ces
soldats, ces populations levés à sa voix contre l’étranger,
qu’ils avaient vaincu, qu’ils combattaient encore à cette
heure avec succès, au nom de l’héroïne captive, comptant
sur sa céleste protection, apprendraient bientôt le honteux
parjure de celle-là qu’ils croyaient divinement inspirée ! elle
ne serait plus à leurs yeux qu’une hypocrite effrontée !
Irréparable malheur ! le doute d’eux-mêmes, l’abattement,
la défaite, pouvaient succéder au valeureux entraînement
dont peuple et soldats étaient jusqu’alors transportés !
Malheur ! malheur !… La mémoire de la vierge guerrière
survivant à son martyre pure comme sa vie aurait exalté les
courages, soulevé des haines vengeresses contre les
Anglais, et le grand œuvre de la complète délivrance de la
Gaule se fût achevé au nom de la victime, en exécration de
ses bourreaux !…

Enfin, Jeanne, mise en liberté, tenterait-elle de continuer
la guerre ? quelle confiance inspirerait-elle désormais, elle
publiquement convaincue de mensonge ou de lâcheté ?

Oh ! la trame des prêtres était, vous le voyez, fils de
Joel, ourdie avec un art diabolique ! prévoyant, calculant
une à une les suites de l’apostasie de l’héroïne, ils savaient
que, conduite au bûcher en confessant hautement,
résolument la divinité de sa mission, Jeanne devenait une
sainte ; mais reniant à la face de tous ses inspirations
célestes, elle était déshonorée, tuée moralement… il ne



restait plus à ces gens d’Église qu’à brûler son corps !…
Hélas ! vains remords, vain désespoir ! pensait

Jeanne ; comment rétracter une abjuration publique ? Et
cela fût-il possible, qui croirait à la sincérité d’une créature
qui, une fois déjà, avait, à la face de Dieu et des hommes,
renié sa foi, son honneur, sa gloire !



Au point du jour, Jeanne Darc entend frapper à la porte
de sa chambre, les vieilles se lèvent, vont s’enquérir de la
personne qui frappe ; c’est leur révérend père en Dieu, le



chanoine Loyseleur ; il désire à l’instant parler à l’héroïne.
Elle revêt ses habits de femme, se prépare à recevoir le
prêtre, éprouvant toutefois à son égard un ressentiment
d’amertume, songeant que ses raisonnements subtils
l’avaient amenée à abjurer, seul moyen d’échapper aux
épouvantables ignominies dont on la menaçait avant son
supplice ; cependant, elle réfléchit qu’après tout ce pauvre
prêtre croyait sans doute la conseiller dans son intérêt, et
que seule elle était coupable et responsable de sa lâche
apostasie. Accueillant donc avec sa douceur habituelle le
chanoine Loyseleur, Jeanne apprit de lui, ce dont elle fût
surprise, qu’elle se trouvait encore prisonnière dans le
château de Rouen ; mais, quoique condamnée à un
emprisonnement éternel, elle serait, selon les promesses
de l’évêque, bientôt mise en liberté, mesure retardée
jusqu’alors par plusieurs causes : d’abord l’état de
défaillance de la patiente à la suite de la scène expiatoire ;
puis, telle était la féroce exaspération des soldats anglais
et des gens du parti bourguignon contre la Pucelle, de qui
ces méchants voulaient la mort, qu’un soulèvement terrible
aurait éclaté si l’on n’eût promis à ces furieux qu’elle finirait
ses jours dans un cachot. Mais le prélat, ajoutait le
chanoine, fidèle à sa parole, n’ayant plus d’ailleurs aucun
intérêt à retenir plus longtemps Jeanne prisonnière,
puisqu’elle avait si heureusement pour elle échappé au
bûcher en reniant ses erreurs, l’évêque la ferait nuitamment
délivrer le lendemain ou le surlendemain. Enfin, c’était à lui,
Loyseleur, à ses supplications auprès du capitaine du
château, qu’elle devait sa translation dans cette chambre ;



mais, hélas ! les sentiments d’humanité ne duraient guère
chez les cruels Anglais, le capitaine exigeait que sa
captive, à peu près revenue à la santé, fût reconduite le
matin même dans son cachot ; mais elle en sortirait
prochainement et pour toujours, grâce à une évasion
certaine, habilement préparée par les soins de l’évêque.

Jeanne Darc, cette fois encore, dut ajouter foi aux
paroles de ce prêtre ; elle pensait que son apostasie la
perdant à jamais, peu importait à ses ennemis qu’elle fût
ou non brûlée. Elle se résigna donc, et insoucieuse d’une
liberté déshonorée, elle apprit avec une sombre
indifférence qu’elle devait retourner dans son cachot ;
seulement, avant de s’y rendre, elle demanda au chanoine,
comme grâce dernière, d’obtenir qu’on lui apportât ses
habits d’homme, laissés par elle dans son cachot : ainsi
vêtue, elle redoutait moins la présence de ses gardiens.
Loyseleur promit à Jeanne Darc de faire part de son désir
au capitaine du château. Soudain, l’une des vieilles rentre,
annonçant que le geôlier, escorté de soldats, vient
réclamer la prisonnière ; le chanoine l’encourage, lui
affirme qu’elle sera bientôt libre, et quitte la chambre au
moment où John entre portant des menottes. L’héroïne
tend ses mains, elles sont ferrées ; on la reconduit dans
son cachot, elle y entre. Son premier regard cherche les
habits d’homme qu’elle a laissés là plusieurs jours
auparavant ; ils ont disparu. Jeanne s’attend à être
enchaînée par le milieu du corps et par les pieds, ainsi
qu’elle avait coutume de l’être ; mais John, la délivrant



même de ses menottes, lui apprend qu’elle ne portera plus
de fers. Il sort en jetant un regard étrange sur Jeanne Darc ;
celle-ci, insoucieuse de cet adoucissement aux rigueurs de
sa captivité, s’assoit sur sa couche de paille et reste
plongée dans le noir abîme de ses pensées.

*
* *

Depuis longtemps il fait nuit ; la petite lampe de fer
éclaire de sa faible lueur le cachot de Jeanne Darc, brisée
de remords sans cesse ravivés par les voix implacables
qui lui reprochaient son abjuration, fatiguant, épuisant en
vain son esprit à chercher la possibilité d’expier sa lâche
faiblesse… La captive regrette amèrement la disparition
de ses habits masculins : elle avait cru remarquer durant la
journée certains regards sinistres ou sardoniques de son
geôlier. Agitée de vagues pressentiments, redoutant un
danger sur lequel elle osait à peine arrêter son esprit, elle
s’est de son mieux étroitement enveloppée dans sa robe,
et craignant de céder au sommeil qui la gagne, elle n’a pas
voulu rester sur sa couche de paille, et s’est assise à terre
en s’adossant à la muraille ; mais ses paupières
appesanties se ferment malgré elle, son front s’incline peu
à peu et tombe appuyé sur ses genoux, qu’elle enlace de
ses deux bras… Elle s’endort…

Soudain apparaît au guichet du cachot la figure blême
du chanoine Loyseleur ; il voit Jeanne endormie et se
retire…



Quelques instants après, la lourde porte de la prison
s’ouvre lentement, doucement, et se referme si lentement,
si doucement, que le sommeil de Jeanne Darc n’a été
interrompu, ni par ce léger bruit, ni par les pas de deux
hommes qui, marchant avec précaution, suspendant leur
respiration, viennent d’être introduits dans ce sinistre lieu…
Ces deux nobles hommes, officiers anglais, nommés
Talbot et Berwick, ont été, lors du premier interrogatoire de
Jeanne Darc, commis à sa garde par l’évêque Cauchon ;
ils sont dans la vigueur de l’âge, ne portent ni armes ni
armures ; leurs riches pourpoints sont tailladés, selon la
mode du temps. Ces deux misérables ont cherché dans
l’excitation du vin le courage de tenter l’atrocité inouïe… le
crime sans nom… qu’ils veulent commettre ! leur joue est
enflammée, leurs yeux étincellent, un sourire d’une lubricité
féroce contracte leurs lèvres avinées… À l’aspect de
Jeanne endormie, ils s’arrêtent un moment… se consultent
du regard… puis…

Non ! fils de Joel ! non ! je ne peux continuer cet
abominable récit !… La plume vient d’échapper de ma
main, tremblante d’indignation et d’horreur ! des larmes ont
voilé ma vue !… Non, je ne saurais poursuivre le récit de
cette monstruosité !…

Et pourtant il le faut ! il faut que cette légende, dans sa
complète et terrible réalité, vous inspire une inexorable et
sainte exécration contre les bourreaux de l’héroïne
plébéienne ! bourreaux casqués ou mitrés ! gens de guerre
ou gens d’Église ! il faut que vous les voyiez à l’œuvre…



Voyez-les donc… et SOUVENEZ-VOUS !… SOUVENEZ-
VOUS !…

Les deux Anglais sont restés pendant un instant
immobiles, se consultant du regard à l’aspect de Jeanne
Darc endormie ; puis d’un bond ils s’élancent à la fois vers
elle… Réveillée en sursaut par le bruit des talons
éperonnés résonnant sur les dalles, elle se redresse, se
relève au moment où les deux officiers se précipitent sur
elle… La malheureuse remarque avec terreur qu’ils sont
sans armes ! ce n’est pas la mort qu’elle doit craindre !…
Quelques mots obscènes, insultants ne lui laissent aucun
doute sur le sort qui l’attend… elle… elle… la vierge
guerrière !… Berwick la prend au milieu du corps, tandis
que Talbot, passant derrière elle, la saisit par les bras,
approche sa bouche impure des chastes lèvres de Jeanne
Darc ; elle détourne violemment la tête, jette un cri affreux.
Les deux Anglais l’entraînent vers la couche de paille…
l’héroïne puise une force surhumaine dans l’énergie du
désespoir… une lutte s’engage… horrible… horrible !…
Berwick et Talbot, à moitié ivres, exaspérés par la
résistance de l’héroïne, s’abandonnent à la fureur bestiale
de la luxure inassouvie… ILS FRAPPENT JEANNE DARC
À COUPS DE POING… SON VISAGE EST MEURTRI…
ENSANGLANTÉ… elle résiste encore !…

La porte s’ouvre avec fracas, le chanoine Loyseleur, la
physionomie bouleversée par une feinte indignation, entre
tenant un coffret où sont renfermés les habits de Jeanne, et
s’écrie en s’adressant au capitaine de la tour, dont il est



accompagné : – Vous le voyez de vos yeux, on veut
commettre sur cette infortunée un abominable attentat ! –
Berwick et Talbot, stupéfaits des paroles du prêtre, qu’ils
devaient croire leur complice, et ayant peut-être
tardivement conscience de leur infamie, laissent Jeanne
Darc s’échapper de leurs mains ; le capitaine de la tour
leur fait signe de le suivre, ils obéissent avec un
hébétement farouche. Jeanne Darc, éperdue, pantelante,
le visage couvert de sang, tombe presque inanimée sur sa
couche, près de laquelle le chanoine se hâte de déposer
les vêtements masculins de l’héroïne ; il va, dans l’affliction
de son âme, adresser la parole à la victime, lorsqu’il est
brutalement interrompu par le geôlier, qui lui dit :

– Hors d’ici, vieux tonsuré !… au diable sois-tu, enragé
trouble-fête !

– Pauvre et sainte fille ! – s’écrie le prêtre en
s’éloignant, – je vous ai rapporté vos vêtements !…
Reprenez-les, malgré votre serment juré sur les saints
Évangiles… On vous condamnera peut-être comme
relapse ; mais mieux vaut souffrir la mort que le dernier
outrage !

La porte du cachot se referme sur le chanoine ; Jeanne
Darc reste seule.

*
* *

Vous le voyez, fils de Joel, elle s’est déroulée lentement,
ténébreusement, et de point en point, la trame infernale



ourdie par l’évêque Cauchon et le chanoine Loyseleur dès
avant le commencement du procès intenté à Jeanne Darc :

« – Faire d’abord condamner l’accusée sur ses
propres aveux, provoqués par un adroit conseiller ;

» Obtenir ensuite d’elle l’abjuration de ses erreurs, lui
accorder la vie au nom de la maternelle douceur de
l’Église ;

» Et enfin amener la pénitente à commettre un acte de
relapse, et sur ce… la brûler sans miséricorde… »

Les cheveux vous dressent d’épouvante en songeant à
ces horreurs, jusqu’ici inconnues ! à ces horreurs
accomplies au nom du Tout-Puissant et de son Église
éternelle !…

Dieu juste ! penser pourtant que tout a été employé par
ces prêtres contre cette pauvre et innocente jeune fille, la
gloire de la France ! l’honneur de l’humanité entière ! Oui,
tout a été employé par ces prêtres, tout… le mensonge, le
faux serment, la scélérate hypocrisie, la confession
sacrilège, le poison, et enfin… le viol !… Ah ! c’est que là
était le dernier nœud de la trame ! La tentative de viol
obligeait infailliblement l’héroïne à revêtir ses habits
d’homme, dans l’espoir de se mieux défendre contre de
nouveaux outrages. Or, le seul fait de ce travestissement,
solennellement abjuré par elle sur les saints Évangiles, la
constituait RELAPSE et la condamnait au supplice !…
Enfin le monstrueux attentat avait dû se borner à une
tentative… sinon, Jeanne Darc, foudroyée par la honte,



risquait d’expirer subitement dans son cachot… et l’on
voulait qu’elle vécût… pour le bûcher !…

Courage ! fils de Joel ! cette lamentable histoire touche
à son terme ! courage !… suivons la vierge des Gaules
jusqu’à la cime de son calvaire, et là sa PASSION sera
complète !… Elle trouvera le calice de fiel… la couronne
d’épines… la mort… et criera : GLOIRE À VOUS, MON
DIEU !… ainsi que le jeune et doux maître de Nazareth, au
nom de qui on la supplicie, et que notre aïeule Geneviève
a vu crucifier à Jérusalem, il y a quatorze siècles et plus !…

*
* *

Il est huit heures du matin ; Jeanne Darc, pendant la nuit,
a revêtu ses habits d’homme ; on l’a enchaînée de
nouveau. Son beau visage est meurtri des coups qu’elle a
reçus durant la lutte nocturne ; une seule pensée l’absorbe :
ses juges seront-ils instruits de l’acte de relapse qu’elle
vient de commettre ? l’enverront-ils au bûcher, ainsi que le
lui a fait craindre le chanoine Loyseleur ? Pourra-t-elle au
moins expier sa lâcheté ? proclamer, confesser hautement
la vérité de ce qu’elle a renié ? Trouvera-t-elle enfin dans le
supplice le terme de sa misérable vie ?… L’attente de
l’héroïne n’est pas trompée : l’évêque, instruit par son
complice des événements de la veille, a envoyé plusieurs
juges visiter Jeanne dans son cachot ; ils entrent au
nombre de sept.

Voici leurs noms : NICOLAS DE VENDERESSE, –



GUILLAUME HAITON, – THOMAS DE COURCELLES, –
FRÈRE ISAMBARD DE LA PIERRE, – JACQUES
CAMUS, – NICOLAS BERTIN, – JULIEN FLOQUET.

Jeanne Darc, songeant que son crime est flagrant,
ressent une joie amère à la vue de ces prêtres ; le front
haut, calme, résolu, elle semble provoquer, défier leur
interrogatoire ; mais, par pudeur et par dignité de soi, ne
voulant pas s’exposer à rougir devant ces hommes, elle est
décidée à garder le silence de la honte sur l’attentat de la
nuit. Les juges se rangent, silencieux, autour de la captive,
enchaînée sur sa couche.

THOMAS DE COURCELLES, feignant la surprise. –
Quoi ! Jeanne, vous voici en habits d’homme ? malgré
votre serment, juré sur l’Évangile, de renoncer à jamais à
ces vêtements idolâtres, à la manière des gentils ?

JEANNE DARC, d’une voix brève et se contenant à
peine. – J’ai repris ces habits parce que… j’ai dû les
reprendre.

NICOLAS DE VENDERESSE. – Mais votre serment ?
JEANNE DARC, indignée. – Mon serment !… et les

vôtres ? A-t-on tenu les promesses que l’on m’a faites ?
m’a-t-on permis d’entendre la messe ? m’a-t-on rendu à la
liberté après mon abjuration ?

JACQUES CAMUS. – La sentence ecclésiastique vous
condamne à une prison perpétuelle.

JEANNE DARC. – J’aime mieux mourir que de rester



dans cette prison ! (Elle tressaille d’horreur au souvenir de
l’attentat nocturne.) Si l’on m’avait permis d’entendre la
messe, si l’on m’eût laissée dans un lieu honnête, délivrée
de mes fers et gardée par des femmes, je…

FRÈRE ISAMBARD DE LA PIERRE, l’interrompant. –
Avez-vous entendu vos voix depuis votre condamnation ?

JEANNE DARC, amèrement. – Oh ! oui… je ne les ai
que trop entendues !…

(Les prêtres se regardent et échangent un signe
d’intelligence.)

GUILLAUME HAITON. – Que vous ont-elles dit, vos
voix ?

JEANNE DARC, d’une voix ferme. – Elles m’ont dit que
j’avais commis une lâcheté en consentant à renier la vérité
dans l’espoir de sauver ma vie !

GUILLAUME HAITON, vivement. – Mais ces paroles…
JACQUES CAMUS interrompt le prêtre d’un regard et

dit froidement à Jeanne. – Avant votre abjuration, que vous
ont dit vos voix ?

JEANNE DARC, bravant ses juges d’un regard
intrépide. – Mes voix me disaient qu’il serait criminel de
renier l’inspiration divine qui m’a toujours guidée !…
(Mouvement des prêtres.) Mes voix me disaient jusque sur
l’échafaud : « Réponds hardiment, sincèrement, à ce
prêcheur… c’est un faux prêtre !… » Malheur à moi ! je n’ai
pas écouté mes voix !



Les prêtres gardent pendant un moment le silence et
échangent des regards expressifs ; Thomas de Courcelles
reprend lentement :

– Voici des paroles aussi téméraires que coupables !…
Quoi ! après avoir abjuré, vous retombez dans vos erreurs
damnables ?

JEANNE DARC, d’une voix éclatante. – L’erreur, c’est
de mentir… et en abjurant, je mentais !… Ce qui est
damnable, c’est de damner son âme… et je la damnais en
ne soutenant pas que j’avais obéi à la volonté du ciel !…
Oh ! mes voix m’ont assez reproché d’avoir abjuré par
crainte du bûcher !

JACQUES CAMUS. – Ainsi, après avoir repris vos
habits d’homme, premier crime, crime irrémissible… il
vous constitue relapse… revolvatis ad vestrum vomitum…
vous retournez à votre vomissement, vous osez soutenir
derechef que ces prétendues voix…

JEANNE DARC. – Ce sont celles de mes saintes…
elles viennent de Dieu !

THOMAS DE COURCELLES. – Mais, sur l’échafaud,
vous avez avoué que…

JEANNE DARC. – Sur l’échafaud, j’avais peur du feu…
j’étais lâche ! je mentais !

JACQUES CAMUS. – Et à cette heure que vous croyez
n’avoir plus à redouter le supplice, vous…

JEANNE DARC, inflexible. – À cette heure, je soutiens



que la peur seule m’a forcée d’abjurer, d’avouer le
contraire de la sainte vérité ! J’aime mieux mourir que de
rester dans cette prison ! J’ai dit… vous n’obtiendrez plus
un mot de moi.

JACQUES CAMUS, d’une voix lugubre. – Ainsi soit-il !
…

Les prêtres sortent lentement ; Jeanne Darc, demeurée
seule, s’agenouille sur la paille de sa couche, où elle est
enchaînée par le milieu du corps. Elle lève vers la sombre
voûte de la prison son beau visage radieux, inspiré, joint
les mains et prie avec ferveur, remerciant ses saintes de lui
donner le courage d’expier, de racheter son apostasie, en
marchant résolument au supplice.

*
* *

Les prêtres, après avoir interrogé Jeanne Darc dans
son cachot, se sont rendus chez l’évêque Cauchon, afin de
l’instruire du résultat de leur visite et de leur interrogatoire,
résultat tellement attendu et prévu par le prélat, qu’il avait
déjà convoqué dans la chapelle de l’archevêché de Rouen
un nombre suffisant de juges pour procéder à la
condamnation définitive de la relapse. Réunis depuis peu
de temps, ils ont pris place dans les stalles de l’antique
chapelle ; l’évêque Cauchon, assis au centre du chœur, les
préside, il réclame d’un geste le silence et dit :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! Mes très-
chers frères, Jeanne est retombée dans ses erreurs



damnables, et, au mépris de son abjuration solennelle,
prononcée à la face de Dieu et sur les saints Évangiles,
non-seulement elle a repris ses habits d’homme,
abominable endurcissement dans le péché qui suffirait à la
condamner ; mais elle revient à soutenir avec une
diabolique opiniâtreté que tout ce qu’elle a dit et fait, elle l’a
dit et fait de par l’inspiration divine ! Je n’ai rien de plus à
ajouter ; je vous requiers de vous prononcer, par ordre, sur
le sort de ladite Jeanne, accusée de se montrer si
épouvantablement relapse, me réservant de vous requérir
de délibérer de nouveau si je le trouvais opportun.

L’ARCHIDIACRE NICOLAS DE VENDERESSE. –
Ladite Jeanne doit être abandonnée au bras séculier pour
être par lui brûlée vive, comme relapse.

L’ABBÉ AIGIDIE. – Jeanne est hérétique et relapse,
l’on n’en saurait douter ; cependant, je suis d’avis de lui
proposer d’abjurer une seconde fois ses erreurs, sinon,
qu’elle soit livrée au bras séculier.

LE CHANOINE JEAN PINCHON. – Jeanne est
relapse ; je m’en rapporte pour sa punition à mes très-
chers frères.

LE CHANOINE GUILLAUME ÉRARD. – Je déclare
ladite Jeanne relapse et méritante du bûcher.

LE CHAPELAIN ROBERT GILIBERT. – Jeanne doit
être brûlée comme relapse et hérétique.

L’ABBÉ DE SAINT-AUDOIN. – Cette femme est
relapse ; qu’elle abjure une seconde fois, sinon, qu’elle soit



condamnée.
L’ARCHIDIACRE JEAN DE CASTILLONE. – Que la

relapse soit livrée au bras séculier.
LE CHANOINE EMMANGARD. – Je demande le

supplice exemplaire de ladite Jeanne.
LE DIACRE GUILLAUME BOUCHER. – Jeanne doit

être condamnée comme relapse après une seconde
lecture d’abjuration.

LE PRIEUR DE LONGUEVILLE. – C’est aussi mon
avis.

LE RÉVÉREND PÈRE GIFFARD. – Selon moi, la
relapse doit être condamnée sans délai.

LE RÉVÉREND PÈRE HAITON. – Je déclare ladite
femme relapse ; je requiers contre elle le prompt châtiment
de son crime si elle refuse d’abjurer une seconde fois.

LE CHANOINE MARGUERIE. – Jeanne est relapse ;
qu’elle soit livrée à la justice séculière.

LE CHANOINE JEAN DE L’ÉPÉE. – Je pense comme
mon très-cher frère.

LE CHANOINE GARIN. – Moi aussi.
LE CHANOINE GASTINEL. – Abandonnons la relapse

aux flammes du bûcher.
LE CHANOINE PASCAL. – Telle est aussi mon

opinion.
LE RÉVÉREND PÈRE HOUDENC. – Les explications



dérisoires de cette femme me prouvent surabondamment
qu’elle a toujours été idolâtresse et hérésiarque ; elle est,
par surcroît, relapse ; je demande qu’elle soit, sans retard,
livrée à la justice séculière.

LE RÉVÉREND MAÎTRE JEAN DE NIBAT. – Ladite
Jeanne est impénitente et relapse ; qu’elle subisse sa
peine.

LE RÉVÉREND FABRE. – Coutumière d’hérésie,
endurcie dans ses erreurs, rebelle à l’Église, le corps de
ladite Jeanne doit être livré aux flammes, ses cendres
jetées au vent.

L’ABBÉ DE MORTEMART. – Je pense comme mon
très-cher frère ; seulement, je désire qu’elle soit mise en
demeure d’abjurer une seconde fois.

LE RÉVÉREND GUÉDON. – C’est mon avis.
LE CHANOINE COUPEQUESNE. – C’est aussi le

mien.
LE CHANOINE GUILLAUMIE. – Qu’il soit proposé à

ladite Jeanne de se rétracter une seconde fois ; sinon, le
supplice.

LE CHANOINE MAURICE. – J’opine pour cette
nouvelle et suprême admonestation, bien que je n’en
attende aucun résultat.

LE DOCTE GUILLAUME DE BANDIBOSC. – Je me
range de l’avis de mon très cher frère.

LE DIACRE NICOLAS CAVAL. – Que ladite relapse



soit traitée sans pitié, selon ce qu’elle mérite.
LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ladite Jeanne doit être

livrée aux flammes temporelles.
LE RÉVÉREND NICOLAS DE COURCELLES. – Cette

femme est hérétique et relapse ; on peut l’admonester
encore une fois et lui déclarer que si elle persiste dans ses
erreurs, elle n’a plus rien à attendre de la vie de ce monde.

LE RÉVÉREND PÈRE JEAN LEDOUX. – Quoique
cette dernière tentative me semble illusoire, on peut en
essayer, afin de démontrer l’inépuisable mansuétude de
notre sainte mère l’Église.

MAÎTRE JEAN TIPHAINE. – J’opine pour cette
tentative, bien qu’illusoire.

LE DIACRE COLOMBELLE. – Je partage cette
opinion.

FRÈRE ISAMBARD DE LA PIERRE. – La justice
séculière aura son cours, si ladite Jeanne refuse d’abjurer
une seconde fois.

Vous le voyez, fils de Joel, de la délibération de ces
prêtres, il résulte que les uns veulent le supplice immédiat,
et les autres, plus nombreux de quelques voix, sont d’avis
d’exiger de Jeanne Darc une seconde abjuration,
généralement convaincus, d’ailleurs, de l’inutilité de cette
tentative, sachant par leurs complices que l’héroïne est
invinciblement résolue de chercher dans le supplice
l’expiation d’aveux d’abord arrachés par la crainte ; ainsi



lorsqu’il s’agit, quelques jours auparavant, d’infliger la
torture à l’accusée, les plus charitables de ces ministres du
Seigneur se prononcèrent contre les tortures, sous ce naïf
prétexte : « qu’il suffisait des aveux précédents de Jeanne
pour la condamner au bûcher. » Ils pouvaient donc, cette
fois encore, faire impunément montre, ainsi qu’ils le
disaient, de la miséricorde inépuisable de leur tendre et
sainte mère l’Église. L’évêque Cauchon, plus net et plus
franc, certain d’avance du succès de son argumentation (il
connaissait son monde), l’évêque Cauchon résumant la
délibération, s’oppose énergiquement, absolument, à ce
que l’on tente d’amener une seconde fois la relapse à
contrition : la plupart de ceux-là mêmes qui se déclarent
partisans de cette mesure ne la regardent-ils pas comme
illusoire ? alors, à quoi bon la tenter ? Et lors même que
l’on serait certain d’obtenir de la relapse une seconde
abjuration, elle produirait un effet déplorable. N’avait-on
pas vu, lors de la première admonestation, le populaire et
les soldats, exaspérés de la clémence du tribunal, crier à la
trahison et prêts à se soulever ? Voudrait-on affronter,
provoquer de terribles agitations dans la cité ? L’Église
n’avait-elle pas prouvé une fois de plus sa maternelle
charité en admettant ladite Jeanne à la pénitence, malgré
son hérésie endiablée ? Comment cette mansuétude avait-
elle été accueillie ? Par un redoublement de jactance,
d’audace et d’impiété ! L’évêque Cauchon termine en
adjurant ses très-chers frères, au nom de la dignité de
l’Église, au nom de la paix de la cité, au nom des plus
graves intérêts politiques, au nom de leur conscience et de



la justice éternelle, de déclarer sans verbiage et sans délai
ladite Jeanne relapse et, comme telle, abandonnée au
bras séculier, à seule fin d’être conduite le lendemain au
supplice, après avoir été publiquement excommuniée par
l’Église. – Les prêtres-juges se rendent aux observations
du prélat ; le greffier minute l’arrêt de mort, l’audience est
levée. Pierre Cauchon sort le premier de la chapelle en se
frottant les mains ; il rencontre au dehors du saint lieu
plusieurs capitaines anglais attendant l’issue de la
délibération avec une impatience sanguinaire. L’un d’eux,
le comte de Warwick, dit au prélat : – Eh bien ! qu’a-t-on
décidé de cette sorcière ?

L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON, joyeusement. –
Farewell ! c’est fini !…

LE COMTE DE WARWICK – Ainsi, la Pucelle ?…
L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON. – Sera brûlée

demain !… Allez dîner… faites bonne chère !
*

* *
Moi , Mahiet-l’Avocat d’armes, aujourd’hui centenaire,

comme le fut notre aïeul AMAEL, qui combattit sous Karl-
Martel et connut Charlemagne, moi, Mahiet, qui écris cette
légende, voici ce que j’ai vu le 30 mai de l’an 1431 dans la
ville de Rouen ; j’y étais arrivé la veille venant de
Vaucouleurs. En ces temps de guerre, les communications
sont si rares, si difficiles entre le centre de la Gaule et les
provinces éloignées, que la famille de Jeanne Darc n’avait



été instruite de sa captivité à Rouen et de son procès que
depuis peu de temps par la clameur publique ; ces
malheureux, malgré leur désolation, n’osaient, ne pouvaient
entreprendre un si long et si chanceux voyage, afin de
connaître le sort de Jeanne. J’allai voir Denis Laxart, digne
homme à qui l’amitié me liait depuis longues années ; je lui
offris de partir pour Rouen avec mon petit-fils ; ma fervente
admiration pour l’héroïne plébéienne m’inspirait cette
résolution. Malgré mon grand âge, les périls de la route ne
m’effrayaient point ; mais j’étais pauvre. Cependant, en
boursillant avec Denis Laxart et quelques bonnes gens de
Vaucouleurs, nous réunîmes la somme nécessaire à mon
voyage et à l’achat d’un cheval ; je me mis en route avec
mon petit-fils en croupe. Après beaucoup de traverses et
de dangers, car les chemins continuent d’être infestés de
bandes de soldats déserteurs et de malandrins, nous
parvînmes jusqu’à Rouen. Je logeai dans une modeste
hôtellerie située sur la place du Vieux-Marché. J’appris
bientôt l’abjuration solennelle de Jeanne Darc, et qu’à ce
sujet ses ennemis implacables la traitaient de fourbe
infâme, tandis que ceux qui, croyant à la divinité de ses
inspirations, s’étaient d’abord apitoyés sur elle, lui
reprochaient son indigne lâcheté en présence du supplice ;
j’ignorais complètement alors les causes ténébreuses,
horribles de cette apostasie, cependant, ma conscience,
ma raison, le souvenir de mes fréquents entretiens avec
Denis Laxart, qui m’avait raconté si souvent dans leurs
moindres détails l’enfance et la première jeunesse de
l’héroïne, les confidences de frère Arsène, le médecin de la



famille Darc, homme de grand savoir, à qui je devais la
connaissance des causes naturelles des hallucinations de
Jeanne ; enfin le récit de tant de faits si glorieux pour elle,
apportés par sa renommée jusqu’au fond de la Lorraine,
tout me donnait à penser qu’une abjuration, si contraire au
ferme courage, à la loyauté de la vierge guerrière, devait
cacher quelque sinistre mystère. Je ne partageais donc
pas le sentiment de répulsion qu’elle inspirait même à ceux
qui s’étaient émus de ses malheurs. Quant aux Anglais, je
m’expliquais leur haine implacable contre la Pucelle. Ce
peuple, grâce à la couardise de notre chevalerie et de la
royauté, nous a causé, depuis plus d’un demi-siècle, des
maux affreux ; ce peuple est, je l’avoue, valeureux et fier,
quoique endiablé d’orgueil ; ses nobles capitaines,
longtemps invincibles, se sont vus vaincus en vingt batailles
par l’héroïne plébéienne. Elle a ainsi à jamais détruit le
redoutable prestige de leurs victoires passées ; ils ne
peuvent lui pardonner d’avoir porté un coup irréparable, un
coup mortel à leur domination en Gaule ; et tout me le dit :
mon petit-fils verra leur expulsion complète de ce royaume.

Arrivé à Rouen le 29 mai 1431, vers la tombée du jour,
j’appris donc, dans l’hôtellerie où je logeai, l’apostasie de
Jeanne et ses conséquences funestes. Vers le soir, l’on
répandit le bruit que la relapse serait brûlée vive le
lendemain matin. En effet, au milieu de la nuit, mon petit-fils
et moi, ainsi que plusieurs voyageurs, nous fûmes réveillés
par un grand bruit ; à la lueur de plusieurs torches portées
par des soldats, nous vîmes, par les fenêtres de notre



auberge, des charpentiers occupés de dresser des
échafauds ; le jour venu, je sortis. Déjà des compagnies
d’archers anglais formaient un cordon autour du lieu du
supplice et une haie prolongée jusqu’à l’angle d’une rue
débouchant sur la place du Marché ; ces deux rangs de
soldats laissaient entre eux une large voie, elle
communiquait de la rue à l’espace vide réservé autour des
échafauds. Ils étaient au nombre de trois ; le plus élevé
placé à quelque distance des deux autres. Sur l’un de
ceux-là, celui de droite, tendu de draperies pourpres, je vis
un siège plafonné d’un dais cramoisi, orné de touffes de
plumes blanches à chacun de ses angles, et couturé de
galons d’or ; une rangée d’autres sièges à housse
également d’étoffe cramoisie accostait ce dais somptueux,
où l’on montait par plusieurs degrés de charpente
recouverts de riches tapis. L’estrade de gauche, de même
hauteur et dimension que celle de droite, était simplement
drapée de noir, ainsi que ses banquettes. Le dernier
échafaud, pilier massif en maçonnerie, haut de dix pieds
environ, large de quatre en tous sens, offrait à son sommet
une étroite plate-forme, en son milieu l’on avait scellé un
gros poteau garni de ferrements et de chaînes ; l’on
parvenait à cette plate-forme par un étroit escalier de bois
perdu dans un énorme amoncellement de fagots mêlés de
paille, de sarments de vigne, arrosés de bitume et de
soufre ; les bourreaux achevaient d’étager ces
combustibles le long des quatre faces et jusqu’au faîte du
pilier. De grands pieux enfoncés en terre, non loin de ce
bûcher, supportaient de larges panneaux de bois oblongs,



en manière d’enseignes ; on y lisait en grosses lettres
blanches peintes sur un fond noir :

– JEANNE, QUI S’EST FAIT NOMMER LA PUCELLE.
– MENTERESSE. – PERNICIEUSE. – ABUSERESSE

DU PEUPLE.
– DEVINERESSE. – SUPERSTITIEUSE. –

BLASPHÉMATRESSE DE DIEU.
– PRÉSOMPTUEUSE. – MALCRÉANTE EN LA FOI

DE JÉSUS-CHRIST.
– IDOLÂTRE. – CRUELLE. – DISSOLUE.
– INVOCATERESSE DE DIABLES.
– APOSTATE. – SCHISMATIQUE. – RELAPSE.(115)

Tel est, fils de Joel, le jugement de ces gens d’Église
sur Jeanne Darc… Ce bûcher l’attend…

Hélas ! il y a quatorze siècles et plus, notre aïeule
Geneviève a vu supplicier à Jérusalem le jeune et doux
maître de Nazareth !

J’aurai vu supplicier la jeune et douce fille de
Domrémy !

La croix de l’ami des pauvres et des affligés se dressait
entre les gibets d’un voleur et d’un assassin !

La croix de la vierge libératrice des Gaules se dresse
entre deux échafauds ; sur l’un vont siéger ses juges :
l’évêque Pierre Cauchon et ses assesseurs ; sur l’autre
échafaud vont siéger les complices, les instigateurs de ce



meurtre : le cardinal de Winchester et les officiers anglais.
Vous le voyez, fils de Joel, rien n’aura manqué au

calvaire de l’héroïne plébéienne… Comme son divin
maître, elle doit mourir entourée de scélérats !… Et
maintenant, assistez jusqu’à la fin à sa PASSION !

*
* *

Il est huit heures du matin, toutes les cloches des
paroisses de Rouen sonnent un glas funèbre… Pauvre
Jeanne, en son enfance, elle l’aimait tant le son lointain des
cloches !… Le soleil de mai… il éclaira la première défaite
des Anglais devant Orléans !… Le soleil de mai, pur,
radieux, inonde de lumière les trois échafauds. La foule
s’entasse, se presse, aux abords de l’enceinte laissée vide
près du lieu du supplice et défendue par un double rang
d’archers anglais ; d’autres spectateurs se groupent aux
fenêtres, aux balcons des vieilles maisons de bois à
pignons aigus qui entourent la place du Marché. Bientôt
l’on voit entre la haie de soldats ondoyer des panaches,
reluire l’acier des casques, étinceler l’or, les pierreries des
mitres, des crosses ; ces gens casqués ou mitrés sont les
capitaines anglais et les prélats. Voici d’abord son
éminence monseigneur le cardinal de Winchester, vêtu de
la pourpre romaine, suivi de monseigneur l’évêque de
Boulogne et de monseigneur l’évêque de Beauvais Pierre
Cauchon ; après eux s’avancent le seigneur comte de
Warwick et autres nobles gens de guerre. Ils gravissent



lentement, majestueusement, triomphalement, les degrés
de l’estrade ; le cardinal s’assied sous le dais, à sa droite
et à sa gauche prennent place les deux évêques, puis
Warwick et les autres chevaliers anglais se groupent
autour du prélat. L’échafaud simplement drapé de noir est
occupé par les juges du procès, son promoteur, ses
assesseurs, les greffiers.

L’aspect et l’arrivée de ces illustres, doctes ou sacrés
personnages ne satisfait qu’à demi la cruelle impatience
de la foule ; la condamnée ne paraît pas encore, il s’écoule
quelque temps avant qu’elle paraisse. De menaçantes
rumeurs commencent de circuler, surtout dans les rangs
des soldats ou parmi les gens du parti bourguignon, l’on
entend dire çà et là :

– L’évêque tiendra-t-il sa promesse, cette fois ?
– Sera-t-elle enfin brûlée, la sorcière !
– Les fagots sont prêts… les bourreaux ont la torche en

main… qu’attend-on encore !
– L’infâme ! on devrait pouvoir la brûler deux fois,

puisqu’elle est relapse !
– Elle a osé soutenir effrontément qu’elle avait abjuré

par force ! elle persiste à se dire véritablement inspirée de
Dieu !

– Quelle insolente menteuse que cette ribaude ! Par
saint Georges ! nous eût-elle jamais vaincus sans
l’assistance du diable ! nous les premiers archers du



monde ! J’étais à la bataille de Patay, où les plus vaillants
hommes d’armes d’Angleterre ont été exterminés, j’ai vu
de mes yeux des légions de démons s’élancer contre nous
à la voix de cette endiablée !

– Ces démons, messire archer… étaient peut-être bien
des soldats français ?

– Sang et mort ! croyez-vous les soldats capables de
nous vaincre ! C’étaient des démons, par saint Georges !
de vrais démons cornus, griffus, armés d’épées
flamboyantes ; ils voltigeaient au-dessus de nos têtes et
nous criblaient d’une grêle de pierres et de balles
d’artillerie !

– Peut-être bien aussi était-ce le jet furieux de quelques
bombardes ou gros canons masqués par un pli de terrain,
messire archer ?

– Bombardes et canons de Satan, oui ! mais de
France, non !…

– Aussi vrai que notre cardinal a son chapeau rouge sur
la tête, si la p…… des Armagnacs n’est pas brûlée cette
fois, moi et les archers de ma compagnie, nous rôtissons
l’évêque Cauchon… comme un porc !

– Ha ! ha ! ha ! bien trouvé, mon Hercule !… l’évêque
Cauchon rôti comme un porc !… ha ! ha ! ha !

– C’est trop de délai… À mort la sorcière !
– Veut-on nous faire coucher ici !
– Au bûcher l’hérétique !



– À mort la relapse !
– Au bûcher l’invocateresse de démons ! la dissolue !
– L’abuseresse du peuple ! la menteresse !
– La malcréante en la foi de Notre-Seigneur Jésus-

Christ ! Au bûcher l’idolâtre ! l’apostate ! au bûcher vite et
tôt !

Telles sont les clameurs des Anglais ou des partisans
bourguignons ; les gens du parti royaliste ou armagnac
sont beaucoup moins nombreux. Quelques personnes
parmi eux, les femmes surtout, éprouvent un retour de pitié
pour Jeanne Darc, dont l’abjuration a si cruellement indigné
ceux-là qui la regardaient comme inspirée ; chez plusieurs,
cette indignation subsiste encore dans toute son énergie.
Ces sentiments divers, lorsqu’ils témoignent de quelque
charité, s’expriment souvent à demi-voix, de crainte de la
violence des Anglais.

– Enfin, – disent les uns, – si la Pucelle a faibli une fois
devant le supplice, elle ne faiblira pas aujourd’hui !

– Ainsi… elle ne mentait pas !… elle va soutenir jusqu’à
la mort qu’elle était vraiment inspirée de Dieu !

– Et pourtant elle l’a nié… Comment la croire
maintenant ?

– Oh ! qui a menti une fois peut mentir encore !
– Si elle a abjuré, c’était par crainte du fagot… et, de

fait, il y a de quoi trembler !



– Alors, elle a été lâche ! on la disait si vaillante !
– Ma foi ! c’est qu’en face du bûcher… on hésite !…

Voyez donc, mes compères, cet amoncellement de bois
clair arrosé de poix et de bitume !

– Quand on pense que tout cela va flamber autour de
Jeanne, comme un feu de paille, et faire lentement pétiller,
grésiller sa peau !…

– Oh ! les cheveux m’en dressent !
– Pauvre malheureuse ! quelle torture !
– C’est affreux !… Mais, que voulez-vous ? nos

seigneurs les évêques et les docteurs en droit canon la
condamnent… elle est donc coupable !

– De si doctes hommes ne sauraient se tromper !
– Non certainement ; quand l’Église a prononcé, nous

devons nous taire et nous incliner… car, enfin, on a de la
religion ou l’on n’en a point !

– Je ne suis pas suspect, moi ! je suis Armagnac et
royaliste, je déteste la domination anglaise ! Je regardais
Jeanne quasi comme une sainte avant sa condamnation ;
mais maintenant, je ne me permets pas même de la
plaindre. Ce serait une manière de blâmer ses juges ; ma
foi s’oppose à un pareil blâme !

– Et puis, est-ce que le tribunal ecclésiastique n’a pas
montré combien l’Église est miséricordieuse, puisqu’il a
admis une première fois Jeanne à la pénitence !

– Pourquoi a-t-elle été relapse, aussi !



– Pourquoi a-t-elle été relapse, aussi !
– Tant pis pour elle si on la brûle !… elle l’aura voulu !…
– Alors, vous conviendrez qu’en allant volontairement au

bûcher elle fait preuve de courage !
– De courage ?… Dites donc qu’elle fait montre d’une

rébellion et d’une jactance idolâtres, puisque l’Église la
condamne !

– Voyons, Jeanne Darc, oui ou non, a-t-elle vaincu les
Anglais en vingt batailles ? a-t-elle fait sacrer le roi à
Reims ?

– Je n’en disconviens point ; mais nos seigneurs les
évêques jugent ces choses-là autrement et mieux que nous
ne les pouvons juger. En un mot, mes compères, je ne sors
pas de ce petit raisonnement, à mon avis, aussi simple
que juste : l’Église est infaillible, l’Église condamne
Jeanne ; donc, Jeanne est coupable !

Ce raisonnement, des plus orthodoxes, prévaut sur les
timides et rares témoignages d’intérêt accordés à l’héroïne
par quelques âmes pitoyables ; elle devait voir ceux-là
mêmes qui étaient restés Français sous la domination
anglaise, égarés par de nouveaux pharisiens, assister
impassibles à son supplice, de même que son divin maître
Jésus, condamné au gibet, vit ce peuple de pauvres et
d’affligés, si aimés de lui, insensibles à son supplice,
prononcé par les saints docteurs de la loi et les prêtres de
son temps.

Ô peuple ! est-ce ton cœur qu’il faut blâmer ? est-ce ton



ignorance, est-ce ton aveuglement qu’il faut plaindre ?
lorsque tu laisses traîner aux gémonies tes divins
défenseurs !

Soudain un frémissement court dans la foule ; il
annonce l’approche de la condamnée. Mahiet-l’Avocat
d’armes, dont le petit-fils est mêlé à la foule à quelques pas
de là, s’appuie au mur de l’hôtellerie, il a pour voisin un
prêtre vêtu d’un froc noir, au capuchon complètement
rabattu ; indifférent jusqu’alors aux conversations engagées
près de lui, ce prêtre s’écrie d’une voix caverneuse :

– La voilà !… la voilà !…
Jeanne Darc, debout sur une charrette de labour traînée

par un cheval, est vêtue du san-benito, longue robe noire
parsemée de flammes rouges, et coiffée d’une sorte de
mitre de carton noir où sont écrits ces mots : – IDOLÂTRE.
– HÉRÉTIQUE. – RELAPSE. – Le moine Isambard de la
Pierre, l’un de ses juges, debout dans le chariot à côté
d’elle, lui donne les consolations suprêmes ; elle les
écoute… mais ces témoignages tardifs d’une compassion
banale arrivent à son oreille comme un murmure confus…
Elle n’attend plus rien des hommes ; son regard, élevé vers
le ciel, plonge dans l’infini. Elle se sent détachée de la
terre, elle a secoué ses dernières terreurs humaines ; oui !
au moment de monter sur le chariot, elle s’est écriée en
sanglotant : « – Hélas !… faut-il que mon corps, si pur de
toute souillure, soit bientôt détruit par le feu !… J’aimerais
cent fois mieux être décapitée que brûlée !… » Mais,
après cette dernière plainte, arrachée par l’appréhension



de la douleur du corps, l’âme a vaincu la matière, la vierge
des Gaules marche résolument au supplice… Le chariot
s’arrête au pied de l’estrade où trônent le cardinal de
Winchester, les deux évêques et les chefs de guerre.

Frère Isambard de la Pierre descend de la charrette,
fait signe à Jeanne Darc de l’imiter, et lui donne l’appui de
son bras, empêchée qu’elle est dans ses mouvements par
les plis de sa robe traînante.

FRÈRE ISAMBARD. – Jeanne, agenouillez-vous, afin
d’entendre l’excommunication et l’arrêt que va prononcer
contre vous monseigneur l’évêque de Beauvais.

Jeanne Darc s’agenouille dans la poussière au pied de
l’estrade tendue d’étoffe pourpre ; l’évêque Pierre Cauchon
se lève, s’incline devant le cardinal de Winchester,
s’avance jusqu’au rebord de la plate-forme, au bas de
laquelle la condamnée est à genoux, les mains croisées
sur sa poitrine.

VOIX DE SOLDATS ANGLAIS. – Encore des
oraisons ! Au diable les patenôtres !

– Est-ce encore un leurre pour soustraire la ribaude aux
rôtissures ?

– Prends garde, évêque… tu ne nous tromperas pas
cette fois !

– Au bûcher sans plus tarder ! au bûcher la sorcière !
L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON apaise d’un geste

expressif les clameurs des Anglais, fait le signe de la



croix, et dit d’une voix solennelle et retentissante. – « Mes
très-chers frères, si un membre souffre, dit l’apôtre aux
Corinthiens, le corps entier souffre ! ainsi, lorsque l’hérésie
infecte un membre de notre sainte Église, il est urgent de le
séparer des autres, de peur que sa pourriture ne gangrène
le corps mystique de Notre-Sauveur. Les instituts sacrés
ont décidé, mes très-chers frères, qu’il fallait, afin de
soustraire les fidèles au venin des hérétiques, ne pas
laisser ces vipères dévorer le sein de notre mère l’Église ;
c’est pourquoi, nous, évêque de Beauvais, par la
miséricorde divine, assisté des doctes et révérendissimes
Jean Lemaître et Jean Graverant, inquisiteurs de la foi,
nous te disons à toi, Jeanne, vulgairement appelée la
Pucelle : – Nous t’avions justement déclarée idolâtre,
devineresse, invocateresse de diables, sanguinaire,
dissolue, schismatique et hérétique !… Tu avais, toi,
Jeanne, saine d’esprit et de raison, abjuré tes crimes,
signant volontairement cette abjuration de ta main ; mais tu
es bientôt revenue à tes erreurs damnables, comme le
chien retourne à son vomissement… Pour ce fait, nous te
déclarons, toi, Jeanne, excommuniée, hérésiarque et
relapse… nous te condamnons à être extirpée du milieu
des fidèles comme un membre pourri de la lèpre de
l’hérésie, et nous te livrons, t’abandonnons, te rejetons, toi,
Jeanne à la justice séculière, lui demandant, à part LA
MORT ET LA MUTILATION DES MEMBRES que tu vas
subir, DE TE TRAITER AVEC MODÉRATION ! Amen !
… »



Une explosion de cris d’une joie féroce accueille cet
arrêt ; la sanguinaire impatience des soldats anglais est
satisfaite, le peuple contemple Jeanne Darc avec
horreur… l’Église infaillible l’excommunie, comment oser la
plaindre ? L’un des assesseurs est descendu de son
estrade et parle à voix basse au frère Isambard ; celui-ci dit
à Jeanne :

– Vous avez entendu votre arrêt ; relevez-vous, ma fille.
Pierre Cauchon est resté debout au bord de l’estrade ;

Jeanne Darc se relève, et montrant à ce prélat le ciel,
comme pour le prendre à témoin de ses paroles, elle dit à
voix haute, avec un accent de reproche écrasant :

– ÉVÊQUE ! ÉVÊQUE !… JE MEURS PAR VOUS !…
Pierre Cauchon, malgré son audace infernale,

tressaille, pâlit et courbe son front d’airain sous cet
anathème, qu’en présence de Dieu et des hommes sa
victime lui jette à la face ; il va, d’un pas moins ferme, se
rasseoir auprès du cardinal de Winchester.

À ces mots du prélat : « Jeanne, je t’abandonne à la
justice séculière, » deux bourreaux se sont approchés ; la
justice séculière… c’est eux… Ils prennent chacun par un
bras la patiente et la conduisent vers l’échafaud, dressé
non loin de là ; frère Isambard la suit.

JEANNE DARC, au moine. – Mon père, je voudrais
une croix, pour mourir en la regardant.

PLUSIEURS SOLDATS ANGLAIS formant la haie. –



Tu n’as pas besoin de croix, relapse ! sorcière !…
– Tu veux gagner du temps !
– Assez de retards ! assez !
– Au bûcher ! au bûcher !…
Frère Isambard dit quelques mots à l’oreille de

l’assesseur qui est descendu de l’estrade ; celui-ci
s’éloigne précipitamment dans la direction d’une église
voisine de la place. Un boucher anglais, au tablier sanglant,
à la figure endurcie, placé près du petit-fils de Mahiet-
l’Avocat d’armes, a entendu la suprême demande de
Jeanne Darc. Cet homme s’est ému, des larmes coulent
de ses yeux ; il tire son couteau de sa ceinture, coupe en
deux morceaux une baguette qu’il tenait à la main ; et dans
sa hâte de façonner cette croix informe, il jette son couteau
à terre, prend dans sa poche une cordelle, lie les deux
morceaux de bois en forme de croix, et la remet au frère
Isambard de la Pierre, après avoir écarté d’un coup de sa
robuste épaule deux soldats formant la haie ; puis il reste
près d’eux, les mains jointes, contemplant la victime avec
une sorte d’adoration. Le petit-fils de Mahiet ramasse le
couteau du boucher, tombé à ses pieds : ce sera pour lui
une précieuse relique.

Frère Isambard a reçu du boucher anglais la croix
grossière ; il la donne à la patiente.

JEANNE DARC, la saisissant avec transport. – Merci,
mon père !… (Elle la porte à ses lèvres.)



FRÈRE ISAMBARD, tout bas. – J’ai envoyé quérir à
l’église de Saint-Ouen une grande croix portant l’image de
notre Sauveur ; on la tiendra de loin devant vos yeux le plus
longtemps possible.

JEANNE DARC. – Surtout, qu’on la tienne bien haut,
afin que je voie jusqu’à la fin l’image de notre Sauveur.

VOIX DES SOLDATS ANGLAIS. – Ça va-t-il finir !
– Que marmotte ce tonsuré à l’oreille de la sorcière !
– Au bûcher sans tant de retards l’invocateresse de

démons !
– Au feu ! au feu !…
Jeanne Darc, conduite au pied du bûcher, en mesure du

regard la hauteur, et ne peut vaincre un frisson
d’épouvante ; les bourreaux, leurs torches ardentes à la
main, les secouent afin d’en aviver la flamme. Deux d’entre
eux ont précédé la victime sur la plate-forme au pilier de
maçonnerie, ils la couvrent de paille et de sarments de
vigne, dernière couche des matières combustibles
amoncelées jusqu’à cette hauteur ; puis ils préparent les
ferrements fixés au poteau, taillé dans du bois vert, afin
qu’il puisse résister longtemps à l’action du feu.

UN BOURREAU, indiquant à Jeanne Darc le petit
escalier. – Tu vas monter par là, sorcière !… tu ne
redescendras plus !

FRÈRE ISAMBARD. – Je vous accompagnerai jusqu’à
la fin, ma chère fille.



Jeanne Darc gravit lentement, difficilement les échelons
de l’escalier, embarrassée dans les plis de sa robe, et
arrive au faîte du bûcher. Une immense clameur s’élève du
sein de la foule à la vue de la vierge des Gaules, ainsi
exposée aux regards de tous ; puis un grand silence se
fait.

JEANNE DARC, d’une voix forte. – Dieu seul a inspiré
mes actions ! gloire à Dieu !…

Des huées, des imprécations furieuses couvrent la voix
de la condamnée ; le cardinal de Winchester, les évêques,
les juges-prêtres, les capitaines, se lèvent spontanément,
afin de mieux jouir de la vue du supplice… Après l’avoir
placée debout adossée au poteau, l’un des bourreaux
enserre Jeanne Darc de la ceinture, l’autre du carcan de
fer ; une chaîne assujettit ses jambes, elle n’a de libre que
ses mains, dont elle tient la croix de bois grossière
façonnée par le boucher anglais, et de temps à autre elle la
presse de ses lèvres. À ce moment, un prêtre en surplis
portant l’un de ces grands crucifix d’argent que l’on
promène aux processions, arrive en hâte et se place assez
loin du bûcher, en tenant cette croix aussi élevée que
possible ; c’est celle que frère Isambard a envoyé quérir. Il
la montre à Jeanne Darc ; elle tourne la tête de ce côté
autant que le lui permet son collier de fer, et ne quitte plus
des yeux l’image du Christ.

UN BOURREAU, à frère Isambard. – Allons, mon
révérend, ne restez pas là, ça va flamber.



FRÈRE ISAMBARD. – Dans un instant… je vous suis…
LE BOURREAU, à part. – Je vais te faire descendre

plus vite que ne le voudras, mon révérend !
Les deux bourreaux abandonnent la plate-forme du

bûcher ; le moine donne à Jeanne Darc les suprêmes
consolations ; elle les cherche ailleurs et plus haut… dans
sa conscience et dans le ciel !

Soudain un pétillement sec, vif, crépite à la base du
bûcher, d’où s’échappent quelques bouffées de fumée.

JEANNE DARC, avec anxiété. – Mon père,
descendez ! descendez vite ! le feu est au bûcher !…

Tel est le sublime adieu de la victime à l’un de ses
juges !

Le moine descend en hâte l’escalier, en jetant un regard
courroucé aux bourreaux ; ceux-ci, à l’aide de leurs torches,
allument en plusieurs endroits à la fois la paille et les fagots
imprégnés de bitume et de soufre. Aussitôt des flots de
noire fumée tourbillonnent dans les airs et dérobent Jeanne
Darc aux regards de la foule ; le feu a d’abord brillé, couru,
serpenté, à travers les couches inférieures du bûcher,
bientôt toutes s’embrasent, la nappe de flammes monte,
monte, avivée par le vent, qui chasse le nuage des
premières vapeurs ; elles se dissipent… l’on voit Jeanne
Darc sortir de leurs limbes… Déjà le feu gagne la paille et
les sarments de vigne entassés sur l’étroite plateforme où
reposent ses pieds, ses vêtements fument… Enserrée
dans les trois cercles de fer qui, par le cou, par la ceinture,



par les jambes, l’attachent au poteau, elle se tord de
douleur et jette ce cri déchirant :

– DE L’EAU !… DE L’EAU !…
Puis, regrettant ce vain appel à la pitié arraché par la

torture de son corps, elle exclame :
– DIEU M’A INSPIRÉE !…
Mais la robe de Jeanne Darc prend feu, devient une

des mille flammes de cette fournaise, d’où s’élance enfin
vers le ciel ce cri poussé par une voix, dont l’accent n’a
plus rien d’humain :

– JÉSUS ! !
La vierge des Gaules a expié sa gloire immortelle !…
Les flammes ont diminué d’intensité, elles

s’affaiblissent, elles s’éteignent, elles sont éteintes… Un
épais brasier entoure la base du pilier de maçonnerie,
servant de centre au bûcher ; l’on voit à son sommet, fixés
par les liens de fer au poteau carbonisé, l’on voit, debout
encore, des débris noirâtres… informes… sans nom…

Deux bourreaux appliquent une échelle au flanc du
massif de pierre, montent sur son faîte à peine refroidi,
abattent à coups de hache la poutre où sont enchaînés les
restes de celle qui fut Jeanne Darc, et, à l’aide de crocs de
fer, précipitent le tout du haut de la plate-forme au milieu du
brasier ; d’autres bourreaux couvrent ces débris d’un
nouvel amoncellement de fagots. De grandes flammes
jaillissent encore ; et lorsque rien ne flambe plus, rien… l’on



découvre un amas de cendres rouges, mêlées çà et là
d’ossements calcinés… entre autres un crâne… Cendres
et ossements sont mis par les bourreaux dans un coffre de
bois, le coffre est placé sur un brancard, et ils s’en vont,
suivis d’un grand concours de peuple, poussant des cris de
joie sauvage, jeter au vent de la Seine les cendres de
l’ange sauveur de la France !

Seulement alors le cardinal, les évêques, les capitaines,
les prêtres-juges, quittent processionnellement, comme ils
y étaient venus, la place du Vieux-Marché de Rouen… ils
se sont repus du supplice de Jeanne Darc, la justice de
ces hommes de cour, de guerre et d’Église est satisfaite.

*
* *

Vers la fin du martyre de Jeanne Darc, moi, Mahiet-
l’Avocat d’armes, j’ai été témoin d’un fait étrange. Mon
petit-fils était venu me rejoindre, rapportant le couteau du
boucher ; nous nous tenions sur un banc de pierre voisin
de la porte de notre hôtellerie, nous avions près et au-
dessous de nous un prêtre ; encapé dans son froc et sa
cagoule noire, il avait paru assister avec indifférence au
supplice de l’héroïne, mais lorsqu’elle apparut se tordant
au milieu du feu et d’une voix déchirante criant : – De l’eau,
de l’eau ! – ce prêtre tressaillit, leva les mains au ciel, et
murmura : – Grâce ! oh ! grâce !… – Enfin, lorsque Jeanne
Darc expirante, dévorée par les flammes, jeta cette
invocation suprême : JÉSUS !… le prêtre s’écria :



– Je suis damné !…
Puis il tomba renversé à nos pieds en proie à

d’affreuses convulsions ; elles duraient encore lorsque la
foule quitta le lieu du supplice afin de suivre les bourreaux
chargés de jeter à la Seine les cendres de Jeanne Darc.
Mon petit-fils et moi, émus de pitié pour ce malheureux, de
qui les plus charitables s’éloignaient, le regardant comme
possédé des malins esprits, nous le transportons à
l’hôtellerie dans notre chambre, nous lui donnons nos
soins ; peu à peu il revient à lui, nous regarde d’un air
égaré, répétant avec épouvante :

« – Je suis damné !… je suis le complice et l’instrument
de l’évêque de Beauvais dans le meurtre ecclésiastique de
Jeanne !… »

Savez-vous qui était ce prêtre, fils de Joel ?… C’était le
chanoine Loyseleur(116) !

Oui, lui, ce monstre en soutane, il a connu le repentir !…
oui, revirement étrange, incroyable, auquel je n’ajouterais
foi si je n’en avais été témoin, ce misérable sentit soudain
son endurcissement féroce se changer en remords
désespérés au spectacle du martyre de sa victime.

Ce n’est pas tout : lorsque ce prêtre nous vit témoigner
l’horreur que nous inspiraient ses aveux, lorsque je
m’écriai : – Maudits soient les secours que je t’ai donnés,
assassin !… – il me demanda d’une voix palpitante
d’angoisse si je plaignais Jeanne ; mes larmes
répondirent. S’informant alors de moi qui j’étais, et



apprenant que mon admiration passionnée pour la vierge
des Gaules et le désir de m’instruire de son sort, au nom
de sa famille désolée, m’amenaient à Rouen, le chanoine
Loyseleur parut frappé d’une idée subite, me supplia de
l’attendre le soir même dans mon hôtellerie. – Jamais il ne
pourrait réparer, expier son crime, – me dit-il ; mais il me
donnerait le moyen de flétrir à jamais les bourreaux de la
victime, à commencer par lui.

Le soir même il revint, m’apportant une liasse de
parchemins contenant :

« – La confession générale de Jeanne Darc, transcrite
par lui le jour même où il l’avait entendue, et où cette
grande âme s’était montrée à lui dans son héroïque
simplicité.

» – Des notes qu’il avait prises et conservées à la suite
de son entretien avec l’émissaire de Georges de La
Trémouille, et où se trouvait dévoilée la trame ourdie contre
Jeanne par les gens de cour, les gens de guerre et les
gens d’Église avant la première entrevue de l’héroïne et de
Charles VII.

» – La copie d’une chronique contemporaine intitulée :
Journal du siège d’Orléans, et une autre écrite par
Perceval de Cagny, écuyer du duc d’Alençon, qui n’avait
pas quitté Jeanne depuis le siège d’Orléans jusqu’après le
siège de Paris. Ces copies manuscrites faisaient partie
des documents réunis par l’évêque Pierre Cauchon pour
l’instruction du procès.



» – L’une des minutes de ce procès, où se trouvaient
relatés avec détails la tenue des audiences, l’interrogatoire
et les réponses de l’accusée.

» – Enfin, un aveu complet et écrit des abominables
machinations employées par lui, Loyseleur, de concert
avec l’évêque Cauchon, pour capter la confiance de
Jeanne dans sa prison, ainsi que le projet arrêté entre eux
dans un long entretien avant le commencement du
procès. »

Ces matériaux m’étaient donnés par le chanoine dans
l’espoir de me mettre à même de réhabiliter un jour la
mémoire de Jeanne Darc ; quant à lui, il le sentait,
poursuivi par d’effroyables remords, il mourrait bientôt ou
perdrait la raison. Déjà, le matin, il n’avait pas osé aller
s’asseoir au milieu des juges de Jeanne Darc, de peur
d’être reconnu par elle ; mais le spectacle de son agonie et
de son martyre le frappant d’épouvante, il connut enfin le
repentir et le désespoir.

Ce prêtre, ayant déposé ces manuscrits entre mes
mains, me quitta d’un air sinistre, égaré ; j’ignore ce qu’il
est devenu.

Le lendemain, je suis parti de Rouen avec mon petit-fils,
et, de retour à Vaucouleurs, je m’occupai d’écrire pour
notre descendance cette légende de Jeanne Darc ; ce que
je savais de son enfance, grâce à Denis Laxart, et les
parchemins du chanoine Loyseleur m’ont permis de rendre
ce récit d’une véracité complète. J’ai joint à cette chronique



le COUTEAU DE BOUCHER, il augmentera le nombre des
reliques de notre famille.

Jusqu’à présent, ici, en ce pays de Lorraine, berceau
de la vierge des Gaules, j’ai vainement tenté de la
réhabiliter aux yeux de ses amis, de ses parents ; tous
m’ont répondu ce que tant de fois j’avais entendu dire à
Rouen et dans d’autres cités :

– Malgré sa gloire, malgré les immenses services
rendus à la France, Jeanne est coupable, Jeanne est
criminelle, Jeanne est à jamais vouée aux flammes des
enfers… L’ÉGLISE MILITANTE L’A CONDAMNÉE !…

Eh qu’importe ! courage, fils de Joel ! pas de
défaillance dans notre foi au juste et au bien ! Le jugement
des hommes passe, s’efface… la vraie gloire est
impérissable !…

J’ai vu dans ma longue vie ÉTIENNE MARCEL, le plus
grand citoyen de son temps, traîné sur la claie, ses restes
mutilés ont été jetés à la Seine par un peuple abusé ou
ingrat…

J’ai vu jeter à la Seine les cendres de JEANNE DARC,
poursuivie des malédictions d’une multitude fanatique et
féroce…

Croyez-moi, fils de Joel, la glorieuse mémoire de
Marcel et de Jeanne Darc vivra tôt ou tard et pour jamais
dans le cœur, dans l’admiration des hommes !…

MARCEL a porté un coup mortel aux royautés futures…



JEANNE DARC a porté un coup mortel à la domination
des Anglais en Gaule…

*
* *

Vous l’avez lue, fils de Joel, cette légende de la
plébéienne catholique et royaliste : Charles VII devait sa
couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée,
lâchement délaissée. – Chaque jour elle s’agenouillait
pieusement devant les prêtres catholiques… leurs évêques
l’ont brûlée vive ! – La couardise de la chevalerie avait
donné la Gaule aux Anglais ; le patriotisme de Jeanne, son
génie militaire, triomphent enfin de l’étranger… elle est
poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des
chevaliers. – Pauvre plébéienne ! – L’implacable jalousie
des capitaines et des courtisans, l’ingratitude royale, la
férocité cléricale, ont fait ton martyre ! – Sois bénie à
travers les âges, ô vierge guerrière ! sainte fille de la mère-
patrie ! – Vous l’avez lue, cette légende, fils de Joel, vous
l’avez lue… vous avez jugé à l’œuvre : gens de cour, gens
de guerre, gens d’Église et royauté !

FIN DE LA LÉGENDE DE JEANNE DARC
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