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Je rencontrai dans mes voyages un vieux bramin, homme fort sage, plein d’es-
prit et très savant ; de plus il était riche, et partant il en était plus sage encore : car,
ne manquant de rien, il n’avait besoin de tromper personne. Sa famille était très
bien gouvernée par trois belles femmes qui s’étudiaient à lui plaire ; et, quand il
ne s’amusait pas avec ses femmes, il s’occupait à philosopher.

Près de sa maison, qui était belle, ornée et accompagnée de jardins charmants,
demeurait une vieille Indienne, bigote, imbécile, et assez pauvre.

Le bramin me dit un jour : "Je voudrais n’être jamais né." Je lui demandai pour-
quoi. Il me répondit : "J’étudie depuis quarante ans, ce sont quarante années de
perdues ; j’enseigne les autres, et j’ignore tout ; cet état porte dans mon âme tant
d’humiliation et de dégoût que la vie m’est insupportable. Je suis né, je vis dans
le temps, et je ne sais pas ce que c’est que le temps ; je me trouve dans un point
entre deux éternités, comme disent nos sages, et je n’ai nulle idée de l’éternité. Je
suis composé de matière ; je pense, je n’ai jamais pu m’instruire de ce qui produit
la pensée ; j’ignore si mon entendement est en moi une simple faculté, comme
celle de marcher, de digérer, et si je pense avec ma tête comme je prends avec mes
mains. Non seulement le principe de ma pensée m’est inconnu, mais le principe
de mes mouvements m’est également caché : je ne sais pourquoi j’existe. Cepen-
dant on me fait chaque jour des questions sur tous ces points ; il faut répondre ;
je n’ai rien de bon à dire ; je parle beaucoup, et je demeure confus et honteux de
moi-même après avoir parlé.

"C’est bien pis quand on me demande si Brama a été produit par Vitsnou, ou
s’ils sont tous deux éternels. Dieu m’est témoin que je n’en sais pas un mot, et il
y paraît bien à mes réponses. "Ah ! mon révérend père, me dit-on, apprenez-nous
comment le mal inonde toute la terre." Je suis aussi en peine que ceux qui me font
cette question : Je leur dis quelquefois que tout est le mieux du monde ; mais ceux
qui ont été ruinés et mutilés à la guerre n’en croient rien, ni moi non plus : je me
retire chez moi accablé de ma curiosité et de mon ignorance. Je lis nos anciens
livres, et ils redoublent mes ténèbres. Je parle à mes compagnons : les uns me
répondent qu’il faut jouir de la vie et se moquer des hommes ; les autres croient
savoir quelque chose, et se perdent dans des idées extravagantes ; tout augmente
le sentiment douloureux que j’éprouve. Je suis prêt quelquefois de tomber dans
le désespoir, quand je songe qu’après toutes mes recherches je ne sais ni d’où je
viens, ni ce que je suis, ni où j’irai, ni ce que je deviendrai."

L’état de ce bon homme me fit une vraie peine : personne n’était ni plus raison-
nable ni de meilleure foi que lui. Je conçus que plus il avait de lumières dans son
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entendement et de sensibilité dans son cœur, plus il était malheureux.

Je vis le même jour la vieille femme qui demeurait dans son voisinage : je lui
demandai si elle avait jamais été affligée de ne savoir pas comment son âme était
faite. Elle ne comprit seulement pas ma question : elle n’avait jamais réfléchi un
seul moment de sa vie sur un seul des points qui tourmentaient le bramin ; elle
croyait aux métamorphoses de Vitsnou de tout son cœur, et, pourvu qu’elle pût
avoir quelquefois de l’eau du Gange pour se laver, elle se croyait la plus heureuse
des femmes.

Frappé du bonheur de cette pauvre créature, je revins à mon philosophe, et
je lui dis : "N’êtes-vous pas honteux d’être malheureux dans le temps qu’à votre
porte il y a un vieil automate qui ne pense à rien, et qui vit content ? - Vous avez
raison, me répondit-il ; je me suis dit cent fois que je serais heureux si j’étais aussi
sot que ma voisine, et cependant je ne voudrais pas d’un tel bonheur."

Cette réponse de mon bramin me fit une plus grande impression que tout le
reste ; je m’examinai moi-même, et je vis qu’en effet je n’aurais pas voulu être heu-
reux à condition d’être imbécile.

Je proposai la chose à des philosophes, et ils furent de mon avis. "Il y a pourtant,
disais-je, une furieuse contradiction dans cette façon de penser." car enfin de quoi
s’agit-il ? D’être heureux. Qu’importe d’avoir de l’esprit ou d’être sot ? Il y a bien
plus : ceux qui sont contents de leur être sont bien sûrs d’être contents ; ceux qui
raisonnent ne sont pas si sûrs de bien raisonner. Il est donc clair, disais-je, qu’il
faudrait choisir de n’avoir pas le sens commun, pour peu que ce sens commun
contribue à notre mal-être." Tout le monde fut de mon avis, et cependant je ne
trouvai personne qui voulût accepter le marché de devenir imbécile pour devenir
content. De là je conclus que, si nous faisons cas du bonheur, nous faisons encore
plus de cas de la raison.

Mais, après y avoir réfléchi, il paraît que de préférer la raison à la félicité, c’est
être très insensé. Comment donc cette contradiction peut-elle s’expliquer ? Comme
toutes les autres. Il y a là de quoi parler beaucoup.
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