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AVANT-PROPOS
I

Je ne me rappelle pas avoir jamais eu, du temps que
j'étais critique, l'occasion d'apprécier un roman rustique
offrant la moindre ressemblance de facture avec le Moulin
du Frau. Le Marquis des Saffras, de La Madelène, les
Païens innocents, de Babou, non plus que le Chevrier, de
Fabre, et le Bouscassié, de Cladel, ne sauraient lui être
comparés. L'arrangement de la réalité, l'inquiétude
constante de la forme, qui s'accusent également dans ces
œuvres rudes ou délicates, ne s'aperçoivent pas une fois
dans le Moulin. Ici, nul artifice littéraire, «l'auteur» est
absent, il semble que le livre se soit fait tout seul, soit venu
de lui-même.

Quand je lus dans l'Avenir de la Dordogne les premiers
feuilletons, je fus pris d'emblée au charme, absolument
nouveau, d'une naïveté d'exécution sans analogue dans
mes souvenirs. Le récit se déroulait si simplement à
travers les villages, les champs, les landes et les bois,
qu'on eût juré l'histoire du meunier écrite par le farinier en
personne. Rien de prémédité, d'agencé: le Périgord
comme il est et les Périgourdins comme ils sont, voilà tout.
Oui, c'est bien le meunier qui raconte au jour le jour la vie



de sa famille et celle de ses voisins, qui nous dit
bonnement leurs idées, leurs peines, leurs gaietés, au fur
et à mesure que tels ou tels incidents les déterminent, sans
qu'il tente jamais de combiner ces incidents pour en tirer un
effet ou une situation. Et cependant, quel intérêt elles
éveillent, ces existences tout unies, où les surprises et
l'extraordinaire n'ont point de place! Quel attrait dans ces
tableaux du monotone train-train rural!

On pourrait dire que, par là, le Moulin du Frau est un tour
de force, si l'effort se trahissait en quelque endroit. Mais
non. Si nous sommes conquis dès le début et gardés
jusqu'au bout, cela tient avant tout à l'entière sincérité du
narrateur, à ce qu'il a vécu son sujet:

«Le pays où l'on naquit, où l'on a grandi, où, petit enfant, on
tendait des gluaux au bord des mares claires fréquentées
par les linots et les chardonnerets; les taillis, les chaumes
et les maïs que, jeune homme, on a tant de fois arpentés,
guêtres au mollet, carnassière au flanc et fusil sur l'épaule;
le paysage familier enfin, qui vous a pénétré
insensiblement, voilà ce qu'il faut décrire, car voilà
seulement ce que vous rendrez avec puissance, de façon à
impressionner votre lecteur. C'est qu'il fait partie de nous
pour ainsi dire, ce paysage, c'est qu'il est en nous, qu'en le
donnant nous nous donnons nous-mêmes: il vit et, partant, il
émeut.

«L'écrivain aura beau disposer d'une langue riche en mots
qui peignent et qui sculptent, je le défie de me toucher par



la description, quelque matériellement exacte qu'elle soit,
d'un pays traversé en touriste ou vu par une portière de
voiture. La nature n'a pas de ces facilités de courtisane et
ne s'abandonne pas ainsi au premier passant venu[1].»

[1] Nos Gens de lettres, p. 284.

II

Cette sincérité du narrateur, déjà si précieuse en elle-
même, est servie, dans le Moulin, par une justesse de
vision des plus rares—et mise en valeur par une prose
singulièrement expressive, mais qui, par bonheur, n'a
aucun rapport avec le style tendu, compliqué, surchargé,
dont les professionnels du pittoresque font un usage si
fatigant. Elle est au contraire aisée, courante, toute
spontanée... Et comme elle convient, comme elle s'adapte
aux choses et aux personnages représentés!

Personnages? Ce n'est pas le mot. Un «personnage» est
toujours plus ou moins de convention, et je vous répète que
nous avons affaire ici à la nature seule. Vous n'y trouverez
donc point de personnages, vous y verrez uniquement les
gens du terroir périgourdin, chacun avec son allure propre,
ses traits, ses façons et ses dires, si fidèlement reproduits
qu'on s'écrie à toute minute: Mon Dieu, que c'est vrai,
comme c'est cela!—Et, notez-le bien, car ce n'est pas la
moindre originalité de ce livre si particulier, jamais ils ne
sont amenés de force dans le récit, ils y paraissent, ils y



passent à leur heure, vous les y rencontrez comme on les
rencontre dans la vie... Et si vous ne les reconnaissez pas
à première vue, c'est que vous y mettrez de la mauvaise
volonté, tant ils sont d'une ressemblance criante! Tenez, les
voici, «messieurs» et paysans:

Les meuniers du Frau, les Nogaret, laborieux et rangés,
mais de cœur généreux, accueillants aux porte-besace,
serviables aux voisins dans la gêne, et qui, républicains
fiers de leur quatorze quartiers de meunerie, ne s'en
laissent pas plus imposer par la grosse importance des
bourgeois tout neufs que par les grands airs des
hobereaux en bottes molles et en casquette à deux becs;—
M. Silain de Puygolfier, type du gentillâtre insouciant et
dissipateur, chasseur de lièvres et de bergères, buveur,
joueur, perdant aux cartes l'argent de la paire de bœufs
qu'il vient de vendre sur le foirail; sa fille, «la demoiselle»,
qui vieillit au logis, délaissée et charmante, regardant avec
une mélancolie résignée les métairies, attachées de temps
immémorial au castel de famille, s'en aller une à une aux
mains des marchands de biens;—le petit tailleur sec et
taciturne qui, après avoir ruminé toute la semaine l'article
socialiste de la Ruche en tirant l'aiguille sur son établi,
s'évertue inutilement, dans les veillées d'hiver où l'on
énoise, à catéchiser la tablée des métayères et des
bouviers, lesquels réservent leur attention effarée à des
histoires de l'autre monde: la chasse volante, le loup-garou,
la biche-blanche, contées en tremblant par le garçon-
meunier Gustou;—Nancy, la bâtarde de l'hospice; la bonne



Mondine, servante chez les Nogaret; le facteur Brizon; le
rebouteux Labrugère; et le curé, et le sacristain, et le
sorcier, et le maréchal, et les muletiers, conducteurs de
minerai, et les charbonniers de nos forges disparues, dont
les hauts fourneaux flambaient toute la nuit, embrasant la
nappe noire des étangs! qui sais-je encore? car ils y sont
tous, nos ruraux, et saisis sur le vif, définitivement fixés par
le meunier Hélie ou par le maître Eugène Le Roy, que, j'ai
beau faire, je ne puis distinguer l'un de l'autre.

Nos paysages ont trouvé leur peintre, qu'on ne surpassera
point: les coutumes, les travaux et les fêtes de nos
campagnes, un conteur qui ne sera pas égalé. Si vous
ouvrez le volume, vous ne le fermerez pas avant de l'avoir lu
tout entier, d'une affilée,—et vous le reprendrez souventes
fois, je vous le prédis: vous surtout, compatriotes, que les
exigences de la vie retiennent dans la grand'ville, mais qui
gardez au cœur le regret violent du «pays», où vous
reviendrez sur le tard pour y vieillir doucement et reposer à
côté de vos anciens.

Ah! quelle joie pour nous, les Parisiens, quel enchantement
qu'un ouvrage pareil! Il est de ceux qu'on installe sur le bas
rayon de la bibliothèque, dans la rangée des «amis», à
portée de la main. C'est là que je le placerai. En attendant,
je vais commander pour lui une de ces reliures solides et
cossues d'autrefois, une reliure en veau fin, couleur des
armoires de noyer aux veines foncées qui décorent nos
fermes et nos manoirs périgourdins: je veux à ce livre un



vêtement durable comme lui.

Alcide DUSOLIER.



LE MOULIN DU FRAU



I
C'était à Périgueux, le soir de la Saint-Mémoire de l'année
1844. Nous étions à souper dans notre petit logement de la
rue Hiéras; il y avait là mon oncle Sicaire, le meunier du
Frau, et son vieux camarade et ami, M. Masfrangeas, chef
de bureau à la Préfecture, puis moi troisième, jeune drole
de seize ans. La quatrième place était celle de ma mère;
mais la pauvre femme ne s'asseyait que par moments, tant
elle était occupée du service, comme c'est la coutume chez
les petites gens, dans notre vieux Périgord. Parmi les amis
de mon pauvre défunt père, ma mère était en grande
réputation de bonne ménagère et de fine cuisinière, et ce
soir-là elle ne la faisait pas mentir; aussi lorsqu'après la
soupe et le bouilli, elle apporta un gros barbeau en court-
bouillon, M. Masfrangeas ouvrit les nasières et, en se
penchant un peu, renifla doucement le fumet bon sentant
qui montait du plat: Ha! Ha!

—Tu vois Frangeas, dit mon oncle, que je suis de parole; je
t'avais promis de te faire manger un barbeau de quatre
livres pour le moins, et le voilà.

—C'est vrai, et tu fais bonne mesure, car celui-là en pesait
au moins cinq.

Là dessus mon oncle servit à son ami, dont il écourtait le
nom par coutume d'enfants, de même que l'autre l'appelait



nom par coutume d'enfants, de même que l'autre l'appelait
Rétou, un gros morceau de la bête, et la tête, à laquelle
tenait un joli morceau du collet.

—Ho! Ho! faisait M. Masfrangeas, là! là! doucement! Mais
on voyait bien, quoiqu'il ne fût pas façonnier, que c'était un
peu par honnêteté, et que cette part ne lui faisait pas peur,
et la preuve, c'est qu'il y revint.

—Tiens, cherche là dedans les instruments de la Passion,
dit mon oncle, en lui donnant la tête, on dit qu'ils y sont tous;
pour moi, je ne les y ai jamais vus.

—C'est que vous êtes un païen, mon pauvre Sicaire, dit ma
mère, qui fort en retard, mangeait seulement sa soupe.

—Le gueux! reprit mon oncle en se riant, j'ai bien cru le
manquer; j'en ai eu tout mon faix de le tirer de son trou,
sous le roc de Marty.

—Tu finiras par y rester quelque jour, dit M. Masfrangeas,
sans autrement s'émouvoir; mais il disait ça sans y croire,
pour parler, et de vrai, il était bien attrapé à sa tête de
barbeau.

—Bah! fit mon oncle, nous autres meuniers, nous
plongeons comme des loutres.

Après le barbeau, ma mère apporta un beau plat
d'oronges cuites sur le gril avec de l'huile fine et un petit
hachis dedans.



—Diantre! madame Nogaret, vous nous traitez joliment
bien, dit M. Masfrangeas.

—Je n'ai pas grande peine à ça, voyez-vous, monsieur
Masfrangeas; c'est Sicaire qui a porté les champignons,
comme le barbeau, et aussi l'autre bête qui est à la broche.

—Oui, oui, mais il n'y a que vous pour arranger les affaires
aussi vous serez bien; toujours la plus fine cuisinière que je
connaisse dans notre pays où elles ne sont pas rares
pourtant. Le chef de la Préfecture n'est qu'un gargotier au
prix de vous.

Et la pauvre bonne femme souriait, heureuse de voir son
hôte content; toutefois allant à la cuisine et songeant à son
défunt mari, mon père, qui aimait à se réjouir à table avec
ses amis, elle essuyait ses yeux mouillés.

Nous buvions de bon petit vin du Frau, et mon oncle ne le
ménageait pas. Les gobelets d'une roquille étaient toujours
pleins, et il conviait souvent M. Masfrangeas à vider le sien
en trinquant. D'eau sur la table, il n'y en avait point, selon
l'ancienne coutume du pays, et personne n'en demandait.

Après un petit moment, pendant lequel j'avais levé les
assiettes, ma mère revint apportant un levraut piqué de lard
sur le rable et les cuisses, et allongé dans son plat, comme
une grenouille qui saute à l'eau.

—Que dis-tu de cette bête, Frangeas?



—Je dis, mon vieux Rétou, que c'est un joli levraut d'avocat,
et qu'il est rôti si à point qu'il y aura du plaisir à lui dire deux
mots; oui.

—Surtout, ajouta mon oncle, avec une aillade comme les
sait faire ma belle-sœur, hein?

—Seulement, reprit M. Masfrangeas, une chose me
dérange; tu n'étais pas, bien entendu, en règle avec la loi.

—Quelle loi?

—Hé! la nouvelle loi du trois de ce mois. Dorénavant on ne
pourra plus chasser qu'à de certaines époques, et avec ça
il faudra un permis qui coûtera vingt-cinq francs.

—Une propre loi! s'écria mon oncle. Ah ça, ce vieux farceur
de Philippe a donc encore besoin d'argent pour doter
quelqu'un de ses enfants? S'il n'y a que moi, pour lui foutre
vingt-cinq francs, il attendra longtemps!

Ah! il va bien, le fils d'Égalité; le mois dernier, c'était la loi
sur les patentes: voilà que nous ne pourrons plus faire
moudre, travailler, sans le payer; aujourd'hui, nous ne
pourrons plus tuer un lièvre dans notre rétouble sans le
payer encore!

—Allons! allons! faisait M. Masfrangeas en riant, pour le
calmer; mais mon oncle était parti.

—L'argent! l'argent! ils ne connaissent que ça, lui et toute
sa clique; il faut payer deux cents francs de taille pour être



électeur; ça fait que des vieilles bêtes, comme chez nous
ce grand Champalimaou de Loubignat, nomment nos
messieurs à cinq cents francs, et moi et tant d'autres, nous
n'avons que le droit de payer; de payer pour travailler, de
payer pour respirer, de payer pour chasser!

Mais ça ne peut pas durer longtemps comme ça!

—Mon pauvre Rétou, dit M. Masfrangeas, ça durera plus
que nous.

—Jamais de la vie! s'écria mon oncle, dans quelques
années tu verras ça. Vous autres, dans les bureaux, vous
ne savez pas ce qui se passe. Les maires ne disent à la
Préfecture que ce qui peut faire plaisir au gouvernement.
Laisse faire un peu, les gens sont bien sots, mais ils
commencent à s'embêter d'être écrasés sous la charge et
rondinés comme des ânes qu'on mène au moulin.

—Tu as raison, mauvaise tête, mettons-le, dit M.
Masfrangeas; mais avec tout cela le levraut va se refroidir.

—C'est vrai; tu vas voir.

—Hélie, mon fils, dit mon oncle en aiguisant son couteau
avec le mien, c'est le moment de descendre à la cave. A
droite, dans le coin, tu prendras dans la grande caisse où il
y a de la paille, trois bouteilles de ce vin de Saint-Pantaly
que l'ami Cluzel avait donné à ton pauvre père... et ne les
secoue pas, tu entends.



—Trois bouteilles! fit M. Masfrangeas, et qu'en veux-tu
faire?

—Pardieu, les boire, dit mon oncle en attrapant le levraut.

—C'est trop, nous en avons déjà bu quatre.

—Ah, bah! quatre et trois font sept; qu'est-ce que c'est que
ça à nous trois, car je ne compte pas ma belle-sœur.

Quand je remontai, M. Masfrangeas était en train de dire
ses deux mots au rable du levraut. Mon oncle déboucha
doucement une des bouteilles et remplit les verres, puis,
prenant le sien, il le leva: Nous allons commencer par boire
à la santé de l'ami Masfrangeas! Et les verres se
choquèrent, et chacun vida le sien rubis sur l'ongle.

—Eh bien! Comment le trouves-tu, Frangeas?

—C'est un crâne vin, du bouquet, de la finesse,
passablement de corps... Cela vaut mieux que tous les
bordeaux du commerce.

—Qu'on fait avec du vin de Domme et de Bergerac,
acheva mon oncle. Allons, mon vieux, un autre petit
morceau de cette cuisse, tiens...

M. Masfrangeas fit bien: Oh! oh! mais ce n'était pas trop
sérieux.

Une bonne salade de chicorée à l'huile de noix vierge,
pressée au Frau, avec force chapons à l'ail, termina le



repas.

Puis ma mère servit le dessert: de bons petits fromages de
Cubjac, des noix, des pommes, puis une tourte aux
confitures et un gâteau d'amandes. Ces pâtisseries
campagnardes faites par elle étaient réussies à souhait,
comme le remarqua M. Masfrangeas.

Cependant, mon oncle avait toujours de nouvelles santés à
proposer. Après M. Masfrangeas, ce fut sa dame; puis
l'aînée des demoiselles Masfrangeas, puis la seconde, la
troisième...

Mais leur père se récriait en riant:

—C'est assez, allons! allons!

—Dans une famille il ne faut pas de préférence, disait mon
oncle: la plus jeune n'est pas bâtarde, que diable!

Et M. Masfrangeas vidait son verre en déclarant qu'il ne
boirait plus.

—Mange donc, lui dit mon oncle en lui donnant un morceau
de la tourte bien coupé en coin.

Puis quand la tourte fut avalée:

—Si nous buvions à la santé de Gustou, qui a tué le
levraut? dit mon oncle.

—C'est assez bu, Rétou, dit M. Masfrangeas en posant la



main sur son verre.

—Allons, eh bien! à la santé de la petite Nancy, qui est
allée, à demi-lieue, au Bois-du-Chat, pour ramasser les
oronges! Hein?

—Ah ça! est-ce que tu voudrais me faire griser?

—Non pas, je te connais, mon vieux Frangeas, ce n'est pas
trois ou quatre bouteilles qui te font peur.

—Autrefois, oui.

—Tiens, du gâteau d'amandes.

Au bout d'un moment:—L'ingratitude, dit mon oncle, est un
grand défaut. Tu ne refuseras pas au moins, mon ami, de
boire à la santé de ma belle-sœur, qui nous a fait si bien
souper?

—Ha! pour ça non, et ce sera de bon cœur, dit M.
Masfrangeas en tendant son gobelet.

Et nous trinquâmes tous à la santé de ma chère mère.

—Ah! dit-elle, si mon pauvre Nogaret était là, comme il
serait heureux!

—C'était un homme comme il n'y en a guère, dit M.
Masfrangeas, d'une voix devenue profonde tout d'un coup:
bon comme le bon pain, franc comme l'or, droit, courageux
et honnête, et toujours prêt à se sacrifier pour les autres...



Et il continua ainsi un moment, faisant l'éloge de son défunt
ami.

Pendant ce temps, mon oncle, les paupières abaissées,
tapotait de petits coups sur la table avec son couteau, et
ma mère et moi nous essuyions nos larmes qui coulaient
doucement.

Il y eut un instant de silence après cette pieuse
ressouvenance; puis ma mère dit:

—Mes pauvres amis, je vais vous donner le café.

—Tiens, mon fils, me dit mon oncle en me donnant
dessous, va chercher des cigares; Frangeas en fumera
bien un ou deux.

Le café était servi lorsque je revins. Je posai les cigares
devant M. Masfrangeas qui en prit un. Cependant mon
oncle avait tiré de sa poche sa pipe que je trouvais si jolie,
et qui était tout simplement une pipe de terre avec une
garniture de cuivre brillant, et un couvercle retenu par une
petite chaîne; et il la bourrait. J'apportai une braise pour
allumer cigare et pipe, et puis chacun remua pour faire
fondre le sucre. Après avoir vidé leur tasse à moitié, mon
oncle et M. Masfrangeas firent un fort brûlot avec de bonne
eau-de-vie d'Azerat. Ce faisant, ils se mirent à parler de
Delcouderc qui allait passer aux assises dans quelques
jours, et ils tombèrent d'accord qu'il serait condamné à
mort. Pour les autres, ses complices, Marie Grolhier et
Thibal, on ne savait trop.



Thibal, on ne savait trop.

—Ce sont tous de fameux coquins, dit M. Masfrangeas.

Là-dessus, mon oncle me dit en riant:

—Tu ne veux pas fumer un cigare, Hélie?

—Sainte Vierge! s'écria ma mère, y pensez-vous, Sicaire;
un enfant de seize ans!

—A propos, dit M. Masfrangeas, puisqu'il sera un homme
bientôt, vous êtes-vous décidée; que comptez-vous en
faire, d'Hélie?

—Ça dépendrait un peu de lui, dit ma mère, mais il n'a
d'idée pour aucun état.

Et c'était bien la vérité.

—Vous savez ce que je vous ai dit; s'il veut entrer à la
Préfecture, dans les bureaux, je m'en charge. Qu'en dites-
vous?

—Je voudrais bien assez, dit ma mère.

—Et toi, Hélie?

—Je veux bien, monsieur Masfrangeas, répondis-je, pour
ne pas paraître ingrat devant tant d'intérêt. D'ailleurs, j'avais
tant entendu vanter cette administration, que ça me flattait
aussi.

—Il va aller quelques jours au Frau avec son oncle, reprit



ma mère; alors, au retour, vous pourriez le faire entrer.

—C'est cela; je vais en parler à M. de Marcillac.

C'est ainsi que fut décidée mon entrée dans la carrière de
bureaucrate. Si mon père eût vécu, qui était prote à
l'imprimerie Lavertujon, il m'eût fait apprendre son métier;
mais ma mère se figurait, la pauvre femme, que les
bureaux c'était plus relevé. Tout ce qu'elle avait ouï conter à
M. Masfrangeas, de préfets, de députés, ne lui en avait pas
donné une petite idée.

Mon oncle et M. Masfrangeas achevaient tranquillement
leur gloria, et je les admirais naïvement pendant ce temps.
M. Masfrangeas était le bon vrai portrait du Périgordin: tête
grosse, encadrée d'un grand faux-col qui lui guillotinait les
oreilles, cheveux châtains ébouriffés, yeux bruns, figure
rouge. Il avait les traits un peu forts, mais toute sa figure
pétillait d'esprit et respirait le bon sens pratique de notre
race.

Mon oncle Sicaire ne ressemblait en rien à son ami: il avait
les traits réguliers, le nez droit et les yeux gris-bleu. Tandis
que M. Masfrangeas était entièrement rasé, manque deux
petits favoris qui ne dépassaient pas les oreilles, lui avait
rapporté des chasseurs d'Afrique une barbe noire et frisée
qui allait bien à sa figure hâlée. Sur son front carré ses
cheveux coupés ras faisaient des pointes régulières. Mes
yeux allaient de l'un à l'autre; il me tardait qu'ils eussent fini,
pour aller voir les baraques de la foire.



Mais ma mère arriva avec une toupine de prunes:

—Ce sont des prunes du Frau, c'est moi qui les ai faites;
vous allez bien en tâter, monsieur Masfrangeas.

—Pour sûr, j'en goûterai avec plaisir pour cette double
raison.

Et nous prîmes une prune.

Je pensais que c'était fini; mais mon oncle allongeant le
bras vers le cabinet me dit:

—Porte cette petite roquille, Hélie.

—Qu'est-ce que tu veux me faire boire encore? dit M.
Masfrangeas.

—Ça, dit mon oncle, en prenant la petite bouteille, c'est de
l'eau-de-vie faite par mon grand-père, en l'an onze.

—Bigre! fit M. Masfrangeas.

—Ça fait, reprit mon oncle, qu'elle a ses quarante et un
ans. Après ça, si tu as peur qu'elle te fasse mal? ajouta-t-il
en goguenardant.

—Les bonnes choses ne font jamais mal, dit M.
Masfrangeas en tendant sa tasse après l'avoir bien rincée.

Cette vénérable eau-de-vie fut bue avec recueillement, et
M. Masfrangeas exprima ainsi sa façon de penser:



—On devrait se mettre à genoux pour boire cela!

—Malheureusement, il n'en reste plus que deux ou trois
pintes, ce sera pour quand Hélie se mariera.

Je me mis à rire, et ma mère dit:—Alors elle a encore le
temps de vieillir, ça ne sera pas demain.

—Non, reprit mon oncle, et en ce moment, il pense plutôt à
aller voir les baraques; nous allons y aller, tu vas voir, mon
fils.

Nous nous levâmes. Après tous les remerciements et les
compliments coutumiers, M. Masfrangeas embrassa ma
mère:

—Eh bien, c'est entendu, n'est-ce pas, quand ce garçon
reviendra du Frau, vous me l'enverrez; d'ici là, j'aurai
arrangé tout cela.

En sortant, nous prîmes par la place de la mairie, parce
que mon oncle voulait aller voir de sa jument, et au bout de
la rue Saint-Silain, nous voilà descendant la rue Taillefer.
Je les regardais aller devant tous deux. M. Masfrangeas
avait une grande lévite bleu foncé, un pantalon gris et un
chapeau de même couleur à longs poils. Avec ça une
cravate haute, et un gilet à fleurs, sur lequel battaient les
breloques de sa montre. Il représentait bien ainsi le petit
bourgeois cossu de l'époque.

Mon oncle, lui, était habillé en meunier, de drap blanc en



entier; veste dite: sans-culotte, gilet boutonné carrément,
avec deux rangées de boutons de cuivre poli, culotte à
pont-levis; tout cela était blanc, et le chapeau de feutre ras
était blanc aussi. C'était un vrai chapeau périgordin, à
larges bords, à calotte ronde, comme on n'en fait plus
guère; les meuniers d'à présent suivent la mode. La seule
chose qui ne fût pas blanche dans l'habillement de mon
oncle, c'était une cravate de soie noire, nouée tout
bonnement, et sur laquelle se rabattait le bord-de-cou de
sa chemise en bonne toile de ménage.

Ces deux bons amis avaient bu, à eux deux, six ou sept
bouteilles, puis le café, des glorias, de l'eau-de-vie, et ils
s'en allaient tranquilles, la tête froide et les jambes solides;
ils étaient contents, comme nous disons, et voilà tout.

Au fond de la rue Taillefer, l'hôtellerie du Chêne Vert
flambait, et par toutes les fenêtres on voyait les servantes
aller et venir en portant des piles d'assiettes.

—Romieu a fait bigrement des bons dîners là, avec M.
Sauveroche et d'autres bons vivants, dit M. Masfrangeas.
C'est une bien ancienne auberge, ajouta-t-il. Vergnaud,
Ducos et d'autres députés de la Gironde y ont logé au
commencement de la Révolution.

Tout en parlant, nous coulions par la rue de Condé, jusque
derrière la tour Mataguerre et nous entrâmes dans l'écurie
où était la jument. La Grise, nous entendant, tourna la tête
et rossignola tout bellement en reconnaissant son maître.



—Tu vas voir, ma vieille... Et il alla la détacher et il la mena
boire au bac dans la cour. Après il appela le garçon, se fit
donner quatre litres de civade, les cribla bien, ôtant les
petites pierres, et les donna à sa bête. Pendant ce temps,
M. Masfrangeas s'était retiré dans un coin, et on entendait
sur la litière comme un bruissement qui n'en finissait pas.

La botte donnée, la paillade faite, nous remontâmes vers le
Triangle. La place était, en ce temps-là, élevée au-dessus
du niveau des routes qui la bordent, et entourée de
banquettes de pierre avec de beaux arbres; on a rasé tout
ça depuis et on a eu tort, selon moi.

Ce soir-là, on menait grand bruit sur la place. Les lampions
fumaient avec une sale odeur de graillon, car on ne voyait
pas alors des baraques éclairées au gaz, comme
aujourd'hui.

M. Masfrangeas s'arrêta devant une baraque assez propre
pour l'époque. Sur l'estrade, un grand hussard rouge avec
des tresses blondes qui lui plaquaient sur les joues,
soufflait à en crever dans un trombone à coulisse. A côté
de lui, un pierrot tout enfariné s'essoufflait dans un cornet à
piston. De l'autre côté de l'entrée, un gamin faisait des
roulements superbes sur le tambour et un paillasse tapait à
tour de bras sur sa grosse caisse, avec accompagnement
de cymbales.

Au milieu de l'estrade, devant l'entrée, se promenait les
bras nus, les épaules décolletées, une belle fille en maillot



rose et en jupe de gaze très écourtée que chaque coup de
reins, lorsqu'elle se retournait, raccourcissait encore. Je ne
sais pas ce qui décida M. Masfrangeas, mais la musique
finie, il dit: Entrons là, et nous entrâmes, aux premières
places, qu'il paya en faisant changer cent sous.

Après avoir vu des tours de force, d'adresse, d'équilibre,
des farces comiques, la jeune fille aux jupes courtes dansa
sur la corde avec beaucoup de joliesse, ce qui intéressa
grandement M. Masfrangeas et me fit plaisir aussi à moi,
sans que je susse pourquoi d'ailleurs.

Après cette représentation, nous allâmes voir un éléphant
savant qui faisait aussi des tours d'équilibre, et soupait
ensuite en public, servi par un singe habillé comme un petit
pastronnet.

Au sortir de là nous nous promenâmes un peu dans la
place, et en passant nous vîmes une baraque où on
montrait des oiseaux savants. Dans une autre, des ours se
battaient avec des chiens. Tous les bouchers de la ville
étaient là en amateurs, et avaient amené leurs dogues et
leurs boule-dogues pour les éprouver et faire des paris.
Les abois enragés des chiens et les grognements féroces
des ours faisaient un train assourdissant; aussi à peine
entendait-on le bruit des chaînes de l'homme sauvage qui
mangeait les poulets tout vivants, et dont la baraque était
en face.

Tout en nous promenant, est-ce que nous n'allons pas voir



sur la porte de l'hôtel Védrenne, le curé Pinot, de chez
nous, qui fumait tranquillement sa pipe en prenant le frais.
Comme ça m'étonnait, mon oncle et M. Masfrangeas se
mirent à rire de ma bêtise.

—Il grille plus de tabac que moi, dit mon oncle, en bourrant
sa pipe.

Après avoir passé devant le théâtre bien éclairé, où on
jouait La Grâce de Dieu, M. Masfrangeas proposa de
prendre un verre de punch, et nous entrâmes au café Rose
Beauvais.

Fayolle l'improvisateur y était justement pour lors, et il
chantait une de ses chansons patoises, qu'il coupait de
brocards à l'adresse des assistants.

Lorsqu'il vit M. Masfrangeas, il le salua de trois couplets
patois qui se peuvent tourner ainsi:

C'est monsieur Masfrangeas,
De la Préfecture,
Qui s'est certes fait friser
Chez Jean La Verdure!

Tout le monde s'esclaffa de rire, en voyant la tête
broussailleuse de M. Masfrangeas, et en pensant à La
Verdure, qui était un petit perruquier du côté du Pont-Vieux,
qui ne savait point seulement ce que c'était qu'un fer à
friser.



—Encore! encore! Fayolle! cria-t-on.

Et Fayolle continua:

Il aime le bouteillon,
C'est un franc Périgord,
Lorsqu'il voit un cotillon,
Il y court tout d'abord!

Les battements de mains et les éclats de rire
recommencèrent, et M. Masfrangeas riait plus fort que les
autres. Le silence un peu fait, il cria:

—Va toujours, Fayolle!

Et mon Fayolle reprit:

Vif comme il n'y a personne,
Bon homme tout de même,
Pour arranger quelqu'un
Il ne tire pas en arrière!

C'était bien la vérité, aussi tout le monde applaudit
longtemps et quelques-uns qui connaissaient M.
Masfrangeas vinrent lui toucher de main; et lui riait de bon
cœur avec tout le monde. Aujourd'hui, ça ne se ferait plus,
les messieurs de la Préfecture ne s'y prêteraient pas. Je ne
veux pas dire pour ça qu'ils soient fiers, mais ce n'est plus
le genre. En ce temps on était plus proche de la Révolution;
la bourgeoisie sortie du peuple tout fraîchement, ne s'était
pas encore élevée au-dessus de lui, et M. Masfrangeas



n'oubliait pas que son père était un simple ouvrier tanneur
d'Excideuil.

Au sortir du café, nous montâmes jusqu'au Pouradier,
histoire de prendre l'air. Il y avait foule sur les boulevards, et
en redescendant, étant en face du palais de justice fini
depuis cinq ou six ans, M. Masfrangeas proposa d'entrer
sur le Bassin, où il y avait beaucoup de marchands et de
baraques.

Mon oncle acheta trois ou quatre bagues de la Saint-
Mémoire en perles de couleur variées, et puis nous voici
allant, vaguant de çà de là dans la foule, comme des
badauds, regardant les marchands et les baraques.

Tout d'un coup, M. Masfrangeas s'arrêta devant la loge
d'une géante. Une géante de quinze ans, appelée
Caroline, disait un grand tableau où était tiré son portrait en
grande toilette de soirée, avec force chaînes, carcans et le
reste.

—Il faut voir cela, dit mon futur chef.

Mon oncle lui envoya, en se penchant un peu, quelque
brocard que je n'entendis pas: je n'ouïs que la réplique faite
en patois:

—Avec ça que tu craches dessus!

J'étais si nice alors, que je ne pus m'expliquer sur quoi mon
oncle ne crachait pas. Depuis, je l'ai compris et je puis bien



dire que M. Masfrangeas se trompait grandement.

Jamais je n'ai connu d'homme plus honnête avec les
femmes que mon oncle.

Mais M. Masfrangeas, à ce moment-là, voulait lui rendre la
monnaie de sa pièce, en le badinant sur les bagues qu'il
venait d'acheter, parce que c'est de coutume chez nous
que ceux qui vont à la Saint-Mémoire apportent une bague
pour leur bonne amie.

A propos de ce patois, il me faut dire que ce soir-là,
comme toujours, les deux amis employaient souvent notre
langage paysan. C'était une coutume générale alors,
même dans la bonne bourgeoisie, de parler le patois, et
d'en faire entrer des mots et même des phrases dans les
parlements faits en français. De là, ces locutions patoises,
ces tournures de phrases translatées de périgordin en
français dont nous avons l'accoutumance. J'en devrais
parler au passé, car, si autrefois, chacun tenait à gloire de
parler familièrement notre vieux patois, combien de
Périgordins l'ignorent aujourd'hui! Cette coutume a disparu
avec les bonnes coiffes à barbes, de nos grand'mères,
avec nos vieilles mœurs simples et fortes, notre amour des
coteaux pierreux, et ces habitudes de vie rustique, qui
avaient fait cette race robuste et vaillante, dont Beaupuy,
Daumesnil et Bugeaud sont des types remarquables.
Aujourd'hui, on voit des Périgordins qui n'aiment pas l'ail, et
ne savent pas le patois!



Mais il n'y a plus que quelques vieilles badernes comme
moi qui regrettent ces choses.

Ce petit écart de mon récit, expliquera pourquoi j'emploie,
en écrivant en français, des expressions qui ne sont pas
françaises, et pourquoi je donne à des mots français leur
signifiance patoise. Les anciens me comprendront tout de
même, et ceux qui n'ont pas tout à fait oublié les coutumes
du pays; les autres, non, mais je n'y puis rien. C'est que je
ne suis pas un savant, il s'en faut de plus de cent empans.
Je ne suis pas allé au collège, à mon grand regret, car tout
enfant, j'avais bonne envie d'apprendre, mais mes parents
n'avaient pas le moyen. Lorsque je voyais passer, allant en
promenade, les collégiens d'alors, avec leur habit bleu de
roi à boutons dorés, et leur chapeau haut de forme, ce
n'était pas cet habillement dans lequel j'aurais été mal à
l'aise que j'enviais; mais les facilités qu'ils avaient de
s'instruire. Le latin surtout; oh! que j'aurais voulu
l'apprendre. J'avais trouvé une vieille histoire romaine, et
j'aurais aimé lire dans leur langue, les historiens de cette
Rome antique que je trouvais si grande.

Depuis, j'ai attrapé quelques bribes de çà de là, mais rien
qui vaille la peine d'en parler. Le fonds manque du tout;
aussi je conviens qu'il m'est impossible d'écrire autrement
que j'ai parlé depuis quarante ans que je suis revenu au
Frau. Que l'on m'excuse donc si je patoise en français, et si
je francise en patois.

Tant que j'y suis, il faut que j'explique une autre affaire. Si



on trouve quelquefois, par-ci, par-là, des F et des B, il ne
faut pas s'en étonner. Nous autres paysans nous lâchons
un: foutre, ou un: bougre, assez facilement, de manière que
si on n'en avait pas rencontré on aurait trouvé ça bien
étonnant de ma part. D'ailleurs, voyons, on entend de ces
paroles tous les jours, sans s'en fâcher, et que ça entre
dans l'entendement par les yeux ou par les oreilles, c'est
kif-kif, comme disait mon oncle. Et puis enfin, c'est sans
malice que nous nous servons de ces mots-là, mais tout
bonnement pour orner un peu notre langage et lui donner
du nerf.

Pour en revenir à la géante, à bien dire la vérité, elle n'avait
pas tant de chaînes et de colliers et de dentelles que sur le
tableau, mais, au demeurant, l'enseigne ne trompait point.
Ce n'était pas une de ces grandes créatures, de ces
colosses de femmes aux allures de grenadier, aux traits
homasses, avec des moustaches. Non, c'était comme le
disait le tableau une fille de quinze ans à peu près, de six
pieds de haut, bien faite, avec une jolie figure fraîche et un
sourire tout jeune, qui contrastait fort avec ses formes très
accusées.

Je ressentis, à la vue de cette belle créature, je ne sais
quel sentiment encore inconnu. Il me semblait que j'aurais
eu du plaisir à me coucher à ses pieds, à la regarder
toujours, à dormir près d'elle comme un enfant près de sa
mère.

M. Masfrangeas, dans ce temps, faisait quelques



questions au jeune phénomène, qui répondait très bien
avec une voix douce qui augmentait le plaisir que j'avais de
la voir. Elle montra de très près ses bras superbes et les fit
tâter aux gens qui étaient là; puis relevant honnêtement sa
robe jusqu'au-dessous du genou, elle offrit un mollet
magnifique à leur admiration: voyez, Messieurs, il n'y a rien
de postiche, vous pouvez vous en assurer. M. Masfrangeas
s'en assura assez longtemps, et quelques autres après lui;
mais lorsque poussé, je ne sais par quel sentiment, je
voulus vérifier à mon tour, elle laissa retomber sa robe, et
me dit en se riant: vous êtes trop jeune mon petit ami!

J'étais timide d'habitude, mais ce soir-là, j'avais bu un peu
plus que de coutume, et je répartis:

—Trop jeune! mais j'ai seize ans, un an de plus que vous!

Tout le monde se mit à rire, y compris la géante, et nous
sortîmes là-dessus.

—Ce punch, dit M. Masfrangeas, ça altère; si nous
prenions un petit bol de vin à la française!

—Tout à l'heure, dit mon oncle. Et nous continuâmes à
nous promener dans la foule.

Nous voilà arrêtés devant une baraque de lutteurs. Ah, il n'y
avait pas de luxe dans cet établissement; six ou huit
grandes barres soutenaient une toile toute rapetassée. Sur
le devant, des planches sur des barriques faisaient une
estrade, ou étaient rangés cinq lutteurs éclairés par des



lampions de suif qui puaient fort. Ils étaient là, en maillot,
les bras croisés pour mieux montrer leurs muscles, et, bien
campées sur des cous énormes, leurs têtes au front bas,
avaient une expression ennuyée et bestiale qui n'était pas
bien plaisante à voir. Au-dessus de l'entrée une bande de
calicot faisait savoir au public que l'arène était dirigée par
le célèbre Jeanty, dit Le Rempart du Périgord.

—Tiens! fit tout d'un coup mon oncle, le Canau!

En entendant ça, un des lutteurs se pencha vers la foule et
dit:

—Qui parle du Canau?

—Ici, répondit, mon oncle en s'approchant.

L'hercule se pencha encore, cherchant son homme de ses
gros yeux myopes qui lui sortaient de la tête. Sur son front
ridé, ses cheveux roux se tortillaient en mèches courtes qui,
avec sa grosse tête et ses yeux, lui donnaient la
ressemblance d'un bœuf, d'un bon gros animal pas
méchant.

Il lui fallut mettre le nez sur mon oncle pour le reconnaître.

—Ah, c'est toi! dit-il en lui serrant la main.

Puis après:

—C'est la dernière séance, il est dix heures et demie, entre
avec ta société, et dans une demi-heure nous pourrons



parler un peu.

Mon oncle se retourna, mais pour lors, je composais toute
sa société, M. Masfrangeas avait disparu.

En regardant bien, nous le vîmes devant un musée de
figures de cire, mais il n'était plus seul, Mme Masfrangeas
et ses trois demoiselles le tenaient et n'avaient pas l'air de
vouloir le lâcher.

Il vint nous dire qu'il se trouvait forcé de faire entrer toute sa
famille au musée, ayant eu l'imprudence de le promettre, et
il nous quitta en pestant, après nous avoir secoué la main.

Nous entrâmes dans la baraque des lutteurs, précédés du
Canau. En passant devant le bureau représenté par une
petite femme sèche qui n'avait pas l'air trop jovente, le
bourgeois dit: Ce sont des amis, et après nous avoir
installés, il alla à ses affaires.

Bientôt après entrèrent dans l'arène, entourée d'une corde
tendue sur des piquets, deux des lutteurs de la troupe: ils
se donnèrent la main et s'empoignèrent. La lutte dura
quelques minutes, et l'un d'eux fut renversé tout bravement
à terre, puis l'autre lui tendit la main pour se relever.

Un autre couple lui succéda, et ce fut toujours à peu près la
même chose. Tout ça ne m'amusait guère, car il me
semblait que ces gens-là n'y allaient pas bon jeu bon
argent, et qu'ils paraissaient plus occupés de faire des
effets de muscles, que de lutter pour la victoire qui



paraissait arrangée d'avance.

Mais tout d'un coup, voici un meunier qui entre dans la
baraque avec deux autres individus.

—Voilà Poncet, dit mon oncle, ça se passera mal.

C'est que la réputation de Poncet était grande. Ses tours
de force étaient connus de tous. Il chargeait une barrique
de vin sur une charrette, comme un autre un panier de
vendange. On racontait aussi qu'un jour, luttant dans une
baraque avec un ours, et se sentant un peu pressé, il avait
cassé les reins à la bête en la serrant dans ses bras.

Mon oncle alla à lui, et l'emmena dans un coin de la
baraque.

—C'est le Canau, tu sais bien, le Canau de Saint-Médard,
qui est le patron; ménage-le, ça lui ferait du tort.

Ha foutre! c'est lui qui est le Rempart du Périgord, dit
Poncet; eh bien! n'aie crainte, je ne lui veux pas de mal, le
pauvre chien, je ne veux pas l'empêcher de gagner sa vie.
Mais quant à ses hommes, je sais que dans leur auberge,
ils se sont vantés de me tomber, et je les foutrai tous sur le
cul!

Après cette déclaration énergique, Poncet se mit à
regarder avec les autres.

En ce moment, le Rempart du Périgord était sur l'estrade,



et invitait les amateurs qui pouvaient se trouver parmi le
public à entrer, car il y avait déjà deux caleçons de
demandés. Lorsqu'il revint, mon oncle lui dit deux mots à
l'oreille pour le prévenir de ce qui allait se passer.

Le Canau revint aussitôt vers le public et dit: Messieurs, on
m'apprend à l'instant que le fameux Poncet est dans mon
établissement, et qu'il veut lutter avec tout le personnel de
l'arène. Cet amateur distingué est trop connu à Périgueux,
pour que je rappelle ses tours de force. C'est une vraie
chance de tomber sur une séance comme celle-là. Entrez,
Messieurs, entrez, nous allons commencer.

Cette annonce fit encore entrer une trentaine de
personnes, curieuses de voir lutter Poncet.

Le premier amateur qui sortit du recoin où on se
déshabillait derrière une toile, était un garçon boulanger,
tout jeune, sans un poil de barbe, mais bien bâti: ses bras
développés par la maie étaient énormes, mais ses jambes
paraissaient un peu faibles en proportion.

Quoiqu'il n'entendît rien aux finesses de la lutte, il se
défendit bien, donna du fil à retordre à son homme et se fit
applaudir à plusieurs reprises. Il fut enfin couché sur le dos
par un coup d'habileté plutôt que de force, comme on
s'accorda à le dire.

Le deuxième amateur était loin d'avoir la force du premier;
aussi ne pesa-t-il guère aux mains de son partenaire,



l'Invincible Auvergnat.

Pendant ce temps, Poncet se déshabillait. Lorsqu'il arriva,
enfin, trapu, carré, poilu comme un loup, en balançant ses
bras noueux et longs, ces bras terribles qui avaient broyé la
charpente de l'ours, il y eut de grands claquements de
mains.

—Hé bien, vous autres, dit-il en se campant dans l'arène, il
paraît que vous voulez me tomber: Je vous attends, venez
comme vous voudrez.

Les lutteurs s'étaient entendus, et l'un d'eux s'avança au
milieu de l'arène. Celui-là avait nom: Le Fort de la Halle;
c'était un Parisien, ancien porteur à la Halle aux farines,
bien fait, et connaissant toutes les ruses du métier.

Il donna en coyonnant la main à Poncet:

—Entre meunier et porteur de farine, on ne se fait pas de
mal, n'est-ce pas?

—Que non, dit Poncet.

Le plan des lutteurs, qui étaient revenus de leurs
vantardises, était de commencer par fatiguer le meunier,
en lui dépêchant d'abord les moins forts, et de réserver le
plus dangereux, le Colosse du Nord, qui, venant le dernier,
le tomberait bien sûr.

C'est pour cela que l'habile Parisien commençait, mais il



n'eut guère le temps de montrer son escrime; en moins de
trois minutes, il était enlevé et posé à terre comme un
enfant.

—Vous êtes mon maître, dit-il à Poncet en se relevant.

L'Invincible Auvergnat lui succéda, et ne pesa pas
davantage dans les mains du meunier.

Celui qui vint après, avait nom: Le Tombeau-des-Forts , et
sa personne était bien répondante à son nom. Il avait le
regard en dessous et méchant, comme un taureau qui va
donner un coup de corne, et de fait il passait pour traître.

Poncet vit d'abord qu'il avait affaire à une méchante bête,
mais il ne s'en étonna pas.

C e Tombeau-des-Forts avait, à ce qu'on disait, des
moyens secrets et des coups de reins auxquels on ne
pouvait résister. Cependant le meunier résista, et au bout
de dix minutes il fut clair que le lutteur ne pensait plus qu'à
se défendre. Toutes ses feintes, toutes ses habiletés ne
servaient de rien, et le meunier restait là planté en terre
comme un chêne, et ses bras serrant toujours davantage.
Enragé, écumant, le Tombeau-des-Forts essaya de
passer la jambe, ce qui fit crier tout le monde. Mais Poncet,
furieux, ayant repris son aplomb, lui donna, de colère, une
serrée terrible qui lui fit faire couic, et l'envoya à trois pas,
les quatre fers en l'air, comme un chien dont on se
débarrasse.



—Bravo! bravo! Et pendant deux minutes, les mains
battirent ferme en l'honneur de Poncet.

Le Tombeau-des-Forts se retira en s'époussetant, l'oreille
basse et le regard mauvais.

C'était au tour du Colosse du Nord, il s'avança pesamment
au milieu de l'arène.

—Si vous êtes fatigué, dit-il à Poncet, nous pourrions
remettre la partie à demain.

—Merci bien, mais je ne suis pas fatigué. Le temps de
souffler un peu seulement.

Ce Colosse du Nord, n'avait pas volé son nom. C'était un
homme de cinq pieds neuf pouces, avec des membres à
proportion. Ses cuisses étaient grosses comme le corps,
et ses bras gros comme les cuisses d'un homme ordinaire;
avec ça des épaules à porter un bœuf et des poings à
l'assommer. Par exemple; il y avait de la graisse dans ce
grand corps, et son ventre commençait à le gêner un peu.
Jusque-là, il n'y avait pas eu de gageures, tout le monde
était pour ainsi dire sûr de Poncet. Mais le Colosse du
Nord, avec cette taille et ces membres de géant, imposa à
quelques amateurs, qui parièrent pour lui. Voyant ça, mon
oncle s'écria:

—Une pistole contre un écu pour Poncet!

—Tenu! tenu! firent plusieurs.



—Voyons, vous êtes, un, deux, trois, quatre, ça va.

Et les enjeux furent mis entre les mains d'un tiers.

Puis les deux hommes se crochèrent.

Ils commencèrent par se tâter l'un l'autre, chacun cherchant
à deviner le côté faible de son adversaire. Puis ils
s'engagèrent sérieusement, et sur leurs jarrets et leurs
bras, les tendons se dessinaient en saillie. Le lutteur se
méfiait des bras du meunier, et s'arc-boutait sur ses reins
pour ne pas lui donner de prise; mais cette position qui
l'éloignait de son homme le gênait pour l'attaque. Il réussit
pourtant à le faire branler un peu sur ses jambes, mais tous
ses efforts commençaient à le faire souffler. Alors Poncet
raidit ses bras, et l'attira un peu à lui. Se sentant serré de
près, l'hercule voulut se servir de sa masse, pesa sur le
meunier et le poussait, afin de saisir, dans un mouvement
de recul, l'instant de l'enlever. Mais Poncet porta un jarret
en arrière, et ne bougea plus. C'était beau à voir, ma foi,
ces deux hommes qui luttaient, butés l'un contre l'autre
comme deux taureaux entêtés. Leur front luisant sous la
flamme rouge des lampions, leurs nasières ouvertes à y
fourrer le pouce, leurs yeux brillants, leur bouche serrée,
marquaient que cette fois c'était pour de bon. Tous leurs
membres accusaient leurs efforts; leurs tendons sortaient
de la chair, comme des cordes, et les veines de leur cou
se gonflaient comme prêtes à crever. Cependant Poncet
sentant l'hercule souffler, serra peu à peu ses bras



terribles, et finit par le tenir étroitement serré contre lui.
L'autre, mâché par ces bras noueux durs comme des
câbles, se laissa étreindre davantage, et tous ses efforts
pour reprendre un peu de liberté furent inutiles.

Lorsque Poncet le tint bouclé, serré à en perdre haleine, il
le porta à gauche, à droite comme un arbre que le vent va
déraciner, augmentant à mesure ce balancement, et
finalement par un effort vigoureux, l'enleva et le coucha à
terre.

Si l'on claqua des mains, si on cria: Bravo! vive Poncet!
point n'est besoin de le dire. Tous les gens qui étaient là,
braillaient, grisés par la victoire du Périgordin. Lui,
cependant, le maître de tous, s'essuyait le front avec son
bras, et reprenait haleine. Mon oncle ayant empoché ses
quatre écus, lui criait d'aller se vêtir.

Poncet leva la main et dit:

—Ce matin, j'avais fantaisie de lutter avec tous; mais à
cette heure, je suis fatigué. D'ailleurs il ne reste plus que le
patron, qui est mon ancien camarade Jeanty, et je vous
dirai bonnement que quand nous étions encore des droles,
et que nous luttions pour nous exercer sur la promenade où
on fait des cordes, là-bas à Excideuil, il me couchait
toujours. De longtemps donc il est mon maître, il n'est
besoin de le montrer, je le reconnais.

Personne ne fut pris à cette défaite, on se mit à rire, et le



Canau vint secouer la main de Poncet, pour lui marquer
qu'il le comprenait bien, après quoi le meunier alla
s'habiller derrière le rideau, dans le coin.

Cependant tout le monde s'écoulait, et en s'en allant, il y en
avait qui disaient:

—C'est bien dommage que M. Savy ne se soit pas trouvé
là.

Quand tout le monde fut sorti, Jeanty passa un paletot sur
son maillot, et Poncet étant prêt, mon oncle dit: Il y a douze
francs à manger, nous allons faire un vin chaud. Et nous
voilà partis pour un petit café voisin. Sur la sortie de la
baraque, la bourgeoise de Jeanty arrêta son homme:

—Ne bois pas trop, Jeanty, tu entends... Messieurs, ne le
faites pas boire, il ne pourrait pas travailler demain.

—N'ayez crainte, lui dit Poncet; un petit vin chaud avec des
anciens camarades, ça ne peut pas lui faire de mal.

Ce petit vin chaud de trois pintes fut servi au bout d'un
moment, dans une bassine à faire les confitures, faute d'un
bol assez grand. Et la quantité ne faisait pas tort à la
qualité, car mon oncle avait commandé tout ce qu'il y avait
de meilleur en fait de vin vieux.

Tandis que nous buvions en trinquant à chaque verrée,
j'appris plusieurs choses, entre autres que le Canau avait
été ainsi baptisé, parce qu'un jour dans la classe, le régent



lui ayant demandé comment on appelait un cours d'eau
artificiel, il avait répondu: Un Canau! ce qui avait fait
esclaffer tous les autres, et lui avait valu une bonne gifle.

Puis il raconta sa vie, le pauvre Canau. A cause de ses
mauvais yeux, il n'avait pu apprendre de métier. Faut y voir,
pas vrai, pour taper sur une enclume, pour équarrir une
pièce de bois, ou monter sur une tuilée, ou faire quoi que
ce soit. Et alors ne pouvant, il s'en était allé à Bordeaux,
travailler sur le port où il gagnait sa vie au jour la journée.
Puis un soir à une foire de mars, il était entré sur les
Quinconces dans une baraque de lutteurs et s'était essayé,
et ma foi il s'était laissé embaucher.

Depuis ce temps, il courait les foires dans toute la France
ou guère ne s'en fallait; et un jour, la demoiselle d'un café
où il allait, à Beaucaire, pendant les foires, s'était
amourachée de lui et l'avait suivi. Comme c'était une fille
de tête, elle avait vendu ses petits bijoux, et ils avaient
acheté une voiture et monté une baraque. Ah, c'était une
crâne femme, qui faisait marcher tout son monde
d'hercules à la baguette; et c'était elle qui tenait la bourse,
et ils avaient cent pistoles de placées chez un notaire, dans
son pays là-bas, et ils en auraient davantage, s'il n'avait
pas fallu, il y a six mois, retirer cent écus pour acheter un
autre cheval, le leur étant crevé à Orléans. Mais tout de
même, cette vie ne lui allait pas trop, il aurait mieux aimé
bûcher sur une enclume, ou quelque chose comme ça, à
Excideuil, ou par là, tranquille avec sa femme...



—Alors, tu es marié? dit Poncet.

—Derrière la mairie!...

Et ils se mirent à rire tous.

Derrière la mairie? qu'était cela? mais je commençais à
dormir sur la table, et je n'en entendis pas plus long.

Lorsque mon oncle me réveilla, il y avait plantés devant
nous, deux agents de la police de la ville qui disaient bien
tranquillement: Allons, Messieurs, il est minuit passé, il faut
s'en aller.

—Pas avant d'avoir trinqué ensemble.

—Ha! té! c'est vous Poncet.

—Hé oui! mettez-vous là donc, que nous trinquions un peu.
Bourgeois, deux verres!

Ils n'avaient pas l'air méchant du tout, ces deux sergents de
ville. Il y en avait un grand maigre, avec de fortes
moustaches, qui poussait de grosses bouffées d'un gros
cigare de contrebande, et s'appuyait sur sa canne sans
rien dire. L'autre avait la sienne de canne pendue par un
cordon à un bouton de sa capote, et il bourrait sa pipe;
c'était un bon gros vivant qui riait toujours. Ils étaient rouges
tous les deux pour être entrés déjà dans beaucoup de
cafés et d'auberges pour faire fermer. A l'offre de trinquer,
le gros répondit:



—Sur le pouce alors, le commissaire ne badine pas
aujourd'hui; il est en permanence à son bureau, et il faut
que nous allions au rapport après notre tournée.

—Bah! dit Poncet, Claverie ne peut pas empêcher les
gens de se rafraîchir, que diable!

Après avoir trinqué tous ensemble, il fallut repiquer d'un
autre verre, et enfin nous sortîmes avec les agents.

Après que tout le monde se fut bien secoué la main, mon
oncle me dit:

—Maintenant mon petit, nous allons aller nous coucher; il
est bien temps. Demain, en nous levant nous irons voir si je
peux m'arranger pour cette mule que j'ai vue aujourd'hui, ou
pour une autre. Après ça, il me faut acheter une bastine,
une bride et une casquette. Nous rentrerons déjeuner
ensuite et vers les deux heures nous partirons pour chez
nous.

Il mit le loquet dans la serrure, ouvrit doucement, et nous
montâmes l'escalier sans bruit: Il faut prendre garde de
réveiller ta mère.

Après nous être vitement déshabillés, nous nous
couchâmes dans le même lit, car nous n'en avions que
deux à la maison. Je songeai un peu à la jeune géante, et
je m'endormis.

Le lendemain matin il fallut voir les écuries des marchands,



et enfin, vers les dix heures, nous voici derrière la mule en
question. Ce qu'il fallut de temps pour faire le marché, et de
jurements, et de sacrements du maquignon, de coups dans
les mains à tour de bras, histoire de se mettre en train, ce
serait trop long à dire. Enfin, un accordeur vint là, qui fit
couper la différence, mais ce ne fut pas sans peine, au
moins on l'aurait dit. Cet homme prit une main de mon
oncle et voulut prendre celle du maquignon pour les
rejoindre, mais l'autre cachait la sienne sous sa blouse,
derrière son dos. Oh! il ne taperait pas à trente-cinq
pistoles, jamais de la vie! Est-ce qu'on voulait lui manger
les foies? La mule lui en coûtait trente-huit, à la dernière
foire de Niort! Une bête comme ça! douce comme un
agneau! et il allongeait un petit coup de manche de fouet
sur la croupe de la bête qui tressautait.

—Allons, disait l'accordeur, baillez-moi votre main!

—Non, ferai pas! le diable m'écrase!

—Donnez-la! je vous dis! allons foutre!

—Non! non! Je ne peux pas, là!

Et il détournait la tête comme s'il se fût agi d'avaler une
médecine.

Enfin l'accordeur lui attrapa la main, et la tira de force pour
la mettre dans celle de mon oncle: maintenant il fallait le
faire taper.



—Tapez là! tapez là, je vous dis!

—Mais vous me saignez! criait le maquignon.

Et il avait la voix piteuse et la figure malheureuse. On aurait
juré à le voir qu'il était contraint et forcé.

Enfin, comme tous ceux qui étaient là autour, à voir faire le
marché, lui criaient: Tapez! tapez! La Jeunesse! Allons,
tapez! moitié de son gré, moitié par force à ce qu'on aurait
dit, il tapa: tout doucement d'abord, suivant le mouvement
que lui donnait l'accordeur, puis plus fort, et enfin, s'étant
décidé, il conclut seul le marché par deux ou trois fortes
tapes dans la main de mon oncle en disant:

—Si je fais beaucoup d'affaires comme ça, je ferai
banqueroute, c'est sûr.

Après le marché, il fallut aller boire le vinage au Coq Hardi,
avec l'accordeur. Tout en buvant, mon oncle aligna sur la
table trente-cinq pistoles en écus de cent sous qu'il tira
d'une ceinture en cuir. Alors le maquignon demanda
encore quarante sous pour le licol: il avait vendu la bête,
mais pas le licol! Mais mon oncle se mit à rire, et se leva
après avoir trinqué encore un coup.

La mule fut amenée à l'écurie auprès de la jument. Les
deux bêtes furent bien soignées et après il fallut aller
déjeuner.

En passant dans la rue Taillefer, mon oncle s'arrêta chez



Coustou pour une casquette.

M. Coustou était un grand, gros, bel homme, qui était
canonnier dans la garde nationale. Je ne sais pas si ça
venait du canon, mais il était sourd comme un pot. Comme
les gens sont sans pitié pour les infirmités des autres, on
racontait qu'un jour de fête, étant près de la pièce et
regardant d'un autre côté, il ne s'était pas aperçu que le
coup était parti, et avait demandé au porte-lance:

—Ça a craqué, petit?

Mon oncle lui cria:

—C'est pour une casquette!

—Ah, bien!

Et il alla chercher un chapeau à grands rebords.

—Non! une casquette! une casquette de meunier!

—Ah! diantre!

Et M. Coustou ayant enfin entendu, ou plutôt guidé par le
doigt de mon oncle, qui lui montrait les objets à travers les
vitrines, mit sur le comptoir des casquettes en drap blanc.
L'oncle en choisit une semblable de forme à celle de Louis
XI, dans les petites histoires de France des écoles de ce
temps-là.

—Ça va bien, dit-il, pour rabattre sur les oreilles, quand on



va à l'affût des canards.

Après déjeuner, ma mère me remit mon petit paquet avec
force recommandations. Puis l'ayant embrassée tous les
deux, nous fûmes à l'écurie, où mon paquet fut attaché
derrière la selle. Il fallut après mener la mule chez Lanusse
pour la faire harnacher, et cela fait vitement, car les
bastines ça va à toutes les bêtes, revenir prendre la jument.
Enfin, la dépense d'écuriage étant payée, avec une bonne
étrenne pour le garçon, me voilà grimpé sur la Grise.
L'oncle me raccourcit les étriers, saute sur la mule, et nous
voilà partis.

De crainte que tout ce tapage des baraques ne fît peur à la
jeune mule, mon oncle aima mieux passer par le quartier
bas de la ville. Devant la Préfecture, il dit: A cette heure,
Masfrangeas doit être à son bureau. Ça l'a ennuyé de nous
quitter comme ça sitôt, je l'ai bien connu. Il aurait mieux
aimé être aux luttes de Poncet, que d'aller voir des
assassins avec des figures de cire.

En suivant la rue du Gravier, une femme, avec un foulard
jaune sur la tête, et des accroche-cœurs d'un noir luisant,
nous cria de sa fenêtre comme une effrontée:

—Hé! meunier, il y a de la moulure à prendre ici!

—Alors ça sera pour une autre fois, dit mon oncle sans se
retourner.

—Est-ce que tu la connais, oncle? dis-je dans mon



innocence.

—Non, mon fils, c'est une folle qui crie comme ça à tous
ceux qui passent.

Nous voici devant le vieux moulin de Saint-Front; puis nous
traversons la descente du Grefle qui va au Pont Vieux;
nous attrapons la rue du Port-de-Graule, et nous voilà hors
de la ville sous la terrasse de Tourny. Il reste à passer les
tanneries de l'Arsault qui puent fort, et nous sommes en
pleine campagne.

Les montures bien soignées, marchent d'un bon pas, et le
chemin se fait. Voici Trélissac et la maison de M. Magne,
bien petite et simple à côté du château d'aujourd'hui. Puis
c'est le petit castel de Trigonant et Antonne, et au-delà de
l'Isle, Escoire avec sa façade blanche et le pont
nouvellement fini. C'est près de là, à la rencontre de l'Haut-
Vézère et de l'Isle, qu'était la villa de Boulogne dont parlent
nos anciens.

Quel beau pays, et quel plaisir de voyager ainsi. Nos bêtes
s'en allaient tranquillement; mon oncle devisait de choses
et d'autres, et moi je l'écoutais comme un oracle. En
passant le long du parc des Bories que ce vieux original de
marquis de Saint-Astier vient de donner, avec le château et
la terre, au petit-fils de Louis-Philippe, qui en avait bien
besoin, le pauvre homme! l'oncle coupa une branche pour
émoucher sa mule que les taons tracassaient. Le temps
était beau, le soleil chaud déjà, mais l'air frais, et un bon



petit vent mouvait les blés dans la plaine comme les
vagues d'un lac.

Au beau milieu d'une terre, sans jardin ni arbres autour,
voici une grande maison isolée. Les contrevents sont
fermés et à moitié pourris. Les ardoises sont pleines de
mousse, les murs sont noirs et sales.

—Voilà la maison du Diable! dis-je.

Mon oncle se mit à rire, et me raconta qu'on avait été
obligé d'abandonner cette maison, parce qu'il y revenait.
Des fantômes, sur le coup de minuit, descendaient les
escaliers avec des bruits de chaînes. Il y avait pourtant des
gens crânes qui avaient essayé d'y habiter. Le dernier,
c'était un capitaine en retraite qui n'avait peur de rien,
comme un homme qui avait sauvé sa peau de la retraite de
Russie. Il s'était fait arranger une chambre, et la première
nuit, s'était enfermé tout seul dans la maison. En se
couchant, il avait mis ses pistolets sur une table à côté de
son lit, et son sabre sous son traversin. Comme c'était un
crâne homme, je l'ai dit, il s'endormit tranquillement en
attendant les revenants.



A minuit, il est réveillé par un pas lourd qui marchait dans le
grenier. Il allume sa chandelle, se lève, boucle son sabre
autour de lui, prend le chandelier d'une main, un pistolet de
l'autre, et ouvre la porte de la chambre, pendant que le
revenant descendait l'escalier avec un grand bruit de
chaînes. Tandis qu'il est là, le vent lui éteint sa chandelle; il
la pose à terre, tire son sabre et s'avance sur le palier tout
noir. Ça descendait toujours, lentement, et le capitaine
attendait au débouché de l'escalier. Tout d'un coup il s'en
va voir quelque chose de blanc comme un mort dans son
drap, qui était là. Il lâche son coup de pistolet, et tombe à
coups de sabre sur le revenant. Après avoir bien bataillé il
ne vit plus rien, il n'entendit plus rien et fut se recoucher. Le
lendemain matin, il trouva que sa balle avait fait un trou
dans le mur et que la boiserie de l'escalier était hachée de
coups de sabre.

De cette affaire il en eut assez. Des hommes en chair et en
os, il n'en avait point peur; mais que faire contre des
fantômes sur lesquels les balles et la lame d'un sabre ne
font rien?

Entendre ça, en plein soleil, raconté par mon oncle qui n'y
croyait pas et riait des revenants, ça n'était rien; mais
quand c'était Gustou, notre garçon du moulin, qui racontait
ça les soirs d'hiver, avec des triboulements dans la voix,
tandis que le vent soufflait dans la haute cheminée, j'avais
grand'peur.



A Laurière, nous laissons le chemin de Cubjac, et nous
dépassons Sarliac et La Bonnetie. Sur la route, on
connaissait mon oncle et les gens nous envoyaient leur: à
Dieu sois! Sur la porte des auberges, ceux qui revenaient,
comme nous, de la Saint-Mémoire, et qui s'étaient arrêtés
pour boire un coup, sortaient pour voir qui c'était.

A la forge de Saint-Vincent, un grand diable tout noir sortit
et dit à mon oncle:

—Ha! tu as fait foire, Nogaret?

—Hé oui, j'ai acheté cette petite mule.

—Ça te coûte dans les trente-cinq ou quarante pistoles,
hé?

—Tu ne te trompes de guère.

—Et autrement? rien de nouveau? dit le forgeron.

—Toujours la même chose, mon pauvre. Les gros
bourgeois cherchent toujours quelque moyen de nous tirer
de l'argent. Est-ce qu'ils n'ont pas encore inventé de nous
faire payer pour chasser?

—Tu coyonnes! ça n'est pas possible!

—C'est sûr, mon vieux. C'est Masfrangeas, tu sais
Masfrangeas, d'Excideuil, qui est à la Préfecture, qui me l'a
dit.



—Ça ne peut pas durer comme ça! dit l'autre; mais ces
Jean-foutre ont tout dans leurs mains, l'argent, les juges, les
gendarmes, les soldats; et nous autres nous n'avons que
nos bras.

—C'est égal, reprit mon oncle, d'après ce que j'ai ouï dire,
j'ai dans l'idée que d'ici quelque temps il y aura un
chambardement pas ordinaire, et ce ne sera pas trop tôt.

—Non, dit le forgeron; tu n'as rien?

—Si, tiens, et fouillant dans sa poche, l'oncle lui donna un
journal et deux ou trois petits papiers.

—Allons, bonsoir! et ils se secouèrent la main, après quoi
nous continuâmes notre route.

La petite mule marchait bien et dépassait la jument.

—Allons! allons! dit mon oncle, fais-moi marcher un peu la
Grise qui s'endort!

D'un coup de verge, je la fis avancer à la hauteur de la
mule, puis je dis à mon oncle:

—Et pourquoi l'appelles-tu la Grise, puisqu'elle est rouge?

—Ah! voilà; elle est née au moulin, et comme on appelait
sa mère la Grise, parce qu'elle l'était de vrai, nous avons
donné le même nom à la fille.

—C'est drôle, tout de même, fis-je.



—Ça n'est pas plus drôle que de voir un petit homme
comme le charron de Coulaures s'appeler Grand; ni un
rousseau comme le tisserand du Taboury s'appeler Brun.
On voit tous les jours des Gros qui sont minces, des Petit
qui ont cinq pieds six pouces, et des Blanc qui sont noirs;
mais l'accoutumance fait qu'on n'y prend garde.

A Savignac, il fallut nécessairement nous arrêter un peu.
Un ami de mon oncle, l'aubergiste du Cheval-Blanc, se
planta sur la route, les jambes écartées, les mains dans les
poches, comme s'il eût voulu nous barrer le passage.
Quand nous fûmes arrêtés, il tourna autour de la mule.

—Jolie petite mule; et tu as payé ça?

—Devine!

—Dans les quarante pistoles, hé?

—Pas tout à fait.

—Allons, attache tes bêtes à l'anneau, nous allons trinquer.

Quand il eut versé dans les trois verres au bout de la table,
l'aubergiste dit:

—C'est ton neveu?

—Oui, répondit l'oncle en me regardant, c'est mon neveu,
et depuis que mon pauvre frère est mort, il y a tantôt deux
ans, c'est comme mon fils.



—C'était un brave homme, ton aîné, Sicaire, reprit l'autre.
Cette gueuse de suette a tué bien des gens, mais je ne
pense pas qu'elle en ait emporté un meilleur.

—C'est comme ça, mon pauvre, les bons s'en vont les
premiers. Allons, à ta santé, nous allons partir.

Et l'oncle ayant bu, alluma sa pipe.

En sortant de Savignac, je questionnai mon oncle.

—Pourquoi donc que vous vous appeliez tous deux
Sicaire, mon père et toi?

—Mon petit, c'est que le père de mon arrière-grand-père,
qui vint comme garçon au Frau, il y a une centaine
d'années, était de Brantôme, et s'appelait Sicaire, comme
de juste; car il faut que tu saches qu'à Brantôme ils
s'appellent tous Sicaire, en l'honneur de leur saint, comme
à Jumilhac, ils s'appellent tous Aubin; en Limousin, tous
Léonard ou Martial; et du côté de Marseille, tous Marius,
principalement les perruquiers. Il y a comme ça des pays
où tous les enfants sont nommés de même au baptême.
J'ai ouï dire à mon grand-père, qui le tenait de Roux-
Fazillac, que tous les députés du département de la Haute-
Saône, à la Convention, s'appelaient Claude, de leur petit
nom. Mais pour en revenir à nous autres, tu sais que c'est
la coutume du pays, que les grands-pères soient parrains
de leurs petits-enfants. Le père de mon arrière-grand-père
donc, qui s'était marié avec la fille du meunier du Frau,
nomma ses petits-enfants tous du nom de Sicaire. Lorsque



nomma ses petits-enfants tous du nom de Sicaire. Lorsque
son fils, qui s'appelait Hélie, en eut à son tour, il leur donna
son nom. Et ça s'est toujours continué ainsi: une nichée de
Sicaires, et une nichée d'Hélies. Ça n'est pas toujours aisé
de s'y reconnaître avec cette mode, mais on appelle
communément l'aîné du nom de la famille. Ainsi, on
appelait notre aîné à tous, qui est mort il y a six ans:
Nogaret; ton père, on l'appelait Sicaire, et moi, le plus
jeune, on m'avait fait un petit nom avec notre nom: on
m'appelait Rétou.

Nous laissâmes, sur ces propos, Chardeuil à notre gauche,
et au bout d'un petit moment nous voici à Coulaures. De
passer là, sans s'arrêter, il n'y fallait pas penser. D'ailleurs
mon oncle avait besoin de tabac. Il descendit et entra dans
le bureau, qui était chez un épicier, qui tuait des cochons
l'hiver et faisait auberge. Les rouliers s'arrêtaient là, et les
postillons, pour boire un coup, en sorte qu'il y avait toujours
dans le coin du feu une soupière qui se tenait au chaud.

Le vieux Puyadou sortit vers moi avec son bonnet de coton
un peu jaune et ses sabots:

—Donne-moi tes bêtes et entre, je vais les attacher.

Lorsque j'entrai, la vieille qui pesait le tabac, et faisait le
poids pincée par pincée, s'écria:

—Ha! mon pauvre, comme il a grandi ton neveu!

—La mauvaise herbe croit vite, dit mon oncle en riant.



—Oh! Je suis sûre, dit la Puyadoune, que ce n'est pas un
méchant garçon; d'ailleurs il ne tiendrait pas de son pauvre
père.

Tous ces témoignages d'estime qui me revenaient sur mon
défunt père, me faisaient bien content, et aujourd'hui
encore, après bien des années, je n'y pense pas sans
plaisir.

Avant pesé le tabac, la vieille mit la soupière sur la table et
nous convia à nous servir. L'oncle prit une pleine cuiller de
soupe, histoire de réchauffer l'assiette et m'en donna
autant. Après que nous eûmes fini, le père Puyadou, avec
une grande pinte, nous remplit notre assiette de vin. Là! là!
disait mon oncle, mais l'autre versait toujours.

—Ah! par ma foi, dit la vieille, pour faire un bon chabrol il
faut que la cuiller baigne: et puis vous n'êtes pas encore au
Frau.

—Il nous faut une grosse heure, dit mon oncle. Et votre
Jeantain n'est pas encore rentré?

—Oh! il viendra demain matin sur le coup de onze heures
ou midi. C'est lui qui ferme toutes les foires.

—Je l'ai vu en passant dans la rue Limogeanne devant
chez Guillaumin; mais il y avait beaucoup de monde; je ne
lui ai pas parlé.

—Oui; il avait pas mal d'affaires à prendre: un quintal de



sel, du sucre, de la chandelle; ça lui a pris du temps; et puis
tu sais, Nogaret, il aime un peu à s'amuser, dit la vieille.

—Ah! par ma foi, interrompit le vieux Puyadou, les garçons
ce n'est pas comme les filles; pourvu qu'ils reviennent avec
leurs deux oreilles, c'est tout ce qu'il faut.

Nous nous mîmes à rire et nous repartîmes.

En sortant de Coulaures, il nous fallut quitter la route pour
suivre un chemin qui remontait dans la même direction que
l'Isle.

—Avec tout ça nous nous sommes amusés, fit mon oncle,
nous n'arriverons guère avant la nuit.

—C'est le tabac qui en est cause, dis-je.

—J'aurais bien pu en prendre à Périgueux, mais vois-tu, il
faut toujours donner du débit à ceux qui nous en donnent.
Les Puyadou font moudre chez nous et presser l'huile, et
nous, nous leur prenons le sel, le poivre, l'empois et tout ce
qui nous fait besoin. Par ce moyen chacun fait ses affaires,
et l'argent ne sort pas du pays. Il faut qu'il circule entre tous
les gens de métier: cordonnier, tailleur, tisserand, faure,
menuisier. Tous ces gens-là vont chez Puyadou, n'est-ce
pas, boire un coup ou acheter quelque chose; il est juste
qu'il leur en revienne une partie en travail.

Ils vont aussi chez les marchands, et chez le notaire, et
chez le curé, pour se marier, faire baptiser ou enterrer; il



faut donc que les aubergistes, les marchands, le notaire et
le curé fassent travailler ces gens-là, leur fassent faire des
souliers, des habits, de la toile, des meubles, et leur
fassent ferrer leurs chevaux et leurs bœufs, sans quoi ils
sont bonnement perdus.

Ce qui ruinait nos pays avant la Révolution, c'est que les
seigneurs recevaient tous leurs revenus, percevaient leurs
rentes, leurs redevances, tiraient tout ce qu'ils pouvaient de
leurs gens, et s'en allaient fricasser tout ça à Paris ou à
Versailles. Aussi les pauvres diables de leurs terres
crevaient de faim.

—Tiens, dit mon oncle en étendant le bras sur la droite; tu
vois ce village? C'est Fazillac; c'est de là que le
conventionnel Roux-Fazillac tenait son nom. Il est un de
ceux qui nous ont aidé à sortir de cette misère.
Malheureusement depuis, les bourgeois que le peuple a
aidés à faire la Révolution, une fois établis dans les
châteaux, enrichis par les biens nationaux, se sont mis du
côté des nobles et sont aussi durs pour le peuple que les
anciens seigneurs: il y en a quelques-uns qui sont restés
avec nous, mais guère.

Ils ont changé le système; ce n'est plus la noblesse qui est
dominante, mais la richesse. Il faut payer tant pour faire les
lois, tant pour nommer ceux qui les font.

Quant au peuple, il est toujours esclave. Comme on a fait
accroire aux gens que tous sont égaux, il n'y a pas moyen



de rétablir les privilèges pour la bourgeoisie: alors, qu'est-
ce qu'ils font? Sous la couleur d'un impôt, ces bons
messieurs empêchent de chasser tous ceux qui n'ont pas
vingt-cinq francs à leur donner, et voilà comment il n'y a
plus de privilèges.

Tout en parlant ainsi, nous arrivons à la Croze, puis à
Chaumont. Les chemins étaient mauvais comme partout; je
conviens que c'était ennuyeux, mais on en avait plus de
plaisir d'arriver. A la Pouge, nous prenons un petit chemin
qui va au Frau.

Au bout d'un moment nous arrivons. Le moulin est sur la
gauche et la maison à quarante pas sur la droite, un peu
élevée sur le terme. Mon oncle envoie à ce moment deux
ou trois coups de fouet à toute volée, et voici la Finette,
notre chienne courante, qui s'en galope vers nous, en
jappant de sa voix forte et les tétines pendantes, car elle
nourrissait. La vieille Mondine sort sous l'auvent de
l'escalier, avec sa quenouille dans son fichu. Elle lève les
bras en l'air:

—Sainte Vierge! voilà Hélie!

Et elle rentre aussitôt pour faire le souper, pensant que
nous sommes affamés.

Enfin, en dernier lieu, Gustou sort du moulin; Gustou qui ne
s'est jamais pressé, qui n'a jamais dit un mot plus vite que
l'autre. Il sort lentement, en pantalon gris clair, le gilet
déboutonné, tout déparpaillé et un bonnet de coton sur la



déboutonné, tout déparpaillé et un bonnet de coton sur la
tête. Toute son attention est prise par la mule; les deux
mains dans les poches de son gilet, il la regarde, tourne
tout autour, tandis que mon oncle, toujours sur la bête, le
regarde faire en riant un petit.

—Eh bien, qu'en dis-tu, Gustou?

—Ça fera une bonne petite mule.

—Bonsoir, Hélie! Tu es donc venu nous voir; allons, c'est
bien pensé.

Et là-dessus, après m'avoir serré la main, Gustou prend les
brides et mène nos montures à l'écurie.

Notre maison était une bonne vieille maison périgordine à
toit aigu, bâtie sur la pente du coteau. On y accédait par
une rampe pavée de gros cailloux de rivière, tout comme
notre rue Hiéras, et on arrivait dans une cour formée par
des murs de soutènement. Du côté de la cour, la maison
tournée au levant, avait de plain pied, le cellier et le cuvier.
La grange et l'écurie étaient dans un bâtiment séparé, en
équerre sur la cour, à droite. Le premier et seul étage étant
du côté de la cour, se trouvait de niveau avec le jardin, du
côté du coteau. On y montait par un escalier de pierre
extérieur, abrité par un auvent soutenu par des piliers
massifs. Là, sous l'auvent étaient les seilles, ou les seaux
si l'on veut, et le chambalou pour les porter, et la grande
oulle à faire cuire pour les cochons. De l'auvent on entrait
dans la cuisine, et ensuite il y avait d'un côté deux



chambres où couchaient mon oncle et la Mondine, et de
l'autre une grande plaisante chambre regardant sur la
rivière et le moulin, avec deux lits à l'ange, où couchaient
ceux qui venaient à la maison. Lorsqu'elle me vit entrer, la
Mondine entortilla vitement la ficelle autour de la queue de
la poêle qu'elle avait sur le feu, et vint m'embrasser à
plusieurs fois en s'extasiant sur ma taille, ma force et ma
bonne figure:

—Tu vas voir, mon petit Hélie, le souper sera bientôt prêt;
tourne-toi vers le feu.

—Ah ça, dit mon oncle en plaisantant, tu le prends donc
pour un étranger, que tu fricasses là quelque chose?

—J'avais fait de la soupe et des haricots, mais ça n'aurait
pas de bon sens, vois-tu, Sicaire, de faire souper comme
ça ce drole, pour le premier soir que le voilà chez lui.

—Comment, comment, chez lui?

—Sans doute chez lui, le pauvret. A qui donc que tu
laisseras ça tien, Sicaire?

—Ha! ha! à ce compte-là, tu as raison, Mondine, il est bien
chez lui.

—Oui, oui, j'ai raison, et je lui fais un bon petit saupiquet
avec un quartier de dinde; je sais qu'il l'aime, le pauvre
drole.

Je m'étais assis dans le coin du feu pendant ce temps,



quoi qu'il ne fît pas froid, au contraire; mais c'est toujours
bon de se mettre près du feu quand on a voyagé. Les
pieds sur les grands landiers de fonte, je revoyais avec
plaisir toutes les choses qui m'étaient connues dès
l'enfance. C'était la maie avec son couvercle, le vieux buffet
et son vaissellier au-dessus, où on voyait bien rangée
d'ancienne vaisselle d'étain, puis des plats et des assiettes
de faïence, rondes ou découpées à pans, avec des fleurs
comme on n'en a jamais vu, et des coqs superbes,
pourtraiturés comme ceux que je faisais sur mes cahiers,
mais avec de si belles couleurs: du rouge, du jaune, du
vert, du bleu. Les couleurs n'étaient pas toujours bien
placées, mais que faisait cela.

Puis, dans le coin, la vieille pendule dans sa grande boîte
de noyer, percée d'un rond vitré qui laissait voir le balancier
battre lentement les secondes. Au mur étaient accrochés
les chaudrons et les bassines de cuivre. Au milieu, la table
massive avec une barre d'appui pour les pieds et ses deux
bancs de chaque côté.

Je me levai et je fis le tour de la cuisine, reconnaissant tout
ce mobilier campagnard: la chaise où j'avais mis mon nom
en chicotant avec la pointe d'un couteau, et le crochet à
peser pendu derrière la porte d'entrée. Je passe devant la
porte de l'escalier du grenier avec son trou du chat, fermé
par une planchette pendue à l'intérieur, au moyen d'une
ficelle, et que nos chattes écartaient avec la patte pour
passer. Puis voici les marmites, les tourtières, l'oulle aux



châtaignes. Sur des planches sont les toupines de confit; et
le râtelier au pain, garni de tourtes, est au fond de la
cuisine solidement attaché aux poutres. Aux poutres
encore, pendent des quartiers de lard et aussi de la
graisse pliée dans la toile du ventre, et posée sur des
cercles en vimes suspendus comme des balances.

Je reviens vers la cheminée: au-dessus, au râtelier, le vieux
fusil à pierre à un coup, avec lequel mon oncle ne manquait
guère le lièvre, et puis une grande canardière dont le canon
a bien cinq pieds de long.

Il y a quarante-cinq ans de ça; mais je pourrais refaire
l'inventaire, je crois qu'il n'y manquerait guère de choses.
Mon grand-père reviendrait au monde, qu'il trouverait
encore la plus grande partie des affaires qu'il y avait de
son temps. Nous aimons beaucoup, chez nous, garder
comme ça les vieilleries qui nous viennent de nos anciens
et leur ont servi.

La nuit était venue cependant. La Mondine alluma le chalel
de cuivre et le pendit dans la cheminée à seule fin de voir
au fricot. Puis elle mit la touaille, les assiettes, les cuillers
d'étain, les fourchettes. Pour ce qui est des couteaux, dans
nos pays, chacun a toujours le sien dans sa poche; le
couteau est inséparable de l'homme, et c'est la première
chose que les droles demandent à leur père quand ils
commencent à marcher.

Tout étant prêt, mon oncle prit une pinte et s'en fut tirer à



boire. La Mondine sortit sur l'escalier et cria à Gustou, qui
arriva un moment après sans se presser; puis elle
accrocha le chalel à une cannevelle encochée qui pendait
du plancher du grenier, au-dessus de la table.

Mon oncle, comme le maître de la maison, était assis au
bout de la table sur une chaise; moi à sa droite, Gustou à
sa gauche, sur les bancs, et la Mondine allant et venant:

—Tu vois, Hélie, dit-elle, je t'ai donné ton assiette.

C'était un beau coq, avec une superbe queue de toutes
couleurs, que je voulais toujours avoir quand j'étais petit.
C'est miracle que je ne l'aie jamais cassée.

Gustou mangeait sa soupe à l'ancienne mode avec sa
cuiller et sa fourchette. Mon oncle avait perdu cette
coutume au régiment, et moi à la ville. La Mondine, elle,
avait l'habitude de manger debout en se promenant avec
son assiette, allant de la table au foyer. Une habitude bien
conservée, par exemple, c'est celle du chabrol; chacun de
nous avala sa pleine assiette de vin.

J'étais bien de goût de manger, ce voyage à cheval m'avait
creusé, et puis en ce temps-là, je n'avais pas besoin de ça.
Après avoir mangé la moitié de l'aile de dinde, je pris une
pleine assiette de haricots bien arrosés avec de l'huile de
noix. Tout le monde me regardait faire avec plaisir.

—Bien manger, dit Gustou, c'est signe de bonne
conscience et de bon estomac.



Tandis que nous étions à table, la Finette tournait autour de
nous, attrapant un morceau de l'un, un morceau de l'autre,
et mon oncle lui fit donner le reste de la soupe, car il
n'aimait pas à voir pâtir les bêtes autour de lui.

Après souper, Gustou prit la lanterne pour aller soigner nos
montures, et mon oncle alluma sa pipe.

—Puisque nous faisons la noce, dit-il, donne-nous un peu
de pineau, Mondine.

Et nous nous mîmes à boire, en parlant de choses et
d'autres.

—La demoiselle m'a bien parlé de toi l'autre jour, tu sais,
Hélie, me dit la vieille servante.

—Il te faudra aller la voir, cette pauvre demoiselle Ponsie,
ajouta mon oncle.

—Bien sûr, répondis-je en demandant de ses nouvelles.

—Elle est toujours brave et bonne, dit la Mondine, et point
méprisante pour le pauvre monde. On pourrait chercher à
vingt lieues à la ronde, pour trouver une demoiselle qui la
vaille.

—Et avec ça, dit mon oncle, elle reste à la pendille.

—Ça veut dire que les messieurs de par ici sont bien
bêtes, repartit la vieille: une demoiselle comme ça!



—C'est que vois-tu, il leur faut de l'argent avec la fille, et il
n'y en a guère à Puygolfier.

—Les hommes ne valent pas cher! que veux-tu que je te
dise, Sicaire.

—Tu veux dire les messieurs, hé Mondine!

—Oh! je ne parle pas pour toi. Je t'ai assez porté sur mes
bras pour te connaître. Je sais bien que tu ne regarderais
pas à l'argent, tant qu'à la convenance. D'ailleurs, les
Nogaret n'ont jamais été avares; de tout temps, ils ont été
de braves gens. Ton grand-père, celui du temps de la
grande Révolution, n'était pas des plus tendres, mais
c'était un homme franc, juste et courageux comme on n'en
voit guère. Ton père et tes oncles étaient bons comme du
pain de fleur de farine. Le père d'Hélie, le pauvre,
ressemblait au grand-père, mais il avait avec ça, la bonté
de son père en plus.

Lorsque Gustou remonta, il posa sa lanterne sur la table,
but une goutte de pineau et s'en fut se coucher dans sa
chambre au moulin. Nous en fîmes autant bientôt; la
Mondine avait mis des draps à un des lits de la grande
chambre, et lorsque je fus couché, elle vint me border dans
les couvertures, comme lorsque j'étais petit, puis s'en alla
après avoir fermé les courtines.





II
Je m'éveillai le lendemain à la pointe du jour. Des
hirondelles faisaient leur petit ramage du réveil, et portant
mes yeux en haut, je vis le nid attaché à une solive et les
hirondelles sur le bord, prêtes à sortir. Juste au-dessous du
nid, la Mondine avait mis un paillasson plein de sable pour
la propreté. Les deux bestioles, après avoir jasé assez,
s'envolèrent par un carreau cassé.

J'étais dans cet état de bien-être qu'on sent lorsqu'on a
l'esprit tranquille, et le corps bien reposé. Le bruit des eaux
qui passaient sur l'écluse, me berçait doucement, et je me
laissai aller à des rêveries d'autrefois.

Je me revoyais petit enfant de cinq ou six ans, jouant au-
dessous du moulin sur le bord de l'eau, et faisant dans le
sable de petits lacs où je mettais des gardèches, ou
quelqu'autre fretin que j'attrapais avec un crible. Couché
sur le ventre je les regardais aller et venir tout étonnées de
se voir enfermées.

Une fois la demoiselle Ponsie vint me chercher là. C'était
alors une belle fille de seize ans, qui mordait dans mes
joues rouges comme dans une pomme. Qu'elle était jolie
avec son grand chapeau de paille fine, et sa figure rose
encadrée de grappes de cheveux blonds annelés! Elle
était venue faire laver la lessive, et comme c'était l'heure du



était venue faire laver la lessive, et comme c'était l'heure du
mérenda, elle voulait me faire manger des crêpes. La
charrette qui avait porté le linge était là-bas le long du pré
du moulin, et, sur les haies, le linge blanc séchait avec une
bonne odeur d'eau de rivière. A l'ombre des peupliers, la
servante de Puygolfier avait posé son lourd panier et sa
grande pinte, et les lavandières étaient assises sur l'herbe.
Ha! les bonnes crêpes que c'était, et comme la demoiselle
savait les replier joliment, après avoir épandu dessus de
bon miel jaune qu'on prenait avec une cuiller dans un petit
pot.

Après m'être bourré de crêpes, je m'endormis à l'ombre, et
la demoiselle me mit sur la figure son voile vert, pour me
garder des mouches.

Une autre fois, j'étais à cheval sur le mur de la cour,
regardant dans le chemin, lorsque je la vis venir sur sa
bourrique. Je m'encourus à son avance, et elle me fit
grimper sur la pierre montoire du moulin et me prit en
croupe, après avoir fait dire à chez nous, par Gustou, de ne
pas s'inquiéter de moi. Nous voilà partis pour le Bois-du-
Chat, à ramasser des marrons. A la montée des termes,
elle descendait pour soulager la bourrique, et alors je
passais devant et je tenais la bride, tout fier comme si c'eût
été une chose difficile.

Dans le bissac attaché au panneau de la bourrique, il y
avait des affaires pour la vieille Jeannillotte qui demeurait
dans une cabane en plein bois de châtaigniers. C'était une
bien pauvre demeure: les murs étaient moitié en bois,



moitié en pierres et elle était couverte de ces genêts
sauvages dont on fait les balais chez nous. Le foyer avait
pour chenets deux pierres, et il était éclairé par le jour qui
venait de la cheminée, tant elle était basse. Dans un coin,
un vieux châlit piqué des vers, avec une paillasse bourrée
de paille d'avoine et un méchant couvre-pieds tout
rapetassé. Sous la table, une oulle pour les châtaignes, et
une petite marmite de fonte où la vieille faisait rarement de
la soupe. La table était faite avec des planches clouées sur
des piquets. Dessus, deux ou trois assiettes, une soupière
ébréchée en terre brune, une cuiller de fer et une cruche à
l'eau, petite, car la vieille n'était pas forte, et la fontaine était
loin. Et puis, avec un petit pilo de bois mort dans un coin,
c'était tout. Quand on levait la tête on voyait le toit de
balais. Sous la porte on aurait passé la main. Dans les
nuits d'hiver, les loups qui hurlaient par les bois et trottaient
sur les chemins, venaient fourrer leur nez sous la porte et
reniflaient en grognant.

C'est là que vivait la vieille Jeannillotte, au grand regret de
la demoiselle qui avait toujours peur qu'il ne lui arrivât
malheur, de façon ou d'autre. Elle avait bien voulu la faire
entrer à l'hospice d'Excideuil, mais la vieille ne voulait pas
entendre parler de ça, ni même de venir demeurer dans le
bourg.

Les gens de par chez nous la croyaient sorcière, et pas un
n'eût voulu la rencontrer le matin en allant à la foire, sûrs
que, s'ils achetaient une paire de veaux, ils se seraient



écornés, ou, s'ils ramenaient des brebis, elles auraient eu
le tournis. Et ce n'était pas seulement les paysans qui la
fuyaient. Quand M. Silain, le père de la demoiselle, allait à
la chasse et qu'il l'apercevait sur la porte de sa cabane, ou
dans les châtaigniers, cherchant du bois mort ou des
châtaignes, il désarmait son fusil, cornait ses chiens et s'en
retournait à Puygolfier, où il ne faisait pas bon autour de lui
ce jour-là.

Mais la demoiselle Ponsie n'avait peur de rien elle, et nous
fîmes notre entrée chez la vieille après avoir attaché la
bourrique à un arbre. La soi-disant sorcière, assise sur un
petit banc, sommeillait dans la queyrio, autrement dit le
coin du feu, les coudes sur ses genoux, la tête penchée
dans ses mains, pliée en deux. La demoiselle tira du
bissac et posa sur la table, un pain blanc, une bouteille de
vin, un poulet, de la bonne cassonnade, des fromages de
chèvre et un verre. La vieille oyant quelque bruit, tourna la
tête sans la relever, et ne dit mot. Puis la demoiselle la fit
manger, lui sucra du vin et la fit boire, et alors la vieille
Jeannillotte se redressa un peu et commença à parler un
brin, remerciant de son mieux: que le bon Dieu et la sainte
bonne Vierge vous fassent heureuse, demoiselle!

Elle but encore un petit coup, et ça la remit tout à fait, et elle
se mit à babiller. Elle parlait de sa jeunesse: c'était du
temps du grand-père de M. Silain, qui avait un habit rouge,
une perruque blanche, une épée à poignée d'or et un
chapeau à trois cornes qu'il mettait souvent sous le bras.



Ah! celui-là ne se détournait pas d'elle comme le M. de
Puygolfier d'aujourd'hui. Quand il allait chasser, et qu'il la
rencontrait dans les bois, jeune pastourelle gardant ses
brebis, il lui prenait le babignou, comme elle disait pour le
menton, et des fois l'embrassait. Puis ses souvenirs se
brouillant, elle confondait avec les histoires ouïes dans sa
jeunesse. Voilà, les Anglais étaient arrivés venant
d'Auberoche, et ils avaient tout brûlé à Puygolfier, et le
seigneur était parti après les Anglais qui allaient au
château des Chabannes qu'ils brûlèrent aussi. Dans toutes
ces affaires le seigneur avait été tué... Que le bon Dieu le
garde dans son saint paradis! disait-elle en joignant les
mains.

Au sortir de là, nous fûmes au Bois-du-Chat, ramasser des
marrons, et comme nous avions emporté de chez la vieille,
une braise avec de la cendre dans un vieux sabot, nous
allumâmes du feu pour faire griller des marrons sous les
charbons. Ah, que c'était bon de manger comme ça dans
les bois!

Le bissac bondé de marrons fut attaché sur la bourrique et
nous redescendîmes vers le moulin. Ma grand'mère
remercia bien la demoiselle de m'avoir emmené; mais elle
se mit à rire, m'embrassa encore, remonta sur sa
bourrique et s'en fut vers Puygolfier.

Une autre fois encore... mais à ce moment mon oncle entra
dans la chambre: Allons! allons! mon vieux, le soleil est
levé depuis un moment; saute du lit. Il me faut aller du côté



de Verdeney parler à un couvreur pour faire repasser le toit
du moulin; ça te promènera.

Après avoir cassé une croûte, et bu un verre de vin gris,
mon oncle prit son fusil en cas de bonne rencontre, et je le
suivis.

A deux cents pas du moulin il y avait une drole d'une
douzaine d'années, qui touchait un troupeau de brebis.

—Tiens, Nancy, dit mon oncle, ça tombe bien, te voilà ta
foire. Et il lui donna les bagues de la Saint-Mémoire.

—Grand merci, notre Monsieur, dit la petite.

—Tu mènes tes brebis dans les raisses, ajouta mon oncle;
donne-toi garde de les laisser entrer dans la coupe jeune.

Cette petite me fit impression par sa figure calme et
sérieuse. Sous son bonnet d'indienne, devenu trop petit,
d'épais cheveux noirs sortaient de partout. Ses sourcils
étaient bien recourbés, et, sous de longs cils noirs, ses
yeux gris bleu avaient une assurance tranquille qui
m'étonnait, car les drolettes de chez nous étaient nices en
ce temps, et n'osaient regarder les gens.

—C'est la petite bâtarde de chez le bordier, dit mon oncle.

—Je ne l'aurais pas reconnue.

—C'est qu'elle a grandi et s'est bien faite; et avec ça plus
de raison et de sagesse que bien des filles de vingt ans.



Ça aurait été dommage de laisser cette drole sans lui faire
apprendre quelque chose. Mais j'ai eu bien du mal à
obliger Jardon à la laisser aller ces hivers chez la vieille
demoiselle Vergnolle. Elle n'y a pas appris grand'chose,
car la pauvre fille ne peut enseigner que ce qu'elle sait, et
elle n'en sait pas long. Ça m'a couté six écus, mais je ne
les plains pas; aujourd'hui la Nancy sait lire, écrire et
compter un peu. Il faut dire aussi que la demoiselle Ponsie
lui montre quelquefois, et lui a prêté des livres de classe,
moyennant quoi elle a étudié un peu par-ci par-là, en
gardant ses moutons, ou le soir à la veillée.

Arrivé à Verdeney, mon oncle s'entendit avec le couvreur,
et nous fûmes revenus pour manger la soupe.

Après déjeuner, Gustou chargea des sacs sur une mule et
sur la jument; mon oncle prit son fouet, et partit pour rendre
de la farine aux pratiques.

—Donne-moi la clef? lui dis-je.

La clef, point d'autre explication; mais il savait ce que je
demandais. Il tira une clef de sa poche.

—Tiens, et ne dérange rien.

Là-dessus il fit claquer deux ou trois fois son fouet, et suivit
ses bêtes.

Notre moulin était planté sur la rivière comme un pont. En le
traversant, on allait, du bord, à l'îlot formé par le trop plein



des eaux du goulet, autrement dit du bief, qui passaient sur
l'écluse, et faisaient un bras de rivière qui allait à deux
cents pas en aval rejoindre les eaux qui faisaient tourner
les meules. De l'îlot, on passait sur l'autre rive, par un gué
longé de grosses pierres que les piétons enjambaient
tandis que leurs bêtes, quand ils en avaient, suivaient le
gué.

A l'entrée du moulin était un espace libre, où on attachait
les bêtes qui venaient porter le blé à moudre. A l'autre bout,
c'était le pressoir pour l'huile; entre deux, les meules. Au-
dessus, il y avait deux chambres où on montait par un
escalier de bois. L'une était celle de Gustou, l'autre était à
mon oncle, et c'est là qu'il serrait ses affaires et montait de
temps en temps quand il avait un moment.

Avant d'entrer au moulin, Gustou me fit voir sur la clef de
voûte de la porte ronde une raie qu'il avait faite au ciseau.
C'était la marque de l'inondation de l'année d'avant. Les
eaux avaient monté jusque-là, dans la nuit du 16 au 17
janvier 1843, et tout le moulin avait été inondé. Ce n'était
pas chez nous seulement qu'il y avait eu de grandes crûes;
notre nouvelle route de Périgueux à Saint-Yrieix, avait été
tout abîmée, et les eaux avaient emporté le pont d'Eymet et
celui de Mussidan.

Quand Gustou m'eut bien raconté tout ça, avec force
explications sur les dégâts que le moulin avait eus, et
toujours avec sa manière lente et tranquille qui me faisait
bouillir, je montai vivement l'escalier, et je crois bien qu'il



parlait encore tandis que je mettais la clef dans la serrure.

Pour sûr, la recommandation de mon oncle était bien
inutile, car rien n'était rangé dans la chambre. Dans un coin
était le lit à quenouilles avec des rideaux rouges à grands
ramages, où mon oncle couchait quelquefois, s'il y avait du
monde à la maison. Mais en ce moment il y avait sur le
couvre-pieds des pelotons de fil à faire le filet. Contre le
mur, un grand vieux cabinet à colonnes et à quatre portes
taillées en pointes de diamant; à l'opposé, une grande
table où étaient éparpillés de vieux livres à tranches rouges
ou bariolées. Dans une grande écritoire de faïence à fleurs,
étaient plantées des plumes d'oie venant de l'aile de nos
bêtes. Dans un coin, le lourd fusil à pierre avec lequel l'aïeul
avait fait les campagnes de la République. Aux murs, un
shako moins ancien, large du haut, avec un grand pompon
jaune, un havresac poilu et des vieilles images attachées
avec des clous à ferrer les souliers.

A côté de la table, étaient accrochées une peau de bouc et
une sacoche à je ne sais combien de poches, brodée de
fils de soie et couverte d'une peau de bête sauvage; mon
oncle avait apporté ça d'Afrique. Ailleurs, de grandes
gourdes accrochées à des clous, contenaient des graines,
et, du côté de la fenêtre, un épervier tôt fini pendait d'une
poutre du plafond.

Parmi les images clouées au mur, il y en avait une au-
dessus de la table que j'aimais plus que les autres. Cette
image représentait la Liberté, patronne des Français.



C'était une jeune fille de seize à dix-sept ans, coiffée d'un
bonnet ramené par devant avec une petite floque; elle avait
une ceinture tricolore et un sabre pendu à un baudrier:
qu'elle était jolie!

J'aimais cette chambre de passion étant enfant et jeune
garçon, à cause de toutes ces choses, et surtout pour ces
vieux livres où on trouvait des histoires si belles. Le haut du
cabinet en était bondé. Dans le bas, partagé avec une
étagère, il y avait, pêle-mêle, de vieilles ferrailles, des
pierres à fusil, des cornes à mettre la poudre, d'anciennes
fioles verdâtres, des grelots, des boutons de cuivre, des
bouts de galons d'uniforme, un pistolet à pierre, un
coudouflet à appeler les perdrix, des balles de calibre, des
tabatières, des bésicles de corne, enfin tout ce bric-à-brac
qui s'amasse dans les maisons où on ne jette rien.
J'aimais à farfouiller dans toutes ces vieilleries, m'amusant
avec. Je recherchais aussi les antiques histoires, les
anciens almanachs. Oh! les Quatre fils d'Aymon, que l'on
voyait sur la couverture montés tous quatre sur le cheval
Bayard, que de fois je l'ai relu! Il y avait aussi un vieux
Plutarque dont je ne pouvais me déprendre. Mon oncle y
avait fait des marques avec des morceaux de papier, et
moi je mangeais ces vies des hommes illustres. Lorsque
j'étais encore enfant, j'étais plus curieux des faits que de
l'enseignement qu'ils donnent, mais plus tard, ç'a été le
contraire, en sorte que le peu que j'ai acquis de ce côté, je
le dois à ce livre.



Il y avait encore une vieille Maison rustique, tout abîmée, où
je cherchais principalement la manière d'attraper les
oiseaux, et les affaires de chasse.

Mais il y avait aussi dans cette chambre un tableau comme
aucun peintre n'en a fait. Quand j'eus achevé le tour de la
chambre, je m'assis, un coude sur la table, pour le
regarder. Par la fenêtre ouverte, on voyait le bief du moulin
dans toute sa longueur de deux cent cinquante à trois cents
toises. La rivière sort d'une gorge, bordée d'un côté par
une étroite lisière de prés dominés par des coteaux
boisés, et de l'autre, par un grand terme de rochers
presque à pic sur l'eau et pleins d'ajoncs, de houx, de
bruyères et de genêts sauvages que nous appelons des
balais. Tout à la cime, de grands châtaigniers, venus là par
hasard, se penchaient comme pour regarder dans la
rivière. Au bord, de chaque côté, les vergnes, les aubiers
retombaient sur les eaux tranquilles.

En quelques endroits, un peuplier miné par les crues
s'inclinait aux trois quarts tombé, comme pour jeter un pont
sur la rivière. Tous ces arbres penchés sur l'eau, se
rejoignaient quasi des fois, ce qui, vu de loin, faisait
comme une longue voûte de verdure. Le soleil passant à
travers le feuillage, tremblotait à la surface de l'eau. Les
demoiselles aux ailes bleues et vertes, voletaient çà et là,
et se posaient sur les crêpes et les marguerites d'eau, où
les hirondelles qui chassaient en rasant la rivière les
attrapaient quelquefois; sur les bords, des iris dont les



feuilles semblent des baïonnettes. De temps en temps, un
cabot ou une perche montait à la surface happer une
chenille ou une barbote chue des feuilles, et le cercle formé
par le remous, allait s'agrandissant toujours et finissait par
disparaître. Des fois, un martin pêcheur passait d'une rive
à l'autre comme une flèche empennée de bleu, en jetant
son petit cri aigu; ou bien un rat d'eau traversait la rivière
en laissant derrière lui un long sillage. Dans le bois, on
entendait le bruit sourd du pic sondant un arbre à coups de
bec.

C'était une vue plaisante que celle-là, aussi je restai là,
toute l'après-dînée, lisant et regardant, et je ne descendis
que vers le soir, lorsque le fouet de mon oncle se fit
entendre. Je ne m'en suis jamais fatigué, et encore
aujourd'hui, quarante-cinq ans après, de la vieille table où
j'écris ceci, je pose souvent la plume dans l'écritoire pour
regarder.

Voici un an, que les dimanches je m'amuse à coucher par
écrit ces histoires de jadis, et j'ai vu ce tableau changer
plusieurs fois.

Au printemps rien n'est encore formé; les bourgeons ne
sont pas développés, la verdure est claire, l'herbe des prés
commence à pointer; c'est le temps où les droles font des
chalumeaux avec des branches de saule: sève, sève...
c'est le renouveau de la terre; les oiseaux dans le taillis
prochain, babillent et font l'amour, et on entend au loin le
coucou chanter dans les bois.



Dans ce moment où j'écris, en novembre, les feuilles
jaunissent et tombent. Dans les taillis, le feuillage couleur
de tan du chêne se mêle aux feuilles jaunes du châtaignier
et aux feuilles grisâtres des noisetiers, tandis que par
places les cerisiers sauvages piquent sur ce fond leurs
belles couleurs rouges. Toutes ces couleurs se nuancent
selon l'âge ou la vigueur des arbres, pour se fondre vues
de loin, dans ces belles teintes des bois à l'automne. Seuls
les peupliers déjà dépouillés dressent tristement sur les
bords de l'eau, leurs cimes pointues au-dessus des
vergnes et des saules. Quelquefois une pluie serrée tombe
lourdement sur l'eau comme des balles de plomb, et c'est
triste. Mais en ces beaux jours de la Saint-Martin, où nous
sommes, la rivière charrie lentement les feuilles mortes;
elle fume, et cette brume fine se répand dans la gorge,
amortissant encore les derniers rayons d'un pâle soleil qui
se meurt pour renaître à la Noël.

L'hiver c'est encore autre chose: plus une feuille aux arbres;
les prés sont morts, grisâtres et tristes; la terre est durcie
par la gelée; les herbes folles et les grands chardons
desséchés sont blancs de givre, et le long des rives dans
les petits creux où l'eau dort, la glace est prise. En haut des
rochers, les squelettes noircis des grands châtaigniers se
dressent immobiles sur le ciel couleur de plomb. Tout est
endormi et repose; pourtant dans le terme, les ajoncs
vivaces au milieu des bruyères grises et des fougères
séchées, éclairent leur verdure terne de quelques fleurs
jaunes, et les houx aux feuilles luisantes montrent leurs



jaunes, et les houx aux feuilles luisantes montrent leurs
belles grappes de graines rouges. Lorsqu'il gèle fort, on
voit quelquefois tout là-bas, dans le fond du goulet, une
troupe de canards sauvages qui cherchent leur manger,
tandis que dans l'air monte lentement la fumée lourde de
quelque feu de bergères, et que plus haut passent en
couahnant des bandes de graules.

J'ai entendu quelquefois des gens de la ville dire: oui, la
campagne, c'est joli l'été et pendant les vacances, mais
l'hiver, c'est bien triste.

Hé bien, moi, je l'aime en tout temps la campagne;
lorsqu'elle commence à s'éveiller, lorsqu'elle porte les blés
mûrs, lorsqu'elle décline comme un malade qui s'en va,
lorsqu'elle est morte l'hiver. Quelquefois de la cime des
coteaux au-dessus de chez nous, je regarde une grande
étendue de pays couverte de neige, jusque vers Saint-
Raphaël. Plus rien: les gens sont chez eux au coin du feu,
les bestiaux à l'étable, et les oiseaux des bois à l'abri sous
les mères branches des arbres; plus rien, si ce n'est de
temps en temps une pétée au loin qui rappelle aux soldats
de l'hiver de 1870, les coups de fusil des avant-postes...
Revenons au moulin.

J'ai oublié de dire jusqu'ici, que cette année-là, 1844, le 26
mai était tombé un dimanche, de manière que la foire avait
été repoussée au lundi et mardi. Je ne parle pas du
troisième jour qui, dès cette époque, n'était guère plus rien
pour le commerce; on y voyait plus de gens faisant la noce
que des affaires.



Le surlendemain de ma venue au Frau était donc un jeudi,
jour de marché à Excideuil, et mon oncle y ayant des
affaires, j'y fus avec lui.

Pour dire la vérité, je ne m'amusai pas beaucoup ce jour-là.
Je fis souvent, en suivant mon oncle, le chemin du foirail au
minage, et du minage à la place des cochons, où il fallut en
acheter deux que Jardon, le bordier, emmena. Nous
passâmes je ne sais combien de fois dans la rue des
Cordeliers, sans parler des entrées dans les cafés ou les
auberges pour chercher quelqu'un à qui mon oncle avait
affaire. De temps en temps, nous rencontrions des gens
qui l'accostaient, lui secouaient la main, et après les
informations sur la santé: Comment ça va? et chez toi?
disaient en me regardant: Qui est ce drole?

Sur la réponse de mon oncle, ils se mettaient alors à parler
des affaires de la politique, et de ce qui se passait. Et ma
foi on ne disait pas de bien des gens qui étaient à Paris à
la tête. Les principales choses dont on se plaignait, c'était
que le sel était trop cher et les impôts mal répartis. La loi
nouvelle sur les patentes faisait crier les gens de métier ou
de commerce qui payaient cet impôt. Mais tous et un
chacun se révoltaient de bien travailler, de payer les tailles,
les prestations des chemins, les patentes et tout, et de
n'être rien, vu qu'il n'y avait d'électeurs que ceux qui en
payaient jusqu'à deux cents francs, ce qui était beaucoup
en ce temps. On se vengeait de ça, en brocardant sur
quelques-uns du pays, qui avaient plus de terres que



d'esprit et de bon sens. On ne disait pas guère de bien de
nos députés non plus. Comme il était du pays, que c'était
un général, et qu'il faisait beaucoup travailler à la Durantie,
on ne parlait pas du maréchal Bugeaud, mais les autres
députés étaient mal arrangés. Lorsque mon oncle disait
qu'il y avait une nouvelle loi pour empêcher de chasser
sans payer vingt-cinq francs, et un tas de règlements qui
n'en finissaient plus pour tuer un lièvre, alors les gens
juraient, et ne se gênaient pas pour traiter de canailles, de
gueux, tous les messieurs qui voulaient rétablir à leur profit
les anciens droits des nobles, au moyen de l'argent. Il y
avait surtout un homme de Cubas qui se mit fort en colère.
Il disait qu'il faudrait recommencer la Révolution, parce que
les bourgeois et les nobles s'entendaient pour remettre le
peuple à ce qu'il était autrefois; et il assurait que dans son
endroit, tout le monde était de cet avis.

—Tant mieux! faisait mon oncle, et que tout le département
et toute la France puissent penser ainsi!

C'a toujours été un grand sujet de mécontentement que
cette loi sur la chasse. Chez nous, tout le monde a son fusil
au-dessus de la cheminée, et celui qui s'en va couper de la
bruyère, ou abattre un arbre dans les bois, ou faire le tour
de son bien, emporte son fusil avec lui. Les charbonniers
qui travaillent pour les forges, ont le leur dans leur cabane,
et les mineurs qui cherchent le minerai, le cachent dans le
creux d'un châtaignier. Dans les foires et les marchés, on
ne voit que gens avec leur fusil. Aussi cette loi faite par les



bourgeois, personne ne s'y trompait; tous nous autres
paysans, nous comprenions bien, qu'elle était faite pour
que nous ne chassions pas, nous qui nourrissons le gibier,
afin que les messieurs pussent tirer plus de lièvres et de
perdrix. Ce n'était pas tant pour l'argent qu'elle devait
rapporter au gouvernement, que pour ça, qu'elle avait été
faite. Aussi M. Chavoix qui nous connaissait bien, lorsque
nous l'eûmes nommé représentant du peuple, il fit tout le
possible pour la faire ôter, mais il y avait trop de gens
intéressés à ce qu'elle restât, et il ne put jamais y arriver.

Tandis qu'on causait comme ça dans le foirail ou sur les
places, lorsque les gendarmes venaient à passer, avec
leur grand chapeau bordé, leurs habits à queue, leurs
buffléteries jaunes croisées sur la poitrine on ne parlait pas
haut, et on avait l'air de causer du prix du blé ou des
cochons, ou de choses comme ça. Eux cependant
n'avaient pas l'air commode avec leurs moustaches en
brosse et leurs petits favoris, et je me donnai garde qu'ils
nous regardaient beaucoup en passant, et principalement
mon oncle. A cette époque, on ne voyait guère de gens
barbus, surtout dans nos pays, et ceux qui avaient leur
barbe étaient regardés, je ne sais pas pourquoi, comme
des républicains, des pas grand'chose, des communistes,
enfin des gens qu'il fallait surveiller. Mon oncle, barbu
comme il l'était, passait pour un homme dangereux, à ce
que j'ai su depuis. Mais ça, c'est des idées bêtes comme
les gens s'en mettent quelquefois dans la tête. Roux-
Fazillac, Elie Lacoste, Lamarque, Bouquier, et tous les



autres conventionnels qui ont fait guillotiner Louis XVI,
étaient bien rasés, et n'avaient pas tant seulement un poil
aux joues, pas plus que ceux qui ont commencé la
Révolution, Mirabeau et les autres. Ce n'est pas la barbe
qui fait les révolutionnaires; mais à cette époque les gens
en place croyaient ça.

Nous revînmes le soir avec quelques voisins. Tout en
marchant, mon oncle leur parlait des affaires et leur disait
qu'il fallait regarder plus loin que le clocher de son village,
et s'intéresser à ce qui se passait en France. Ils trouvaient
bien qu'il avait raison; mais voilà ils avaient peur, les
pauvres gens: oui, ça peut sembler fort à ceux qui ont la vie
et la liberté assurées; ils avaient peur des nobles, revenus
aussi puissants que sous le roi d'avant; peur des curés qui
faisaient la pluie et le beau temps dans nos campagnes;
des notaires qui leur avaient fait prêter de l'argent; peur
des maires aussi, qui représentaient le gouvernement, et
des gros bourgeois qui vous faisaient des procès aux
mauvaises têtes, comme ils les appelaient, et les ruinaient.
Les métayers craignaient leurs maîtres; les journaliers, les
propriétaires qui les occupaient; les artisans, les bourgeois
qui les faisaient travailler: Faut bien du pain pour les droles,
n'est-ce pas?

—Les pauvres seront toujours les pauvres! disaient-ils
bonnement: que pourrions-nous faire? Nous ne sommes
pas libres, nous ne votons pas, nous ne sommes rien, nous
ne comptons que pour payer les tailles!



—Patience, cela viendra, disait mon oncle, Périgueux ne
s'est pas bâti en un jour. Ceux qui travaillent, finiront par
comprendre qu'ils sont les plus nombreux et les plus forts.
Ce n'est pas les riches qui vous donnent le pain; c'est au
contraire vous autres qui les nourrissez et les entretenez de
tout. Que feraient-ils de leurs biens si vous ne les leur
travailliez pas? Que produiraient leurs propriétés sans
vous? des ronces, des chardons et du chiendent. Leurs
revenus, ils les tirent de vos bras, n'est-ce pas? Le jour
donc où les paysans ne travailleraient plus pour eux, que
deviendraient-ils? ils crèveraient de faim. C'est le peuple
qui fait tout marcher, vous entendez bien; qu'il se couche
seulement comme un pauvre âne trop chargé, mal nourri, et
tout s'arrête dans le pays.

Il ne faut pour ça que s'entendre. Quelque jour, je vous le
dis, la terre sera au paysan. Nous autres nous ne le verrons
pas, je crois bien, mais ceux qui viennent après nous,
verront ça. En attendant, il faut prendre courage, se relever,
se retourner quelquefois contre les gens méchants et durs.
Ça ne sert de rien d'être craintif et soumis, au contraire:
c'est sur le cheval qui tire le plus qu'on tape toujours.
Rappelez-vous qu'une poule en colère fait fuir un chien, et
ne craignez pas de résister à l'injustice, quoiqu'elle ait la
force pour elle en ce moment.

Nous avancions en parlant ainsi, et la compagnie
s'égrenait dans les villages. A Saint-Germain, deux nous
donnèrent le bonsoir et restèrent. A la Maison-Rouge, un



autre prit le chemin de Saint-Jory, et nous deux nous
continuâmes le nôtre:

—Dire que nous en sommes là, cinquante ans après la
Révolution! fit mon oncle quand nous fûmes seuls.

Le lendemain après dîner, je m'en fus vers Puygolfier, et,
en chemin, je pensais à la demoiselle. Etant tout enfant, je
l'aimais avec passion, et même quelque chose de plus, car
j'avais pour elle une sorte d'adoration, tant elle était bonne,
et belle plus qu'aucune femme que j'eusse vue. En suivant
le chemin creux, pierreux et bordé de chênes qui contourne
le flanc du terme, et où les roues des charrettes avaient fait
des ornières dans le roc, voici que toutes mes innocentes
admirations se ravivaient comme un feu dans les terres au
souffle du vent.

Quand on était en haut, le chemin tournait en revenant un
peu sur lui, et finissait à une allée de noyers d'une centaine
de pas, au bout de laquelle on voyait, percée dans un fort
mur de clôture de dix pieds, la grande porte charretière,
accolée d'une autre petite porte ronde pour les piétons. De
chaque côté, les murs étaient percés de meurtrières. Les
portes, ferrées de gros clous à tête pointue, étaient
coiffées d'un toit aigu d'ardoises mousseuses, dans la
charpente duquel piaillaient les passereaux. Ce jour-là, au
grand portail, était clouée, les ailes étendues, une dame-
pigeonnière.

En entrant dans la cour, on voyait, à gauche, la maison du



métayer, la grange, le cuvier, le fournil, le clédier, ou
séchoir à châtaignes, et dans une autre petite cour entre
deux bâtiments, le tect des cochons. En face, la terrasse
bordait la cour et les bâtiments, et au milieu de la cour était
un grand vieux marronnier, où la poulaille se juchait. A
droite, contre le mur de clôture, les écuries et le chenil, et,
après un espace vide, le long de la terrasse, le château
dominant la plaine; petit château assez délabré, formé de
bâtiments inégaux irrégulièrement assemblés autour d'une
petite cour intérieure isolée de la grande. En entrant, on se
trouvait en face d'une galerie soutenue par des arceaux de
pierre. A gauche, la tour à toit pointu avec une girouette,
qui contenait l'escalier. Sur la galerie s'ouvraient des
portes, dont la première était celle de la cuisine, et la
seconde celle du salon à manger.

La grande Mïette était là dans sa cuisine, qui s'exclama en
me voyant, et se mit à me faire des questions sur ma
santé, mon arrivée et le reste. Mais j'étais pressé, et
lorsqu'elle m'eut dit que sa demoiselle était au salon qui
repassait, j'y courus. La porte vitrée était ouverte et je la vis
tout en blanc, cotillon et manteau de lit, et ses grappes de
cheveux en boucles sur ses joues roses.

—Ho! c'est donc toi, mon petit! s'écria-t-elle; mais je
m'étais déjà jeté dans ses bras comme je faisais étant
enfant, et je l'embrassais. En sentant à travers le linge ses
seins fermes sur ma poitrine, j'éprouvai une sensation qui
me fit rougir, ce dont elle s'aperçut, sans doute, car elle se



retira.

—Comme tu as grandi! dit-elle en riant; et ta moustache
qui pousse, te voilà un homme! Tu es trop grand,
maintenant, je ne t'embrasserai plus, tu me donnerais de la
barbe!

Et moi je riais aussi, quoique pas trop content de ça, sans
trop savoir pourquoi; seulement, je sentais qu'elle ne
pouvait plus être avec moi, comme lorsque j'avais dix ans
et elle vingt, et que, me menant pendu à son cotillon,
j'embrassais sa main, ne pouvant me hausser jusqu'à elle.

Tout en causant, elle se remit à repasser des collerettes,
des mouchoirs et des petites affaires de femmes, et
m'interrogeait sur ceci, cela. Je fus tout fier de lui
apprendre que j'allais entrer à la Préfecture, avec M.
Masfrangeas. Dans ma sottise naïve, il me semblait que
j'allais devenir un personnage. Lorsque la demoiselle me
demanda pourquoi je ne restais pas avec mon oncle, pour
lui aider et le remplacer plus tard, je lui répondis avec un
petit air important, que M. Masfrangeas avait dit à ma
mère, que je pourrais arriver à quelque chose dans
l'administration.

—Et à quoi arriveras-tu? Masfrangeas a eu de la chance,
tout le monde le dit; le voilà chef de bureau, c'est son bâton
de maréchal. Si tu as autant de capacités et de chance
que lui, tu y arriveras peut-être, après avoir gratté du papier
pendant vingt-cinq ou trente ans, et avoir supporté les



ennuis du métier, les caprices des chefs, les injustices des
supérieurs. Vois-tu, mon petit, il te vaudrait mieux être tout
bonnement meunier et vivre là, chez toi, libre et tranquille
en travaillant.

C'était bien la vérité, mais je n'étais pas alors capable de
comprendre ça. D'ailleurs, ma mère, à la persuasion de M.
Masfrangeas, avait tourné de ce côté, tous les rêves
d'avenir qu'elle faisait pour moi, comme font toutes les
mères, et je ne pouvais bonnement guère penser
autrement qu'elle, après avoir tant entendu vanter cette
carrière, ni la contrarier, quand même j'aurais pensé
autrement. Au reste, les quelques années que j'ai passées
à la 3e division de la Préfecture ne m'ont pas été inutiles,
car elles m'ont dégoûté pour toujours, de toute vie
enfermée, malsaine, éloignée de la nature; elles m'ont
appris les misères qui se cachent sous des apparences
plus brillantes, et m'ont fait estimer à leur valeur, la santé, le
grand air et la liberté. Combien de fois depuis, j'ai reconnu
la grandissime vérité de ce dicton de mon oncle, que je
translate ici de notre patois en français:

Maître de soi, maître chez soi; petite maison, grand cœur:
voisin du bonheur.

Quand la demoiselle Ponsie eut fini de repasser, je lui
aidai à monter dans sa chambre tout son linge qu'elle
empilait sur mes bras étendus. C'était toujours sa petite
chambre avec des boiseries peintes en blanc; ses rideaux
de lit et de fenêtre, en ancienne toile à fleurs bleues; ses



chaises à pieds contournés, et sa commode au ventre
arrondi, avec des poignées de cuivre. Au-dessus de la
cheminée, il y avait dans un cadre doré, une petite glace,
et, plus haut, une peinture représentant un berger; non pas
de ces bergers dépenaillés de chez nous, mais un berger
en culotte rose et bien poudré, qui offrait à sa bergère deux
tourterelles dans une cage.

Après que tout fut bien rangé dans les tiroirs, la demoiselle
me fit monter au second, où personne ne couchait, et qui
n'était même pas meublé. Dans une chambre tournée au
nord, on mettait le fruit sur des couches de paille et sur des
claies. Après avoir choisi quelques pommes, nous
redescendîmes faire collation avec, et des fromages de
chèvre au gros sel.

Quand ce fut fait: Si tu veux, me dit la demoiselle Ponsie,
nous irons à Prémilhac: j'ai des affaires à porter à la
femme de notre ancien métayer des Boiges. La pauvre a
un petit enfançon nouveau-né, et pas de langes, pas de
brassières, pas de bourrasses, rien, ils sont si pauvres! Je
vais m'habiller, dis à la Mïette de mettre le panneau sur la
bourrique.

Tandis qu'elle s'habillait, je renouvelai connaissance avec
le salon à manger. Rien n'était changé: de chaque côté de
la cheminée, de grands placards en noyer; au milieu, la
table ronde massive à pieds tournés; autour, le long des
murs tapissés d'un vieux papier imitant des boiseries,
étaient rangées les chaises à dos façonné en forme de



lyre. Au coin du foyer, un grand fauteuil à dos carré,
recouvert d'une tapisserie assez fanée, où M. Silain, le
père de la demoiselle, se reposait, après souper, d'une
chasse fatigante. A l'autre bout du salon, en face de la
cheminée, il y avait un grand buffet à dressoir, où se
voyaient des restes d'un service d'ancienne porcelaine de
Limoges, assiettes, plats, et des tasses à café en forme de
gobelet, avec des filets d'or et des chiffres entrelacés.

Autour, étaient accrochées aux murs, dans des cadres à la
dorure ternie, des gravures qui avaient fait le bonheur de
mes premières années. Quand la demoiselle m'amenait au
château, je les suivais une à une en montant sur les
chaises pour mieux voir, et j'avais une réflexion pour
chacune de ces images.

C'était d'abord un portrait en pied de Louis XVI, en
manteau parsemé de fleurs de lys, et son bâton appuyé sur
une table où était la couronne royale.

—Pourquoi, disais-je à la demoiselle, ce gros monsieur
lève-t-il sa robe; c'est-il pour montrer sa belle culotte?

Et elle de rire.

En face, c'était Marie-Antoinette en robe de cour, la
poitrine étalée, avec une haute coiffure qu'on aurait dit
bâtie par un architecte, et qui ne devait pas passer
aisément sous les portes.

Il y avait aussi le petit duc de Bordeaux en pantalon blanc,



court, avec des souliers découverts à boucles, un petit
justaucorps et une collerette. Il goûtait la soupe de
l'ordinaire, dans la cuisine des hussards de la garde, à
Fontainebleau. Derrière lui des généraux et des officiers, le
chapeau sous le bras.

Comme le petit prince n'avait pas l'air d'y aller de bon
cœur, je disais toujours:

—Il ne la trouve pas bonne, la soupe!

Puis c'était le duc d'Angoulême en général, arrivant sur le
front des troupes pour passer une revue. Il était reçu par les
généraux qui le saluaient tous ensemble, le chapeau au
bout du bras demi tendu vers lui:

—Est-ce qu'ils lui demandent la charité? disais-je à la
demoiselle.

Ils étaient curieux, ces généraux; ils se ressemblaient tous:
ils avaient de grands nez droits, de petits favoris, pas de
moustaches, et les cheveux frisottés ramenés sur le front.

Il y avait encore Henri IV à cheval, entrant à Paris; la prise
du Trocadéro, où on ne voyait rien, rapport à la fumée; un
portrait de feu Monseigneur de Lostanges, et quelques
autres tableaux.

Sur la tablette de la cheminée, était toujours un gros chat
sauvage empaillé, tué par M. Silain dans le bois que
depuis on a appelé le Bois-du-Chat; au-dessus, était



accroché un baromètre, que le Monsieur ne manquait pas
de consulter en partant pour la chasse.

Mais de tout ça, ce qui m'amusait le plus, c'était un
paravent curieux. Sur le papier de couleur claire, la défunte
dame de Puygolfier et sa fille avaient collé partout des
images découpées, qui n'étaient, pour la plupart, que des
caricatures sur Louis-Philippe, sa famille et son
gouvernement. Il faudrait une heure pour les mentionner
toutes. Le roi des Français était toujours représenté avec
une tête de poire! Il y avait une de ces images représentant
un musée, où tous les tableaux, paysages, monuments,
portraits, objets quelconques, ressemblaient à des poires;
et parmi les messieurs qui regardent, en voici encore en
tête de poire, avec un parapluie...

J'en étais là de ma revue, lorsque la demoiselle
redescendit. Qu'elle était jolie avec sa collerette à pointes
découpées, sa robe froncée avec une boucle dorée à la
ceinture, des manches à gigot, et une jupe courte qui
laissait voir le bas des jambes, où des rubans noirs s'entre-
croisaient sur les bas blancs, pour tenir le petit soulier! Elle
portait dans une couverture de berceau, tout plein de
petites affaires d'enfant: drapes, maillots, brassières et des
petits bonnets qu'elle mettait sur son poing pour me faire
voir. Pauvre chère demoiselle! comme on voyait bien
qu'elle avait fait tout ça avec affection, et qu'elle aurait été
bien contente d'avoir à elle de petits enfançons à habiller.
Elle avait pour lors vingt-six ans; elle aurait été une bonne



mère; elle méritait d'être heureuse, mais le sort ne l'a pas
voulu, et elle restait au crochet, ou à la pendille, comme
disait mon oncle.

Toutes ces petites nippes furent bien pliées, et mises dans
un grand cabas attaché au panneau de la bourrique, et
après ça en croupe, la grande Mïette attacha encore un
bissac plein de vivres. Quand tout fut prêt, la demoiselle
noua un foulard sur sa tête, et nous voilà partis.

En sortant de la cour je demandai un peu tardivement des
nouvelles de M. Silain.

—Ah! répondit la demoiselle, mon père est à chasser les
loups à Jumilhac, avec des messieurs du Limousin; qui sait
quand il reviendra.

Elle marchait, ou montait sur sa bête, suivant le chemin.
Moi je tenais la bride, le long des grosses pierres, pour
l'aider à monter, et ensuite j'allais derrière, touchant la
bourrique avec une verge de châtaignier. Je ne me lassais
point de la regarder, de l'admirer, avec ses petits frisons
d'or dans le cou. Lorsqu'elle se tournait vers moi, je me
baignais, il me semblait, dans ses beaux yeux bleus si
bons. Quelquefois, je courais devant dans les taillis, pour
écarter une branche qui pendait sur le chemin. Quelle belle
journée! J'avais oublié le moulin, la Préfecture et tout:
J'aurais voulu que Prémilhac fut aussi loin que Limoges.

Notre chemin était par la Boudelie et Magnac, mais nous
prenions quelquefois des traverses. Au passage du



prenions quelquefois des traverses. Au passage du
ruisseau du Ravillou, ce fut le diable; la bourrique ne voulait
pas passer.

—Descendez, dis-je à la demoiselle; quand vous ne serez
plus sur la bourrique, je la ferai bien passer de force, et
après ça, je vous traverserai sur mes bras, vous ne vous
mouillerez pas.

Elle se mit à rire en secouant la tête:

—Nenni, tu me jetterais peut-être dans l'eau.

Je ne sais pourquoi, mais il me montait dans l'idée, une
envie folle de la passer comme ça dans mes bras.

—N'ayez crainte, demoiselle, je suis fort, plus fort qu'il ne
faut, vous ne risquez rien.

Mais elle ne voulut pas entendre à ça, et ayant inutilement
essayé de la persuader, je mis mon mouchoir sur les yeux
de la bourrique, et je la poussai dans le ruisseau que je lui
fis traverser en reculant, la demoiselle toujours dessus et
riant.

Nous arrivâmes enfin dans cet ancien village de Prémilhac,
où on voit des restes d'anciennes constructions, des
marques d'antiques murailles, que dans le pays on dit être
l'ouvrage des Anglais. Ça n'est peut-être pas vrai, et il y en
a qui disent que ces ruines viennent d'un ancien moustier
bâti, il y a quinze cents ans, par un saint homme appelé
Sulpice qui donna son nom à la paroisse dans laquelle



était Prémilhac. Mais par chez nous, à entendre les gens,
toutes les vieilles murailles, tous les anciens châteaux ont
été bâtis par les Anglais, tant sont vivaces les souvenirs de
la grande guerre de Cent ans.

L'accouchée était dans son lit, gardée par une vieille
voisine, et son petit enfant à côté d'elle. Lorsqu'elle nous vit
entrer, elle joignit les mains et s'écria: Oh! demoiselle! Elle
n'en put dire plus long pour lors, mais ses yeux se
mouillèrent.

Après les questions sur la santé, la demoiselle Ponsie prit
le poupon qui était plié dans un mauvais morceau de drap
tout percé, et l'habilla avec les affaires qu'elle avait
apportées: et tout ce temps, elle le baisait et le rebaisait,
puis comme il commençait à gimer un peu, elle le rendit à
sa mère pour le faire téter.

Une poule toute plumée et vidée, fut tirée du bissac et
donnée à la vieille, qui apprêta une marmite et la mit au feu
pour faire de bon bouillon. Après ça, la demoiselle serra
dans un mauvais cabinet une bonne miche blanche, du
sucre, et deux bouteilles de vin vieux.



—Que vous êtes bonne, notre demoiselle! disait la pauvre
femme dans son lit; que le bon Dieu et la sainte bonne
Vierge vous le rendent! Je les prierai bien qu'ils vous
fassent heureuse, comme vous le méritez!

—Oui, oui, ma pauvre Mariette, je vous en remercie bien,
mais c'est peu de chose que tout ça.

—C'est bien quelque chose tout de même, notre
demoiselle, et plus que nous ne méritons; mais ce qui vaut
le plus de tout, c'est votre bonté d'avoir pensé à nous.

Le petit enfançon s'était endormi en tétant. La demoiselle
l'embrassa encore, promit de revenir et nous repartîmes.

Il était déjà sur la brune lorsque nous fûmes à Puygolfier. Le
souper fut vite prêt: une omelette à la vignette, et des
bonnes rimottes de bouillie de maïs que la grande Mïette
fricassa dans la poêle, là, devant nous. On ne faisait pas
grande cuisine à Puygolfier, quand le monsieur n'y était
pas. Je mangeai avec appétit et gaîté, et la demoiselle
était heureuse, comme elle l'était toujours, après avoir fait
du bien à quelqu'un.

Après souper, elle voulut me faire tâter de ses cerises à
l'eau-de-vie. Et pour faire comme autrefois, lorsque j'étais
tout petit, elle me les présentait comme on fait aux jeunes
geais nouvellement dénichés, pour leur apprendre à
manger. Elle riait de ce jeu qui m'amusait aussi, car en
attrapant la cerise, je touchais quelquefois ses doigts de



mes lèvres.

Sur le coup des neuf heures, je m'en redescendis au
moulin bien content de ma journée.

Quel temps heureux! mes journées se passaient en paix et
tranquillité, dans ce recoin perdu du Périgord, au milieu
d'une nature paysanne et forte. Il me semblait que cette
terre couverte pour lors de moissons, me communiquait sa
vie.

Je me levais de bonne heure le matin, et j'allais lever les
verveux ou les cordes posés le soir; ou bien, prenant le fusil
de mon oncle, je m'en allais avec la Finette faire courir un
lièvre. Cependant, je pensais toujours à la demoiselle
Ponsie, et je cherchais toutes les occasions de retourner à
Puygolfier, n'osant pas y aller de but en blanc, parce qu'il
me semblait que tout le monde devinerait mes pensées. Je
lui portais souvent du poisson qu'elle aimait beaucoup,
lorsque j'avais pris quelque jolie perche au verveux, ou une
truite en tirant l'épervier le soir au-dessous de l'écluse.
D'autres fois, c'était une cordelette d'oiseaux, ou un
bouquet de fraises des bois. J'étais attiré vers elle par une
force à laquelle je ne cherchais pas à résister; pensant à
elle, lorsque je ne la voyais pas, et avide de sa présence;
la recherchant sans autre but que de la voir, de l'entendre,
et d'être auprès d'elle. Je ne puis pas dire que j'étais
amoureux, car je ne savais point au juste ce que c'était que
l'amour; mais je trouvais un plaisir grand à être toujours
occupé d'elle, à me faire sa chose par la pensée. Malgré



les émotions que je ressentais quelquefois en sa
présence, et le trouble que me donnait parfois un de ces
désirs vagues, comme il en vient aux jeunes gens encore
innocents, mes sentiments étaient ceux d'une
respectueuse adoration. Je la trouvais la plus belle, la
meilleure; elle était pour moi, la perfection même, et il me
semblait qu'elle était d'une nature supérieure aux autres
femmes. Le plus grand bonheur que je concevais, était de
lui être utile et de me dévouer pour elle.

Cela dura une semaine ainsi; mais un jour en ouvrant le
petit portail, j'entendis les chiens aboyer au chenil, et je
connus par là que M. Silain était revenu. Il était là, en effet,
planté près de la terrasse, les jambes écartées, les mains
derrière le dos, regardant la plaine. Il se retourna en
entendant les chiens, et je m'approchai pour le saluer avec
un certain émoi, car outre qu'il m'avait toujours beaucoup
imposé, je me figurais sottement qu'il allait deviner ce à
quoi je pensais continuellement. Je ris maintenant de ma
bêtise, car j'ai bien vu depuis que M. Silain ne pensait qu'à
lui.

C'était bien toujours lui, vêtu d'un habit de chasse velours
olive, avec des boutons de cuivre à têtes de loup et de
sanglier, et d'un pantalon à pont-levis de même étoffe, de
couleur grise. Avec ça, une casquette ronde en velours noir
et des souliers à fortes semelles. Je ne lui ai jamais vu
d'autre costume. Seulement lorsqu'il allait à cheval, il avait
de grandes bottes au lieu de souliers, et l'hiver par le



mauvais temps, il mettait un tablier en peau de bique qui lui
donnait l'air d'un ours à cheval. Il était grand, et avait l'air de
quelqu'un avec son nez recourbé, ses moustaches un peu
rousses taillées en brosse, et ses petits favoris coupés
carrément à la hauteur des oreilles. Il avait quelque chose
de militaire dans sa manière d'être, et, en effet, il avait
servi dans les gardes du corps de Charles X.

Il me reçut avec une rondeur joviale, selon son habitude
avec les petits, les paysans, avec tous ceux qu'il regardait
comme trop au-dessous de lui pour que ça tirât à
conséquence. Mais avec les bourgeois, les gens du
gouvernement, les messieurs, il était très raide, et éloignait
toute espèce de ces familiarités que font naître souvent le
voisinage, même entre gens de classes différentes.
Lorsqu'il passait un acte pour vendre une terre, ou quelque
bois, ce qui arrivait souvent, il ne manquait jamais de faire
coucher tout du long dans l'acte, par le tabellion, comme il
disait, ses noms, titres et qualités: Antoine Silain de Pons,
vicomte de Puygolfier. Les soirs de chasse, à ce que
contait un de ses voisins et camarades, après avoir bien
bu et festoyé, il prétendait descendre d'un puîné d'une
ancienne maison de Pons, illustre à ce qu'il paraît; mais
ses amis ne faisaient qu'en rire.

Au demeurant, quoiqu'il fût égoïste, on ne peut pas dire
qu'il fût un méchant homme. Avec ça, il faisait quelquefois
des choses qui n'étaient pas de faire, par caprice ou par
colère. Ses goûts n'étaient point luxueux: la vie large du



petit noble campagnard lui suffisait. Pourvu qu'il eût une
table bien servie, car il était gros mangeur et grand buveur,
il se contentait des ressources du pays, buvait son vin à
l'ordinaire et en extra s'arrangeait de vieux vin de Saint-
Pantaly. Il mangeait sa volaille, chapons, canards, dindons;
le gibier qu'il tuait, et le poisson, les légumes, les
champignons et les truffes, qu'il avait pour ainsi parler sous
la main. Les truffes surtout, car le puy qui, de dessous la
terrasse, dévalait à la plaine, était couvert d'un bois de
chênes clair-semés, où on en trouvait beaucoup. Avec
cela, sa bonne jument limousine blanc-truité, sept ou neuf
chiens courants, car en cette affaire, il avait la superstition
des nombres impairs, et cela lui suffisait; pourvu, bien
entendu, qu'il eût les goussets garnis quand il allait chasser
au loin, soit à Jumilhac, soit dans le Limousin, soit dans la
forêt de Born ou ailleurs. Il lui fallait aussi quelques louis
pour aller faire ses petites tournées à Périgueux le
mercredi, ou le jeudi à Excideuil et quelquefois le samedi à
Thiviers.

Les ressources en nature de la terre de Puygolfier auraient
été suffisantes pour lui assurer une bonne existence chez
lui; mais c'était l'argent, c'était les écus pour le dehors, qu'il
était difficile de trouver, car la plus grande part des revenus
se mangeait sur place, et ce qu'on vendait de blé, de vin,
ou le profit des bestiaux, passait à payer la taille et les
réparations. Cependant, il lui en fallait pour solder les
hôteliers, dans ses expéditions, sans compter que le soir
après souper, ces messieurs faisaient une petite bête



hombrée, assez chaude parfois à ce qu'on racontait.

Aussi, de temps en temps, M. Silain vendait quelque lopin
de son bien, et avançait une coupe de bois, en sorte que
ses revenus allaient en diminuant. Mais il ne s'en inquiétait
guère; il était de cette race de bons vivants qui mangent
bien, boivent sec, digèrent facilement, et, sans mauvaises
intentions, font tranquillement le malheur de leurs proches,
et ne s'en doutent même pas, loin d'avoir des remords,
habitués qu'ils sont à tout rapporter à leur personne.

En me voyant grand et assez élancé, M. Silain me fit
compliment sur ma poussée, et émit cette opinion que je
ferais un beau lancier. Lorsque je lui dis que j allais entrer
dans les bureaux de la Préfecture, il s'écria: Comment! tu
veux te faire gratte-papier? bâti comme ça? Eh bien, mon
garçon, je te conseille plutôt mille fois de te faire meunier,
comme ton jacobin d'oncle!

Là-dessus, il rentra au château, prit son carnier et son fusil,
siffla sa chienne couchante, et s'en fut. Moi j'allai rejoindre
la demoiselle au grenier, où elle était pour lors, à ce que
me dit la grande Mïette.

C'était un endroit curieux que ce grenier. Il y avait un pêle-
mêle de meubles éclopés, de fauteuils défoncés, de
tableaux crevés, de morceaux de vieilles tapisseries,
d'objets de toute espèce, cassés ou hors d'usage, de
vieilles hardes jetées sur des cordes tendues, de vieux
coffres pleins l'un de débris de toute sorte, chiffons,



ferraille, et l'autre bondé de papiers et de vieux
parchemins.

La demoiselle Ponsie était au milieu de ce fouillis,
cherchant un morceau de tapisserie assez bien conservé,
pour recouvrir le grand fauteuil où M. Silain dormait le soir
après souper. Je lui aidai à bouleverser et retourner toutes
ces défroques qui sentaient le passé, et représentaient
des modes défuntes et des usages perdus. Dans un coin,
je retrouvai une ancienne coiffure militaire; une espèce de
chapeau de fer, avec les bords en croissant, tout mangé
par la rouille, qui avait jadis coiffé quelque piquier, du
temps de nos guerres de religion. Je la mis sur ma tête, et
la demoiselle me dit en riant:

—Tu aurais fait un joli petit parpaillot, du temps du
capitaine Vivant.

Lorsqu'elle eut trouvé ce qu'elle cherchait, elle s'assit sur un
vieux fauteuil et se mit à mesurer le morceau pour voir s'il y
en aurait assez. Au milieu de toutes ces vieilleries, de tout
ce bric-à-brac, sa jeunesse et sa fraîcheur semblaient
comme une fleur venue sur un terreau noir, et ses cheveux
avaient des reflets dorés qui éclairaient le grenier un peu
sombre. Je restai là, à la regarder sans rien dire.

—Descendons, dit-elle en me réveillant.

L'après-dînée se passa pour elle en occupations diverses,
mais la seule mienne était de me prêter à tout ce qu'elle
voulait, soit qu'il s'agit de tenir son écheveau, ou de porter



voulait, soit qu'il s'agit de tenir son écheveau, ou de porter
le panier à la grenaille pour aller donner aux pigeons. Elle
me mena au verger où était le rucher, en me
recommandant de ne pas courir, de ne pas faire de grands
gestes, et de me tenir coi près d'elle. Les mouches à miel
vinrent à notre rencontre, et, me voyant en sa compagnie,
ne me firent rien, tant ces petites bêtes ont de la
connaissance. Pour elle, elle les maniait sans crainte, les
prenant sur ses mains au sortir de la ruche, et celles qui
volaient, se posaient sur sa tête et sur ses épaules, comme
des oiseaux apprivoisés.

Je m'en fus, ce jour-là, avant le retour de M. Silain, et je ne
revins pas à Puygolfier le lendemain. Je m'en allai courir
dans les bois, ruminant mes pensées, et de cette affaire-là,
je manquai un lièvre que la Finette me ramenait au poste
des Trois-Bornes.

Le jour suivant était un dimanche, et, comme ce jour-là je
n'allais pas à Puygolfier, la demoiselle étant au bourg pour
les offices, je voulus essayer de me revancher. A l'Angélus,
je partis avec la Finette, mon fusil sur l'épaule, après avoir
bu un coup. Le temps allait bien, c'était un plaisir; les
dernières brumes de la nuit s'enlevaient dans les fonds,
l'air était clair, la terre fraîche et point guère de rosée. En
cheminant tout doucement tandis que la chienne donnait
des coups de nez de çà, de là, cherchant une voie, dans
les passages des haies, dans les cafourches, dans les
coulées sous taillis, je respirais avec plaisir la fraîcheur du
matin, et je reniflais les bonnes odeurs des bois faites des



senteurs des feuilles mortes, de la mousse humide, de la
bruyère, des champignons, du pipoulet. Pour retrouver mon
lièvre de la veille, j'allai droit à une terre où je pensais qu'il
devait avoir fait sa nuit. Je n'y étais que depuis un petit
moment quand la chienne rencontra, et à la voir brandir la
queue, je connus de suite que la voie était bonne. Pourtant
elle eut assez de mal à débrouiller l'écheveau, mais
lorsqu'elle eut trouvé la sortie, elle commença à s'en aller
plus vite, tandis que sa queue venait lui battre les côtes.
Elle rapprochait, et bientôt un premier coup de gueule dit
que le lièvre était dans les alentours. Puis la voie
s'échauffa; le lancer approchait. Tout d'un coup le lièvre lui
part sous le nez, et voilà la Finette qui s'en va raide,
donnant à pleine gueule, cognant après lui qui arpente de
grands coteaux pour gagner de l'avance, afin d'avoir le
temps de ruser, et d'embrouiller sa voie sur les chemins, et
dans les friches pierreuses.

Une fois sur le terme, je n'entendis plus rien, la chienne
était en défaut. A ce moment, le soleil montait lentement à
l'horizon, comme une grande bassine de cuivre rouge bien
écurée. J'attendis là ne migrant pas de la Finette, je savais
qu'elle retrouverait la piste. En effet, au bout d'un moment,
voici sa voix forte qui monte d'une grande combe du côté
de Roulède. Lorsque je fus sûr de la randonnée du lièvre, je
vis qu'il me fallait aller au poste du Châtaignier-du-guet.
J'avais souvent accompagné mon oncle à la chasse, jeune,
et je connaissais bien les postes. Lorsque je fus rendu au
gros châtaignier planté à la cafourche de trois chemins sur



une lande, j'attendis. Pendant que la chienne était dans les
fonds, je n'entendais pas toujours sa voix, mais je savais
qu'elle suivait, et lorsqu'elle passait sur un coteau, je
l'entendais cogner à pleine gorge. Au bout d'une heure,
voici venir là-bas mon lièvre dans un sentier. Il se plantait
de temps en temps, se dressait sur son cul pour écouter la
chienne et repartait. En approchant du carrefour, il
s'allonge pour passer le découvert, mais quand il fut à vingt
pas, mon coup de fusil lui fit faire la culbute. C'était mon
premier lièvre et je m'en fus bien content, il pesait six livres
un quart.

Le jour d'après, lorsque j'arrivai à Puygolfier avec un plat
de brochetons sous l'herbe de mon panier, la jument de M.
Silain était sellée et attachée par la bride dans la cour,
près de la porte du château. Lui, il était dans ce qu'il
appelait son cabinet. C'était le bas d'un petit pavillon, ou
plutôt d'une tour carrée qui était en retour du corps de logis,
et, du côté du dehors, enfermait la petite cour intérieure
que la tour ronde de l'escalier closait du côté de la grande
cour.

Il appelait ça son cabinet, parce qu'il y avait des livres, des
papiers, des vieux journaux; mais au reste c'était là qu'il
mettait toutes ses affaires. Ses pistolets d'arçon étaient
accrochés au mur, à côté d'une épée. Les fusils de chasse
étaient rangés à un râtelier; à un clou, pendait le carnier; à
un autre, la bourse pour le furet et les grelots; sur la table
étaient les accouples de ses chiens, la corne pour les



appeler, sa poire à poudre, son sac à plomb, et une
ancienne tabatière de corne ronde où il mettait les
capsules pour son nouveau fusil. Tous ces objets étaient
bien sous la main, on voyait qu'ils servaient souvent. Quant
aux livres, M. Silain n'y touchait jamais, ça se connaissait
de suite, car ils étaient pleins de poussière. Au reste,
c'étaient les philosophes du siècle dernier, jadis choyés
par la noblesse, et aujourd'hui honnis par elle. Il y avait:
Voltaire, Diderot, et Rousseau, dont l'aïeul de M. Silain
avait été si engoué, qu'après avoir lu l'Emile, il avait voulu
faire apprendre la menuiserie à son fils; mais celui-ci avait
préféré s'engager dans les dragons du marquis de
Gontaut. Voyant cela, son père avait pris lui-même un état,
en se mettant bravement à labourer sa réserve, ce qui
l'avait rendu si populaire, qu'il était resté tranquillement
chez lui pendant la Révolution.

Pour son petit-fils, M. Silain, il n'avait d'autre état que de
chasser, et de mener une vie très active en ne faisant rien.
Un noble de ses voisins, lui faisait passer des paquets de
gazettes, mais il s'endormait en les lisant. A l'égard des
livres, il ne les supportait que dans un cabinet de lecture de
Périgueux, où il faisait quelquefois de longues pauses.
Même encore, les mauvaises langues disaient que ce
n'était pas pour les livres qu'il y allait, mais pour la dame du
cabinet, jolie blonde devant laquelle les officiers passaient
en retroussant leurs moustaches.

Que ce soit vrai ou non, M. Silain était alors dans son



cabinet en train de mettre ses bottes.

—Ha! dit-il, te voilà, futur scribe! en attendant que tu grattes
le papier de ce gueux de Philippe, tu vas m'aider à coupler
les chiens; prends les couples, moi je prends mon fouet.

Les chiens hurlaient au chenil, sentant le départ. Une fois
couplés, à la réserve d'un vieux sage chien, M. Silain les
laissa aller de la cour du chenil dans la grande cour. Après
ça il mit son fouet dans sa botte, détacha sa jument,
l'enfourcha et partit pour la forêt de Lammary.

Où était donc la demoiselle Ponsie? Je ne l'avais pas vue.
Ayant regardé dans le salon à manger, où elle se tenait
d'habitude, puis dans le jardin, et ne la trouvant pas, je
revins à la cuisine. A ma question, la grande Mïette
répondit:

—Ah! la demoiselle est allée au bourg voir la nièce de M.
le Curé.

Je redescendis au Frau tout déferré.

Le lendemain je la trouvai, mais il me sembla qu'elle était
moins gaie que d'habitude. Presque toute l'après-dîner,
elle se tint dans la petite cour à raccommoder du linge. Elle
était assise sur une chaise, le long du mur, et appuyait ses
pieds sur une autre chaise où était son linge. Sa fine tête et
ses beaux cheveux, baignés de lumière, se détachaient en
clair sur le vieux mur décrépi et tout écaillé. Qu'elle était
jolie ainsi! Je dis toujours la même chose, mais c'est que



de toutes les manières, je la trouvais belle. Je restai
longtemps immobile à la regarder, répondant à ses
questions, mais ne me souciant de rien, si ce n'est de jouir
de sa présence.

Elle sentait mes regards attachés sur elle; c'était sans
aucune mauvaise idée, je la regardais et l'admirais
naïvement, mais cela la gênait sans doute, car elle me dit
de lui lire quelque chose.

Je m'en fus dans le cabinet de M. Silain, et j'y pris un livre;
c'était La Nouvelle Héloïse.

Je me mis à lire tout haut; mais ces lettres interminables,
ce bavardage prétentieux, me fatiguèrent bientôt. Je
l'avoue d'ailleurs, je ne comprenais rien à tout cet étalage
de sentiments; tout cela me paraissait faux et artificiel, et
partant ne m'intéressait point.

—Cela ne t'amuse guère, dit la demoiselle en souriant:
laisse-le, va, en voilà assez.

J'allai replacer le livre et je revins. En même temps les
sabots de la grande Mïette se faisaient entendre sous la
galerie. Elle venait dire à la demoiselle que le métayer
demandait à lui parler.

Sur cet avis je dis le bonsoir, et je m'en fus assez triste.

Le temps se passait cependant. Le surlendemain, chez
Puyadou firent dire à mon oncle, par un homme qui venait



au moulin faire moudre, que ma mère me mandait de
rentrer; c'était le postillon de la voiture qui avait fait la
commission.

J'allai donc bientôt à Puygolfier pour dire adieu à la
demoiselle. C'était un samedi, M. Silain était allé au
marché de Thiviers; je la trouvai seule dans la cour et je lui
dis qu'il me fallait m'en retourner à Périgueux, et que cela
me faisait grand deuil de ne plus la voir. Et à mesure que je
lui expliquais tout naïvement que maintenant je regrettais
de quitter le moulin, parce qu'à Périgueux je serais loin
d'elle et que peut-être, quand je reviendrais, elle serait
mariée; je me sentais prêt à pleurer.

—Pauvre enfant! dit-elle en me faisant asseoir près d'elle,
n'aie crainte va, tu me retrouveras toujours; qui aurait soin
de mon père si je n'y étais pas?

Et puis elle m'arraisonna, disant qu'il fallait bien prendre un
état, et que puisque ça convenait à ma mère, il fallait entrer
à la Préfecture et bien travailler; que d'ailleurs Périgueux
n'était pas au bout du monde, et que je pourrais venir les
jours de fête.

Cette espérance me consola un peu et alors je pris du
courage pour le départ. Elle m'accompagna jusqu'au bout
de l'allée de noyers, et quand nous fûmes là, elle
m'embrassa sur les deux joues, comme si j'avais encore
eu six ou sept ans, et s'en retourna lentement vers le
château. Moi je descendais le chemin, la suivant des yeux.



Au moment d'entrer dans la cour, elle se retourna: je levai
ma casquette, elle me fit un signe d'adieu et la porte se
referma.

Le lendemain mon oncle m'accompagna jusqu'à Savignac
avec la jument. Tout en marchant, il me parla de ce que
j'allais faire, et me dit que puisque c'était décidé, il fallait
m'y mettre tout de bon et tâcher de faire quelque chose.

Moi, je lui dis que je ne tenais pas autrement à travailler à
la Préfecture; mais que, puisque ma mère avait arrangé ça
avec M. Masfrangeas, il me fallait bien y aller. J'ajoutai que
j'aurais autant aimé rester au Frau avec lui maintenant.

—Plus tard, nous verrons, dit-il; mais en attendant il te faut
contenter ta mère; la pauvre femme n'a plus que toi.

Le long du chemin, il me coupa un joli bâton dans une haie
et il cheminait, l'arrangeant, tandis que j'étais sur la jument
pour ménager un peu mes jambes.

Nous nous arrêtâmes au Cheval-Blanc, pour boire un
coup. Quand ce fut fait, je pris mon petit paquet, mon
bâton, et l'oncle vint me faire la conduite jusqu'à la sortie du
bourg.

—Tu sais, mon fils, me dit-il en m'embrassant, si tu
t'ennuyais trop, trop, là-bas, fais-le-moi savoir. Au Frau, tu
seras toujours chez toi. Allons, adieu, porte-toi bien, et
bonjour à ta mère.



Je marchais bien en ce temps, et je ne mis guère que trois
heures, pour faire les cinq lieues qu'on compte de
Savignac à Périgueux.

Ma mère fut bien contente de me voir. M. Masfrangeas
était venu dans la journée, et lui avait dit de m'envoyer le
lendemain. Pendant que j'étais au Frau, la pauvre femme
avait préparé toutes mes affaires: ayant soupé, je me
couchai et après avoir un peu pensé à la nouvelle vie qui
m'attendait, je m'endormis.

Le lendemain, mieux habillé que de coutume, je passai
chercher M. Masfrangeas et nous voilà partis pour la
Préfecture.

La Préfecture! ce nom m'imposait, mais je fus bien vite
rassuré, car en entrant dans le bureau j'en eus de suite une
idée assez piètre. Ce bureau était une grande pièce sale,
enfumée, avec des casiers montant jusqu'au plafond jauni
et crevassé. Tous ces casiers étaient bourrés de cartons et
de papiers, qui répandaient cette odeur particulière aux
vieilles paperasses, odeur désagréable à laquelle je n'ai
jamais pu m'habituer. Il y avait trois employés déjà arrivés:
deux jeunes, et un vieux qui avait des manches de
cotonnade noire par-dessus celles de son paletot. M.
Masfrangeas me mit à une table où il n'y avait personne, et
dit au vieux employé ce qu'il fallait me donner à faire. Celui-
ci apporta des états pleins de colonnes de chiffres, qu'il
s'agissait de copier. Après m'avoir fait donner devant lui
toutes les explications nécessaires et m'avoir recommandé



au vieux, M. Masfrangeas s'en alla dans son bureau qui
communiquait avec celui-ci.

Lorsque la porte fut refermée, les deux jeunes gens vinrent
près de moi, et me firent diverses questions auxquelles je
répondis de mon mieux. Ils ne me laissèrent pas ignorer
que la Préfecture était une sale boîte où il n'y avait rien à
espérer pour un jeune homme. Sur ces entrefaites arriva un
autre employé qui parut enchanté de la venue d'un
surnuméraire, qui le déchargeait sans doute un peu du
travail qui l'accablait. Il se mit à sa place et sembla
travailler avec ardeur. Le vieux se nommait Serr, et il était
sous-chef de bureau, mais c'était le dernier arrivé, M.
Gignac, gros brun, prétentieux et beau parleur, qui donnait
le ton, et recueillait des deux expéditionnaires, la
considération due au sous-chef, auquel il n'en restait plus.
Ce brave et digne homme méprisait ces jeunes gens
auquel il servait de plastron, et ne paraissait pas
s'apercevoir des sottes plaisanteries qu'ils lui faisaient.
Ces Messieurs avaient trouvé joli de rechercher les mots
dont la première syllabe avait la même consonnance que le
nom du sous-chef. L'un commençait: Ser-pent, l'autre
répondait: Ser-ment, le troisième ajoutait: Ser-gent, et cela
continuait comme ça longtemps entre les trois complices:
Serre-tête, Serre-file, Ser-pette, Ser-fouette, Ser-vante,
Ser-vice, etc. Et ils imaginaient des farces bêtes dans le
genre de celles-ci: M. Serr, sortant de sa serre, avec un
serre-tête sur sa cer-velle, trouva un cerf-volant qui l'amusa,
et un ser-pent qui l'effraya. Il appela un ser-gent qui fit le



ser-ment de s'avancerr, et de pas-ser son coupe-choux au
travers du reptile...

Quelquefois, lorsque ça durait un peu trop, le vieux M. Serr
levait les épaules et disait tout haut, sans cesser son
travail: tas de crétins!

Mais ce jour-là, ce fut moi qui servis d'amusement à ces
messieurs. Le sous-chef étant sorti, M. Gignac s'écria tout
à coup qu'il n'avait plus de guillemets et me dit: Jeune
homme, allez donc à la 1re division, chercher la boîte à
guillemets; c'est là au bout du corridor, la porte à gauche.
Je soupçonnais bien quelque farce, mais ne sachant trop,
j'y allai. A la 1 re division un monsieur très sérieux, avec une
calotte grecque soutachée, me répondit gravement que la
boite était à la 2e division. J'allai à la 2e, où on me dit
qu'elle était au greffe du Conseil de Préfecture qui venait
de l'envoyer quérir. Je finis par comprendre, et je revins me
mettre à mon travail.

—Hé bien, fit M. Gignac, et cette boite?

—Allez la chercher, répondis-je sans me déranger.

Derrière les pupitres, on entendait les rires étouffés des
deux expéditionnaires.

Quelle différence avec le Frau! Etre enfermé dans cette
sale boîte, comme disaient les jeunes gens, moi qui étais
si libre là-bas! Des fenêtres, on voyait les toits en tuiles
creuses, des vieilles masures étagées sur les pentes de



l'antique Puy-de-Saint-Front, pleins de tessons de pots et
de bouteilles, de sales chiffons, de vieilles savates, et où
errait parfois un chat maigre et hérissé. Ah! ce n'était plus
la vue du bief du moulin qu'on avait de la chambre de mon
oncle. Et quelle odeur dans ce bureau! C'était comme un
relent de vieux papiers qui prenait à la gorge, mélange de
poussière et de pâtes aigries. Et quand on ouvrait les
fenêtres, c'était bien autre chose: on avait les senteurs
infectes de la rue du Lys, mal nommée, dont le ruisseau du
milieu gardait les résidus de tous les vases de nuit. Et
c'était là, plus que la vue, ce qui me déplaisait tant. J'ai
toujours été assez délicat pour les odeurs, plus que nous
ne le sommes d'ordinaire dans le peuple. En respirant ces
sales puanteurs, je me rappelais le temps où je galopais
partout dans les bois où le trifoulet fleurait bon; où je
grimpais dans les termes pleins de genévriers, où venaient
la lavande embaumée et les immortelles sauvages à
l'odeur de miel. Ah! me disais-je, si je pouvais encore,
traversant une terre, humer la forte senteur de la roberte et
me rouler le matin dans les chenevières, dont l'odeur me
grisait étant petit!

Quelquefois je restais là, la plume en l'air, regardant
fixement le coq juché sur la cime en pomme de pin du vieux
clocher de Saint-Front, autour duquel les martinets
tourbillonnaient avec des cris perçants et je ruminais mon
chagrin, tout triste comme un passereau encagé.

Ce pauvre clocher comme on l'a abîmé, en le refaisant,



sous le prétexte de le réparer! ainsi que la vieille
cathédrale, d'ailleurs qui a été traitée comme le couteau de
Jeannot et a perdu, intérieurement, ce caractère de
grandeur antique et de sévérité imposante qu'elle avait
autrefois.

Mais il y en a qui la trouvent plus jolie.

J'eus bientôt comme la maladie du pays. Un grand dégoût
me prit, et je fus au moment de m'en aller au Frau. Mais ma
pauvre mère était aux anges de me voir dans une position
qu'elle trouvait très enviable, car elle me croyait bonnement
sur le chemin de la fortune et des honneurs. Je n'eus pas le
courage de lui dire la vérité et de lui causer ainsi un chagrin
qui eût été très grand.

Mais il me passait par la tête des envies folles de retourner
là-bas, de revoir la demoiselle Ponsie. Même il me
semblait que rien que de voir Puygolfier, de passer un
instant dans le pays, de respirer quelques minutes le
même air qu'elle, ça me ferait du bien. Cette idée me tenait
tellement, qu'un soir, ayant soupé, je partis sans rien dire à
ma mère, qui se couchait de bonne heure.

Quoique la nuit vînt, de crainte d'être reconnu, au lieu de
passer sur la route d'Excideuil, je pris celle de Paris, par
Sept-Fonds et Sorges. Une fois là, je suivis les chemins de
traverse par Ogre et Lamigaudie, et après avoir laissé le
château de Glane sur ma droite, je remontai en suivant
presque la rivière.



J'étais parti avec un bâton, et je marchais d'un bon pas,
n'ayant point de peur. Je conviens tout de même que si
Delcouderc avait été par les champs, je n'aurais pas été
fort tranquille, et bien des gens auraient été comme moi,
qui étaient des hommes faits. Il faut dire aussi qu'en ces
temps, on ne parlait que de lui le soir aux veillées: les
assassinats qu'il avait commis, en passant par les langues
de village, avaient doublé de nombre, et les conditions
dans lesquelles ces crimes avaient eu lieu, étaient
devenues tout à fait extraordinaires. On citait les tours
d'adresse et d'audace de l'assassin, et je crois bien
aujourd'hui, que dans le nombre, il y en avait qui
appartenaient à d'autres fameux brigands de jadis. Bref, il
se faisait une légende sur son compte, et l'ordinaire de ces
contes, est de brouiller les époques, de confondre les faits,
et surtout de les augmenter. Mais cela n'empêche, qu'en ce
temps-là, dans nos campagnes, les petits enfants épeurés
en oyant ces histoires, n'osaient pas tant seulement sortir
devant la porte avant d'aller se coucher; il fallait les mener
par la main.

Pour lors, donc, Delcouderc étant bien verrouillé dans la
prison, là-bas près de Tourny, attendant son jugement, car
son affaire avait été renvoyée par la Cour d'assises à une
autre session, je m'en allais sans crainte, ne pensant pas
qu'on pût sortir aisément de la prison, comme il le fit plus
tard. Il faisait beau temps, les chiens jappaient fort lorsque
je passais dans les villages, mais ça ne m'effrayait pas,
connaissant le proverbe, et j'entendais sans m'en émouvoir



le clou! clou! des chouettes sorties des creux des noyers.

Après avoir marché plus de quatre heures de temps,
j'entendis les écluses du Frau devant moi. Je pris à droite
par un petit sentier qui passait dans un bois, et ayant
traversé l'Isle à un gué où il y avait de grosses pierres, je
me trouvai à l'orée de la plaine en face de Puygolfier qui se
voyait tout noir à la cime du terme. Je restai la un moment
essayant de reconnaître la fenêtre de la demoiselle, mais
je ne pus, étant trop loin. Je traversai les terres au plus
court, et je me mis à grimper au milieu des chênes truffiers.
A mi-côte, je m'arrêtai encore, et je reconnus la fenêtre. Je
restai là un moment en contemplation, pensant à la
demoiselle Ponsie qui dormait tranquillement sans doute.
Aucune mauvaise pensée ne me troublait; j'étais seulement
content, heureux, de penser à elle, d'être près d'elle, de voir
la fenêtre de la chambre où elle dormait. On n'entendait
aucun bruit au château; les chiens qu'on laissait la nuit en
liberté dans la cour, s'étaient retirés au chenil sans doute.
Je m'approchai doucement encore, jusque sous la
terrasse, mais à ce moment, m'ayant ouï ou éventé, ils
sortirent du chenil en hurlant et vinrent jusque sur le rebord
de la terrasse; et tandis que je descendais en galopant à
travers les arbres et les rocs, ils braillaient comme si un
lièvre leur fût parti sous le nez.

Je repris mon chemin, et vers les cinq heures, j'ouvris tout
doucement la porte de la rue avec le passe-partout et
montai me mettre au lit. Comme je couchais dans un petit



cabinet séparé de notre logement, ma mère ne s'aperçut
pas de mon absence. A l'heure ordinaire, je me levai, et je
m'en fus au bureau.

Je n'étais pas fier, un peu, de cette expédition de nuit. Il me
semblait que j'avais fait quelque exploit digne des quatre
fils d'Aymon, et dans ma pensée je prenais en pitié mes
camarades de bureau, qui certainement n'en auraient pas
fait autant, à ce que je me figurais. Pourtant ce qu'il y avait
de mieux dans mon affaire, c'était d'avoir marché neuf
heures, sans être trop las; pour un enfant de seize ans, ça
n'était pas mal. Mais je mettais aussi en ligne de compte,
d'avoir écarté les terreurs nocturnes auxquelles les enfants,
et même des hommes faits, sont sujets, par suite des
contes de vieilles qu'on débite dans nos campagnes.

Quoique n'aimant pas le travail que j'avais à faire, je m'y
accoutumais cependant, et je m'en tirais à peu près, en
sorte que ma mère, renseignée par M. Masfrangeas, était
contente. Notre vie était bien simple, comme de juste avec
de petites ressources. Ma mère avait depuis deux ans
hérité de neuf ou dix mille francs d'une de ses tantes, et le
revenu de cet argent, placé chez le notaire de Coulaures,
était tout ce que nous avions pour vivre. C'était peu de
chose, mais la vie était moins chère qu'à présent; et puis
mon oncle nous envoyait du Frau, presque de quoi nous
nourrir. Le vin, les haricots, les pommes de terre, les
châtaignes ne nous manquaient pas. Lorsqu'on faisait le
confit, il y en avait toujours quatre ou cinq toupines pour



nous, et lorsqu'on tuait le cochon au moulin, il nous portait
du lard, de la graisse, des boudins, un anchau, un jambon,
et des bons grillons arrangés avec des ciboulettes.

Un an après mon entrée dans les bureaux de la Préfecture,
j'étais un jeune homme et je commençais à me raser. Je
n'étais plus aussi innocent; on ne vit pas longtemps à la
ville dans cet état, et mes camarades avaient pris le soin
de me déniaiser par les conversations qu'ils tenaient
librement devant moi. Je commençais à regarder
autrement les filles, et le dimanche j'allais avec les autres
sur la place du Greffe, pour les voir sortir de la messe de
midi. C'était la mode en ce temps; les messieurs
s'assemblaient là, et nous autres, nous faisions les
hommes en fumant des cigares d'un sou, et en regardant
effrontément les femmes.

Mon oncle venait de temps en temps nous voir le mercredi,
et il nous portait toujours quelque chose. De mon côté,
j'allais quelquefois au Frau, lorsqu'il se trouvait deux jours
de congé de rang. Au Carnaval, nous y allions tous deux,
ma mère et moi, et nous y restions jusqu'au mercredi des
Cendres. Je revis plusieurs fois la demoiselle Ponsie, et
toujours avec plaisir, mais tout de même ce n'était plus
comme autrefois; j'avais perdu ce sentiment naïf et
innocent, qui me faisait voir en elle toutes les femmes. Elle
restait bien pour moi, au-dessus de toutes les autres, mais
j'étais distrait de mes adorations de jadis par d'autres
pensées.



Un beau matin d'avril, nous apprîmes coup sur coup,
l'évasion de Delcouderc, sa reprise et qu'on devait le
guillotiner le lendemain.

Je fus avec des camarades, sur la place de Prusse,
aujourd'hui place Francheville, où était l'échafaud. C'était
un mercredi, le 16 avril 1845, jour de marché. Il y avait là
une foule grande, car les crimes de ce jeune homme
l'avaient rendu quasiment célèbre.

J'avoue qu'au dernier moment, je tournai la tête pour ne
rien voir. Cependant, je m'étais bien promis de regarder
cela courageusement, mais ce fut plus fort que moi.
Pourtant, j'étais assez familier avec la guillotine. Derrière
les jardins des maisons du fond de la place, dans un terrain
vague, où on portait des décombres, du côté de Saint-
Pierre-ès-Liens, il y avait une petite maison où on la serrait,
démontée, et, enfant, j'allais avec les autres, regarder par
le trou de la serrure ces grands bois rouges qui nous
faisaient frissonner; mais voir tomber une tête, c'était bien
autre chose.

Au bout d'un an et demi, je fus appointé; on me donnait
vingt-cinq francs par mois, et je me croyais riche, avec les
dix francs que ma mère me laissait pour faire le garçon. En
ce temps-là, j'étais tombé amoureux de l'aînée des
demoiselles Masfrangeas, et mon argent passait en pots
de pommade, et autres bêtises de ce genre. Je ne
manquais aucune occasion de la voir, le dimanche à la
promenade, ou à la sortie de la messe ou ailleurs. J'aurais



pu aller librement chez elle, étant donné nos relations, mais
ces petites rencontres me plaisaient: à l'âge que j'avais
alors, on s'amuse de ces enfantillages. Je crois bien que
Mlle Lydia s'était aperçue de mon manège; mais qu'elle le
sût ou non, je lui déclarai mes sentiments. C'était à un bal
donné par une famille de leurs amis; j'avais eu une
invitation par M. Masfrangeas et je m'étais préparé quinze
jours auparavant à cette fête. Mais j'eus peu de succès:
j'étais gauche et point fait pour les exercices qui se
pratiquent dans les salons.

Je me tirai donc assez mal de la contredanse où je figurais
avec Mlle Lydia, qui me le déclara sans barguigner. Or,
comme elle ne parlait que d'élégance, de bon genre, de
distinction, et disait couramment qu'elle n'accorderait sa
main qu'à un cavalier accompli, on doit penser que ma
timide déclaration fut assez mal reçue. Au reste, aurais-je
été un cavalier fashionnable que ses visées étaient plus
hautes. Elle ne se croyait pas faite pour le neveu d'un
meunier; elle rêvait d'épouser un officier, capitaine au bas
mot, jeune, riche, cavalier accompli toujours, et décoré.

Le soir en revenant, M. Masfrangeas demanda à sa fille
des nouvelles de mes débuts:—Pitoyables! dit-elle; non
seulement il ne sait ni polker, ni valser, mais il ignore
même à peu près le simple quadrille; c'est inimaginable!

—Comment! fit M. Masfrangeas en faisant semblant de
partager l'indignation de sa fille! malheureux! tu ne sais pas
danser! Il te faut bien vite aller trouver ton voisin d'en face,



le petit père Paravel, dont tu dois entendre le violon de
chez toi; il t'apprendra.

Cette soirée coupa court à mes visées, à mes rêves
amoureux sur Mlle Lydia. Ma mère serra tout mon
habillement dans un tiroir de la commode et je ne l'ai plus
remis.

Je passerai vite sur les années qui suivent, années qui me
semblèrent longues dans leur monotonie uniforme, car je
n'y vois rien qui mérite d'être rapporté. L'année 1848
approchait cependant, et comme j'étais né le surlendemain
de la Noël, en 1827, au commencement de l'année je tirai
au sort et j'amenai un mauvais numéro, ce qui m'était égal,
d'ailleurs, puisque j'étais fils unique de veuve.

Et la Révolution était là. Lorsque la nouvelle arriva à
Périgueux, de la journée du vingt-deux février, toute la ville
fut agitée, comme bien on pense. Mon oncle se trouvait ce
jour-là à Périgueux, et il se frottait les mains: Ça marche,
disait-il, il y a des barricades à Paris, le vieux farceur va
déguerpir. Le soir il repartit pour le Frau, en me
recommandant de lui faire passer les nouvelles.

Tous les jours, sur la place du Triangle, une grande foule de
monde attendait l'arrivée du briska qui apportait les
dépêches. J'avais comme les autres déserté le bureau, et
je me trouvais là, lorsqu'arriva la proclamation de la
République. C'est une chose que je n'oublierai jamais,
quand je vivrais cent ans. La poste aux lettres était alors



dans une maison où fut plus tard l'étude Ranouil. Le seuil
de la maison était plus élevé que la chaussée et se trouvait
à peu près au niveau de la place. Un monsieur, je ne sais
plus qui c'était, vint sur la porte et lut une dépêche. Peu
l'entendaient, mais tous comprirent. Un grandissime et long
cri de: Vive la République! monta de cette foule immense,
se prolongeant, se répétant et finissant par un roulement de
milliers de voix, pour reprendre un instant après. Les
chapeaux, les casquettes, les bonnets, volaient en l'air; tout
le monde se complimentait, se serrait la main,
s'embrassait. Il semblait que jusqu'alors on n'eût pas vécu
à son aise, et qu'on respirât plus librement.

En une heure, chacun eut sa cocarde tricolore à sa
casquette ou à son chapeau. Les modistes étaient
assiégées, et elles ne suffisaient pas à les faire assez vite;
aussi beaucoup achetaient du ruban et allaient chez eux:
leurs femmes, leurs sœurs, avaient vitement fait de plisser
les trois couleurs en une rosette et de l'attacher. Le
lendemain, les enfants des écoles même, avaient leur
petite cocarde à la casquette, et suivaient les rues en
chantant la Marseillaise et le Chant du départ.

Et ce n'était pas un parti, une classe, une catégorie de
citoyens qui se réjouissait ainsi; c'était tous. Légitimistes,
républicains, libéraux, prêtres, riches, pauvres, tous
acclamaient la République. Il n'y avait guère de fâchés que
les employés du gouvernement qui s'attendaient à être
remplacés, et encore, parmi ceux-là, il y en avait qui



criaient plus fort que les autres: Vive la République! pour
conserver leur place.

Le préfet, M. de Marcillac, étant parti, il fut remplacé par
des commissaires du gouvernement, dont était M. Chavoix,
maire d'Excideuil, si connu et si aimé dans notre pays.
Grâce à mon oncle qui lui parla, M. Masfrangeas fut
conservé à la Préfecture et c'était justice. Du temps de
Louis-Philippe, il se taisait parce qu'il était employé du
gouvernement; sous la République, il en fit autant, par
dignité, ne voulant pas avoir l'air de faire sa cour aux
hommes du jour, mais à des paroles qu'il disait entre amis,
à son air content, à ses actes, on connaissait bien qu'au
fond il était républicain, et beaucoup plus même, que
quelques braillards qui depuis ont tourné leur veste.

Dans notre bureau, tout était en l'air, on n'y travaillait guère,
on faisait de la politique, on s'y entretenait des nouvelles.
Les voisins du 2e bureau, ceux de la 1re division venaient,
et on tenait là, comme un petit club, dissous quelquefois
par M. Masfrangeas qui, impatienté, sortait de son bureau,
et renvoyait les bavards, en leur disant que le meilleur
moyen de servir la République était d'aller à leur travail.

Nous avions au reste des distractions, car il venait
beaucoup de députations de toute espèce, pour
complimenter les commissaires et leur faire part des vœux
de leurs citoyens. Les petits enfants des écoles vinrent,
sous la conduite de leurs régents, protester de leur jeune
dévouement à la République. Les frères vinrent aussi avec



leurs élèves assurer le gouvernement de leur patriotisme; il
ne faut pas s'étonner de ça; c'était le temps où les curés
bénissaient les arbres de la Liberté, et montaient leur
garde comme les autres citoyens. La gravure du Curé
patriote, les buffleteries croisées sur sa soutane, et l'arme
au bras devant une mairie, fit fureur quelque temps après.

Les écoles des frères étaient les plus nombreuses, et leurs
élèves, des enfants du peuple. Leur manifestation fut bien
conduite et n'eut rien de commun. Ils arrivèrent en blouses
vertes, cocardes à la casquette, avec leurs bannières et
des branches de verdure, en chantant un hymne
patriotique, et se rangèrent de front devant le perron de la
Préfecture. Après que les commissaires eurent passé une
sorte de revue, ils formèrent le cercle sur un signal, et
chantèrent un chœur composé tout exprès pour la
circonstance à ce que je crois; quelques bribes m'en sont
restées dans la mémoire:



Ils avaient dit dans leur délire,
Vous réclamez en vain vos droits:
Vos droits nous saurons les proscrire.
Courbez-vous tous, nous sommes rois!
A cet ordre, loin de se rendre.

Le Peuple souverain
S'est levé soudain.

Sa grande voix s'est fait entendre:

Egalité, fraternité,
C'est le cri de toute la France,
Et désormais indépendance,
Union, force et liberté!

Tout ça était trop beau pour durer; mais beaucoup des
écoliers d'alors ont senti plus tard se réveiller dans leur
cœur l'enthousiasme de leurs jeunes années pour la
République et la Liberté, et se sont remémoré ces jours où
tous les enfants du peuple étaient réunis dans un fraternel
sentiment.

Quelque temps après, le conseil de révision m'exempta
comme fils unique de veuve. Comme si elle n'eût eu plus
rien à faire sur la terre, ma pauvre mère tomba malade.
Elle languit quelque temps et mourut tout doucement, sans
douleur, sans agonie, contente, disait-elle, d'aller rejoindre
son cher mari.

Cependant, mon père avait refusé de se confesser à



l'article de la mort; mais la pauvre bonne femme pensait
qu'un si brave homme que son défunt mari ne pouvait être
allé en enfer, mais tout au plus en purgatoire, d'où ses
prières et toutes les messes qu'elle avait fait dire l'avaient
sûrement tiré. Cette manière de voir n'était peut-être pas
très catholique, mais elle était bien raisonnable et humaine.
Les dernières recommandations que ma mère nous fit à
mon oncle et à moi, furent de ne pas la faire enterrer à
Périgueux; ce grand cimetière froid lui faisait peur, mais de
la porter là-bas chez nous, dans le petit cimetière ombragé
de noyers qui est autour de l'église, et de la mettre tout à
côté de son cher homme.

Ainsi fut fait. Après le service nous mîmes le cercueil dans
un char-à-bancs qu'on nous avait prêté, et avec M.
Masfrangeas qui nous accompagnait, nous prîmes le
chemin de chez nous. Sur la route, à la traversée des
paroisses, les sacristains venaient réclamer les droits des
curés et les leurs. C'est une chose bien forte, qu'on puisse
demander le salaire d'un travail qui n'a pas été fait. Les
gens simples comme nous autres, nous trouvions ça
injuste; mais M. Masfrangeas nous assura que les curés
étaient dans leur droit, et mon oncle paya, non sans dire
que c'était des mendiants.

Devant l'église, chez nous, étaient la demoiselle Ponsie,
des parents à nous, venus de Sorges, de Tourtoirac,
d'Hautefort, et puis tout le monde du Frau, et des voisins
des villages.



Le curé Pinot était là aussi, il fit un autre service et puis,
après, nous mîmes la pauvre femme dans une fosse, à
côté de la pierre de mon père. Quand tout fut fini, nous
nous en fûmes au Frau, avec nos parents qui couchèrent à
la maison et s'en retournèrent le lendemain.

En partant, ma tante Françonnette me fit promettre d'aller
les voir la prochaine foire d'Hautefort. J'aimais beaucoup
cette tante, chez qui j'avais demeuré deux ou trois ans,
tandis que mon père et ma mère changeaient souvent de
ville, à cause des nécessités du métier. Il n'y avait pas de
régent dans notre commune en ce temps-là, et pour aller à
Coulaures, c'était trop loin; voilà pourquoi on m'avait mis
chez elle, où j'allais en classe avec mes cousins. Il fut
convenu avec ma tante donc, que le jeudi d'après je
trouverais à Excideuil mon cousin Ricou, et que nous nous
en irions coucher à Hautefort.

Le surlendemain, nous retournâmes à Périgueux avec une
charrette pour déménager. Le soir nous soupâmes chez M.
Masfrangeas, et mon oncle lui dit alors, que maintenant, il
ne trouvait pas bien à propos que je restasse à Périgueux
tout seul. M. Masfrangeas convint que c'était bien un peu
épineux pour un jeune homme de vivre seul à la ville, où il y
a tant d'occasions de faire des bêtises. Il ajouta que s'il
avait eu trois garçons au lieu de trois filles, il m'aurait pris
chez lui; qu'au reste la première chose était de savoir si
j'avais dans l'idée de continuer la carrière des bureaux,
parce que si cela était, il me trouverait une maison pour me



mettre en pension, où je serais en famille.

Mais outre que d'aller vivre avec des étrangers, ça ne me
riait pas, il y avait longtemps que je ne restais à la
Préfecture que pour faire plaisir à ma mère, car le métier et
le genre de vie ne m'allaient point du tout. Je l'avouai
franchement, et M. Masfrangeas dit alors, qu'on ne
réussissait pas à ce qu'on ne faisait pas avec goût, et que
par ainsi, je faisais bien de revenir au Frau.

Ayant chargé la charrette, nous partîmes de Périgueux sur
les onze heures du matin. Nous n'allions pas vite, parce
que ça pesait un peu pour la Grise, qui se faisait vieille. A
Savignac, il fallut s'arrêter pour lui faire manger la civade,
et nous autres pour le mérenda.

A Coulaures, Jardon, notre bordier, nous attendait avec les
bœufs, car d'aller avec une jument aussi chargée dans nos
chemins, il n'y fallait pas songer. Il fallut donc décharger la
plus grande partie des affaires pour les recharger sur la
charrette des bœufs; tout ça prit du temps, en sorte qu'il
était neuf heures lorsque nous fûmes au Frau.



III
Ici commence pour moi une vie nouvelle, toute simple, toute
unie, réglée par le soleil, les saisons, les époques des
travaux de la campagne, le cours naturel des choses, c'est-
à-dire une bonne vie paysanne, la meilleure, à mon avis, et
la plus saine de toutes pour le corps et l'esprit.

Je ne trouvai pas de grands changements dans le pays; la
Révolution n'avait fait que le toucher un peu, sans le
bouleverser. Le maire était changé; à la place de M.
Lacaud, gros bourgeois orgueilleux, qui restait l'hiver à
Périgueux, on avait nommé Migot, son adjoint, sur les
conseils de mon oncle qui voulait le gagner à la
République, en quoi il avait du tout réussi, car Migot, qui,
auparavant, ne voyait et ne parlait que d'après M. Lacaud,
un philippiste enragé qui ne jaugeait les hommes que sur
leur avoir, était devenu un bon républicain: il n'avait fallu
pour ça qu'une écharpe à franges d'or. Les hommes sont
ainsi, beaucoup du moins, le meilleur gouvernement est
celui où ils sont quelque chose. Mon oncle était conseiller,
tout bonnement; il aurait pu être adjoint et même maire,
mais il disait qu'il fallait laisser les places à ceux qui en
avaient besoin pour s'attacher à la République. Avec ça,
Migot, content d'être maire, ne faisait rien que d'après ses
conseils.



La garde nationale avait été aussi mise sur pied dans la
commune, et comme de juste, les gens, bêtes ainsi que
toujours, avaient nommé M. de Puygolfier pour la
commander. De cette affaire, il en avait vendu un taillis
pour se faire habiller et équiper. Mais si le capitaine était
tout flambant neuf, les gardes nationaux ne brillaient pas
par la tenue. Deux ou trois sergents ou caporaux s'étaient
fait faire des blouses d'uniforme à Excideuil; mais les
autres venaient comme ils étaient: en sans-culotte, en
blouse; les uns avec des souliers, les autres avec des
sabots. Et quels fusils! A cette époque, la loi sur la chasse
n'avait pas encore fait disparaître toutes les vieilles
patraques qu'il y avait dans les campagnes, et les gardes
nationaux venaient faire l'exercice avec. C'étaient des fusils
à pierre bien entendu, et à un coup le plus souvent, dont les
crosses quelquefois cassées, étaient raccommodées avec
des bandes de fer posées par le maréchal, et dont le
canon était maintenu par un fil de fer, lorsque la grenadière
était perdue. Les bretelles étaient faites presque toutes
avec des lisières de drap; ceux qui en avaient de cuir
étaient comme des aristocrates, et les autres les enviaient.

On avait planté aussi un arbre de la Liberté, avec la garde
nationale sous les armes et en présence de quasi toute la
commune. M. Silain était là, à la tête de ses hommes, car
dans le commencement, il ne disait trop rien, au contraire;
il approuvait beaucoup ceux qui avaient chassé
l'usurpateur, comme il disait, et il ajoutait que la République
valait bien mieux que Philippe: plus tard, il les mit dans le



même sac.

L'arbre fut donné par mon oncle, et transporté de notre pré
jusqu'au bourg par une vingtaine de jeunes gens qui
marchaient au pas, en chantant la Marseillaise. On le
planta en grande cérémonie sur la petite place en face de
l'église, et lorsque la terre fut bien tassée autour et que
laissé à lui-même il commença à se balancer doucement
au vent, il fut salué par la décharge de tous les fusils des
gardes nationaux qui partaient les uns après les autres: ça
fit une belle pétarade à ce qu'il paraît. Après ça, le curé
Pinot en surplis, suivi de Jeandillou, son marguillier, qui
portait un seau à l'eau bénite, fit un discours où il dit que
l'Eglise pouvait avoir des préférences en fait de
gouvernement, mais qu'elle n'en repoussait aucun, et vivrait
en paix avec la République, pourvu que celle-ci respectât
ses privilèges, révoquât quelques mesures prises par le
gouvernement de Juillet, et remit les choses comme avant.
Oh! il ne demandait pas qu'on en revînt au temps de
l'ancien régime, il savait bien que les ordres ne pouvaient
être rétablis, mais en fait, le clergé devaient être le premier
dans l'Etat, comme sous la Restauration, et il fallait que la
République fît de bonnes lois pour faire respecter la
religion.

Ceux qui comprenaient, étaient goguenards, mais il n'y en
avait guère, car dans notre contrée arriérée, beaucoup
n'entendaient pas le français et le curé prêchait
ordinairement en patois, à cause de ça.



Son discours fini, le curé Pinot prit le goupillon et fit le tour
de l'arbre en marmottant des oremus, et en l'aspergeant
d'eau bénite avec un petit coup sec, comme qui dit: Si tu
pouvais en crever! Cela fait, il se retira toujours suivi de
Jeandillou.

Pendant ce temps les gardes nationaux avaient rechargé
leurs fusils, et cette fois bien guidés par leur capitaine, ils
firent une seconde salve avec un peu plus d'ensemble.
Après ça, on alla vider quelques pintes à l'auberge.

Mon oncle me racontait ces affaires-là, le soir, pour me
distraire un brin, car j'étais bien triste comme on peut
penser. J'allai me coucher de bonne heure et je me mis à
penser à ma pauvre mère; puis accablé par la fatigue et la
peine, je m'endormis comme une souche.

Le lendemain je descendis au moulin, et je me mis à
demander choses et autres à Gustou, sur la conduite des
meules et les affaires du métier. Ho! dit mon oncle en
survenant, tu ne veux pas faire sans doute le meunier, avec
ton habillement de monsieur? Demain nous irons à
Excideuil chercher de l'étoffe pour t'habiller. Toi,
aujourd'hui, va-t-en chez Lajarthe; il ne doit pas y être, mais
quelqu'un des voisins te dira où il travaille par là, et tu iras
lui demander quand est-ce qu'il pourra venir pour te faire
tes habillements.

Je pris un bâton et je traversai la rivière en passant sur les
gros quartiers posés exprès le long du gué, puis prenant



par de petits chemins et des sentiers, je montai jusqu'au
village où demeurait Lajarthe. Il n'y était pas en effet, et
personne ne put me dire où je le trouverais. Au reste, il n'y
avait pas grand monde là, que quelques vieux; tout le
monde était dans les terres. Une bonne femme me dit
pourtant que le matin il avait dû passer au bourg chez
Maréchou l'aubergiste. J'y allai, et Maréchou me dit que
Lajarthe travaillait dans une maison à Lavergne, du côté de
Clermont-d'Excideuil. Chez qui, il n'en savait rien. Mais le
village n'est pas bien grand et quand j'y fus, j'eus bientôt
trouvé mon homme. La femme me fit tourner vers le feu, et
quand Lajarthe eut dit que j'étais le neveu de Nogaret le
meunier, elle déclara qu'elle m'avait vu au moulin lorsque
j'étais petit, mais qu'elle ne m'aurait pas reconnu, et elle
répéta ça, comme si c'eût été quelque chose
d'extraordinaire. Après ça, elle me convia à boire un coup,
et mit le chanteau sur la table avec une touaille et alla tirer à
boire. Les hommes de la maison n'étant pas là, je trinquai
avec Lajarthe, qui me dit que ça tombait bien, qu'il en avait
encore pour le lendemain, céans, mais qu'il viendrait au
Frau, le surlendemain, sans faute.

Il vint, en effet, le surlendemain au matin. Il fallut commencer
par boire le vin blanc; après ça Lajarthe regarda le drap
que nous avions porté d'Excideuil, il le fit claquer dans ses
doigts, demanda le prix, et quand mon oncle eut dit qu'il
l'avait payé sept francs quinze sous l'aune, il déclara que
Dameron ne nous avait pas trompés. Ensuite il me prit
mesure. Oh! c'était bientôt fait; il ne le faisait même que



pour contenter les pratiques qui auraient eu peur, sans ça,
qu'on leur gâtât leur drap. Je crois bien qu'il ne se servait
guère de ces mesures, qu'il logeait dans sa tête; mais il
avait le coup d'œil et ne se trompait pas. On racontait
comme exemple de son habileté, qu'un jour ayant une
culotte à faire pour un homme d'Autrevialle et l'ayant trouvé
tout en haut d'un noyer qu'il récurait, comme l'homme
voulait descendre pour se faire prendre la mesure, Lajarthe
lui avait crié: Ça n'est pas besoin; tiens-toi droit! c'est bien,
je vois ton affaire! et qu'il s'en était retourné ainsi. Et
l'homme assurait que jamais de sa vie il n'avait eu une
culotte où il fût plus à son aise.

Il était bien curieux ce Lajarthe. C'était un petit homme sec
et brun, avec des petits yeux noirs qui brillaient comme des
chandelles. Le moyen que ses parents avaient employé
pour les lui éclaircir avait réussi, car ils lui avaient fait
percer, à ce qu'il disait, les oreilles à cette fin, en sorte que
Lajarthe portait des pendants d'oreille comme des anneaux
de mariage. A ce moyen, lui avait ajouté le tabac, et
lorsqu'il travaillait, il tirait souvent sa tabatière à queue de
rat, étendait la main, le pouce bien détaché, et dans le petit
creux qui se formait, il faisait couler doucement une forte
prise qu'il reniflait en deux coups, un dans chaque nasière,
sans en perdre un brin.

Il était plein de malice et d'esprit, et il ne faisait pas bon
passer par sa langue; mais il n'attrapait que ceux qui le
méritaient. Ce qu'il pensait, il le disait, et il en pensait long.



Bon homme au fond et facile avec les pauvres gens, il
n'aimait pas les riches, ni les nobles, ni les curés, et il était
dur pour leur égoïsme et leurs vexations. Il savait toutes les
vieilles histoires du pays, pour les avoir ouïes des anciens,
et il les racontait avec une bonne humeur endiablée. Quand
on venait à parler de quelque riche bourgeois de nos
cantons celui-ci ou celui-là, il savait l'histoire de leur fortune.
Et il racontait comment le père avait gagné quelques écus
en faisant le peyrolier, et en courant les campagnes pour
acheter la vieille ferraille; comment le fils avait fait profiter
ces écus en achetant des coupes de bois pour les forges
aux gens gênés, en prêtant à usure, et en faisant exproprier
les pauvres diables qui tombaient sous sa coupe.

C'est comme ça, par exemple, que le défunt M. Chabannet
avait eu pour un morceau de pain de bonnes propriétés, et
même la papeterie du Coudreau, dans le haut de la rivière.
Et aujourd'hui son petit-fils faisait le gros monsieur, voulait
être député, et il avait tout un attirail de maison, et ne
fréquentait que les nobles, qui riaient joliment d'ailleurs du
sot orgueil de celui dont le grand-père avait étamé leurs
casseroles.

Et cet autre, dont l'aïeul avait porté le bonnet rouge, et était
un des plus chauds Jacobins de la Société populaire
d'Excideuil: pourquoi était-il royaliste à cette heure?
pourquoi suivait-il le parti des nobles, lui dont cet aïeul
faisait les motions les plus féroces, et parlait couramment
de l'accolade fraternelle de la hache révolutionnaire?



Et pourquoi aussi était-il si grand ami des curés pourquoi
portait-il le dais aux processions, lui dont le même aïeul
avait fait mettre en réclusion, avec raison d'ailleurs, les
curés des environs qui prêchaient contre la République?

Comment! il avait encore dans son héritage des biens
nationaux, ou des écus en provenant, et voici qu'il reniait
son grand-père et la Révolution! Quel malheur!

C'est en dévoilant impitoyablement les origines des
bourgeois vaniteux, c'est avec des brocards cruels contre
les mauvais riches, qu'il consolait les pauvres gens de leur
misère. Et lorsqu'on lui parlait des nobles d'avant la
Révolution, il disait que la plupart d'entre eux avaient des
origines semblables, seulement que c'était plus vieux et
qu'on ne s'en souvenait plus. Et là-dessus il citait ce riche
maître de forges de Jumilhac, fait baron par Henri IV, à qui
il avait prêté de l'argent et des canons. Oh! il y en avait de
plus anciens sans doute, qui descendaient de ces
brigands féodaux qui pillaient et tuaient les pauvres
paysans, comme Archambaud, mais il n'y avait pas là de
quoi être fier. Quand je pense, disait-il, que ce bandit a fait
enfumer et étouffer dans un cluzeau, près de Périgueux,
une trentaine de paysans qui s'y étaient cachés pour lui
échapper, je me demande comment il s'est sauvé un seul
noble à la Révolution!

—En finale, ajoutait-il, c'est tout la même chose. Les
nouveaux riches sont plus ridicules, les anciens étaient plus
méchants; mais les uns et les autres ont fait et font encore



au peuple toutes les misères qu'ils peuvent. Le pouvoir et
les moyens ont changé, mais l'intention y est toujours. On
ne peut plus tuer un paysan, mais on le fait crever de
misère, ça revient au même, sans compter que c'est plus
long.

—Pourtant, lui disait-on quelquefois, il y a des riches et des
nobles, qui sont de braves gens, pas fiers et charitables.
Chez nous, répondait-il, il y en a quelques-uns de bons,
pas beaucoup, mais il y en a. Et d'une manière c'est tant
pis, parce qu'ils font supporter tous les autres qui ne valent
rien.

D'ailleurs, ce n'est pas de la charité qu'il nous faut, c'est de
la justice!

Il nous disait encore, le petit pique-prune, comme on
appelle les tailleurs par chez nous, que la terre devait
appartenir à ceux qui la travaillaient, et les outils aux
ouvriers.

—Il ne doit plus y avoir de maîtres pour les travailleurs de
terre, ni de patrons pour les ouvriers.

—Alors, disait Gustou étonné, il n'y aurait plus de
métayers?

—Non certes. Tiens, vois les Geoffre, qui sont métayers de
Puygolfier de père en fils dès longtemps avant la
Révolution. Crois-tu que ce n'est pas eux qui ont fait la
métairie ce qu'elle est? Sans leur travail, que serait-elle?



Rien. Que donnerait-elle? Rien. Depuis quatre-vingt-dix
ans qu'ils sont là, est-ce qu'ils n'ont pas plus de droits sur
cette terre que depuis près d'un siècle ils tournent,
retournent et bonifient, sur laquelle trois ou quatre
générations ont sué et peiné, que les messieurs de
Puygolfier? Tu me diras peut-être: comment feront les gens
qui ont beaucoup de terres? Et je le répondrai à ça, qu'une
famille ne doit pas avoir plus de terre qu'elle n'en peut
travailler.

Non, il ne doit plus y avoir de métayers, ni de domestiques
si ce n'est comme apprentissage. Une fille irait servante
pour apprendre la tenue d'un ménage; puis après, ayant
épargné ses gages, elle se marierait. De même pour un
domestique. Ainsi toi, Gustou, une fois que tu as bien
connu ton métier de meunier, tu aurais dû t'établir si les
affaires marchaient comme il faut.

—J'aurais pu le faire, répliqua Gustou; il y a pas loin d'ici,
dit-il en regardant mon oncle, quelqu'un qui m'aurait aidé, je
le sais; mais moi j'aime mieux rester ici, où je suis comme
chez moi, sans en avoir les tracas.

Tout le monde se mit à rire, et Lajarthe reprit:

—Tout ça, c'est très bien, tu te plais ici, restes-y, la liberté
avant tout; mais ça n'empêche pas que ce que je dis soit
vrai.

C'est des idées comme ça, qui faisaient que le curé Pinot
appelait Lajarthe: révolutionnaire, communiste; car on



appelait Lajarthe: révolutionnaire, communiste; car on
parlait beaucoup de communistes alors. Mais lui s'en
moquait, et disait qu'il n'était pas communiste, ne voulant
pas renoncer à sa liberté, à seule fin de travailler pour les
fainéants; qu'il ne demandait que deux choses: chacun
pour soi et chez soi, et de bonnes lois pour tous. Ce pauvre
Pinot n'entend rien à ces affaires, faisait-il. Il devrait savoir
que Jésus-Christ, les apôtres et les disciples, étaient
communistes, comme le disait l'ancien curé Meyrignac, qui
avait posé la soutane à la Révolution. Lui-même l'a lu dans
son livre d'évangiles, mais il ne comprend pas seulement
ce qu'il lit; pourvu qu'il ait sa pipe et sa nièce, il trouve que
tout est bien.

Et on riait.

Lorsque tous mes habillements de meunier furent finis, je
m'habillai avec, le matin, et la Mondine serra mes effets de
la ville dans la grande lingère; ils doivent y être encore,
pour moi, je ne les ai jamais revus. Dans l'après-midi, mon
oncle allait partir avec la mule pour rendre de la farine à
Puygolfier. Donne-moi le fouet, lui dis-je; je vais y aller; et
me voilà parti. J'avais ressenti, je ne sais quelle sotte honte
à l'idée de me montrer ainsi vêtu devant la demoiselle
Ponsie, mais je fis comme j'ai accoutumé de faire depuis,
de marcher droit à ces fumées vaniteuses, ce qui est le
vrai moyen de les dissiper.

Arrivé dans la cour, j'attachai la mule à un anneau et je
portai le sac à la cuisine. En entendant ouvrir la porte, la
demoiselle vint, et ne fit aucune attention à mon



habillement. Avec son grand bon sens, elle trouvait tout
ordinaire que puisque je me faisais meunier j'en eusse le
costume. Mais qu'elle était changée, la pauvre! Je n'y avais
pas pris garde à l'enterrement de ma mère, mais ce jour-là,
je m'en aperçus bien. Ses yeux si beaux étaient mâchés
par dessous, son front avait déjà quelques fines rides, elle
avait maigri, et surtout, il y avait sur toute sa figure une
tristesse qui me faisait mal à voir. Elle avait la trentaine
passée, la pauvre demoiselle, et elle voyait bien qu'elle ne
se marierait jamais, elle si aimante et si bonne pour les
petits enfants. M. Silain continuait toujours son train de vie;
voyageant d'un côté et d'autre, mangeant son bien
morceau à morceau, de façon que la pauvre, elle voyait
venir la misère pour ses vieux jours.

Elle fut bonne pour moi, comme d'habitude, et me parla de
ma mère, et m'en dit tout le bien possible. Puis elle fit cette
réflexion, que pour ma mère qui avait un fils qui l'aimait
bien, ce n'était pas le cas, mais que souvent ceux qui s'en
allaient étaient bien heureux. Je redescendis au Frau tout
ennuyé de l'avoir vue comme ça.

Le jeudi suivant, je trouvai, comme il avait été convenu
avec ma tante, mon cousin Ricou à Excideuil. Nous étions
du même âge ou guère s'en faut, et pendant le temps que
j'étais resté chez lui, nous étions grands amis. C'était un
fort gaillard maintenant, toujours content, toujours chantant
et aimant à s'amuser. Dans la journée il me fit passer au
moins dix fois dans une petite rue assez déplaisante, sans



que je me doutasse pourquoi. Nous nous attardâmes un
peu à l'auberge, et en mangeant un morceau, il m'apprit
que dans cette petite rue demeurait une fille qu'il avait vue
à la vôte de Tourtoirac, et qu'il avait fait danser, et que
cette jeune fille était sa bonne amie. Mais les parents
d'elle, qui avaient quelque chose, ne voulaient pas le
mariage; ils le trouvaient trop jeune, et avec ça, pas de
position car il était garçon maréchal. Malgré tout, il avait la
promesse de la fille, et il espérait bien qu'elle tiendrait bon
jusqu'à ce qu'il eût trouvé à s'établir. Et afin d'y arriver, il
tracassait son père de lui avancer quelques sacs d'écus
pour lever boutique. Mais mon oncle qui avait besoin de
son argent pour son commerce de veaux, n'entendait pas à
ça, joint qu'il le trouvait, comme les parents de la fille, un
peu trop jeune pour s'établir.

Après qu'il m'eût tout conté, il me demanda si j'avais aussi
une bonne amie. Je lui répondis que non, ce à quoi il
répliqua que cependant à Périgueux ça ne devait pas être
difficile de s'en faire une, et il s'étonnait que je n'en eusse
point.

A l'entendre, c'était chose ordinaire, nécessaire et même
indispensable à un jeune homme que d'avoir une bonne
amie.

Il était nuit lorsqu'il eut fini de me parler de ça et il fallait
partir. Pour couper au plus court, nous allâmes monter à
Saint-Raphaël, pour de là aller passer l'Haut-Vézère au
Temple-de-l'Eau. Il était dix heures, lorsque nous



passâmes le long du cimetière de Saint-Agnan; un quart
d'heure après nous étions à Hautefort.

Ma tante était couchée, mais elle nous cria que la soupière
était dans les cendres chaudes. Nous n'avions pas faim,
mais après avoir marché, un bon chabrol ne fait pas de
mal; quand ce fut fait, nous allâmes nous coucher.

Je me levai de bonne heure le lendemain, car il me tardait
de revoir mes anciens camarades de classe et mes
compagnons; aussi après avoir embrassé ma tante je
sortis. En allant comme ça de maison en maison, je vis
quelques connaissances; des femmes surtout, car
beaucoup d'hommes étaient par les terres. Toutes
s'exclamaient sur ma taille, trouvant que j'avais beaucoup
grandi, comme si c'eût été quelque chose d'extraordinaire.
J'appris que plusieurs de ceux de mon âge étaient partis
pour leur sort; j'en trouvai quatre ou cinq qui avaient tiré un
bon numéro ou qui avaient été exemptés, et nous parlâmes
du temps où nous allions par les soirs de neige, chercher
les oiseaux à l'allumade, dans les Bois-Lauriers ou courir le
guilloniaou, comme nous disions, qui est plutôt: Lou gui-
l'an-niaou, c'est-à-dire: le gui-l'an-neuf, un antique souvenir
de nos ancêtres les Gaulois. C'était la nuit de Noël, que,
malgré le froid et la neige, nous allions par les champs, les
villages et les maisons écartées, avec des brandons
allumés et des torches de résine, en chantant de vieux
Noëls du pays périgordin.

Le bourg n'avait pas changé. Les maisons étaient toujours



groupées en désordre au pied des hautes murailles de
l'esplanade du château du côté du midi, et se chauffaient
au soleil toute l'après-dînée. La place en pente raide, toute
pierreuse et bordée de maisons avançant, reculant, sans
souci de l'alignement, était toujours le lieu des ébats des
poules, des oies, des canards, et parlant par respect, des
cochons. L'hôtellerie du Lion-d'Or, bien renommée dès ce
temps et encore, balançait toujours au vent son enseigne
de tôle peinte, et tout joignant, la vieille halle, surmontée de
la chambre d'audience, était toujours là, avec ses
anciennes mesures de pierre, et son pavé gras où le
boucher tuait une velle, de temps en temps.

C'est sur cette place, que le mercredi des Cendres, on
montait un tribunal pour juger Carnaval. On l'apportait là, le
pauvre diable, avec un vieux gipou, sorte d'habit-veste à
pans courts, et un chapeau tout bosselé, et on le plantait
devant les juges masqués. Puis le procureur l'accusait de
toutes sortes de crimes, disant que les gens se grisaient,
ou avaient des indigestions par sa faute, et qu'il était cause
que des filles neuf mois après, échappaient une maille.

Après ça, l'avocat de Carnaval parlait pour lui, exposant
qu'il réjouissait tout le monde, qu'il faisait manger de la
viande à ceux qui n'en voyaient pas de toute l'année, et
aussi qu'il rassemblait la famille, et la maintenait en paix et
bonne amitié par le moyen des trinquements.

Mais toujours, Carnaval était condamné, le pauvre, et on le
montait à la cime de la place pour le fusiller, et au moment



où on lui tirait dessus, celui qui le tenait le laissait tomber,
et puis on le brûlait.

En m'en allant de l'autre côté, vers l'hospice, je passai
devant l'arceau du maréchal, où il ferrait à couvert par le
mauvais temps. C'est là, que nous nous battions entre
enfants, non toujours pour une raison quelconque, mais
pour la gloire, comme le défunt empereur.

On se mettait une paille sur l'épaule, et on la présentait à un
autre:

—Ote la paille!

—Tiens! la voilà!

Pan! pan! et nous nous bourrions de coups de poings: les
nez saignaient et nous finissions par nous prendre au
corps et par rouler dans la poussière noire et le frasi.

C'est sur ces chemins du bourg et sur la place qu'on faisait
de belles processions. Une année surtout, où il y avait un
drole de cinq ou six ans, un petit saint Jean, nu comme lui
quasi, moins une courte peau de mouton attachée sur ses
épaules, qui ne lui cachait pas ses pauvres petites cuisses.
Il menait un agneau apprivoisé avec du sel, et la jeune bête
venait sentir la main du petit, croyant y en trouver encore. Il
y avait aussi d'autres droles habillés de longs frocs bruns,
avec un grand collet plein de coquillages, et portant de
grands bâtons où étaient attachées des gourdes à mettre
le vin; et d'autres encore qui encensaient, et des filles tout



en blanc qui jetaient des feuilles de roses. Et puis ces
longues files de gens nu-tête sous le soleil, et les
chanteuses, et les sœurs, et le curé sous le dais porté par
des conseillers de la commune avec de grands bords-de-
cou bien empesés; tout ce monde passait sur des
jonchées de buis et de fenouil qui embaumaient, tandis
que les cloches carillonnaient. Et lorsqu'on donnait la
bénédiction au reposoir de la place, tout le monde était à
genoux le front courbé, moins les droles qui encensaient le
bon Dieu et ceux qui faisaient voler les fleurs en l'air,
cependant que des remparts du château, le canon pétait à
tout casser.

Tout au bout du bourg, vers le soleil levant, l'hospice était
là, avec sa façade creusée en quart de cercle et sur la
place devant où j'avais fait si souvent au vieux jeu de la
Truie, des oisons paissaient l'herbe courte, ou se
reposaient sur le ventre, allongeant de temps en temps le
cou en piaulant vite et doucement, comme s'ils se fussent
raconté quelque chose.

C'est sur cette place qu'on faisait de beaux feux de Saint-
Jean, que le curé venait allumer en cérémonie. Les fagots
étaient garnis de feuillage et de fleurs, avec un bouquet tout
en haut que l'on s'efforçait d'attraper. Ceux qui n'avaient
pas réussi, emportaient un tison pour garder leur maison
du tonnerre, et personne ne s'en allait sans avoir sauté par-
dessus le brasier pour se préserver des clous.

C'est aussi sur cette place qu'on bénissait les bestiaux, le



jour de la Saint-Roch. Tous les paysans de ce côté de la
paroisse qui regarde vers le Limousin, y menaient leurs
bêtes; ceux du côté du Causse, allaient à Saint-Agnan.
Que de belles paires de bœufs on voyait là. Rien qu'avec
ceux des métairies du château, il y avait pour faire une
petite foire, et les gens de la Nouaillette, de la Braguse, du
Fornial, de la Charlie, n'en manquaient pas non plus, sans
parler de ceux du bourg où il y en avait beaucoup.

Et puis, ce qui était beau à voir, c'était, rangés derrière les
bœufs, ces grands chevaux anglais, avec leurs couvertures
et des capuces qui leur venaient sur la tête avec des trous
à l'endroit des yeux, de crainte des mouches, ce qui ne les
empêchait pas de se tracasser et de gratter la terre.
Jusqu'aux quites chiens on amenait là, pour les faire bénir:
beaux chiens de chasse blancs et rouges, et grands chiens
levriers gris de fer, avec des colliers d'argent.

A côté de ces bêtes bien nourries et bien habillées, on
voyait de pauvres diables de paysans, avec des vestes
déchirées, et des culottes effilochées, les pieds nus dans
leurs sabots, se tenant devant la petite paire de veaux
maigres comme eux, qu'ils tenaient à cheptel.

Ça faisait quelque chose, tout de même, de voir tous ces
beaux chevaux, bien en point et luisants, et ces chiens bien
soignés, à côté de ces pauvres gens qui, en ce temps-là,
mangeaient de méchantes miques et du mauvais pain noir,
chaumeni, où il y avait moitié de pommes de terre râpées,
et qui tant seulement n'avaient pas vaillant le prix des



colliers d'argent des chiens.

Mais l'habitude faisait que guère personne ne s'avisait de
penser à ça, et de se demander comment il se pouvait qu'il
y eût encore des hommes plus malheureux que des bêtes.

Les messieurs à qui étaient les chevaux et les chiens
étaient d'ailleurs bien bons, bien charitables, et
secourables aux malheureux comme il n'y en a guère; mais
avec ça, ils ne pouvaient faire que la charité, et la charité
ne remet pas les choses en leur place.

Je revins par le côté du nord, passant sous les allées de
noyers pleines d'orties et de choux-d'âne, où on faisait aux
quilles le dimanche, et remontant par le foirail des porcs, je
redescendis sur la place, pour aller voir le régent. Devant la
maison, je revis avec plaisir le vieux ormeau près de trois
fois centenaire planté du temps de Sully. J'ai ouï-dire à des
gens qui en savaient plus que moi, que ce ministre avait
ordonné qu'on en plantât un dans toutes les paroisses, au
devant de l'église, ou sur une place, pour servir de point de
réunion aux gens de l'endroit.

C'est sur cet arbre, que les meneurs d'ours faisaient
grimper leurs bêtes, à la grande joie des enfants; et, la nuit,
les poules des maisons de la place juchaient sur ses
hautes branches.

Il était toujours là avec son tronc noueux, plein de verrues,
et ses grands mars, gros comme des arbres ordinaires.
Les orages lui avaient bien cassé quelques branches,



Les orages lui avaient bien cassé quelques branches,
mais il était encore solide et vigoureux. Le pauvre arbre ne
faisait de mal à personne, au contraire, il rendait des
services, et ornait un peu la place; et puis il était si vieux
qu'on aurait dû le respecter; mais quelques années après
on l'a jeté à terre.

J'entrai chez M. Lamothe; il était à faire sa classe à ce que
me dit sa sœur, Mlle Clélie. Ce nom m'avait toujours
frappé; il me semblait que c'était un nom de roman du
temps jadis, apporté dans le pays par quelque grande
dame, et qui s'y était perpétué. Il avait l'air vieux, démodé,
comme ces anciennes tapisseries de verdure toutes
fanées, dont on voyait des morceaux à Puygolfier. La
personne qui le portait était bien faite pour lui; habillée à
l'antique mode d'avant la Révolution avec un fichu croisé
sur sa poitrine, s'attachant par derrière, et une coiffe à
barbes elle était déjà vieillotte et le paraissait encore
davantage. Elle ne s'était pas mariée, non plus que son
frère, et ils vivaient là tous deux, petitement, avec tout plein
de souvenirs et de coutumes du passé.

Après avoir fait mes politesses à la sœur, je traversai la
cuisine pavée de cailloutis. Au fond, un corridor aboutissait
à une petite cour où s'amusaient les enfants pendant les
récréations. A gauche, c'était le cellier, à droite, la classe:
j'entrai. M. Lamothe était là, se balançant sur sa chaise
adossée au mur, et il fit une exclamation en me voyant:
Sapredienne! Dans la classe, c'était comme de mon
temps; on n'était pas aussi bien installé qu'aujourd'hui.



Trois grandes tables ordinaires, comme des tables de
cuisine, avec des marelles tracées au couteau par les
enfants, des bancs de chaque côté, une chaise pour le
régent, les bissacs où les enfants portaient leur déjeuner,
pendus aux murs mal crépis et pleins de petits trous où on
prenait du sable pour sécher l'écriture; et voilà, c'était tout:
de cartes, de tableaux, point.

L'hiver, chacun apportait une bûche, ou un petit fagot, et on
faisait du feu dans la grande cheminée qui fumait quand
soufflait le vent de travers.

—Allez vous amuser un moment, dit M. Lamothe. Et une
vingtaine d'enfants se jetèrent dehors avec bruit.

Il n'était point trop changé, M. Lamothe; il avait bien
quelques fils blancs dans ses grands cheveux coupés
également sur le cou, et qu'il rejetait souvent en arrière
avec ses cinq doigts étendus à mode de peigne. Sa figure
longue avait bien quelques rides de plus, mais c'était
toujours le même grand front comme un chanfrein de
cheval. On dit que ces têtes-là sont les meilleures, mais je
n'en sais rien. Avec ça il était vêtu toujours d'une veste à
larges boutons, et son pantalon avait toujours dans le bas
des traces de terre rouge.

C'est que le matin, il allait faire un petit tour à la chasse
avant sa classe, et que le soir, il y retournait encore si le
temps allait bien. Ça retardait quelquefois l'heure de
l'entrée en classe, et ça avançait aussi de temps en temps



l'heure de la sortie, mais les enfants ne s'en étaient jamais
plaints.

Et encore, il arrivait des fois que, tandis qu'il était là, le
dossier de sa chaise appuyé au mur, écoutant réciter les
leçons en faisant tourner entre ses doigts son canif, d'un
petit coup sec, sa chienne Diane, jolie bête à front bombé
de la race Dupuy, venait s'asseoir en face de lui et le
regardait en balayant le pavé de sa queue; alors il se
trouvait qu'il avait quelque chose à faire à sa terre: des
pommes de terre à semer, des haricots à ramasser, des
gerbes à lier, un bouvier à aider, et il nous donnait congé.

La chasse était sa passion du jour. Le soir il en avait une
autre, qui était le boston, espèce de poule qu'on appelle
ainsi dans l'endroit. Tous les soirs il allait faire sa partie au
Lion d'Or, et nous connaissions bien le lendemain s'il avait
gagné ou perdu. Lorsqu'il avait gagné, en écoutant lire ou
réciter, il avait la main dans la poche de sa culotte et
comptait son gain tout le temps, et on entendait les sous
tomber lentement dans le fond de sa poche: un, deux, trois,
quatre... et il recommençait comme ça des heures, sans
nous rien dire. Mais quand il avait perdu, par exemple, il
n'était pas commode, il nous corrigeait ferme pour la
moindre chose: son fort était de tirer les oreilles et les
cheveux; il tapait aussi des coups de règle sur les doigts.

M. Lamothe me parla de chez nous, et me demanda des
renseignements sur la manière dont on étudiait à
Périgueux. Les plumes de fer lui paraissaient une



mauvaise invention; aussi il continuait à tailler la moitié de
la journée les plumes d'oie que les enfants arrachaient à
l'aile de leurs bêtes et passaient sous les cendres chaudes
pour les dégraisser.

Oui, et les encriers étaient toujours de petits pots de terre
dans lesquels on mettait une mèche de coton qui buvait
l'encre, et que l'on mouillait avec du vinaigre lorsque ça
commençait à sécher.

C'était étonnant vraiment. Il faisait toujours faire la lecture
dans le Télémaque. Ce livre m'avait beaucoup intrigué
quand j'étais tout petit; je me demandais ce que pouvaient
être cette terrible passion qui rendait Calypso si
malheureuse, et ces feux qui faisaient brûler le fils d'Ulysse
pour la jeune Eucharis. Depuis, je me suis pensé qu'on
aurait peut-être trouvé mauvais la peinture de ces amours
qui éveillaient l'imagination des enfants, si le livre eût été
fait par un écrivain ordinaire; mais le nom d'un archevêque,
de Fénelon, faisait qu'on trouvait ce livre très bien et tout à
fait convenable pour apprendre à lire aux enfants.

Je quittai ce bon M. Lamothe, après avoir causé un
moment, et procuré une demi-heure de liberté à ses
élèves.

En sortant de là, je m'arrêtai devant un Auvergnat installé à
l'ombre de l'ormeau, et qui étamait les casseroles du Lion
d'Or. J'ai toujours aimé à voir faire ce travail: étant petit j'y
aurais passé des journées.



Cet homme ne parlait pas le fouchtra comme ses pays. Je
le lui dis et il se mit à rire:

—C'est que, voyez-vous, j'ai étudié pour être curé, mais au
dernier moment, l'idée me vint de me marier avec une
cousine.

—Et vous vous êtes fait rétameur?

—Hé oui, il faut bien prendre un métier, et vous savez, chez
nous, il n'y a pas bien à choisir pour les cadets; nous
étamons les âmes ou les casseroles, nous ramonons les
cheminées ou les consciences: Ha! ha! ha!

Et il s'esclaffait de sa plaisanterie, le brave homme, la
bouche fendue jusqu'aux oreilles.

—Moi, tous les ans, continua-t-il, je descends dans le plat
pays étamer et faire des cuillers d'étain.

Après cela, le rétameur me demanda de quel côté j'étais.
Lui ayant répondu que je demeurais par là-bas, entre
Coulaures et Thiviers, il s'écria:—Tiens! comme ça se
trouve: J'ai un pays par là, le curé Pinot.

—C'est notre curé, lui dis-je.

—Ha foutre! et comment qu'il se porte ce brave Pinot?

—Oh! il est solide comme un pont. Il aime un peu plus à
aller dans les bonnes maisons que chez les pauvres, parce
qu'on y est mieux, et il parle un peu trop de politique; mais



autrement, ce n'est pas un méchant homme.

—Et on ne caquette point sur son compte? autrefois c'était
un luron.

—Non, il vit tranquillement avec sa nièce, et on ne parle
pas mal de lui.

—Sa nièce! mais il n'en a pas! c'est-à-dire il en a, mais
elles sont au pays, mariées toutes deux: c'est une nièce
pour rire, bien sûr! je les connais les Pinot de longtemps,
vous pensez, nous sommes leurs plus proches voisins.

—Ma foi, dis-je, ça se peut bien, ce que vous me dites,
mais là-bas, tout le monde croit que c'est sa nièce.

—Ha! ha! ha! le bougre! et le rétameur se faisait une pinte
de bon sang à cette idée. Vous lui direz que vous avez vu
son camarade Ragot, ça lui fera plaisir.

Mon cousin vint me chercher pour manger la soupe, et je
quittai le joyeux Auvergnat, un peu étonné de ce qu'il
m'avait dit, touchant notre curé.

Tout en me lavant les mains à l'évier je voyais par la
fenêtre, le mur du jardin où pendant plus d'un an, j'allais me
coucher au soleil quand les frissons des fièvres me
prenaient. C'était une chose bien commune autrefois que
ces fièvres, et on rencontrait par nos pays, force gens
minés par cette maladie. Aujourd'hui, elles sont assez
rares, bonne preuve que les gens sont mieux logés, mieux



habillés et mieux nourris: la mère des fièvres dans nos
pays qui ne sont pas malsains, c'est la misère.

Nous n'étions que quatre à table, ma tante, mon cousin, ma
petite cousine Félicie, qui avait sept ans, et moi. Mon oncle
et mon cousin l'aîné étaient en voyage dans le Limousin, et
ils ne revinrent que deux jours avant la foire. Ils ne se
tenaient guère à la maison, étant toujours en route pour leur
commerce; allant aux foires de Limoges, de Pompadour,
de Saint-Yrieix, de Juillac, de Ségur, acheter des veaux
qu'ils venaient revendre dans les foires de Thenon,
d'Excideuil, d'Hautefort, de Badefols, de Terrasson; et des
fois à la Sainte-Catherine, à Montignac.

La foire ne fut pas des meilleures, j'en ai vu de plus belles,
mais tout de même il y avait du bétail. Les bœufs de
harnais et les veaux de corde ne manquaient pas. Dans le
foirail tout se touchait, on aurait jeté une pièce de cent sous
des terrasses du château, qu'elle ne serait pas tombée par
terre. Dans l'allée des chevaux, il n'y avait, comme de
coutume, que quelques rosses et de mauvaises
bourriques. Sur la place des cochons, au-dessous du pont
et des murailles du château, il y avait assez de nourrains
qui se vendaient passablement; et à l'arrivée du bourg du
côté de Saint-Agnan, près de la Grange-Neuve, il y avait
des troupeaux de dindons avec des fils de laine bleus, ou
blancs, ou rouges, à leur cou, pour les reconnaître chacun
les siens, vu qu'il n'y a rien qui ressemble tant à un dindon
qu'un autre dindon.



La place du bourg était pleine de marchands de chapeaux,
d'indiennes, de couteaux, de fil, de boutons, de
ferblanterie, de taillanderie et autres affaires comme ça.
Les pétarous du bas Limousin, avaient apporté dans leurs
bastes, des melons, des prunes, et autres fruits. On en
voyait d'autres qui étaient venus chercher du vin, et qui le
soir, s'en retournaient avec leurs mulets chargés de bottes
de peaux de chèvres dans lesquelles était le vin. Tous les
marchands et colporteurs apportaient de même leurs
marchandises sur des mulets ou des bêtes de somme, car
les chemins n'étaient déjà pas trop faciles pour les
charrettes à bœufs. Mais outre ces marchands, il y avait
aussi de ces individus qui courent les foires: vendeurs de
chansons, diseurs de bonne aventure et autres gens de
cette sorte. L'un, avec un petit bonhomme dans une carafe,
qui montait dans le haut écrire le sort de ceux qui donnaient
deux sous pour ça, était entouré de toute une jeunesse qui
ouvrait de grands yeux et pensait bien qu'il y eût quelque
sorcellerie là-dedans, car on n'était pas bien avancé à
l'époque, dans le pays. Un marchand de chansons, monté
sur une chaise, braillait tant qu'il pouvait, aidé d'une femme
à voix criarde et aigre, qui distribuait les chansons, à
raison de deux liards le cahier. Et celui qui vendait des
images de couleur: le Juif-errant, Mon oie fait tout, Crédit
est mort, les mauvais payeurs l'ont tué, et autres histoires
de ce genre, en débitait des quantités, surtout des images
du Juif-errant avec la complainte:



Est-il rien sur cette terre,
Qui soit plus surprenant,
Que la grande misère
Du pauvre Juif-errant?

Mais c'était un charlatan qui attirait le plus de monde autour
de sa voiture, dont les roues étaient pleines jusqu'au
bouton, d'une boue rouge, qui marquait bien qu'il ne faisait
pas bon venir là avec les chemins qu'il y avait.

Ce charlatan, en tenue d'artilleur, arrachait les dents avec
son instrument, avec un couteau, avec un clou, avec son
sabre, et le mâtin était habile. C'était d'abord fait. Il vendait
aussi de la poudre pour les vers et c'était là qu'il faisait ses
affaires. Il commençait par raconter l'histoire d'un jeune
drole de six ou sept ans, qui était malade, les parents ne
savaient pourquoi. On leur avait bien dit qu'il fallait lui
donner pour les vers, mais eux n'en avaient rien fait.
Cependant, voilà que ce petit a une attaque de vers et
meurt dans des convulsions épouvantables, que le
charlatan racontait à faire tribouler les gens. Mais ce n'était
rien; voici que tout d'un coup, il prenait dans le coffre de sa
voiture le squelette de cet enfant et le montrait de tous les
côtés à la foule. Oh! alors, en voyant ça et entendant le
cliquettement des os, les pauvres bonnes femmes de
mères qui étaient là, en avaient des tressaillements dans
les entrailles, et prenaient pour cinq sous un paquet de la
poudre qui tuait ces vers maudits. Et les hommes, quoique
plus durs, en achetaient aussi.



A trois heures, la foire commença à se défaire, les gens
s'en allaient par petites troupes. Les marchands se mirent
à plier leurs marchandises pour partir. Quelques-uns
couchaient à leur auberge, et repartaient le matin.

Le lendemain à midi, le bourg était retombé dans sa
tranquillité habituelle; on n'aurait jamais cru qu'il y avait eu
foire la veille, si on n'avait vu les enfants et les vieilles
femmes ramasser la bouse dans le foirail des bœufs. Sauf
les foires, le bourg était comme engourdi dans les vieilles
coutumes d'autrefois. Il n'était sur aucune route, les
chemins étaient mauvais, et il fallait expressément se
détourner de son trajet pour y monter. Les étrangers y
apportaient une fois par mois, comme un écho de ce qui
se passait ailleurs, et des choses nouvelles; mais tout ce
qui n'était pas connu, expérimenté, devenu commun, était
regardé avec défiance, dans cet endroit où régnait la
sainte routine. Pourtant, depuis la République, on y avait
formé un club qui se tenait au-dessus de la halle, dans la
chambre d'audience; et quelques-uns qui étaient sortis de
leur village, essayaient d'y introduire les idées nouvelles et
d'y faire connaître le progrès, mais sans beaucoup de
réussite, à preuve que le club finit par tourner à la farce.

Deux souvenirs avaient survécu dans la mémoire des
gens: celui des Anglais qui avaient assiégé deux fois
l'ancien château, et celui du représentant Lakanal, qui, en
1793, avait fait réparer le grand chemin venant de
Limoges, qui passait au-dessous de La Peyre et allait



tomber au Cimetière-des-pauvres, pour se diriger sur
Cahors. Ce n'était pas tant la réparation elle-même qui
avait frappé les esprits, que les moyens employés. Sauf les
femmes, les petits enfants et les vieillards, tous avaient dû
travailler à cette réparation, paysans, messieurs, riches,
pauvres. On se rendait sur les chantiers, avec
enthousiasme, tambour et drapeau en tête, pour ne revenir
que quand battait la retraite; on avait vu même des dames
pleines d'un zèle patriotique, apporter au chantier civique
des pierres dans leurs paniers.

Je restai chez ma tante encore deux ou trois jours après la
foire, et puis je m'en retournai au Frau.

Mon oncle et Gustou m'eurent bientôt appris le métier, qui
n'est pas bien difficile. Ils me montrèrent à conduire une
paire de meules, à connaître quand la farine venait bien, et
quand il fallait donner de l'eau, ou baisser les pelles. Je sus
bientôt picher une meule, et connaître la pierre à œil de
perdrix, qui fait les meules bonnes pour le seigle, et la
pierre à fusil qui vaut mieux pour le froment. Je fus vite au
courant de tout, et de la manière de faire le travail, et du
nom des pratiques.

Dans le commencement, quoique je fusse plus grand et
plus fort que Gustou, il chargeait plus facilement que moi un
sac de blé. Mais lorsqu'il m'eut montré le petit coup
d'épaule et le tour de reins j'enlevais un sac comme rien.

Ils me montrèrent aussi les mesures qu'on prenait pour la



mouture, et là-dessus il me faut dire que nous ne prenions
que juste ce qui était dû. Je suis sûr que l'on ne me croira
pas; les meuniers ont mauvaise réputation, comme les
tisserands et les tailleurs. Il y a même un dicton patois là-
dessus, que voici en français: Sept tisserands, sept
meuniers et sept tailleurs, font vingt et un voleurs. Mais il
n'était pas vrai pour nous pas plus que pour bien d'autres.
Gustou, qui était dans les anciennes coutumes, l'aurait fait
peut-être, s'il avait été le maître, mais mon oncle ne le
voulait pas.

Comme nous avions du bien à notre main, en plus de ce
que travaillait le bordier, je me mis aussi à tous ces travaux
de la terre que je trouvai bien un peu durs dans le
commencement, pour ne les avoir accoutumés, mais ce fut
l'affaire de quelque temps. Où je mis le plus longtemps,
c'est pour apprendre à labourer, parce que outre la
conduite de la charrue, il faut savoir parler aux bœufs, et
s'en faire écouter.

Quelquefois, tenant le manche de mon araire, et piquant
mes bœufs traçant le sillon, je pensais à ce changement
total qui s'était fait dans ma vie. Je me rappelais ces
journées passées dans le bureau empuanti de la
Préfecture, assis sur une chaise à gratter du papier. C'était
long ces journées, et j'en avais les fourmis dans les
jambes, sans compter qu'il fallait être aux ordres de trois
ou quatre chefs, recevoir des reproches, point mérités
quelquefois, n'être pas libre si on voulait flâner deux



heures, et pour mieux dire, sentir toujours sur son cou le
collier de misère.

Au lieu de ça, j'étais au Frau, chez moi, avec mon oncle qui
ne m'aurait jamais rien dit, quand même j'aurais manqué,
me levant, me couchant, allant au travail quand je voulais, et
ne voyant autour de moi que des figures joventes. Et puis le
grand air, le beau soleil, le travail sain qui fatigue le corps
et fait bien dormir; le plaisir qu'on a de voir pousser et mûrir
ce qu'on a semé, de voir profiter des bêtes bien soignées;
quelle différence avec le travail de bureau auquel on ne
s'intéresse pas, qui vous tient toujours assis, vous casse la
tête, et vous fait rêvasser la nuit.

Le métier de meunier, et la vie que je menais, me
plaisaient donc, et il n'y a pas chose pareille pour faire un
homme content. Après avoir bien travaillé la semaine, le
dimanche j'étais de loisir et je m'amusais. Souventes fois,
prenant notre chienne Finette, je partais à la pointe du jour
pour aller chercher un lièvre. Des coups mon oncle venait
avec moi, mais pas toujours. Bien entendu nous ne
prenions pas de port-d'arme, car d'aller porter vingt-cinq
francs au collecteur d'Excideuil pour l'avoir, ça nous
surmontait. D'ailleurs nous ne craignions pas guère les
gendarmes, ils étaient loin, et pour venir nous chercher
dans un pays plein de termes, de combes et de bois que
nous connaissions comme notre poche, ça leur était
défendu. Il fait bon le matin monter sur nos coteaux pierreux
où on trouve la lavande sauvage et l'immortelle qui fleurent



fort; ou traverser les bruyères roses entremêlées de balais
à fleurs jaunes et de hautes fougères. Les ajoncs ne
manquent pas non plus par là, et il y en a dans des fonds
qui ont huit ou dix pieds de haut, bien fourrés, sous
lesquels les loups font leur liteau. Il ne fait pas bon les
traverser, mais comme ils ont toujours des fleurs et sont
toujours verts, ils ne sont pas déplaisants à voir comme ça
en fourré, ou semés au milieu d'une lande, ou accrochés le
long des termes et sur le coulant des ravins, au milieu des
roches. Quel plaisir de s'en aller dans nos grands bois
châtaigniers où on trouve de ces vieux arbres creux où
logent les fouines, et de sentir l'odeur du thym, de la
marjolaine et des feuilles mortes. Pour moi, il n'y avait rien
de plus plaisant que d'être au milieu de notre pays un peu
sauvage, le fusil sur l'épaule, et de me sentir libre avec des
jambes solides. Il n'y avait si pauvre friche où pointait une
petite palène fine, tondue par la dent des brebis, qui ne me
parût plus belle que la place du Bassin à Périgueux avec
ses allées d'arbres bien taillés, tout autour.

J'aimais aussi les vôtes dans les communes ou autrement
dit les ballades, ou encore les frairies, et des fois, j'y allais
chez des connaissances ou des parents. Il faut dire qu'en
ce temps-là, les vôtes étaient plus suivies et bien
plaisantes au prix d'aujourd'hui. Ça se comprend; les gens,
anciennement, gardaient leurs affaires et faisaient leur plus
grande dépense pour la frairie de leur endroit. On s'invitait
comme ça les uns les autres, et on faisait durer la fête deux
ou trois jours. Il n'y avait point de routes hormis les grandes



alors, et guère de chemins que ceux creusés par les
charrettes; aussi on allait de pied, ou à cheval. On voyait
les dames campagnardes s'en aller sur leur bourrique, et
s'il y avait des enfants on les montait en croupe, ou s'ils
étaient trop petits, on les mettait sur du foin dans des
paniers de bât, de chaque côté d'une de ces bonnes
petites bêtes grises qui ont une croix sur les épaules, pour
avoir porté le bon Dieu à Jérusalem, à ce qu'on dit. Dans
les maisons on faisait sans fla-fla, à l'ancienne mode, la
cuisine et tout. Après dîner on dansait dans une chambre;
celui qui avait la plus grande la prêtait; ou dans une grange,
ou sous quelque gros arbre de la place, quand le temps
allait bien. Et, on ne buvait pas de la saloperie de bière
comme maintenant, mais du vin blanc, ou de la piquette, ou
de l'eau sucrée, et les dames de bonne bourgeoisie,
n'avaient pas honte de manger une rave cuite, au sucre, et
de boire de l'eau avec du vinaigre aux framboises. Le
lendemain on allait se promener par là dans les bois, et les
amoureux y trouvaient leur compte; et puis on faisait des
crêpes qu'on mangeait avec du miel, et c'était à qui les
tournerait le mieux et en mangerait le plus. Le soir après
souper, on était fatigué, et alors on jouait à la poule, ou on
chantait nos vieilles chansons, ou on racontait des
histoires, ou on disait des contes, et c'était à qui dirait le
meilleur. C'est dans ces fêtes champêtres que la jeunesse
faisait connaissance, et que s'arrangeaient les mariages.

Aujourd'hui tout ça se perd: les vôtes dans les endroits, ce
n'est plus guère rien, et on ne s'invite plus comme du temps



jadis entre parents ou amis. On voit que ce n'est plus pour
chacun, la grande fête où on mettait les petits plats dans
les grands. Il y a tant maintenant de chemins, de routes, de
chemins de fer, de voitures, et de ces autres machines qui
vont le long des routes comme les chemins de fer; et tant
de fêtes, de concours, d'expositions et de courses, que les
gens de la campagne s'en vont porter leur argent à la ville,
et y dépensent quatre fois plus qu'ils ne faisaient autrefois
chez eux. Et encore souventes fois dans les villes, ils
s'ennuient parce qu'ils connaissent qu'on se moque d'eux,
et qu'ils ne comprennent pas grand'chose à ce qu'ils voient.

On dit: les routes, les chemins, c'est une bonne chose.
Sans doute, c'est commode de pouvoir rentrer sa besogne
plus facilement, et de porter sur une charrette, un tiers de
plus qu'on n'aurait fait autrefois dans nos mauvais chemins;
joint à ça qu'on ne risque pas tant de faire attraper du mal à
ses bêtes, et qu'on ne se fait pas tant de mauvais sang.

Mais d'un autre côté, toutes ces routes, tous ces chemins
font qu'on sort plus souvent de chez soi, pour aller dans les
villes où on laisse son argent, tandis qu'autrefois l'endroit
en profitait. Avec toutes ces facilités de voyager, on s'est
habitué à aller se divertir dans les villes, ce qui coûte cher,
et on méprise les divertissements de chez soi, qui ne
coûtent quasiment rien et sont plus sains de toutes les
manières. C'est à cause de cette facilité, que petit à petit,
les gens trompés par les semblants, se sont dégoûtés de
la campagne, et qu'on en voit tant vendre leur morceau de



bien, et s'en aller dans les villes, croyant y trouver une
place, ou un travail moins dur, ou mieux payé. En quoi les
pauvres gens sont bien malavisés car le travail des villes
est plus exigeant, plus attachant, et plus mauvais pour la
santé, sans parler de la liberté: misère pour misère, mieux
vaut celle des campagnes.

Tout ça, c'est pour dire qu'il n'y a pas de bonne chose qui
n'ait ses défauts. Ainsi quand je parle des anciennes
frairies, ce n'est pas que je veuille dire qu'elles étaient
exemptes de toute chose blâmable. Il y a une chose, par
exemple, que je n'ai jamais pu voir de sens rassis, c'est
assommer un coq à coup de pierres.

On attachait le pauvre animal par une patte à un petit
piquet planté en terre, et de vingt-cinq pas, pour deux
liards, on lui tirait: tant de pierres. Celui qui le tuait
l'emportait. Mais les coqs ont la vie dure et avant d'être
morts ils souffraient bien. Une pierre leur cassait une patte,
une autre leur démontait une aile, et lorsque quelque gros
caillou leur arrivait en plein corps, les voilà sur le flanc dans
la poussière, comme morts. Mais l'individu qui faisait tirer
avait intérêt à ce qu'ils ne le fussent pas, il en aurait fallu un
autre. Alors il faisait boire du vin au pauvre coq pour le
ressusciter, et quand il pouvait se tenir encore on
recommençait à lui tirer des pierres. Si le vin n'était pas
assez fort pour le remettre sus, on lui donnait de l'eau-de-
vie.

Ces amusements de sauvages ne sont plus de mode, et



tant mieux; moi qui aime assez les vieux usages, les
anciennes coutumes, je n'ai jamais pu souffrir ça.

Mais quand, au lieu de tirer des pierres sur un coq, les
gens se les jetaient à la tête, c'était bien pis. Il y avait
comme ça, autrefois, des communes qui étaient ennemies
entre elles, de manière que quand les garçons de ces
communes se rencontraient dans une vôte, ou au tirage au
sort, ils se battaient comme si c'eût été d'un côté des
Français, et de l'autre des Allemands ou bien des Anglais,
et non pas tous des enfants du Périgord. D'où venait cette
haine entre voisins? Aucun de ceux qui se battaient, ni
personne ne l'aurait su dire. Peut-être que dans l'ancien
temps il y avait eu quelque bataille entre deux jeunes gens
de différentes paroisses et que les autres garçons s'en
étaient pris chacun pour le leur. Ceux qui avaient été
brossés avaient voulu avoir leur revanche, et de partie en
revanche, cette bestiale haine s'était entretenue et
envenimée entre voisins du même pays.

Pour en revenir, j'étais donc content de mon sort de
meunier, mais bientôt, je le fus encore davantage.

Un jour étant sur le chemin qui passe au pied de Puygolfier,
je trouvai Nancy qui portait le mérenda, autrement dit la
collation, à ses gens qui travaillaient à la terre de la
Guilhaumie. Je n'avais fait que l'apercevoir lors de
l'enterrement de ma mère, et je ne lui avais point parlé, ni
même fait attention. Comme elle avait changé! Quelle belle
fille elle était devenue, et grande! Ce n'est pas ses hardes



qui la faisaient valoir; elle n'avait sur le corps qu'un cotillon
de droguet et un grand mouchoir à carreaux par-dessus sa
chemise; mais elle n'avait pas besoin de beaux
habillements. Sa poitrine ferme soulevait la grosse toile et
tremblait à chaque coup de talon sur la terre; ses hanches
s'arrondissaient bellement sous le droguet, et elle avait la
démarche mesurée des femmes bien faites. Elle portait un
panier sur la tête, et le tenait d'une main, en sorte que sa
chemise découvrait jusqu'au coude, son bras fort un peu
hâlé.

Je l'avais toujours tutoyée jusqu'alors, comme on fait aux
petites droles, mais ma foi quand je vis cette belle fille, je
n'osai plus. Nous parlâmes un peu, et elle continua son
chemin, s'excusant sur ce que son père et sa mère
devaient l'attendre.

Depuis ce jour, je commençai à penser à elle, et plus j'y
pensais, plus je trouvais que dans tout le pays, il n'y avait
point de fille qui pût lui être comparée, je ne dis pas
seulement de celles de la campagne, mais même à
Excideuil, où on voyait pourtant de belles filles. C'était
surtout son regard clair et tranquille, et son sourire bon qui
me plaisaient tant. On voyait rien qu'à ça, que c'était une
fille point coquette ni mauvaise, mais une honnête créature
à qui on pouvait se fier.

Dans ce moment, des parents que nous avions devers
Brantôme, nous invitèrent à la noce de leur aîné. Mon oncle
n'y pouvant aller, m'y envoya. Nous étions parents de vrai,



mais éloignés, ne sachant à quel degré, et seulement que
nous étions tous des Nogaret, venant du même auteur, qui
avait été meunier du moulin des moines de Brantôme. Ces
Nogaret qui mariaient leur fils étaient meuniers aussi, et
leur moulin était sur la Drone en remontant, au-dessus des
Roches. Ce fut une crâne noce, ma foi. Le garçon prenait
une fille qui avait du bien, et rien ne fut épargné. Les
choses se firent à l'ancienne mode; on fit bombance toute
la journée, et les vieux principalement, chantèrent
d'anciennes chansons assez gaillardes, sans parler des
propos de circonstance, et des histoires salées dont on
régala les mariés.

Mais la fille était une bonne grosse drole bien délurée, qui
se moquait pas mal de ce qu'on disait; elle ne faisait
attention qu'à ce que son mari lui contait à l'oreille en la
tenant par la taille. Tandis qu'on était là, à table, elle fit un
petit cri tout d'un coup; c'était le contre-nôvi qui lui détachait
sa jarretière, un joli ruban rouge qui fut coupé à morceaux
et distribué aux garçons de la noce qui le mirent à leur
boutonnière.

Le soir on dansa, et les épousés ouvrirent le bal. Puis
après, quand la mariée eut dansé avec tous les jeunes
gens, tandis que le chabretaïre avait mis les danseurs bien
en train, les novis disparurent.

Sur les une heure du matin, on parla de leur porter le tourin
ou soupe à l'oignon, mais il fallait les trouver. Après
quelques recherches, comme il n'y avait dans les environs



que deux ou trois maisons, on les dénicha chez des
voisins, où on les avait retirés. Le tourin prêt, toute la
jeunesse partit, la chabrette en tête. L'un portait la
soupière, l'autre des assiettes, un troisième portait un
pichet plein d'eau, le quatrième une de ces anciennes
cuvettes ovales à pieds. Un autre venait ensuite avec une
serviette sur le bras, et d'autres portaient une bouteille de
vin, un verre, deux cuillers, et enfin il y en avait qui ne
portaient rien, comme dans la chanson de Marlborough.

Les mariés ne songèrent pas à résister, ils savaient que ça
serait inutile, on aurait plutôt enfoncé la porte. Aussi elle
était tout bonnement fermée au loquet, et la noce entoura le
lit, avec des rires et des chants joyeux. La mariée, en
commençant, se cachait bien un peu sous les draps, mais
ma foi, elle en prit son parti, et s'assit bravement sur le lit,
un peu rouge tout de même. On leur donna à laver tous
deux en cérémonie, et quand ils se furent essayé les mains
on leur servit à chacun une bonne assiettée de tourin, noir
de poivre. Pendant qu'ils mangeaient, les plaisanteries
marchaient et elles étaient aussi poivrées que le tourin.
Quand ils eurent fini, on présenta au marié un verre plein: il
en but la moitié et donna l'autre à sa femme. Après qu'elle
eut bu, on remplit le verre de nouveau, et on le présenta à
la mariée, qui en but la moitié et passa le reste a son mari.
Quand ce fut fait, le contre-nôvi, un beau coq de village,
chanta une antique chanson patoise de circonstance, qu'on
avait dû chanter à la noce de l'ancien Nogaret, le meunier
des moines.



Tout le monde reprenait le refrain en chœur, et chacun
s'accompagnait en choquant les assiettes, la bouteille et le
verre avec les cuillers ou un couteau; ceux qui ne tenaient
rien tapaient dans leurs mains.

La chanson finie, par une signifiance cachée des mystères
de la noce, le contre-nôvi cassa le verre où les mariés
avaient bu, en le choquant contre la bouteille. Au nombre
de morceaux, on leur prédit qu'ils auraient neuf enfants, ce
qui les fit éclater de rire, et tout le monde se retira en les
engageant à travailler à justifier la prédiction.

Le lendemain fut un lendemain de noce, c'est-à-dire la
continuation des ripailles. Mais le troisième jour, mon
cousin me mena à Brantôme où c'était la fête.

Ce jour-là, tous les meuniers du pays faisaient à celui qui
ferait le mieux claquer le fouet. Il en venait de
Champagnac, de Quinsac et des moulins en amont, et
aussi de ceux qui étaient sur la Côle jusqu'à Saint-Jean. Du
côté d'aval, il en montait de vers Valeuil, Bourdeilles, du
moulin de Renamont, au-dessus de Lisle, de celui de
Roufellier qui est au dessous, et même de celui de Bonas,
près de Saint-Apre.

Tous ces meuniers habillés de blanc, avec leurs fouets à
pompons autour du cou, se réunissaient à cette grande
croze, d'où on a tiré tant de pierres de taille, qui se trouve
presque au-dessous du clocher bâti sur le roc. Ce jour-là,
ils étaient bien une trentaine, et chacun à son rang



manœuvrait son fouet à tour de bras. Il y a dans cette grotte
un écho qui répétait à n'en plus finir les pètements du fouet.
On ne le dirait pas, mais pourtant, il y en avait qui étaient
tellement habiles que leurs pétarades ressemblaient
quasiment à une musique. Moi je ne suis pas connaisseur
en cette partie-là, c'est vrai, mais des fois j'ai entendu des
musiciens, avec un tas de pistons et de machines en cuivre
et la grosse caisse et tout, qui faisaient un bruit
assommant, et je me disais alors que j'aimais mieux la
musique des fouets à Brantôme.

Ceux qui jugeaient les concurrents, c'était trois des plus
vieux meuniers, de ceux qui ne pouvaient plus tenir le fouet,
et celui qui était le plus fort à leur avis, on le nommait pour
l'année le Maître du fouet. Ce jour-là ce fut le meunier des
Roches qui gagna.

Les joutes de fouet se sont perdues et ça se comprend.
Les meuniers d'aujourd'hui ne font plus porter les sacs à
dos de mulet; il y a des routes et des chemins partout; ils
se servent de charrettes et ont des fouets de charretiers.
Or, ce n'est pas avec ces méchants engins qu'on fait de
belle musique; il faut pour ça les anciens fouets à manche
court, à lanières de cuir tressées avec de gros nœuds:
fouets de meuniers et fouets de postillons.

Le lendemain de la fête, après déjeuner, je repartis pour le
Frau. Le cousin et la cousine me firent un bout de conduite
sur le chemin de Lachapelle-Faucher.



—Ah ça! me dit le cousin, je pense que tu ne tarderas pas
à nous rendre la pareille?

—Ça se pourrait bien, fis-je en riant et sans réflexion.

—Vous aurez raison, voyez-vous, me dit la cousine
franchement; il n'y a rien qui vaille d'être marié avec
quelqu'un qu'on aime bien.

Je l'embrassai là-dessus, je secouai la main au cousin, et
je les quittai, prenant mon chemin par Saint-Pierre-de-Côle
et Vaunac.

Quelque temps après, mon oncle, revenant d'Excideuil, me
dit avoir rencontré le notaire de Coulaures, qui lui avait
appris que M. Silain cherchait à vendre quelques terres,
pour payer un homme auquel il devait mille écus, plus trois
ans d'intérêts, et d'autres dettes. Il proposait de nous
vendre le pré qu'on appelait le Pré-Vieux, et toutes les
terres dites: Terres-de-Lebret, la Chausselie et les
Granières. Ça nous allait bien; le pré était sous nos
fenêtres, pour ainsi parler, et les terres jouxtaient notre petit
bien de la Borderie où étaient les Jardon. Mon oncle avait
répondu que pour lui, il n'avait pas d'argent à placer mais
qu'il m'en parlerait. Il m'expliqua alors, que, sans compter
l'agrément de cette affaire qui nous mettait tout à fait chez
nous, nous aurions avec ce pré assez de foin et de regain
pour tenir toute l'année une forte paire de bœufs à la
Borderie, au lieu d'y avoir de jeunes veaux pour le temps
des labours seulement; que les terres, avec celles que



nous avions déjà, feraient une bonne métairie de ce petit
borderage. La maison était assez grande, il fallait
seulement bâtir une grange. Pour faire cette affaire, il n'y
avait, une fois d'accord sur le prix, qu'à céder les créances
venant de ma mère que j'avais sur des pratiques du
notaire. Je ne demandais pas mieux, mais avant tout il fut
convenu que nous en parlerions à la demoiselle et que
nous ne ferions rien qu'à sa volonté, ne voulant pour rien au
monde la contrarier.

Un jour donc que M. Silain avait traversé le moulin, allant à
la chasse devers Corgnac, nous montâmes à Puygolfier.
Hélas! la pauvre créature, qu'elle dépérissait! ça me
tournait l'estomac. Elle nous dit qu'il fallait bien vendre,
puisque celui à qui devait son père parlait de le faire
exproprier. Tout compte fait, il y avait quatre mille huit cents
francs de dettes à payer; et comme M. Silain voulait des
terres et du pré sept mille cinq cents francs, il se trouvait
qu'il aurait touché deux mille sept cents francs qui auraient
été mangés bien vite; elle avait peur de ça, la pauvre, on le
voyait bien. Mon oncle lui dit alors qu'il y avait moyen
d'arranger autrement les affaires: que nous verserions
comptant ce qu'il fallait pour rembourser le prêteur, et que
pour le reste, nous payerions cinquante pistoles par chacun
an, et en deux pactes, à la Noël et à la Saint-Jean. Par ce
moyen tout ne s'envolerait pas à la fois. La demoiselle
nous remercia bien de cet arrangement, mais elle craignait
que son père ne voulût pas y consentir.



Là-dessus, mon oncle entra en pourparlers avec le notaire,
et alla sur les terres pour bien se rendre compte de
l'étendue, car pour la qualité nous la connaissions assez.
Après avoir bien calculé, il dit au notaire que ça ne valait
pas plus de sept mille francs, et que nous donnerions ce
prix, aux conditions dont j'ai parlé déjà. M. Silain se débattit
bien tant qu'il put; il aurait voulu toucher plus d'argent, et il
aurait fait une diminution pour être payé comptant du tout;
mais je refusai de faire l'affaire à d'autres conditions, et
comme le créancier criait, et qu'il n'y avait pas d'autres
voisins à qui ces terres pussent aller, il fut obligé de mettre
les pouces. Par ce moyen, on espérait que la demoiselle
Ponsie avait devant elle trois ou quatre ans de tranquillité:
mais avec M. Silain, on n'était jamais sûr de rien en fait de
ces choses-là.



IV
En ce temps-là, sur la fin de l'année 1848, on commençait
à parler de l'élection du président de la République, et nous
connûmes que Louis-Napoléon serait nommé grandement,
si ça allait partout comme chez nous. Nous recevions la
Ruche, de Ribérac, qui portait Ledru-Rollin, mais ça ne
prenait pas. Mon oncle avait beau faire passer le journal,
distribuer des papiers et raisonner nos voisins les paysans
comme nous, c'était à rien faire.

Ledru-Rollin, qu'est-ce que c'était? un civil, et puis? Ah!
quand on parlait du grand Napoléon qui avait fait
massacrer un million d'hommes et ruiné la France, pour en
fin de compte, la laisser plus petite que sous la
République, à la bonne heure! C'est ainsi que le pauvre
peuple ignorant, adore ceux qui le ruinent, qui lui prennent
son argent et ses fils, et le saignent à blanc.

Le neveu du grand empereur, par ma foi, c'était bien autre
chose que Cavaignac, ou Ledru-Rollin, ou Lamartine!

Et puis, il y avait tant de gens qui cherchaient à tromper le
peuple, qu'il était rare de trouver hors des villes ou des
gros bourgs, quelqu'un qui osât parler pour un autre que
Bonaparte. Les bourgeois effarouchés par la Révolution
cherchaient par tous les moyens à reprendre le dessus.



Les riches, les nobles, les gros commerçants, les curés,
tous ces gens-là criaient sans cesse contre la République;
elle ne pouvait durer.

Moi, j'en conviens, j'avais autre chose dans la tête. Plus
j'allais, plus je pensais à Nancy. Comment ça se faisait, je
n'en sais rien, mais toujours est-il que je me trouvais
souvent sur son chemin, soit lorsqu'elle venait à notre
fontaine dans la combe, ou qu'elle allait dans les terres, ou
bien tout qu'elle faisait sortir ses brebis. Je l'arrêtais,
lorsque nous nous rencontrions, et nous parlions un peu et
toujours j'étais étonné de son grand sens, et réjoui de sa
franche honnêteté. Son parler me semblait aussi du tout
changé et bien mieux, au prix d'auparavant. Il me semblait
qu'elle avait appris beaucoup depuis trois ou quatre ans, et
qu'elle avait plus d'esprit que les filles de son âge et de sa
condition. Un jour que je le lui dis, elle m'apprit que la
demoiselle Ponsie continuait de lui faire quelque peu la
classe, le dimanche et le soir quelquefois, et lui prêtait des
livres qu'elle étudiait en cachette du vieux Jardon, qui
trouvait que c'était du temps perdu, lorsqu'elle laissait un
moment sa quenouille. Je fus bien content de savoir ça, et
je m'en sentis tout obligé envers cette pauvre demoiselle.

L'hiver vint, et avec lui les veillées au coin du feu, et les
histoires dont Gustou avait un plein sac. C'était bien
toujours les mêmes, mais comme il y en avait beaucoup, et
qu'il y changeait souvent quelque chose, on ne s'en
apercevait pas trop.



Etant tout petit, il me faisait tribouler en racontant
l'assassinat du père Antier, le prieur des moines du
moustier de Lafaye, entre Jumilhac et la forge des
Fénières. Ça s'était passé avant la Révolution, et c'était un
noble des environs qui l'avait tué dans la forêt de Jumilhac,
du côté de Saint-Paul. Pendant quelques jours, on ne
savait ce qu'était devenu le prieur, mais il arriva qu'un chien
rapporta une de ses mains, et l'anneau qui était encore à
un doigt, fit reconnaître le corps, car les chiens et les loups
l'avaient presque tout mangé.

Il savait aussi les histoires des voleurs fameux, comme
Cartouche et Mandrin. Pour Cartouche, c'était un voleur et
un assassin, et nous ne le plaignions guère d'avoir été
roué. Mais ce brave Mandrin qui avec ses sauniers
contrebandiers, se battait contre les soldats du roi, nous
intéressait et nous trouvions qu'on aurait dû le gracier. Ça
n'était pas un bas coquin, ce Mandrin, et sa mémoire n'est
pas en horreur comme d'autres. Tant qu'il le pouvait, il
faisait la guerre à cet abominable impôt du sel, et c'est ce
qui a contribué à le rendre populaire.

Toutes les histoires de brigands lui étaient connues à ce
brave Gustou, et il savait aussi tous les crimes célèbres du
pays. Il les racontait bien, en les arrangeant un peu; les plus
anciennes tournaient au conte, et il avait trouvé moyen
déjà, d'enjoliver celle de Delcouderc.

C'est en pelant tranquillement les châtaignes le soir, que
Gustou nous disait ces histoires. Il y en avait une surtout qui



nous intéressait beaucoup, parce que le crime avait été
commis tout près de chez nous et qu'on n'en connaissait
pas l'auteur. Il y avait quelques années seulement que le
curé de Nanteuil, en pêchant à la ligne, à cinq ou six
portées de fusil au-dessus du moulin, avait amené une
pincée de cheveux. Là-dessus on avait plongé, et on avait
ramené un homme pris dans des racines de vergne. La
figure était toute mangée par les poissons et on ne connut
qu'aux habillements que c'était un porte-balle qui avait
passé dans le pays, il y avait une quinzaine. Il avait une
entaille à la tête, faite avec quelque hache, et on vit à des
traces dans le bois, qu'il avait été assassiné à un endroit
un peu au-dessus, où on traversait la rivière sur des arbres
soutenus par des fourches plantées dans l'eau. Mais ce fut
tout ce qu'on put savoir. Les gendarmes d'Excideuil, le
maire, le juge de paix, les gens de justice, personne n'y
avait vu goutte; en sorte que, comme le disait Gustou, il y
avait un assassin dans le pays: peut-être nous le
rencontrons tous les jours, disait-il, et il attend sans doute
l'occasion de faire quelqu'autre mauvais coup.

Par chez nous, les gens sont farcis de toutes les vieilles
superstitions: ils croient aux revenants, au Diable, au Loup-
garou qu'ils appellent Lébérou, à tout; mais cela
n'empêche qu'ils aiment mieux voyager de nuit que de jour:
s'ils ont un charroi à faire, ils partiront de préférence le soir
que le matin. C'est bien une économie de temps pour ceux
qui sont pressés, mais il y a autre chose, nous aimons la
nuit, qui repose du dur labeur de la journée; et puis, je ne



sais pourquoi, mais le paysan aime à voir briller par une
belle nuit, les millions d'étoiles qui sont au ciel. Il semble
que la nuit soit plus marquante, plus solennelle que le jour,
aussi nous disons: A net, comme si nous comptions par
nuits et non par jours, comme les anciens Gaulois.

Tout ça c'est pour dire que quoique les voisins ne fussent
pas épeurés la nuit, lorsque Gustou parlait de cet assassin
qu'on rencontrait peut-être tous les jours, il y en avait à qui
ça faisait une impression, et qui ne semblaient pas
pressés de s'en aller.

Le soir où nous énoisions, il vint une dizaine de personnes
pour nous aider. Les deux vieux Jardon et Nancy, Lajarthe,
le fermier de la Mondine au Taboury, la grande Mïette qui
était descendue de Puygolfier avec la permission de la
demoiselle, et d'autres de par-là, des métayers du château
et des voisins. Les énoisements, c'est comme une espèce
de fête chez nous. Les hommes avaient porté leur petit
maillet et cassaient les noix; les femmes triaient.

Lajarthe comme de coutume, lorsqu'il en trouvait
l'occasion, prêchait un peu pour la République, il tâchait de
faire comprendre ses idées, et expliquait à tous des
choses dans leur intérêt. Mais c'était trop sérieux pour ce
soir-là. En énoisant, on aime mieux rire avec sa voisine,
écouter des contes et des histoires, et causer des vieilles
superstitions apprises des grand'mères.

Ça c'était l'affaire de Gustou qui connaissait ces choses à



fond: c'était lui qui mettait une souche au feu le soir de
Noël, et il fallait qu'elle fût de cerisier, de prunier ou de
quelque autre arbre à fruit. Et il pronostiquait toujours de
bonnes choses en la voyant bien brûler, et faire une belle
braise; mais c'était lui le sorcier, car il avait eu le soin de la
mettre longtemps à l'avance sécher dans la fournière. Il
gardait soigneusement des charbons et des cendres de la
souche, pour guérir des maladies aux gens et aux bêtes, et
pour d'autres affaires encore.

C'était encore maître Gustou qui le premier jour de mai,
perçait un barriquot de vin blanc, et apportait l'ail nouveau,
pour faire des frottes avec du lard frais, en buvant de bons
coups:

—O mai! ô mai! ô le joli mois de mai!

A la Saint-Jean, c'était aussi lui qui plantait le feu à la
cafourche du chemin, et le couvrait de feuillage vert avec un
beau bouquet à la cime. Les tisons il les emportait à la
maison pour la préserver du tonnerre. Il attachait aussi le
matin à la porte de la grange, une croix faite avec des
fleurs des prés. Sous son traversin, il avait toujours dans un
sac, des herbes de la Saint-Jean, cueillies à reculons,
avant le soleil levé, et il disait que ces herbes guérissaient
les fièvres, en les mettant sur le poignet gauche.

Ah! il n'aimait pas à entendre chanter le coucou, pour la
première fois de l'année, s'il n'avait pas déjeuné; ni à
trouver des graules ou des geasses, à sa gauche: ni à ouïr



clouquer une chouette sur la maison, car il disait que ça
annonçait la mort; ni à rencontrer en partant en route, la
vieille Catissou de chez Méry qui était mal jovente. Jamais
on ne lui aurait tiré de l'idée, que les eychantis ou feux-
follets, qui voltigent dans les cimetières, c'était des âmes
en peine, et il était persuadé que les étoiles tombantes
c'était des âmes de petits enfants morts sans baptême. Si
notre Mondine avait voulu faire la lessive dans le mois des
morts, il serait parti plutôt: mais elle s'en serait bien
gardée, car elle croyait comme lui, que ça faisait mourir les
hommes de la maisonnée.

Et lorsqu'il allait à une foire pour quelque affaire, il ne
manquait pas de lever avec son couteau un petit copeau
de la croix de bois qui est plantée le long de l'ancien
chemin appelé La Pouge, qui passe à un quart de lieue du
moulin, à la rencontre de celui d'Excideuil, et qu'on appelle:
la Croix-du-mort.

A table, avant d'entamer le chanteau, il faisait toujours une
croix sur la sole avec la pointe du couteau. Pour lui, le
vendredi était un mauvais jour, et si mon oncle l'avait laissé
libre, il aurait fait jeûner les bœufs le vendredi saint, comme
ça se faisait encore dans quelques maisons.

Si on vendait un veau, il fallait le faire sortir à reculons de
l'étable pour que la vache ne dépérit pas; il faisait semer le
persil par un pauvre innocent du bourg qui venait des fois
au Frau, dans la croyance qu'il réussirait mieux. Pour
garder les bœufs de maladie, il mettait un peu de sel aux



quatre coins de notre pré. Lorsque nous bladions, il portait
le blé de semence dans la touaille de la Noël pour qu'il vînt
bien; et quand le blé était épié, il mettait une rane de
buisson dans un pot de terre et l'enterrait au milieu de la
pièce pour empêcher les oiseaux de manger le grain. Il
disait aussi qu'il ne fallait pas acheter des mouches à miel
si on voulait qu'elles réussissent bien, mais les échanger
contre autre chose.

Ce soir-là, il raconta de ses histoires longuement. Il n'avait
pas affaire à des incrédules, mais quand même, il n'y avait
pas moyen de douter de ce qu'il disait, car il expliquait
point par point le pourquoi et le comment des choses, et
nommait les gens à qui c'était arrivé.

Aussi, lui, pas plus loin que l'hiver d'avant, entrant de bon
matin dans l'écurie, il avait trouvé notre jument toute en
sueur, comme si elle venait de travailler à force; et elle était
avec ça bien pansée, et sa crinière était joliment tressée:
qui avait fait ça? Le lutin, bien entendu.

Et le Diable! qui donc avait fait blanchir les cheveux de
Tuénou de la Mariette, si ce n'est lui? Tuénou rentrait un
soir, ou pour mieux dire une nuit, du marché de Thiviers, où
il s'était attardé à boire dans une auberge, avec un homme
de Saint-Jean-de-Côle. Il traversait la lande des
Fachilières, d'un bon pas, content de lui comme un homme
qui a bien soupé, lorsque arrivé à la friche du Cimetière-
des-Boucs, il vit à quatre pas de lui, planté à la cafourche
du chemin un grand homme noir dont les yeux luisaient



comme des chandelles. Epeuré, il voulut rebrousser
chemin, mais derrière lui, marchait sur ses talons un chat
noir, gros comme un fort chien, la queue droite en l'air
comme un cierge, qui vint se frotter à ses jambes, en
faisant son ron, ron, tandis que le diable ricanait d'une voix
creuse et étouffée comme s'il eût eu la bouche dans une
bonde de barrique vide.

De cette affaire le pauvre Tuénou s'était trouvé mal, et
lorsqu'il était revenu à lui, tout avait disparu.

Tout ça ce n'était pas des menteries, on pouvait pamander
à Tuénou. D'ailleurs, cette cafourche du Cimetière-des-
Boucs était connue depuis les temps anciens, pour être
hantée par le Diable. Jeantillou, le tisserand de Saint-
Sulpice, l'y avait rencontré sous la forme d'un grand bouc
noir.

Ceux qui n'y croyaient pas n'avaient qu'à essayer d'ailleurs.
Ils n'avaient qu'à aller à cette croisée des chemins et
appeler neuf fois: Robert! Mais rien que cette idée faisait
frissonner tout le monde. Gustou assurait que c'était à cet
endroit-là même que le vieux Baspeyras de la Raymondie,
mort l'année passée, avait eu du Diable, la Mandragoro
qui l'avait enrichi, tellement qu'il avait laissé à ses enfants
un grand pot plein de louis. Il était allé à la cafourche sans
se retourner, une poule noire sous le bras, et sur le coup de
minuit, il avait crié trois fois: Poule noire à vendre! Le
Diable était venu coup sec, sous la forme d'un homme noir
avec des cornes et des pieds fourchus et avait cherché à



lui faire peur: mais Baspeyras qui n'avait pas froid aux
yeux, avait fait ses conditions, et il avait eu la Mandragoro.

—Ah ça, dit Lajarthe, tu crois toutes ces histoires-là,
Gustou?

—Sans doute que je les crois: d'ailleurs ça n'est pas
d'aujourd'hui seulement que ça se passe, n'est-ce pas? Du
temps que j'étais petit, ma grand'mère m'en racontait de
pareilles; mais toi, Lajarthe, tu ne crois à rien.

—Pour ça, dit le métayer de Puygolfier, on ne peut pas dire
que le Diable n'existe pas, ni qu'on ne le voit pas paraître.
Tous nos anciens ont ouï dire et ont vu des choses comme
dit Gustou. Le curé parle d'ailleurs souvent du diable qui
tourne autour de nous, comme un loup, pour nous manger.

—Mais mon pauvre, ça c'est une manière de parler, dit
Lajarthe, ça ne veut pas dire qu'il se montre là en
personne...

—Comment! dit un garçon du bourg qui avait servi la
messe du curé pendant deux ou trois ans; mais quand le
Diable emporta le bon Dieu sur une montagne pour le
tenter, comme c'est dit dans l'évangile, il était bien là
réellement présent en chair et en os, dis Lajarthe?

Le pauvre tailleur ne répondit rien, et se contenta de
regarder sérieusement mon oncle.

—Que veux-tu, mon pauvre Lajarthe, dit celui-ci en riant, tu



es né une cinquantaine d'années trop tôt.

—Lajarthe est un huguenot, dit le métayer de Puygolfier; et
tous les énoiseurs se mirent à rire.

Moi, je n'écoutais pas Gustou; j'aimais mieux regarder
Nancy et lui parler. D'ailleurs, je connaissais tout ça, et si,
étant petit, j'avais eu peur de ses contes de vieilles,
maintenant ils me faisaient rire.

Mais deux ou trois filles, à qui ces histoires faisaient
passer le froid dans le dos, priaient Gustou d'en conter
d'autres: c'était le convier à noces; aussi il ne se fit pas
prier et continua:

—Vous avez tous ouï parler du Chaoucho-Vieillo; c'est un
esprit malin qui vient vous tracasser la nuit, tandis qu'on
dort. On a beau fermer la porte, il passe par le trou de la
serrure. Il s'approche sans bruit, monte sur le lit par les
pieds, et se couche sur vous pour vous étouffer. Ça m'est
arrivé à moi-même; on ne peut pas dire que ça s'est passé
loin d'ici, et on ne sait à qui: c'est dans mon lit, au moulin, et
à moi.

Je m'étais donc couché et je dormais tranquillement, quand
tout d'un coup, environ la minuit, je sens quelque chose de
mou qui me montait sur les pieds. Je crus d'abord que
c'était quelque chatte qui était entrée au moulin, et je
donnai un coup de pied pour la faire descendre. Mais je
sentais toujours cette chose molle sur mes pieds. On n'y



voyait brin, et je la sentais monter, monter toujours, et la
voilà qui s'étend sur moi et me pèse sur l'estomac...

—Oh! Gustou! faisaient les filles avec des petits cris
effrayés.

Mais lui continua, suspendant le bruit des maillets:

—Je ne pouvais plus respirer; j'étends les bras et je
l'empoigne: mais c'était comme si j'avais fouillé dans un lit
de plume, tant c'était doux et mou: je n'y faisais rien. Mes
bras s'enfonçaient jusqu'au coude dans cette sale créature,
comme dans la pâte de la maie, et ça s'attachait tout pareil
à ma peau. Tout de même je finis par la prendre au cou et
à la serrer bien fort; mais j'avais beau serrer, serrer, je la
sentais qui me glissait entre les mains, tout petit à petit, et
s'échappait... Je m'assis alors sur le lit, et j'entendis
quelque chose qui marronnait du côté de la porte, et puis je
n'ouïs plus rien: la bête était repartie sans bruit par le trou
de la serrure.

—Hé bien, que dis-tu de ça, Lajarthe?

—Je dis que tu avais mangé quelque chose qui te pesait
sur l'estomac et que ça t'a donne le cauchemar.

—C'est ça; et la bête que j'empoignais?

—C'était ta courte-pointe.

—Et ce qu'elle marmonnait en s'en allant?



—C'était quelque chatte sur la tuilée.

—Voilà! dit Gustou; j'ai bien raison de dire que tu ne crois
à rien. C'est une chose qui m'est arrivée à moi-même; tu
sais que je ne suis pas menteur, et avec ça tu ne me crois
pas.

—C'est, dit Lajarthe, que tu tournes les choses du côté de
tes idées: je ne dis pas que tu n'aies rien senti cette nuit-là,
mais je ne crois pas que ça fut le Chaoucho-Vieillo.

—Voyons, dit Gustou, tu ne crois pas à ce qui m'est arrivé;
ni à la Mandragoro, de Baspeyras, ni au Diable; tu ne crois
pas non plus aux Bujadières qui tordent le linceul des
pauvres défunts, à la Biche-Blanche, à la Litre; à la Citre,
cette bête qui semble une chèvre et qui est grande comme
un cheval, qui court les chemins la nuit, galope après les
gens attardés, emporte les enfants qu'elle rencontre, fait
des dégâts partout, et s'évanouit en feu quand on la
poursuit; mais au moins il y a deux choses auxquelles tu ne
peux pas refuser de croire, dit-il très sérieusement: c'est la
Chasse-Volante et le Lébérou. Ça c'est des choses trop
connues pour que tu dises non: dans le pays il n'y a
personne qui n'y croie bien.

—Pour ça, firent les énoiseurs, Gustou dit la vérité. Et
chacun de raconter qu'il avait ouï la Chasse-Volante, et vu
le Lébérou, c'est-à-dire le Loup-garou.

—Pas plus vieux que cette année, reprit Gustou, le



vendredi d'après la fête des Morts, la Chasse-Volante a
passé par ici, entre le moulin et le Taboury.

—C'est vrai, fit le fermier de la Mondine, je l'ai entendue sur
les onze heures du soir.

—Tout juste, dit Gustou. Je revenais assez tard de la foire
de Sorges, j'avais dépassé le bourg, et je n'étais plus qu'à
un gros quart d'heure d'ici, quand la voilà qui arrive. Il faisait
un vent du diable; de grands nuages couraient dans le ciel,
et avec ces nuages, la Chasse-Volante. On entendait,
comme vous m'entendez à présent, les chasseurs sonnant
de la trompe, les rossignolements des chevaux, les abois
des chiens courants, et avec ça un grand fracas, comme
pourrait en faire une troupe de cavaliers galopant sur les
chemins, en criant après la bête et en faisant péter leurs
fouets. Je levai les yeux au ciel, et, aussi vrai que je suis là,
qui vous le dis, entre deux nuages noirs, je vis la Dame-
Blanche qui galope toujours à la tête des chasseurs,
montée sur un cheval blanc...

Tous les énoiseurs qui étaient là, rangés autour de la
grande table de la cuisine, regardaient Gustou et en
triboulaient; lui continua:

—Après avoir passé du couchant au levant, la chasse se
mit à tourner, à tourner, en faisant dans les airs un tapage
d'enfer, comme si la bête de chasse fût presque forcée. Le
bruit se rapprochait comme si elle descendait à terre; et,
en effet, étant rentré au moulin, j'entendis par la fenêtre



qu'elle était descendue à quatre ou cinq portées de fusil
d'ici, le long de la rivière, et le bruit augmentait comme si
les chiens avaient pris la bête et la déchiquetaient en
hurlant.

Le lendemain je fus voir par là de bonne heure, et je trouvai
la terre de Chabanou, nouvellement semée, toute piétée
par les chiens et les chevaux, et les raves à côté toutes
fourragées.

—Tout de même! dirent les gens ensemble, il ne ferait pas
bon se trouver sur le passage de la chasse! et, ajouta un
autre, d'un peu plus, Gustou, tu t'y trouvais.

—Tout ça pour un troupeau d'oies sauvages, dit Lajarthe à
mon oncle.

Mais tous les énoiseurs protestèrent contre cette
explication; ils aimaient bien mieux que ce fût la chasse
fantastique.

Cependant, on avait fini d'énoiser, et on mettait les
nougaillous dans les sacs, et les coquilles dans des
paillassons pour les monter au grenier; ça sert à allumer le
feu l'hiver. Quand tout fut ôté, on appareilla la grande table
pour souper. Il était onze heures et demie, il était temps.
Comme d'habitude, lorsqu'on énoise, il y avait des haricots
qu'on mangeait avec des bons millassous faits par la
Mondine, tandis qu'on travaillait. Avec ça, du bon petit vin
pétillant qu'on versait à pleins verres, et tout le monde était
content.



content.

—Ah ça mais, dit quelqu'un, Gustou, tu n'as pas parlé du
Lébérou?

—Laissez là le Lébérou, dit Lajarthe, parlons d'autre
chose, n'est-ce pas, Sicaire?

—Mon pauvre Lajarthe, dit mon oncle, il me faut bien
laisser mes voisins qui sont venus me donner un coup de
main, s'amuser à leur façon; ce soir tu n'y ferais rien.

—C'est ça! c'est ça! parle du Lébérou, Gustou.

Et voilà Gustou parti.

—Vous connaissez tous, dit-il, cette vieille fontaine bâtie en
gros quartiers et entourée de saules creux où nichent les
chouettes, qui se trouve derrière Puygolfier, au nord, au
fond de la grande combe entourée de bois, où est le pré
de Migot. Vous avez vu que l'eau coule, de la fontaine à
moitié écrasée, dans un bassin carré, où les gens du
château lavaient autrefois la lessive, mais qu'ils ont
abandonné depuis longtemps que l'endroit est mal
fréquenté.

L'eau n'est pas sale, mais avec ça elle paraît noire et c'est
à peine si on peut se mirer dedans. Eh bien, c'est là que
le s lébérous, quand il y en a dans le pays, viennent
changer de peau. Le dernier lébérou connu, c'était
Meyrignac, qui demeurait dans cette maison seule que son
père avait fait bâtir dans les friches, près du sol de la dîme.



La raison pourquoi l'ancien Meyrignac avait fait bâtir dans
cet endroit perdu, c'est que les gens ne l'aimaient pas,
parce que c'était un ancien curé qui, à la Révolution, avait
posé sa soutane, et s'était marié. Avec ça il était sorcier, et
j'ai ouï dire à des anciens qu'il avait le pouvoir de faire
grêler en battant l'eau d'une fontaine, et de jeter des sorts
sur les gens et les bêtes. Mais quoiqu'on ne l'aimât pas, on
ne lui disait rien parce qu'on en avait peur.

Pour le fils, c'est une chose sûre et certaine qu'il était
lébérou. Raynalou, le marguillier d'avant celui d'à présent,
qui le détestait plus encore que les autres, parce qu'il
entendait quelquefois son curé dire que c'était un coquin
bon à traquer comme un loup qu'il était, l'avait épié et l'avait
vu à la Font-Close donc, une nuit, entrer dans l'eau du
bassin et la battre un moment, puis après sortir de l'autre
côté, habillé d'une peau de loup que le Diable lui avait
baillée. Raynalou avait bien apporté son fusil pour lui tirer
dessus; mais quand il vit cette bête trottant à quatre pattes
dans la combe et venant vers la lisière du bois où il était
caché, il avait eu tellement peur qu'il l'avait manquée, et
s'en était engalopé laissant là son fusil. Mais le Lébérou
l'avait facilement attrapé, lui avait sauté à la chèvre morte
sur les épaules, et s'était fait porter une grande heure de
chemin, de manière que le pauvre marguillier était rentré
chez lui à moitié crevé.

Il faut vous dire que ceux qui sont lébérous, ça les prend la
nuit, lorsque la lune vient pleine. Ils se débattent, sortent du



lit, sautent par les fenêtres sans se faire de mal, preuve
qu'ils sont bien lébérous, et vont à leur fontaine.

Ce Meyrignac donc courait comme ça la nuit dans les
terres, les chemins et les villages, et il mangeait tous les
chiens qu'il pouvait attraper. Quand il rencontrait quelqu'un,
il se faisait porter comme il avait fait à Raynalou. A chaque
pleine lune on était sûr qu'il manquait quelque chien dans la
commune. Le matin, avant la pointe du jour, il revenait à la
fontaine poser sa peau de loup, et rentrait chez lui. On le
rencontrait des fois bien de bonne heure, rendu de fatigue,
ce qui montrait bien qu'il avait couru toute la nuit après les
chiens. Il était souvent malade aussi et il avait de fausses
digestions, lorsqu'il avait mangé quelque vieux chien trop
dur.

Une nuit, en passant près du village de La Brande, il
attrapa un coup de fusil qui l'empêcha de sortir, et le fit
boiter assez longtemps. Enfin, il est au su de tout le monde
qu'il creva après avoir mangé le chien du métayer de M.
Lacaud, à la Bouyssonie, qui était très vieux. On trouva
même chez lui une des pattes du chien qu'il avait vomie,
mais il n'avait pu rendre l'autre, c'est ce qui l'avait étouffé.

Tout ce que je dis là ce n'est pas des menteries, et vous
savez tous que le curé Pinot dit qu'un être comme ça ne
pouvait pas être enterré comme un chrétien. C'est pour ça
qu'on l'a mis dans un trou en dehors du cimetière, le long
du mur, près de la porte.



—Et c'était tout bonnement un pauvre malheureux malade
de la vessie, qui se promenait la nuit ne pouvant dormir, dit
Lajarthe à mon oncle.

Mais aller dire ça aux autres, c'était inutile.

—Ça n'est pas étonnant après ça, disait Lajarthe, que le
dix décembre il n'y ait eu dans la commune, que deux voix
pour Ledru-Rollin, la tienne, Sicaire, et la mienne. Faut-il
que le peuple soit innocent! Où les mènera-t-il le neveu de
leur empereur? Il y en aura plus de quatre de ceux qui l'ont
nommé qui quelque jour en paieront les pots cassés.

—Que veux-tu, disait mon oncle, les pauvres gens sont plus
à plaindre qu'à blâmer. Tous les gouvernements ont eu
bien soin de les laisser dans l'ignorance; et ceux auxquels
ils ont confiance parce qu'ils sont instruits ne cherchent
qu'à les tromper et à leur faire prendre le contre-pied de
leurs intérêts.

—C'est vrai, répondit Lajarthe; il n'y a pas de bêtises qu'on
ne leur ait contées: jusqu'à leur faire croire que Lamartine
était la bonne amie du Dru-Rollin! Et il y en a qui n'en
démordent pas, le vieux Francillou de la Toinette, entre
autres.

Mais tandis qu'après souper, mon oncle et Lajarthe
parlaient à demi-voix dans un coin du foyer; après les
histoires de Gustou, les énoiseurs chantèrent des
chansons, chacun la sienne, et l'on fit des jeux pour rire. On
attachait une pomme par un fil à une poutre d'en haut, et



attachait une pomme par un fil à une poutre d'en haut, et
après avoir bien tordu le fil, on le lâchait et la pomme se
mettait à tourner comme une pirouette, pendue au fil. Le jeu
était d'attraper la pomme avec les dents, sans y toucher du
tout avec les mains, et ce n'était pas facile. C'était aussi le
moment de faire passer le cacalou aux filles: j'en avais
trouvé un bien formé comme une noix ordinaire, mais pas
plus gros qu'une petite noisette. Je le donnai à Nancy et je
l'embrassai sur les deux joues, ce qui la fit devenir toute
rouge.

Vers deux heures, tout le monde s'en alla en gaité, sans
plus penser aux histoires de Gustou, d'autant plus que les
filles étaient accompagnées des garçons qui leur parlaient
d'autre chose.

Cet hiver de 1848 à 49 fut assez dur, par chez nous; ça
n'était plus l'année du grand hiver, il s'en fallait, mais avec
ça, il y eut de la neige assez, et les loups sortant des bois,
vinrent rôder la nuit sur les chemins, autour des maisons, et
gratter à la porte des étables. Un soir que je revenais
d'Excideuil, vers les dix heures, après avoir passé la
Maison-Rouge, tandis que je suivais le long d'un bois,
j'ouïs, un peu en arrière, un bruit dans le fourré. Je me
retourne et je te m'en vais voir un loup qui avait sauté dans
le chemin, et se planta en même temps que moi. Il était à
une vingtaine de pas: ah! pensai-je, coyon que j'ai été de
ne pas prendre le fusil! Je me remis à marcher et le loup
me suivit; lorsque je me retournais, je voyais ses yeux luire
dans la nuit; quand je m'arrêtais il s'arrêtait, quand je



repartais il repartait: je lui tirai des pierres, mais il ne s'en
allait pas. On dit que ces bêtes-là suivent les gens pour se
jeter sur eux s'ils viennent à tomber; je le croirais assez. On
a beau dire, c'est embêtant d'avoir comme ça sur ses
talons une sale bête qui épie le moment de vous attaquer,
s'il vous arrive quelque chose. Moi, j'arrivai au Frau au bout
de trois quarts d'heure, toujours suivi par le loup. Aussitôt
dans la cuisine, j'attrapai le fusil au-dessus de la cheminée
et je sortis. Le loup s'était arrêté sur le chemin à une
quarantaine de pas de la maison; quand il me vit armé, il
jeta un hurlement, sauta dans la combe et gagna les bois.

Ce rude hiver donc, emmena quelques vieux. La Mondine
tomba malade et ne bougeait plus du coin du feu, de façon
que la Nancy venait tous les jours chez nous, pour faire les
affaires, ce qui me plaisait fort. Et on ne pouvait pas dire
autrement, sinon qu'elle était bien propre, vaillante et
sachant faire tout à propos. Jusqu'à la Mondine, qui trouvait
qu'elle faisait bien, chose extraordinaire, car les vieux se
plaignent toujours des jeunes, surtout quand ils sont
malades, parce que ça les rend de méchante humeur;
mais aussi, Nancy avait bien soin d'elle, et la consultait
toujours.

Le soir, après souper, quand tout était rangé en place,
j'accompagnais Nancy jusqu'à la Borderie à cause des
loups, car il en venait rôder autour de la maison. Elle disait
bien qu'elle n'en avait point peur, les ayant fait fuir plus
d'une fois d'autour de ses brebis, en tapant ses sabots l'un



contre l'autre; mais moi je faisais celui qui n'est pas trop
rassuré pour l'accompagner.

Nous causions en nous en allant, moi relevant le collet de
mon sans-culotte, et Nancy sous une capuce de grosse
laine. Nos sabots menaient grand bruit sur la terre gelée,
mais ça ne nous empêchait pas de nous entendre. Un soir,
en arrivant à sa porte, je l'embrassai par surprise; elle ne fit
pas comme des filles qu'il y a, qui donnent des gifles, elle
ne dit rien, mais le lendemain lorsque je voulus
recommencer, elle était sur ses gardes et me dit en riant
qu'il ne fallait pas s'embrasser si souvent.

Notre pauvre Mondine resta comme ça quelque temps à
traîner dans le coin du feu, chafrouillant dans les braises
avec un bâton, mais enfin il lui fallut se mettre au lit. Elle
n'avait pas voulu voir de médecin jusque-là, disant que ça
passerait, mais quand elle fut au lit, nous fîmes venir le
médecin de Savignac qui nous dit en partant qu'il n'y avait
point de remède, et qu'elle achèverait de s'en aller tout
doucement.

Quand elle se vit au lit, la Mondine connut bien que c'était
sa fin, et elle nous dit de faire venir le notaire pour arranger
ses affaires.

M. Vigier, de Saint-Germain, vint en effet le lendemain
avec ses témoins, et fit le testament. Après qu'il fut parti, la
Mondine me fit demander, et, quand je fus là, près de son
lit, elle me dit que n'ayant sur terre aucun parent, vu qu'elle



n'avait connu ni père ni mère, elle me laissait tout ce qu'elle
avait, ne me demandant que deux choses: la première,
d'être enterrée auprès des Nogaret, puisqu'elle avait vécu
auprès d'eux toute sa vie; et la seconde, de lui faire dire
une messe tous les jours de bout de l'an de sa mort.

Je lui promis tout ça et je la remerciai, comme bien on
pense. Alors elle ajouta que ce qu'elle en faisait, c'était
pour me faciliter à me marier, si je venais à aimer une fille
plus riche que moi; ou bien pour n'être pas obligé de
regarder à quelque millier d'écus pour prendre une fille à
mon goût.

Après cela, elle me demanda d'aller quérir le curé Pinot. Je
l'embrassai, et j'y fus.

Le curé vint avec son sacristain, la confessa, la communia
et l'huila: ça fut d'abord fait. Durant ce temps la vieille
Jardon, Nancy, la femme du fermier du Taboury, étaient
agenouillées dans la chambre, ainsi que la demoiselle de
Puygolfier qui était descendue, sachant cela.

Lorsque le curé sortit de la chambre, mon oncle le convia à
prendre quelque chose; alors il dit qu'il n'y avait pas
longtemps qu'il avait déjeuné, et qu'il prendrait seulement
une goutte. Tout en buvant l'eau de-vie, il sortit sa pipe de
l'étui de bois et l'alluma. Quand il eut fait, il nous emprunta
notre fusil parce qu'il était sûr qu'avec le temps qu'il faisait il
y avait un lièvre dans les labours de Nardillou, et s'en fut
avec son sacristain.



Trois jours après il revint pour faire la levée du corps; la
pauvre Mondine s'en était allée tout doucement, comme
avait dit le médecin.

Elle ne savait pas son âge, comme beaucoup de gens de
chez nous en ce temps-là; elle savait seulement qu'elle
était petite drole dans le temps de la Révolution et qu'elle
avait été baptisée dans notre paroisse.

En cherchant à la mairie sur l'ancien registre de la paroisse
pour faire la déclaration de décès, je trouvai son acte de
baptême, et je l'ai relevé pour montrer comment ça se
faisait jadis.

«Ce jour d'huy, 28e de mars 1783, feste de saint Rupert,
évêque, Martissou, mon marguillier, allant sonner l'angélus
du matin, trouva contre la porte de l'église, une petite
créature, pliée de mauvaises nippes, et la porta chez lui, où
elle fut reconnue être du sexe féminin, et âgée de deux ou
trois jours. Elle a été baptisée le même jour sous condition;
Martissou a été parrain et Mondine, sa femme, marraine,
Carminarias, curé.»

Après la mort de notre vieille servante, il était clair qu'une
jeunesse comme Nancy ne pouvait pas continuer à venir
dans une maison où il n'y avait que des hommes. Mon
oncle se mit en quête, et le jeudi d'après, il arrêta
l'ancienne servante du curé de Saint-Raphaël, qui n'avait
pas trouvé à se placer depuis l'arrivée du nouveau curé qui
avait amené la sienne. Nous nous figurions bonnement que



cette femme, ayant toujours vécu avec des curés, serait
ennuyeuse pour les affaires de religion, la messe, les fêtes,
et la viande aussi, car nous ne regardions pas si c'était un
vendredi ou un samedi pour mettre un morceau de salé
dans la soupe, ou faire sauter une aile de dinde dans la
poêle s'il venait quelqu'un. Mais nous fûmes fort trompés,
car elle allait bien à la messe le dimanche, mais avec ça
point de grimaces, faisant cuire de la viande les jours
défendus, et en mangeant même quelquefois, disant à ça,
que quand on était chez les autres, on ne choisissait pas
son manger, et que mon oncle en porterait le péché. Des
fois, quand Lajarthe était là, et que nous parlions de la
politique, ou de choses de la religion, ou des curés, Gustou
lui disait: Vous ne vous signez, pas, Marion?

Mais elle se mettait à rire, et disait qu'elle en avait entendu
d'autres, et qu'elle ne se troublait pas si facilement. Son
grand refrain était, que les curés sont des hommes comme
les autres.

Par exemple, comme elle l'avait de coutume, elle voulait
être maîtresse dans la maison, pour les choses qui
regardent les femmes, et les gouverner à sa façon. Mais
comme elle était bonne servante d'ailleurs, et que tout allait
bien, mon oncle lui laissait, couper le farci, comme on dit.

Moi, ce qui ne faisait pas mon affaire, c'est que je ne
voyais plus Nancy aussi souvent. Je cherchais bien toutes
les occasions de la rencontrer, mais ce n'était jamais que
pour un petit moment; en passant devant la Borderie, ou le



long d'un chemin lorsque j'allais porter de la farine ou
chercher du blé. Je lui avais enseigné à reconnaître une
batterie de coups de fouet, et lorsqu'elle l'entendait, si elle
était par là, elle se montrait, quelquefois de loin, mais
j'étais content tout de même. Je voyais bien, d'ailleurs,
qu'elle avait du plaisir que je fusse occupé d'elle parce
qu'elle ne se laissait pas parler le dimanche par les autres
garçons. Mais où je le connus tout à fait, c'est un jour que je
l'avais trouvée dans le chemin de Puygolfier. Tout en
causant, je lui dis: Et ce cacalou, Nancy, je gage que vous
l'avez perdu?

—Non point, fit-elle, je l'ai toujours.

—Faites-le moi voir donc?

—Puisque vous avez pensé ça, vous ne le verrez point.

Mais enfin, après l'avoir bien priée, elle me montra la petite
noix nouée dans le coin de son mouchoir.

Une autre fois, j'étais seul au moulin; mon oncle était allé à
Cubjac, et Gustou avait été reporter de la mouture. Pour
raccoutrer quelques mailles de deux verveux que je voulais
poser le soir, j'étais monté dans la chambre de mon oncle
chercher du fil, lorsqu'en descendant j'entendis au-dessous
du moulin le battoir d'une lavandière qui tombait fort sur le
linge. Par une petite chatonnière, j'épiai; c'était Nancy. Elle
était agenouillée sur la paille, devant une grande pierre
plate qui servait de banche et elle lavait son linge, assise
sur les talons, penchée en avant, la poitrine ferme et ses



sur les talons, penchée en avant, la poitrine ferme et ses
fortes hanches saillant sous le cotillon. Ses manches
retroussées jusqu'au coude, laissaient voir ses bras ronds
et forts qui aplatissaient le linge comme une crêpe en
faisant jaillir l'eau au loin, et le tordaient ensuite comme si
c'eût été un gros écheveau de fil. Je n'ai jamais aimé les
femmes mièvres, car je ne compte pas Mlle Masfrangeas;
il m'a toujours semblé que la beauté n'existe point sans la
force et la santé. En voyant ainsi celle que j'aimais, je me
disais qu'il naîtrait d'elle une race robuste et santeuse, et
sur cette pensée, je me laissai aller à la regarder
longuement. Elle croyait que je n'étais pas au moulin,
d'autant mieux que je lui avais dit la veille que j'irais en
route, et tout en lavant, elle chantait à demi-voix. Au bout
d'une heure, elle eut fini, et comme son mouchoir s'était
détaché, elle regarda de côté et d'autre et ne voyant
personne, l'ôta pour se recoiffer. Mais il lui fallut arranger
ses cheveux défaits: en deux tours de mains, elle tordit et
roula derrière sa tête cette lourde masse qui lui tombait sur
le cou et remit son mouchoir. Puis elle se releva, mit le
linge sur son épaule, et s'en alla.

Le surlendemain, de notre jardin je la guettai, et lorsque je
la vis suivre le sentier qui traverse la combe, pour venir à la
fontaine, j'y fus aussitôt qu'elle. Je me mis à badiner un peu
sur les chansons qu'elle avait chantées, et je lui fis des
compliments sur ce qu'elle chantait bien. Elle me regarda
étonnée, puis, ayant compris, elle devint rouge et me dit:
Alors, vous étiez au moulin, l'autre jour? Vous aviez
pourtant dit que vous deviez aller en route. Oui, lui



répondis-je, mais Gustou avait besoin d'aller au bourg et il
m'a remplacé; et je me mis à rire.

Mais elle resta sérieuse, et me dit que ce n'était pas bien
de l'avoir épiée, comme ça. Il faut dire qu'autrefois, nos
filles n'aimaient guère à se laisser voir sans coiffure; il leur
semblait que d'être nu-tête ça n'était pas bien honnête. Je
pense que cette idée venait anciennement des curés, car
le nôtre prêchait quelquefois qu'un apôtre, je ne sais lequel,
avait dit dans les temps que les femmes devaient toujours
avoir la tête couverte, surtout en priant Dieu. Mais que ce
soit ça ou non, Nancy était mortifiée de savoir que je l'avais
vue les cheveux défaits. Aujourd'hui, les femmes s'en vont
bien tête nue et n'y font guère attention, sinon lorsqu'elles
vont à l'église, car alors elles se couvrent toujours, soit d'un
mouchoir ou d'un bonnet, et les vieilles d'une coiffe.

Je raconte comme ça tout ce qui se passait entre Nancy et
moi; je sais que ce n'est pas rien de bien curieux, et qu'il en
est arrivé autant à d'autres. Mais peut-être il y en aura des
vieux qui, voyant ceci, se rappelleront avec plaisir leur
jeunesse. Pour moi, en le racontant, il me semble revenir à
ce temps heureux.



Notre petite fâcherie, ou pour mieux dire celle de Nancy, ne
dura pas longtemps, car elle était trop bonne pour faire de
la peine à quelqu'un qui l'aimait. Il arriva bientôt une affaire
qui nous attacha davantage l'un à l'autre, ou du moins força
ma bonne amie à le montrer un peu plus.

Nous étions en 1849, et au mois de mai. Dans les
premiers jours, la mère Jardon fut à Négrondes, où elle
avait une sœur mariée, pour la vôte qui tombe le 9 de ce
mois-là, et elle y mena Nancy. Moi qui savais ça, je m'y en
allai aussi, et je me promenai bien du temps avec elle,
après quoi nous fûmes danser. Il y avait dans le bal un
garçon maréchal, de Sorges, grand mauvais sujet, qui
dansa une contredanse avec Nancy en faisant le faraud et
le joli-cœur, comme il y en a. Mais elle ne voulut plus
danser avec lui, quoiqu'il fût venu la demander plusieurs
fois. Comme moi je dansais souvent avec elle, il vint me
taper sur l'épaule en disant:

—Sors un peu, farinier, j'ai deux mots à te dire.

—Et qu'est-ce que tu me veux, brûle-fer?

—Ce que je te veux, c'est que je te défends de plus danser
avec cette grande fille, qui est chez les Jardon.

—Et de quel droit? lui dis-je.

—Parce que je ne le veux pas.

—Méchant goujat! et c'est toi qui m'empêcheras?



—Oui, et si tu y reviens, tu auras à faire à moi!

—Alors, comme je veux la faire danser tout d'abord, lui
répondis-je, j'aime autant avoir à faire à toi de suite: allons
dans le pré, là derrière.

Une fois dans le pré, nous posâmes nos vestes pour ne
pas les gâter, et les coups de poings et les coups de pieds
commencèrent à rouler. Après un instant, je vis que ce
grand gaillard n'était pas si terrible qu'il voulait en avoir l'air.
Il était dans une colère noire et rageait, mais ça ne
l'avançait à rien. Moi j'étais en colère aussi, mais je voyais
tout de même mon affaire. A un moment où il m'avait
manqué je lui ajustai sur un œil un coup de poing qui lui fit
voir trente-six chandelles, et en même temps un grand
coup de pied dans l'estomac qui le démonta. Sur ce coup,
je me jetai sur lui et l'empoignai à bras-le-corps. Il se
défendit bien tant qu'il put, mais en finale, je le couchai tout
du long sur l'herbe et, tombant sur lui, je le tins sous moi.

—Et à présent, lui dis-je, m'empêcheras-tu de danser avec
qui il me plaira?

—Voleur de meunier! cria-t-il, et il se mit à se débattre, et à
chercher à se relever, mais voyant qu'il n'y arrivait pas, il
me mordit au bras.

Ah! cette fois la colère me monta tout à fait. Je le pris par le
cou, et je lui mis un genou sur le ventre: Canaille! puisque
tu mords comme un chien, je t'étrangle comme un chien!



Lorsqu'au bout d'un instant je le vis tirer la langue, je le
laissai et, reprenant ma veste, je m'en allai.

—Tu me la paieras! dit-il, lorsque je fus loin.

En rentrant dans le bal, j'allai vers Nancy qui était pâle,
assise sur une chaise.

—Vous venez de vous battre avec ce vaurien, je l'ai bien
connu.

—Je l'ai un peu secoué, lui répondis-je, parce qu'il voulait
faire l'insolent: ce n'est rien.

—Sortons, fit-elle, allons chez ma tante,

—Dansons cette bourrée avant, ma Nancy.

Après la bourrée, je l'accompagnai jusque chez sa tante,
comme elle appelait la sœur de sa mère nourrice, et en
chemin elle me fit raconter ce qui s'était passé. Alors elle
me pria de m'en aller avant la nuit, de crainte que ce grand
penlant ne m'attendît dans les chemins pour me donner
quelque mauvais coup. Moi, qui avais compté passer la
soirée à nous promener et à danser avec elle, ça ne
m'allait pas du tout, mais elle me dit que ça ne me servirait
de rien de rester, parce qu'elle ne sortirait plus de chez sa
tante.

Je me décidai alors, et je lui dis que j'allais m'en aller, mais
à la condition qu'elle m'embrasserait. Nous étions dans un



chemin creux, derrière les haies, et personne par là: elle ne
dit rien, et alors la prenant dans mes bras, je l'embrassai
deux ou trois fois, tandis qu'elle fermait les yeux à demi, et
je m'en allai.

Tous ces caquetages que nous avions ensemble, par-ci,
par-là, et mes petites ruses pour rencontrer Nancy, ne
pouvaient faire autrement que d'être vus. Mon oncle s'en
doutait bien, mais il ne faisait semblant de rien. La mère
Jardon s'en était aperçue dès longtemps; mais comme elle
savait sa fille sage, elle ne lui en avait pas parlé. Mais
lorsque le vieux Jardon s'en donna garde, ça fut le diable.
Comme il était d'un caractère dur et rude, la pauvre Nancy
n'était pas à noce. A l'entendre, et c'était sa principale
raison d'avare, comme j'avais du bien, je ne pouvais vouloir
que m'amuser d'elle qui n'avait rien, et la laisser ensuite. Et
il lui disait qu'elle n'aurait que ce qu'elle méritait en
m'écoutant; qu'on la montrerait au doigt; enfin, un tas de
mauvaises raisons, et de méchantes prédictions. La
pauvre fille ne me disait rien de tout ça, mais je la trouvais
triste et je ne savais que penser.

Sur ces entrefaites, Gustou, rentrant un jour de tournée, me
dit qu'il avait vu, dans les Bois-Noirs, Nancy qui gardait ses
brebis, et que M. Silain, qui chassait par là, s'était arrêté
longtemps à lui parler.

Là-dessus je me dis que bien sûr, ce grand mange-tout la
pourchassait; ça me mit en colère contre lui, et je me
promis de le savoir au juste avant peu. Pour ce qui est



d'elle, je n'avais aucun doute; il n'y avait qu'à la voir pour
connaître que c'était une honnête fille, incapable d'écouter
un autre homme que celui qu'elle aimait, et il fallait être une
vieille méchante bête, comme le père Jardon, pour faire de
mauvaises suppositions sur elle.

Pour savoir à quoi m'en tenir sur M. Silain j'épiai Nancy, et
trois ou quatre jours après, ayant vu où elle menait ses
bêtes, j'y fus par un chemin détourné. Elle fut étonnée tout
d'abord; mais je lui dis que j'allais voir si la bruyère était
bonne à couper dans un bois que nous avions par là, et
nous nous mîmes à causer. J'étais là depuis un moment
accoté contre un gros châtaignier, quand tout d'un coup les
brebis arrivèrent au galop, épeurées, et puis se retournant
tout d'un coup, firent front toutes à la fois du côté d'où elles
venaient, comme c'est la coutume de ces bêtes. Nancy qui
était en face de moi leva la tête et me dit assez bas: C'est
M. Silain et ses chiens.

Lui approchait, ne me voyant pas, et lorsqu'il fut tout près, il
dit sur un ton aimable:

—Hé bien! petite Nancy! es-tu toujours méchante?

En ce moment, il dépassa le châtaignier et me vit. Il devint
rouge comme la crête d'un coq.

—Ha! ha! maître Hélie, tu cours après les bergères!

—Mais au moins, Monsieur Silain, lui répondis-je, en riant,
c'est de mon âge.



Il resta étonné comme un fondeur de cloches, et tout d'un
coup s'en retourna en marronnant dans sa moustache.

Quand il fut loin, Nancy se mit à pleurer, pensant à ce qu'il
allait dire par vengeance et dépit; mais je la consolai en
l'assurant qu'il ne dirait rien, de crainte que je ne parle
aussi, et que d'ailleurs il y avait un moyen d'arrêter sa mal
voulance.

Depuis le jour où je l'avais vue laver à la rivière, l'idée du
mariage m'était venue tout à fait, et je me disais tous les
jours qu'il ne se pouvait trouver dans le pays, une fille aussi
honnête et bonne ménagère qu'elle; sans compter qu'il n'y
en avait pas d'aussi belle et aussi forte. Elle n'avait rien,
c'est sûr, il fallait la prendre nue, comme on dit; mais, au
dire de mon oncle, les femmes pauvres font souvent les
bonnes maisons, tandis que les femmes riches les ruinent
quelquefois.

De la savoir aussi tracassée par ce vieux Jardon, qui
n'avait pas plus de cœur qu'une pierre, ça me faisait de la
peine:

—Ecoute, ma Nancy, lui dis-je en la tutoyant comme
autrefois, j'y ai pensé souvent depuis quelque temps, et
toujours je me suis dit que je ne pouvais mieux faire que de
te prendre pour femme.

—O! fit-elle; je ne suis qu'une pauvre fille sans parents ni
bien, une bâtarde recueillie par charité; comment cela



pourrait-il se faire!

—Ça se fera facilement, si tu m'aimes.

—Pour ça, dit-elle, vous le savez bien. Mais que va-t-on
dire de moi? Que pensera votre oncle? Que je suis une fille
rusée qui ai tout fait pour vous attirer!

—Mon oncle pense mieux de toi, répondis-je: ainsi ne
pleure plus, dès ce soir je lui en parlerai. Demain, je m'en
vais de bonne heure, mais tu connaîtras que tout va bien
par ce moyen: j'ôterai le chapeau de sur la tête de l'homme
de paille qui est dans notre jardin pour faire peur aux
oiseaux.

Mon oncle se mit à rire tout doucement, lorsque je lui parlai
de ça, comme un homme qui s'y attend. Il me dit que
puisque j'y avais bien pensé, qu'il donnait de bon cœur son
consentement, et qu'il ne restait plus qu'à avoir celui du
père Jardon et celui des Messieurs de l'hospice. Nous
causâmes longuement le soir de ça, et ce qui me faisait
plaisir, c'est de voir tout le bien qu'il pensait de Nancy: moi
j'en pensais tout autant, mais je n'osais pas le dire.

Le lendemain, j'allai dans le jardin de bonne heure, et d'un
coup de pierre, je jetai bas le chapeau de l'épouvantail;
puis après avoir bu un coup de vin gris, je m'en allai en
route bien content.

Dans la journée mon oncle trouva le vieux Jardon et lui
parla de l'affaire. Il y en a qui croiraient qu'il se pressa de



toper, mais il n'en fut rien; c'était une occasion de tirer
quelque chose pour lui et il n'y manqua pas. Oh! sans
doute, il était bien content de voir sa fille prendre un bon
parti, un parti qu'elle ne pouvait pas espérer, n'ayant rien;
c'était bien de l'honneur qu'on lui faisait; seulement, il y
avait beaucoup de si et de mais. Si, plus tard, je venais à
me repentir d'avoir pris une femme pauvre, et que je la
rendisse malheureuse, il en aurait, lui, Jardon, la
responsabilité, n'est-ce pas? Il ne disait pas que ça serait,
mais enfin ces choses s'étaient vues. Et puis, si Nancy
venait à retrouver ses parents, qui devaient être riches,
puisqu'on lui avait mis dans ses bourrasses la moitié d'un
ancien louis d'or, en la portant au tour; oui, si quelqu'un
ayant des centaines de mille francs, venait confronter
l'autre moitié du louis à celle qu'elle avait à son collier;
n'aurait-on rien à lui dire, à lui son père nourricier, de l'avoir
mariée sitôt? car enfin elle était jeune encore et rien ne
pressait.

Bien entendu, mon oncle n'avait pas grand mal à rembarrer
les mauvaises raisons de Jardon, mais ça n'était pas les
vraies. Le bonhomme se travaillait pour tâcher de profiter
de la bonne aubaine de sa fille.

Ce n'est pas qu'il fût foncièrement mauvais, à faire du mal
par plaisir, mais il était méfiant, dur comme le fer, et avare.

Ces défauts se rencontraient assez souvent chez nos
anciens qui ont tant souffert, et qui ont si péniblement
amassé sou par sou, le peu qui nous a fait indépendants.



Durant des siècles, la misère du paysan l'a rendu
insensible aux misères d'autrui; on ne songe guère à
plaindre celui qui n'est ni plus ni moins malheureux que soi.
Il était obligé de cacher le peu qu'il possédait, pour le
soustraire aux brigandages de ses maîtres, et, pour
l'augmenter, il lui fallait s'ôter le morceau de pain de la
bouche, comme on dit. Et puis il a été si souvent et si
méchantement trompé, que la méfiance est devenue chez
lui une seconde nature. En vérité, quand on songe que
depuis deux siècles et demi, le paysan attend en vain la
réalisation de la grandissime gasconnade d'Henri IV, la
poule au pot, on peut lui pardonner d'être méfiant. Ces
défauts, nés de notre antique misère, passés dans le sang,
et accrus de père en fils, deviennent quelquefois choquants
chez ceux qui ne sont pas trop bons naturellement, comme
le vieux Jardon. Mais, chez la plupart de nous, ils font,
maintenant que nous avons un peu surmonté les difficultés,
des hommes sobres, durs à la peine, économes, et
prudents d'ordinaire, quoique nous laissant piper
quelquefois, surtout pour la politique.

Après avoir dit ses mauvaises raisons, Jardon fut bien
obligé de laisser entrevoir les véritables. Il commença à se
lamenter: Voilà, sa femme avait pris cette petite à l'hospice
après la mort de son dernier enfant, elle l'avait nourrie,
élevée et soignée comme si c'eût été sa fille; et de fait lui
et sa femme l'aimaient autant que si elle l'eût été de vrai. Et
maintenant qu'ils devenaient vieux, elle allait les quitter; les
abandonner; qu'est-ce qu'ils allaient devenir à cette heure?



Si elle s'était mariée avec un travailleur de terre, par les
moyens de ce gendre qui serait venu chez eux, ils auraient
pu prendre une bonne métairie et se tirer d'affaire.

Après avoir écouté toutes les lamentations de Jardon, mon
oncle lui dit que ce qu'il redoutait pour Nancy pouvait lui
arriver aussi bien avec un autre sans le sou; que tout bien
tourné et retourné, il valait mieux pour elle et ses père et
mère nourriciers, qu'elle épousât un garçon qui l'aimait, et
avait quelque bien, car les uns et les autres pouvaient s'en
ressentir. Au reste, ajouta-t-il, il faut voir ces Messieurs de
l'hospice de Périgueux. c'est d'eux que ça dépend, et je
vais leur en faire parler par Masfrangeas.

Cette annonce fit de l'effet sur Jardon, et lorsque mon oncle
le quitta, il protesta qu'il était bien content de cette affaire,
mais qu'enfin les enfants ne devaient pas être ingrats
envers leurs vieux qui les avaient élevés, et les abandonner
à la misère, sur leurs derniers jours.

Le soir, avec mon oncle, pour arranger tout, nous
convînmes de mettre les Jardon dans le petit bien du
Taboury qui me venait de la Mondine, et de leur en laisser
la jouissance. Je le faisais principalement pour la vieille,
qui était une bonne femme qui aimait bien sa fille; si ce
n'eût été que pour Jardon, je ne l'aurais pas fait. D'ailleurs,
depuis que nous avions acheté de M. Silain, il fallait de
toute force, mettre à la Borderie des métayers un peu forts;
Jardon et sa femme ne pouvaient travailler ce bien.



Le lendemain, j'épiai Nancy, et lorsque je la vis aller à la
fontaine j'y fus aussi. Je fus tout étonné de la trouver bien
triste et les yeux rouges. Lui ayant demandé la cause de
ça, elle me dit que Jardon s'était bien fâché après elle, et
que de toute la soirée, il n'avait décessé de ramoner des
histoires d'enfants ingrats et de vieux parents abandonnés
dans la misère. Et puis, dit-elle, lorsque je suis sortie hier
matin, et que j'ai vu le chapeau sur la tête de l'homme de
paille, ça m'a donné un coup, et je m'en sens encore.

—Comment ça, le chapeau? mais je l'ai jeté à terre hier
matin.

Et me retournant, je vis le bonhomme coiffé.

—Ho! Nancy, lui dis-je, ris, ma petite, ris, tout va bien: c'est
sans point de doute notre Marion, qui venant au jardin
après moi, aura remis le chapeau.

Et la prenant dans mes bras, je l'embrassai toute heureuse.

Puis après je lui dis que Jardon n'était pas si terrible que
ça, qu'elle n'avait qu'à lui dire seulement que nous avions
convenu mon oncle et moi, de le mettre au Taboury, sans
lui demander notre part de revenu, et que ça l'adoucirait. Il
s'adoucit, en effet; mais pour en finir sur cet article, lorsque
tout fut décidé, il vint pleurer près de mon oncle, disant que
le bien ne portait pas assez de blé pour les nourrir, et qu'il
n'y avait que deux noyers, de manière qu'il lui promit par
chacun an, trois quartes de froment et quatre pintes d'huile.
Lorsqu'il eût la promesse, il était plus pressé, je crois, que



Lorsqu'il eût la promesse, il était plus pressé, je crois, que
nous, de voir faire le mariage.

Au moment où nous allions convenir de l'époque, il arriva à
Gustou un accident qui nous retarda. Le pauvre diable, en
descendant d'un grenier d'une pratique avec un sac de blé,
tomba et se démit l'épaule. On nous le ramena un lundi,
vers la nuit, dans cet état. Après que nous l'eûmes
déshabillé et couché, mon oncle me dit de prendre la
jument et d'aller vitement quérir le médecin de Savignac.

—Ecoutez, Sicaire, dit Gustou, ça n'est pas un médecin
qu'il me faut.

—Comment! dit mon oncle en plaisantant pour le rassurer
un peu, car il était épeuré; alors c'est un avocat que tu
veux?

—Non, mais voyez-vous, j'aime mieux quelqu'un plus: les
médecins ne voient pas souvent d'affaires comme ça; il
faut quelqu'un qui l'ait d'habitude.

—Alors, tu veux le sorcier de Prémilhac?

—Si c'était, pour une maladie autrement, dans le corps, il
serait bien bon; mais pour remettre un bras, ce n'est pas
son affaire.

—Et donc, qui veux-tu?

—Ecoutez, nous dit-il, c'est un peu loin, mais Hélie fera
bien ça pour moi. Il y a devers Rouffignac un homme qui



m'aura arrangé le bras dans trois minutes, c'est Labrugère.
Il n'y a pas son pareil dans dix départements, et on vient du
diable le chercher. On le trouve tous les mardis au marché
de Thenon, de manière qu'en partant cette nuit, Hélie, tu y
seras demain matin de bonne heure, pour lui parler le
premier. Il se tient sur la place devant l'église, ou à la petite
auberge qui est en face; tu n'as qu'à aller là tout droit, on te
le fera voir.

Je m'en fus de suite donner la civade à la jument, et je
revins souper.

Après je mis la selle sur ma bête, j'attachai une limousine
en travers, devant, et je partis sur le coup de huit heures.

En passant devant la Borderie, j'appelai Nancy qui arriva
bien vite, étonnée de me voir partir à cheval à cette heure.
Je lui dis où j'allais et pourquoi, et, me penchant vers elle,
je l'embrassai, puis je continuai mon chemin.

Je passai par Coulaures, et de là, je pris par le village du
Terrier pour aller passer l'Haut-Vézère à Tourtoirac. Dix
heures sonnaient lorsque je fus sur le vieux pont en dos
d'âne, où il y avait dans le temps un saint dans une niche.
Depuis, on l'a démoli, ce pont, je ne sais pourquoi; mais il y
a des gens qui ont comme ça la manie de renverser tout ce
qui est vieux. Il était pourtant bien assez grand pour le
monde qui passait dessus, le pauvre pont, et il était un peu
plus joli que celui qu'on a fait en place: enfin!

En passant entre les parapets bâtis avec des angles de



En passant entre les parapets bâtis avec des angles de
refuge, je pris garde que je n'entendais sonner que trois
fers sur le pavé. Je descendis, et, levant les pieds de ma
jument, je vis qu'elle avait perdu un fer de devant, ce qui
n'était pas bien étonnant dans ces mauvais chemins
pierreux où j'avais passé. Je m'en allai tout droit, voyant
cela, chez un de nos parents, qu'on appelait le grand
Nogaret, parce qu'il avait cinq pieds six pouces, et,
cognant à la porte, je l'éveillai.

Il vint tout en chemise ouvrir, et quand il me vit, il s'écria:
Hé! c'est toi, Hélie! est-ce qu'il est arrivé quelque chose, au
Frau?

—Gustou s'est démis une épaule, et je vais à Thenon
chercher Labrugère; mais la jument a perdu un fer, et il me
faut le faire remettre: viens avec moi chez le faure, je ne
sais où c'est.

—Attends que je mette mes culottes, fit-il.

Le faure n'était pas chez lui, mais sa femme nous dit qu'il
devait être à l'auberge, chez Devayre. Il y était, en effet, qui
jouait à la quadrette en buvant du vin blanc. Il voulait finir sa
partie; mais le grand Nogaret lui expliqua que ça pressait
et pourquoi; alors il donna son jeu à un qui regardait
derrière lui, et vint avec nous.

Il fallut allumer la forge, ajuster un fer, le poser, tout ça prit
du temps, en sorte qu'il était plus de onze heures quand je
partis de Tourtoirac.



—Quand tu seras entre Chourgnac et Saint-Orse, à la
cafourche du chemin de la Germenie, me dit le grand
Nogaret, méfie-toi.

—Je n'ai guère d'argent, et puis j'ai une bonne réponse
pour ceux qui me demanderaient: la bourse ou la vie! lui
répondis-je en montrant le bon bâton ferré qui pendait à
mon poignet par une lanière de cuir.

Je m'en allai tranquillement; il faisait un petit clair de lune et
le temps était doux. Chemin faisant, je pensais à Nancy, à
notre prochain mariage, et je me trouvais bien heureux de
prendre une fille comme ça. Quand je venais à la comparer
aux autres de ma connaissance que j'aurais pu fiancer
pour être de même position que chez nous, comme la fille
de Mathet, du Taboury, ou la grosse Rose de chez Latour,
de Coulaures, ou Mariette Brizon, de Nanthiat, ou Félicité
de chez Roumy, ou la jolie Nanon Férégaudie, de Corgnac,
qui aimait tant les rubans et la contredanse; je me disais
qu'aucune de celles-là ni d'autres ne lui venaient à la
cheville.

Quelques milliers de francs apportés dans une maison,
s'en vont vite lorsque la femme ne sait gouverner, ou qu'elle
est dépensière. L'argent ne gâte rien, c'est sûr, mais il faut
regarder premier à la convenance, et puis après s'il y a de
l'argent, tant mieux; s'il n'y en a pas, tant pis: pourvu qu'on
puisse vivre en travaillant, c'est tout ce qu'il faut. Pour moi,
j'étais heureux de faire une petite position à celle que
j'aimais, et je voyais déjà ma chère promise mettant tout



bien en ordre chez nous, faisant la maison riante, et
rendant tout son monde content et heureux, même les
bêtes, même la pauvre Finette que Marion ne pouvait
souffrir dans la cuisine, encore qu'elle vînt de chasser.

Ces pensers agréables me faisaient couler vite le temps.
En passant à Chourgnac, je ne vis aucune lumière, excepté
celle de l'église qui pointait à travers les vitraux, bien
faiblement. Tout le bourg dormait. On se couche de bonne
heure dans ces petits endroits, on s'y lève de même, et on
y met la nuit à profit. Dans le cimetière, autour de l'église,
tout était tranquille. Presque point de pierres, mais des
croix plantées au milieu des hautes herbes marquant les
fosses. Ceux qui sont là, me pensais-je, dorment aussi, et
dorment bien. C'est là qu'il nous faut tous venir nous
coucher un jour, riches ou pauvres, heureux ou malheureux,
et nous confondre et mêler à la terre, jusqu'à ce point qu'on
ne puisse retrouver un peu de poussière de nous. Et
comme toutes mes idées se tournaient toujours vers
Nancy, je songeai qu'un jour, nous serions couchés tous
deux dans le cimetière de chez nous, à côté de mon père,
de ma mère, et que nous mêlerions notre poussière à celle
de tous les Nogaret enterrés là depuis une centaine
d'années. Au moins, me disais-je, pourvu que ce soit après
que nous aurons élevé nos enfants, lorsque nos cheveux
auront blanchi; alors, à la garde de Dieu: après une longue
vie de travail, il faut se reposer.

En rêvassant ainsi, j'arrivai à Saint-Orse ayant dépassé,



sans m'en donner garde, la cafourche dont m'avait parlé le
grand Nogaret. Les hautes murailles de l'ancien château se
dressaient en noir sur le ciel, dominant la petite combe aux
prés verts, d'où montait une bonne odeur d'herbes mûres. Il
était une heure et demie à peu près, lorsque je traversai le
bourg. Au bruit des pas de ma jument, un âne se mit à
bramer au fond d'une étable et ce fut tout ce que j'entendis.
Continuant ma route, je ne marchais pas vite, préférant
ménager ma monture, sachant qu'il me faudrait attendre
assez longtemps à Thenon.

A partir de Saint-Orse, on traversait un pays qui n'était
guère beau, ni encore. C'était des bois de chêne
repoussant sur les vieilles souches, chétifs et espacés,
parce que, dans ce pays de causse, il n'y a presque point
de terre, et les racines ne pouvant s'enfoncer, sont
obligées de s'étendre dans la mince couche qui couvre la
pierre. On faisait en ce temps de bons bouts de chemin,
sans trouver une maison. Depuis il s'en est bâti quelques-
unes sur des défriches plantées de vignes, dans les moins
mauvais endroits, ou sur le bord des nouveaux chemins,
dans lesquelles demeure quelque cantonnier. Mais ça ne
vaudra jamais les bons pays des rivières de la Loue, de
l'Isle et de l'Haut-Vézère, entre Excideuil et Périgueux.

En passant à la Font-del-Naud, je sentis le froid du matin et
je mis ma limousine sur mes épaules. Le coq de la maison
chantait à pleine gorge, et alentour, dans les maisons
écartées, d'autres coqs lui répondaient. On entendait sur la



terre sèche, sonner les sabots de quelque métayer allant à
la grange donner aux bœufs; et au loin, du côté de
Gabillou, tintait l'Angelus à une cloche fêlée. Le jour
commençait à pointer sur ma gauche vers Azerat, tandis
que j'étais au milieu du mauvais chemin qui montait à
Thenon. Lorsque je fus en haut du bourg, quelques
maisons commençaient à s'ouvrir; on se levait de bonne
heure, à cause du marché. Je descendis du côté de
l'église, et j'allai à l'auberge que Gustou m'avait enseignée.
Les gens étaient levés déjà, et on mettait les marmites au
feu, à seule fin que la soupe fût prête de bonne heure.
Après avoir mis ma jument à l'écurie, je revins à la cuisine
pour me chauffer un peu. Quand on a voyagé comme ça la
nuit, sans dormir, on est, quoiqu'il fasse beau temps, tout
de même un peu gourd. Les gens de la maison me dirent
que Labrugère arriverait vers les huit heures, et sur ça je
me mis à boire le vin blanc avec l'aubergiste. Tout en
buvant, il me demanda de quoi il s'agissait; et lorsque je lui
eus dit que notre garçon s'était démanché une épaule, il
me versa à boire en disant: Ça n'est rien pour Labrugère,
dans un tour de main il aura remis tout en place:

—A votre santé!

Il n'y en a point de pareil à lui pour ces choses-là, ajouta-t-il,
pas plus à Bordeaux ou à Limoges qu'à Périgueux; ça
vient de famille: son père était aussi des plus adroits.

—A la vôtre!



—Il n'y a jamais eu, voyez-vous, de médecins dans le pays
pour arranger un membre cassé ou démis, comme les
Labrugère.

Je le croyais sans peine, car en ce temps-là, il y avait dans
nos campagnes des gens qui se disaient médecins et qui
n'étaient que de mauvais drogueurs, saignant les gens à
pleines cuvettes, et ne sachant guère rien faire de plus, ne
l'ayant point appris. J'en ai connu un, qui avait
raccommodé de travers le bras d'un enfant, de sorte que le
dedans de sa main tournait en dehors.

Il aimait assez le vin blanc, l'aubergiste: Encore un verre,
dit-il, mais je le remerciai en lui disant: Vous ne le plaignez
pas!—Ma foi, dit-il, cette année nous avons plus de vin que
d'eau; le puits de la place est à sec et il faut aller au diable
chercher l'eau avec des barriques.

C'est vrai que l'eau est rare dans cet endroit-là, et j'ai ouï
dire que la même eau de vaisselle y sert quinze jours; mais
peut-être on dit ça pour rire.

Cette cuisine était pleine de mouches qui bruissaient
réveillées, dans les paquets de fougères pendus au
plafond, et couvraient la table; c'était déplaisant. Je sortis
pour me secouer un peu: les marchands forains
commençaient à arriver, portant leurs marchandises sur
des charrettes ou à dos de mulet. Ils arrivaient de
Montignac, de Rouffignac, de Périgueux. Leurs bancs
étaient plantés par le placier; et aussitôt arrivés, ils



déchargeaient leurs marchandises, les arrangeaient sur
des planches, mettaient une toile sur leur banc en cas de
pluie et pour le soleil, et s'en allaient déjeuner afin d'être
prêts au moment de la grande poussée.

Vers les huit heures je m'en allai sur le foirail des bœufs,
pensant que peut-être j'y trouverais mon oncle Gaucher,
d'Hautefort. Il n'y était pas encore, mais comme je m'en
retournais pour ne pas manquer Labrugère, je le vis qui
arrivait par le chemin d'Azerat avec une bande de veaux
entravés, qu'il conduisait avec mon cousin l'aîné. Ils furent
bien étonnés de me trouver là, et lorsque je leur en eus dit
la cause, mon oncle approuva fort Gustou de n'avoir pas
voulu de médecin, vu qu'il n'y en avait pas dans toutes nos
contrées d'aussi capable que Labrugère pour ces choses-
là. Après que les veaux furent attachés aux barrières, mon
cousin resta devant, et mon oncle vint avec moi à
l'auberge. Comme nous étions là, devant la porte, nous
vîmes venir Labrugère sur sa mule. C'était un grand bel
homme d'une belle figure, et qui n'avait pas l'air sot. Mon
oncle l'aborda tandis qu'il mettait pied à terre, et lui dit
qu'on avait besoin de lui au moulin du Frau, pour le garçon
qui s'était démis une épaule, et que j'avais marché toute la
nuit pour venir le quérir.

—Et où est-ce le Frau? dit-il.

—Au-delà de Coulaures, à une heure de chemin.

—Ça n'est pas tout près.



Après cela, il me fit raconter comment c'était arrivé et
quand, et ce que sentait notre garçon. Lorsque je lui eus
bien tout expliqué, il nous dit: Ça ne sera rien. Je vais bien
soigner ma mule, faites en autant de votre bête, puis nous
déjeunerons et nous partirons.

Ce qui fut dit fut fait. Pendant que nos bêtes, mises à part,
mangeaient un bon picotin de civade, nous entrâmes à
l'auberge déjeuner tous les trois.

Tandis que nous étions là, un homme rentra et demanda à
Labrugère s'il ne pouvait pas venir chez lui pour sa femme
qui s'était foulé un pied. Lorsqu'il eut ajouté qu'il demeurait
du côté de la Forêt-Barade, au Four-de-Marty, Labrugère
lui dit qu'il avait pour le moment quelque chose de plus
pressé, mais qu'il y passerait le lendemain matin en s'en
retournant chez lui, à Barre, et d'ici là d'arroser le pied
d'eau fraîche et d'y tenir des linges mouillés.

Après déjeuner, mon oncle s'en fut au foirail, et Labrugère
et moi, bridant nos montures, nous partîmes au moment où
les gens arrivaient à pleins chemins.

En descendant la côte, Labrugère me demanda où j'avais
passé pour venir. Lui ayant expliqué mon chemin, il me dit
alors qu'il valait mieux aller passer l'eau au gué du moulin,
au-dessous de Sainte-Yolée, au lieu de Tourtoirac, et que
ça nous raccourcirait. Quand nous fûmes donc à la Font-
del-Naud, nous prîmes par le village de la Rolphie, de là à
Goursac, et après, laissant Gabillou sur la gauche, nous



allâmes passer sous le château de Vaudre.

Quand nous y fûmes, Labrugère dit:

—Voilà l'ancien château de mes cousins d'Hautefort.

Je fus un peu étonné, et je lui dis:

—De vos cousins?

—Oui, répondit-il, notre véritable nom n'est pas Labrugère,
il est d'Hautefort. Mon grand-père s'appelait Bernard
d'Hautefort, sieur de la Brugère, qui était un bien de famille
dans la paroisse de Limeyrat. A la Révolution, il quitta le
de, et nous ne nous sommes plus appelés depuis
qu'Hautefort-Labrugère, et pour faire court on ne nous
appelle plus que Labrugère. Mon grand-père Bernard fut
maire de Rouffignac, pendant la Révolution. C'était un
crâne homme, mais il n'était pas bien riche et il eut
beaucoup d'enfants qui furent pauvres par conséquent.
Notre famille vient d'un bâtard du premier marquis
d'Hautefort, appelé Charles. Son père, qui l'aimait
beaucoup, l'avait établi au château de Chaumont, dans la
paroisse d'Ajat, et puis ensuite dans le bien noble de
Nadalou, près de Montignac. Ce Charles, de son vivant, fut
lieutenant du Prévôt des Maréchaux à Sarlat, et son fils, qui
s'appelait François, lui succéda dans cette place. La
famille était riche en ce temps-là, mais à force de se
diviser entre les enfants, le bien s'éparpille et disparaît.
C'est ce qui nous est arrivé; de manière que moi qui, en fin
de compte, descends du même auteur et suis du même



de compte, descends du même auteur et suis du même
sang que les Messieurs d'Hautefort, je raccommode les
membres, tandis que nos ancêtres communs les
cassaient: voilà comment vont les choses.

—Ma foi, lui dis-je, raccommoder les membres, ça vaut
toujours mieux que de les casser.

Il se mit à rire: Sans doute, mais avec ça, quoiqu'on ne soit
plus que des paysans, on aime à se rappeler qu'on vient
d'une grande famille. Vous me direz que c'est de la fumée;
je ne dis pas le contraire, mais en y regardant de près, tout
est fumée, et nous ne vivons que de ça.

Sur ma demande, Labrugère m'apprit que cette habileté à
remettre ou à raccommoder les bras, jambes, côtes et os
quelconques, venait de son bisaïeul, et que ce don de
nature avait été transmis, avec des enseignements
pratiques, à son grand-père Bernard, qui avait à son tour
enseigné son fils aîné; en sorte qu'il y avait en ceci, un don
naturel, des secrets de famille et une habileté héréditaire.
Mais, ni le bisaïeul, ni le grand-père, n'en faisaient point un
métier; ils se bornaient à rendre service autour d'eux par
bonté, allant même assez loin si on les faisait demander,
tandis que lui-même et son père aussi vivaient de cet état.

Tout en caquetant, nous cheminions bon train et bientôt
nous arrivâmes au gué du moulin dont je ne me rappelle
plus le nom. Ayant passé l'eau, nous piquâmes droit sur
Coulaures, en passant par Fosse-Landry.



Il était sur le coup de trois heures et demie lorsque nous
arrivâmes au Frau. Aussitôt les bêtes débridées, je leur
donnai du foin, et mon oncle arriva.

—Salut, dit-il, en donnant une poignée de main à
Labrugère; je suis content de vous voir, car ce pauvre
Gustou se tourmente fort de la crainte que mon neveu ne
vous ait pas trouvé. A présent qu'il a ouï les pas des bêtes
il doit être plus tranquille.

Nous montâmes de suite à la maison, où nous avions mis
Gustou, au lieu de le porter dans sa chambre du moulin,
afin d'avoir plus de commodité pour le soigner.

—Voulez-vous boire un coup avant de le voir? dit mon
oncle à Labrugère, quand nous fûmes dans la cuisine.

—Merci, non; après, je ne dis pas.

En entrant dans la chambre, Labrugère posa son chapeau
sur une chaise, et puis s'approcha du lit de Gustou.

—Ah! ah! c'est vous qui avez fait cette bêtise?

—Eh! oui! fit piteusement Gustou.

—N'ayez crainte, nous allons arranger ça.

Et, soulevant doucement le pauvre Gustou, il nous lui fit ôter
sa chemise, pour mettre l'épaule à nu. Puis il le plaça à
moitié couché sur le coussin de manière à le dégager du
lit. Après cela, il prit le bras de la main gauche et l'éleva en



l'air, tandis que de sa main droite il tâtait l'épaule. Ses
doigts nerveux, écartés, s'enfonçaient dans la chair,
comme des instruments de fer. Il les relevait, les renfonçait,
les rapprochait, écartait de nouveau, comme qui joue de la
vielle, et pressait fortement en de certains endroits.
Pendant ce temps, Gustou geignait comme notre mule
quand on la sanglait un peu fort. Enfin, Labrugère ayant
saisi le joint, pesa fortement de ses doigts en une certaine
place, où la marque en resta, ce qui fit jeter un cri à Gustou;
en même temps, de son autre main, il fit faire un
mouvement au bras qu'il tenait en l'air et le reposa sur le lit
en disant:

—Voilà, mon garçon, ça y est.

Tout cela avait duré trois ou quatre minutes.

—Maintenant, nous dit Labrugère, il n'y a qu'à lui remettre
sa chemise et à le laisser reposer. Mais il ne faudra pas
qu'il fatigue son bras de quelques jours.

Qui fut content, ce fut Gustou. Voyez-vous, Labrugère, dit-il,
je vous ai envoyé chercher parce que je savais bien qu'il n'y
avait que vous pour une affaire comme ça. Maintenant,
ajouta-t-il, je ne suis qu'un garçon meunier, et je ne puis
vous récompenser que selon mes moyens et non comme
vous le mériteriez: mais écoutez, si jamais je peux vous
rendre service, comment que ce soit, de jour ou de nuit, je
le ferai, quand je croirais me démancher l'autre épaule.

—Merci, merci, mon ami, ça peut arriver que j'aie besoin



—Merci, merci, mon ami, ça peut arriver que j'aie besoin
de vous. Mais à cette heure, il vous faut reposer parce que
ça vous a secoué un peu. Allons, je reviendrai vous voir
avant de partir.

En revenant dans la cuisine, Labrugère alla se laver les
mains et dit: Hé bien, maintenant, si vous voulez, je boirai
bien un coup.

Après s'être rafraîchi, Labrugère voulait repartir, mais mon
oncle lui dit: Ecoutez, il vous vaut mieux souper et coucher
ici; votre mule se reposera, et vous pourrez vous en aller
demain de bonne heure si vous voulez.

—Ma foi, dit-il, je veux bien. Quand je suis chez de braves
gens, je ne fais pas de façons. Demain matin je partirai à
la pointe du jour, et, au lieu de passer par Thenon, je m'en
irai tout droit chez cet homme du Four-de-Marty, en
passant par Ajat; ça me raccourcira.

Quand ce fut convenu, nous descendîmes au moulin, et
mon oncle dit: De vos côtés, Labrugère, vous ne
connaissez guère les poissons, attendu qu'il n'y a par là en
fait d'eau, que les mauvais lacs de la Forêt-Baradé, qui
sèchent l'été; il faut que je tâche de vous en faire manger.
Disant cela, il décrocha l'épervier: Ça n'est pas trop l'heure,
mais manque d'autre chose, nous aurons toujours une
poêlée de goujons.

En montant le long de l'eau, mon oncle tira quelques coups
d'épervier, mais il n'amena rien que quelques acées et de



mauvaises libournaises. C'est à rien faire, dit-il;
descendons au-dessous du moulin, nous attraperons du
goujon dans le courant.

Et, en effet, dans quelques coups il remplit à moitié un
crible que je portai à la maison.

Après cela, nous fûmes nous promener du côté de la
Borderie, où pour lors, nous avions des maçons qui
montaient une grange. Comme nous étions là, devisant du
travail, Nancy sortit, entendant du monde, et dit le bonsoir
en nous conviant à entrer.

—Merci, ma petite, répondit mon oncle, nous nous
promenons un peu en attendant le souper.

—Voilà une belle drole, dit Labrugère à demi-voix.

—Oui, dit mon oncle, et, ce qui vaut mieux, elle est bonne
et sage.

Tandis qu'ils regardaient les ouvriers, je m'en allai causer
sur la porte avec Nancy, et je lui contai mon voyage, et que
toute la nuit en cheminant, j'avais pensé à elle, tellement
que le temps ne m'avait brin duré. Puis je lui dis comment
en un rien de temps, Labrugère avait arrangé l'épaule de
Gustou.

Tandis que je babillais avec elle, mon oncle s'était remis en
chemin avec Labrugère, et il lui montrait une vigne que
nous avions fait planter. Il n'aurait pas été honnête de



laisser notre hôte; je dis bonsoir à Nancy, et je fus les
rejoindre. Nous fîmes le tour du bien, tout doucement, nous
arrêtant souvent, comme on fait entre gens de campagne,
pour regarder une pièce de blé, ou un pré bon à faucher,
ou une chenevière, ou même des choux dans une terre.

Ayant fait le tour, nous entrâmes à la maison et Labrugère
fut voir Gustou, qui nous dit que ça allait bien maintenant,
qu'il avait dormi, et qu'il mangerait bien un peu, s'il y avait
moyen.

Quand il eut mangé et bu un bon coup, nous allâmes
souper. Lorsque Marion avait vu que Labrugère restait, elle
avait vitement tué un poulet, et l'avait fait sauter emmi des
artichauts. Avec les goujons et des haricots, ça faisait un
bon petit souper de campagne. Labrugère se régala de
goujons, seulement il remarqua qu'ils étaient éventrés, et
ajouta qu'il avait ouï dire qu'ils étaient meilleurs quand ils
n'étaient pas vidés.

—Ça dépend, dit mon oncle, il y en a qui les aiment avec
les boyaux, mais ça les rend trop amers à mon goût. Et
puis, c'est de la fiente qu'il y a dedans, et fiente de goujons
ou fiente de bécasse, pour finir c'est toujours de la fiente. Il
faut vous dire aussi que dans la maison, nous avons
toujours eu, de père en fils, la coutume de vider les
goujons, comme étant nous autres, venus de Brantôme. Et
alors il nous expliqua que l'hospice de Brantôme étant sur
le bord de l'eau, on jetait par les fenêtres dans la rivière, les
cataplasmes, les emplâtres et autres affaires des malades,



en raison de quoi, les goujons des graviers du tour de la
ville étaient bien gras, bien beaux, mais qu'il fallait les
vider, parce que quelquefois, ils avaient de la charpie dans
le ventre.

Cette explication fit rire Labrugère aux éclats; il n'était pas,
ni nous non plus, de ces mauvais petits estomacs qui
s'émeuvent pour si peu.

Après souper, Marion mit la dame-jeanne de pineau sur la
table, de l'eau-de-vie et de l'eau-de-noix, et nous
devisâmes un moment, mon oncle fumant sa pipe, et
Labrugère prenant une prise de temps en temps; puis, tout
le monde alla se coucher.

A la première chantée de notre coq, le lendemain, je me
levai pour donner à la mule de Labrugère, puis je revins me
coucher. Sur les trois heures, nous nous levâmes tous, et
l'on but le vin blanc en cassant la croûte: il n'y a rien comme
ça pour chasser la brume, quand on va en route le matin.

Quand la pointe du jour parut du côté de Puygolfier,
Labrugère sortit avec nous; mon oncle lui donna un louis
d'or pour ses peines, il nous secoua la main, enjamba sa
mule et partit.

Dès le même jour Gustou se leva. Il ne pouvait s'aider de
son bras, il lui fallut le porter dans un mouchoir attaché
autour de son cou; mais quinze jours après il n'y
connaissait plus rien.





VI
Le démanchement de l'épaule de Gustou nous avait un peu
retardés pour les foins, de manière que la dernière
charretée ne fut rentrée qu'à la mi-juillet. Quand ce fut fait,
je dis à mon oncle, voir s'il n'était pas temps de penser à la
noce. Mais il me dit qu'il valait mieux laisser passer le
temps des métives et celui des battaisons, parce que
c'était un moment où tout le monde était bien occupé, et
que plusieurs de nos parents et amis ne pourraient pas
venir, rapport à ça. Il ajouta que par ainsi, il valait mieux
remettre la noce après les vendanges, lorsqu'on aurait
écoulé et qu'il y aurait du bon vin nouveau, d'autant mieux
que notre dernière barrique qui n'était pas encore en
perce, était un peu piquée.

Je convenais bien que c'était de bonnes raisons, mais ça
ne fait rien, c'était encore trois mois à attendre, et je
trouvais que c'était bien loin. Va, me dit mon oncle, c'est
votre meilleur temps, c'est celui où on ne voit que les fleurs,
et où tout rit aux amoureux. Quand il s'agit, vois-tu, de
s'attacher pour la vie ça n'est pas une mauvaise chose de
se bien connaître auparavant, de s'éprouver un peu, et de
se montrer qu'on a une amitié solide qui se bonifie en
vieillissant comme le vin.

J'ai toujours été rétif à gouverner, lorsqu'on voulait me faire



faire sans raison quelque chose, ou lorsqu'on voulait me
faire prendre une opinion, sans me montrer qu'elle était la
meilleure. Je passais à cause de ça pour entêté, parce
que je ne changeais d'idée qu'après que je voyais que
j'avais tort. Ça n'était pas le tout de me le dire, il fallait me
le prouver; alors je cédais. Mais autrement non, quand ça
aurait été le préfet qui me l'aurait dit. Je me souviens que
lorsque ma mère me faisait aller au catéchisme, et que le
curé nous parlait de la Sainte-Trinité, de l'Incarnation et du
reste, et nous disait qu'il fallait croire à tous ces mystères
sans les comprendre, j'avais beau me battre les côtes pour
ça, je ne pouvais pas y arriver. Tout ce que je pouvais faire,
c'était de n'y point penser, et de ne pas me poser la
question à moi-même. En ce temps-là, je mettais de la
bonne volonté à croire, bonne volonté inutile d'ailleurs; mais
depuis que j'ai été jeune homme, il a suffi qu'on ait voulu
m'imposer quelque chose par autorité, pour que je me sois
toujours rebiffé.

Tout cela est pour dire que je finis par me rendre aux
bonnes raisons de mon oncle. Mais celui qui fut le plus dur
à entendre la chose, ça fut le père Jardon. N'oyant plus
parler de la noce, il commença à s'inquiéter; il demandait
déjà tous les jours à Nancy pour quand c'était; mais elle lui
répondait que ce serait dans quelque temps. Ce retard et
ces réponses en l'air ne faisaient pas son affaire. Depuis
qu'on lui avait promis de le mettre dans le petit bien du
Taboury, il avait une peur du diable que le mariage vînt à se
manquer. Comme il était soupçonneux et méfiant comme



tout, il se figurait sans doute qu'on avait mis la noce si loin,
pour lui faire quelque tour, pour se passer de lui peut-être,
et pour lui manquer de parole pour le bien. Ça ne veut pas
dire qu'il nous crût canailles; non, il nous en aurait voulu à la
mort de le faire, mais il aurait pris notre promesse pour une
ruse et notre manque de parole pour un tour d'adresse;
jamais de la vie il n'eût pensé que ce fût une coquinerie.

En attendant, c'était risible de le voir faire le bon enfant,
avec sa figure dure, pleine de rides profondes, ses petits
yeux gris et son nez pointu. Ah! Nancy n'était pas brusquée
maintenant; lui qui lui avait donné plus d'une buffade
lorsqu'elle était petite, il lui disait de bonnes paroles à cette
heure, et lui faisait entendre tout doucement, qu'il valait
mieux se presser. Que diable! une fois que le mariage est
fait, il n'y a plus rien à craindre, il ne peut plus se défaire;
mais tant qu'on n'a pas dit oui, on ne sait pas ce qui peut
arriver. Sans doute, j'étais un brave garçon, et il aurait mis
sa main au feu qu'il n'y en avait pas de pareil dans la
paroisse, mais enfin, si je venais à changer d'idée? et puis,
cette fréquentation trop longue faisait caqueter les gens. Et
il mignardait Nancy pour qu'elle me fît entendre d'avancer la
noce. Ce vieux rusé qui ne lui avait jamais tant seulement
apporté de la foire un tortillon d'un sou lorsqu'elle était
petite, lui acheta-t-il pas un beau mouchoir de cou, à la
foire de juillet, à Excideuil! A moi, il ne me disait rien,
connaissant bien que je ne l'aimais pas, parce qu'il avait
été dur et brutal avec la pauvre drole; mais il tournait de
temps en temps autour de mon oncle, qui ne l'aimait pas



plus que moi, mais qui ne le donnait pas tant à connaître, et
parlait par-ci par-là de la noce. Mais mon oncle qui le
voyait venir de loin, avec ses gros sabots, comme on dit,
faisait celui qui ne comprend pas, et Jardon n'osait pas
s'expliquer franchement, de peur de montrer ses craintes;
ça faisait que mon oncle riait en dedans de voir ce vieux
renard chercher matoisement à lui faire entendre qu'il valait
mieux faire le mariage de suite. Mais pourtant un jour,
ennuyé de l'avoir comme ça de temps en temps après lui, il
l'envoya au diable: Ah ça, Jardon, vous voilà plus pressé
que les amoureux! et si quelqu'un apportait l'autre moitié du
louis d'or! attendez donc en patience le temps qu'ils ont
choisi.

Mon oncle avait bien raison; ces trois mois passèrent vite.
Quand il se mêle avec l'amour des idées sérieuses de
ménage, qu'on voit dans l'avenir ses futurs enfants, on n'est
pas si pressé que les jeunes gens qui cherchent à
s'amuser seulement. Depuis que tout était accordé, nous
nous rencontrions souvent Nancy et moi, et nous nous
parlions longuement. Certainement lorsque je m'étais
décidé à la prendre pour femme, je l'aimais bien, mais je
ne la connaissais pas encore assez. Pendant ces trois
mois, j'en vins à l'aimer plus encore s'il se peut, et surtout à
l'estimer davantage. C'est qu'elle avait tant de bon sens, de
raison, de bonté, que des moments je me trouvais bien
heureux qu'elle voulût de moi. Mais tantôt après, je me
disais: qui se soucie dans le pays d'une bâtarde qui n'a ni
bien ni famille? Comme elle est jolie, des garçons peuvent



bien y faire attention, mais ce ne serait jamais que des
pauvres diables sans le sou vaillant, pour le mariage, ou
des mauvais sujets comme ce maréchal de Sorges pour
l'amusement. Tout bien avisé, il vaut autant pour elle que ce
soit moi. Quelquefois je racontais à mon oncle ce qu'elle
me disait, et ses raisons et les réponses qu'elle me faisait,
et lui, ça ne l'étonnait pas, attendu que toute petite étant, il
avait connu qu'elle serait une femme comme on n'en trouve
guère par chez nous, ni ailleurs.

Les vendanges furent bonnes au Frau, cette année-là; il y
avait du raisin et bien mûr, ce qui promettait de bon vin. Le
temps était beau, comme c'est d'ordinaire dans nos pays,
où les étés de la Saint-Martin ne manquent jamais. Joint à
ça que l'époque de mon mariage approchait, et que le
raisin vendangé devait faire du vin pour la noce, et on
comprendra de quel cœur je travaillais. On commença de
vendanger les vignes qui sont au-dessus de la Borderie,
puis la vigne jeune, plantée dans le terme de la combe, et
en dernier, la vieille vigne au-dessus de la maison. La
mère Jardon et Nancy nous aidaient. Gustou boulait le
raisin dans les comportes, et mon oncle et moi, quand elles
étaient pleines, nous les portions avec des barres au fond
du coteau où était la charrette pour les emmener. Mon
oncle n'avait pas voulu que Gustou m'aidât à les porter, à
cause de son épaule, quoi qu'elle fût bien guérie et qu'il
enlevât un sac comme auparavant. Mais en descendant,
une comporte de vendange pèse sur les bras, et un faux
pas peut faire un mauvais contre-coup. Marion nous aidait



bien quelque peu aussi, mais il lui fallait porter à déjeuner
et la collation, et tout appareiller, en sorte qu'elle n'y faisait
guère. C'était un plaisir d'être comme ça jeune, bien sain
sous le clair soleil, à ramasser de belle vendange qui
bouillait dans la comporte sitôt écrasée. Je me tenais près
de Nancy, lui emportant son panier plein aux comportes, et
babillant en coupant les grappes. Et quand nous nous
mettions à l'ombre d'un arbre pour le mérenda, je me
seyais encore près d'elle, et je lui coupais des petits
croustets sur lesquels elle étalait du bon fromage de
chèvre, et je lui choisissais de belles noix fraîches, ou une
belle grappe de pied-de-perdrix. Je lui versais à boire avec
la dame-jeanne aussi, mais guère, car elle ne buvait
presque point. J'avais grand plaisir à la voir, les joues
comme un de ces beaux percés de vigne que nous
mangions, et jolie tout de même sous la mauvaise paillote
qui la gardait du soleil. Ah oui! c'est une belle chose que
d'être jeune, fier, amoureux, de n'avoir point de soucis, et
de vendanger gaiement à côté de sa mie, par un beau
temps. On sent alors qu'il fait bon vivre, et on est tellement
content qu'on voudrait voir tout le monde heureux.

La vendange de la vieille vigne fut mise de côté dans une
petite cuve; il n'y en avait pas beaucoup, mais ça faisait du
vin de première qualité du pays. Tandis que le vin bouillait
dans les cuves, nous commençâmes à faire les apprêts de
la noce. D'abord il nous fallut aller à Excideuil acheter des
affaires et des affaires, et puis faire faire les habillements.
La grosse Minou, la couturière de Coulaures, vint chez les



Jardon pendant huit jours, et tout ce temps, ne fit que
couper, coudre et essayer. Chez nous, Lajarthe vint aussi
pour moi, et y passa une semaine. Il n'était pas content, ce
pauvre Lajarthe; les affaires du pays n'allaient pas, et on
voyait bien à cette heure, disait-il, que la République était
foutue. Après ça, ajoutait-il, la République que nous avons,
avec Bonaparte pour président, ça n'est pas la République.
Ça n'est pas ça que nous voulions tous, quand on a jeté
bas ce gueux de Philippe. C'est terrible voyez-vous, de
penser que c'est le peuple lui-même qui s'est mis le clou au
nez, et que tout ce qui lui arrivera de mal dans le temps
sera son travail. Pauvre peuple! ajoutait-il, tu es comme le
bœuf de labour, quand tu es détaché, tu viens de toi-même
tendre ta tête au joug!

C'était un homme de bon sens que Lajarthe, sans
instruction, comme celui qui ne sait lire, mais la remplaçant
par un fier esprit naturel. Et puis il avait beaucoup fréquenté
le ci-devant curé Meyrignac, qui avait connu Roux-Fazillac
et Romme et Lacoste et Lakanal. Dans cette fréquentation
du père du soi-disant lébérou, Lajarthe avait appris et
retenu beaucoup de choses qu'on n'apprend guère que
dans les livres, et que les paysans comme lui ne savent
pas d'habitude. C'était son plus grand plaisir que
d'apprendre quelque chose, et, comme tous ceux qui ne
peuvent mettre par écrit, sa mémoire était grande.

J'avoue franchement qu'à ce moment-là les jérémiades de
Lajarthe ne m'émouvaient pas beaucoup; je me disais que



tout ça s'arrangerait pour le mieux. Et puis, quand on est
jeune et qu'on va se marier, on a d'autres choses en tête.
Mais c'est un tort, j'en conviens; il ne faut jamais se
désintéresser des affaires publiques, pour n'importe quelle
cause, car chacun de son côté ayant l'un, une raison,
l'autre, une autre, et beaucoup se moquant de tout, il
advient que les intrigants et les ambitieux s'emparent des
affaires, ce dont nous pâtissons tous après. Si Lajarthe
avait vécu jusqu'en 1870, il aurait eu beau jeu de reprocher
à tous leur sottise d'autrefois; mais il mourut, le pauvre,
deux ans auparavant, et non sans nous dire souvent: vous
verrez que tout ça finira mal.

Mais personne ne le croyait, excepté nous autres. Mon
oncle qui pensait comme lui, prêchait bien les gens tant
qu'il pouvait, mais sans réussite. Ils étaient quelques-uns
comme ça dans le canton, bons citoyens, solides
républicains, bien estimés du peuple, mais ils ne pouvaient
rien contre le nom de Napoléon.

—Quand je pense, disait mon oncle, que, manque une
douzaine, j'ai toutes les voix pour le Conseil municipal; que
j'ai fait tout ce que j'ai pu pour empêcher de voter pour
Bonaparte, et que, malgré ça, il n'y a eu dans toute la
commune que deux voix contre lui, celle de Lajarthe et la
mienne, car je n'ai même pas pu faire voter cet animal de
Gustou; je suis bien forcé de voir qu'il n'y a rien à faire pour
le moment. Pourvu que ça ne soit pas un chambardement
comme en 1815 qui ouvre les yeux à tous les aveugles,



encore ça ira bien.

Tandis que Lajarthe finissait son travail, il nous fallut
écouler le vin, et ma foi, il était bon. Les gens qui venaient
faire moudre, attachaient leur bourrique à l'entrée du
moulin, et montaient à la maison pour le goûter, s'ils étaient
bien familiers chez nous; et des fois, on leur criait du cuvier:

—Hé! Pierrichou, viens tâter un peu le vin nouveau!

C'était le bon temps, le vin abondait, et on n'y regardait pas
de si près. Un verre était là, près de la cuve, sur une
barrique, avec un chanteau, une tête d'ail, du sel dans une
assiette et des noix. Après avoir mangé une bouchée, les
gens remplissaient leur verre à la canolle d'où le vin coulait
dans un grand baquet fait à l'exprès, en faisant une belle
mousse rose.

Brizon, le piéton, vint ce jour-là. C'était un bon diable qui
nous portait la Ruche et quelquefois des lettres. Il avait les
yeux toujours rouges, et il expliquait ça en disant que durant
l'été, en faisant sa tournée par les grandes chaleurs, il avait
soif et buvait dans les ruisseaux et que les joncs lui
piquaient les yeux; et les gens riaient. Mais il n'y avait qu'à
voir sa figure rougeaude et son nez luisant pour connaître
que ce n'était pas en buvant de l'eau que ses yeux étaient
devenus rouges.

—Salut! fit-il en portant la main à sa casquette de cuir,
comme un ancien troupier qu'il était. Voilà une lettre pour



vous, Nogaret, et voilà aussi le journal.

—Merci, fit mon oncle.

Toutes les fois que Brizon venait chez nous, c'était réglé
qu'il cassait une croûte et buvait un coup. C'est assez
l'habitude en Périgord, que les piétons mangent et boivent
dans les maisons où ils passent d'habitude. Au
commencement de leur tournée, ils mangent la soupe et
font chabrol; plus loin, ils mangent un morceau; ailleurs, ils
mérendent, c'est-à-dire font collation; partout ils boivent un
coup. Il n'y a pas si pauvres gens qui ne les fassent
trinquer, lorsqu'ils leur apportent une lettre du fils qui est au
service et qu'ils la leur lisent: il faut bien, puisqu'ils ne
savent pas.

Brizon, donc, n'avait pas besoin d'être convié; il tira son
couteau, coupa une bouchée au chanteau et s'assit sur une
cosse de bois.

Dans le commencement qu'il était piéton, les gens lui
disaient, voyant ses yeux rouges: Il vous faut y mettre de la
pommade des messieurs Theulier, de Thiviers, ça vous
guérira. Mais lui répondait qu'il en avait usé cinq ou six
pots qui ne lui avaient rien fait; qu'il était vrai que cette
pommade était tout à fait bonne pour les autres, mais que
pour lui elle ne valait rien. Avant tout, il me faut marcher,
faisait-il; un bon verre de vin m'éclaircit la vue et me donne
des jambes. Si mes yeux restent rouges, tant pis. Je ne me
sers plus que de la tisane vineuse.



—Hé! lui dit mon oncle en emplissant le verre à la canolle,
un peu de tisane, Brizon?

—Ça n'est pas de refus, dit-il en se riant.

Et il prit le verre, le tournant vers le jour pour mirer la belle
couleur, le mettant sous son nez pour renifler la bonne
odeur. Puis, quand il l'eut bien regardé et flairé, il but
lentement, par petites gorgées d'abord, s'arrêtant avec
plaisir et branlant la tête tout doucement. On connaissait,
rien qu'à le voir faire, que ce n'était pas un ivrogne, un
avale-tout, mais un homme qui aimait le vin et jouissait
lorsqu'il en tâtait de bon.

—Voilà un crâne vin, fit-il, je n'en ai pas bu de meilleur dans
ma tournée; il n'y a que celui de Germillou de Magnac qui
le vaille.

—C'est qu'il a de vieilles vignes tournées au midi, et qu'il
les soigne bien, dit mon oncle; et au bout d'un moment:

—Un verre de plus, n'est-ce pas? tu ne pourrais pas t'en
aller sur une jambe.

Allons-y, fit Brizon en se levant; et il prit le verre plein, et
l'éleva un peu en l'air.—C'est une bonne chose tout de
même que le bon vin, dit-il, il n'y a de mal qu'il ne guérisse.
Avec lui, celui qui a des tracasseries les oublie un moment,
et le pauvre en supporte mieux sa misère. Il fait profiter les
enfants et il ragaillardit les vieux. Avec du pain et du vin, on
marche, on ne craint point la fatigue; il donne du cœur aux



couards et de la force aux faibles: c'est une bonne chose
que le bon vin!

Et il regardait son verre avec plaisir en disant tout cela
sérieusement:

—Supposons, continua-t-il, qu'il vienne un temps où nous
n'avions plus de vin, qu'est-ce que nous deviendrions?
Qu'est-ce qui nous soutient nous autres qui ne mangeons
de viande qu'au carnaval? Un bon chabrol après notre
soupe, et quelques verres après, en mangeant nos
pommes de terre ou nos haricots: avec ça nous voilà prêts
à continuer notre travail. Pour moi, sans vin, je ne
marcherais pas, et si le temps venait où les vignes
crèveraient, comme on dit que c'est arrivé il y a deux cents
ans, je préfère être sous terre à ce moment-là; mais il faut
espérer que nous ne verrons pas ça.

Puis il but son verre et le posa sur la barrique en disant;

—Allons, bonsoir à tout le monde, et merci.

—A Dieu sois, Brizon; et le voilà reparti.

La lettre était de M. Masfrangeas qui nous mandait que les
Messieurs de l'hospice lui avaient donné procuration de
consentir au mariage de Nancy, et qu'ainsi il viendrait pour
sûr à la noce, mais qu'il fallait lui faire savoir, quelque
semaine auparavant, le jour juste, afin qu'il s'arrangeât en
conséquence.



Le soir il fut convenu avec mon oncle, que ce serait pour la
fin du mois. Puis après, en comptant sur le monde que
nous pourrions avoir, parents et amis, il se trouva que nous
serions trente ou trente-cinq au moins. Sur ce nombre, il y
en avait qui étaient de loin, et je leur fis un bout de lettre;
mais quand je fus à deux cousins du côté de Jumilhac et
de Saint-Paul, je ne sus comment faire, vu qu'ils
changeaient souvent d'endroit, l'un étant ouvrier dans les
forges, et l'autre charbonnier. Ma foi, que je dis à mon
oncle, je vais aller par là; je les trouverai bien sans doute.

Le lendemain matin, à la pointe du jour donc, prenant le
fusil et notre chienne, je suivis le chemin de Corgnac, et de
là à Nantheuil et à la forge de Grafanaud. Quand j'y fus, je
demandai à la cantine, si on connaissait un forgeron
nommé Estève, mais on ne sut m'en rien dire. Je continuai
donc mon chemin dans ce pays sauvage, où il n'y avait pas
de route en ce temps-là, mais seulement de mauvais
sentiers dans le fond des ravins, où passaient les mulets
qui portaient le minerai et le charbon aux forges. Quand je
fus à Fayolle, un forgeron que je trouvai dehors, me dit que
mon cousin travaillait à la forge de Montardy dans la
commune de Saint-Paul, en suivant l'Isle, à une lieue et
demie avant d'arriver à Jumilhac. Me voilà reparti pour
Montardy, où je trouvai en effet mon cousin qui fut bien
content de me voir, surtout pour la cause que c'était. Nous
fûmes manger à la cantine, car je crevais de faim, et tout
en mangeant, il me dit que son frère était à faire du
charbon dans une coupe de la forêt de Jumilhac, par là,



entre Villezange et la Peyzie, il ne savait pas trop au juste.
Quand j'eus fini de manger, nous trinquâmes une dernière
fois, et Estève vint avec moi pour me montrer le chemin.
Mais il y a de la place dans la forêt, et dans tous ces bois
qui sont autour, et nous ne pouvions pas le trouver. En
premier lieu nous fûmes sur une charbonnière qui fumait,
mais il n'y avait personne. Enfin à force de chercher, un
drole qui tendait des lacets pour les lièvres, autrement dit
des setons, nous enseigna où il était, dans la Forêt-Jeune.
Quand nous fûmes proches, un grand chien jaune courut
vers nous en jappant, mais se tut bientôt en voyant la
chienne:

—Ça n'est pas commode d'avoir ton adresse, que je dis
en riant à mon cousin; et après lui avoir secoué la main, je
lui dis pourquoi j'étais venu.

Sa cabane était là, auprès d'un gros chêne baliveau,
recouverte de glèbes dont l'herbe était tournée en dedans.
Il couchait là, avec une couverte, sur un lit de fougères
sèches où il y avait deux peaux de mouton. Devant la
cabane, une marmite pendue à trois piquets assemblés
par le haut:—Tu vois, dit le cousin Aubin, c'est la soupe qui
cuit, nous ferons chabrol dans un moment.

—Bah! dit Estève, moi il faut que je m'en retourne, il vaut
mieux donc qu'Hélie s'en revienne avec moi, coucher à la
cantine.

—Ne l'écoute pas, me dit l'autre, reste avec moi, nous



souperons bien, n'aie crainte, et cette nuit nous irons à
l'affût des porcs-singlars.

Cette idée me rit, et je restai.

Quand Estève fut parti, Aubin hucha son garçon, en
joignant ses deux mains contre sa bouche: Hô ô ô ô,
Marsaudoû, oû oû, oû!

Marsaudou, qui était à bâtir un fourneau, arriva un moment
après, nu-pieds dans ses sabots pleins de fougère, ses
culottes et sa veste toutes dépenaillées, un bonnet de laine
brune sur la tête, les cheveux tombant sur son cou, la barbe
embroussaillée; noir, la figure, la chemise et tout, comme
un charbonnier, c'est le cas de le dire: on aurait dit un
homme des bois, et de vrai il y passait sa vie. Après avoir
fait un signe de tête il se planta sans rien dire.

—Tiens, dit mon cousin en lui donnant un havresac, va-t-en
à Saint-Paul, chez l'Arnaud, tu porteras de la viande, deux
ou trois livres, et ne t'amuse pas.

Marsaudou fit signe que oui, posa ses sabots et s'en alla
d'un bon pas. En attendant qu'il fût revenu, je fus avec mon
cousin voir des fourneaux allumés, et dans ce temps il me
conta sa vie. Elle était sauvage, mais ça ne lui déplaisait
point. Des semaines entières, il ne voyait souvent que les
muletiers qui venaient charger du charbon, et c'était tout.
Le dimanche, il allait quelquefois à Jumilhac ou à Saint-
Paul, et portait des vivres pour huit jours. Quand il y avait
moyen, il s'en allait tuer un lièvre, avec son chien qui était



moyen, il s'en allait tuer un lièvre, avec son chien qui était
coupé de courant et de labri, maigre à le traverser avec
une aiguille de bas, mais tout à fait bon à ce qu'il disait.

Marsaudou revint et donna sans rien dire l'havresac à mon
cousin, qui en tira une touaille où était pliée une bonne
grillade de cochon.

—Ça va bien qu'il dit; nous avons déjà des gogues; voyons
la soupe maintenant.

Il se lava ferme les mains à une source à côté, mais tout de
même elles étaient bien un peu noires encore. Après ça il
tailla la soupe dans des petites soupières de terre, chacun
la sienne à la mode du pays, et puis mit du bois sec pour
faire de la braise.

Quand les trois soupes furent trempées, avec des
baguettes de bois posées sur des petites fourches, il fit
une manière de gril et y mit la viande et les boudins. Puis il
alla tirer à boire, dans une espèce de pichet en bois, à un
barriquot qui était dans la cabane, et porta une tourte de
pain. Tout étant prêt, nous nous assîmes sur des troncs
d'arbres pour souper.

La nuit était tombée tout à fait, et nous étions là, tous trois
autour du feu, nos chiens assis sur le cul nous regardant
faire. Mon cousin et moi, nous causions tout en mangeant,
de choses et d'autres: il me demandait d'où était ma
femme future, si elle était jolie, comment j'avais fait sa
connaissance, et autres choses pareilles. Marsaudou, lui,



ne disait rien, il mangeait, la figure dans sa soupière,
comme un affamé.

Après la soupe, nous fîmes un bon chabrol, et ensuite mon
cousin se mit à retourner la viande et les gogues, et y jeta
du gros sel qui pétilla dans le feu.

Quand ce fut cuit, Aubin partagea la viande et chacun
mangea sur son pain, jetant de temps en temps un
morceau aux chiens qui l'attrapaient à la volée.

Après souper, mon cousin alla chercher une bouteille dans
la cabane, versa deux doigts de goutte dans chaque verre
et me dit, après avoir trinqué:

—Maintenant, tu vas prendre ma couverte et dormir un peu;
moi, il faut que je veille aux fourneaux, je te réveillerai pour
aller au guet.

J'allai me mettre sur la fougère, dans la cabane, et comme
j'étais fatigué, je m'endormis d'abord.

Au milieu de la nuit, mon cousin me toucha les pieds:

—Lève-toi, Hélie.

Je sortis de la cabane avec mon fusil. Le temps était clair,
les étoiles rayaient, mais il ne faisait pas trop froid encore.
Je m'approchai un peu du feu, tandis que mon cousin
mettait ses souliers, et je coulai dans mon fusil une balle
qu'il m'avait donnée. Quand il fut prêt, après avoir attaché
les chiens qui nous auraient dérangés, nous partîmes.





Après avoir marché un bon moment, mon cousin me fit
signe de faire doucement, et en passant au long d'un
boqueteau de chênes, me montra un gros pinier où les
sangliers, que nous appelons porcs-singlars, avaient laissé
des traces de fange en venant s'y gratter. Etant entrés dans
ce petit bois, le cousin me mena à une fosse entourée
d'une feuillée, où nous nous assîmes sur de grosses
pierres, le fusil sur les genoux. Par les intervalles entre les
branches, on voyait un champ de raves où les bêtes noires
avaient déjà foui: autour, c'était des bois et d'un côté la
lande grise. Nous attendions sans parler ni bouger. On
entendait un loup hurler du côté de la Forêt-Vieille, et vers
le Temple, des renards chassaient en jappant clair sur la
voie d'un lièvre, comme des labris. Au loin, les gens de
Rouledie et de Brétenoux, faisaient un bruit du diable avec
des peyroles ou chaudrons, des bassins et des cornes,
pour garder leurs raves et leurs blés d'Espagne. Autour de
nous, un rat rongeait une châtaigne dans son trou, et de
temps en temps un hérisson jetait son petit cri aigu dans le
taillis voisin. Quelquefois nous entendions dans les bois
prochains de légers bruits: un lièvre traversant le fourré, ou
un taisson sorti de son terrier. Il y avait trois heures et plus
que nous étions là, quand à un moment, nous entendons
assez loin sur notre droite, un grand bruit de branches
pliées qui allait se rapprochant. Mon cousin me toucha le
coude, et tout d'un coup cinq ou six sangliers sortirent du
bois en trottant. Seulement ils étaient trop loin à l'autre bout
de la terre, et il fallait attendre qu'ils fussent plus près. En



attendant, nous les regardions faire; avec quelques coups
de nez, ils arrachaient une rave et la dévoraient en
grognant. Petit à petit, ils approchaient et allaient être à
bonne portée; malheureusement le vent avait tourné et
nous l'avions dans le dos, de manière qu'à un moment
donné le porc qui était devant, leva le nez en l'air de notre
côté, grogna quelque chose aux autres, car ils firent
comme lui, et coup sec tournèrent tête sur queue au galop.
A tout hasard, je leur envoyai mon coup de fusil au moment
où ils allaient rentrer dans le bois.

—C'est de la poudre perdue, dit mon cousin; à cette
distance, tu n'y ferais rien; ça porte bien une balle, ces
bêtes-là.

Nous revînmes à la cabane, en passant par les fourneaux,
où Marsaudou était de garde. C'était un brave homme, je le
crois, car mon cousin le disait; mais franchement avec ses
longs cheveux, sa barbe et sa peau de bique, il avait plutôt
l'air de quelque sauvage que d'un homme du Périgord;
mais je crois qu'il était Limougeaud.

Une fois rendus à la cabane, mon cousin ralluma le feu et
nous bûmes la goutte pour nous réchauffer, car la pointe du
jour était proche et le froid du matin tombait sur nous.

L'Angelus sonna bientôt à Saint-Paul, puis à Jumilhac, et
plus loin à Saint-Priest. Je vais te conduire jusqu'à Saint-
Paul, me dit mon cousin, de là tu t'en iras à Grafanaud,
c'est plus court.



En marchant, nous causions, et il me disait que ce pays de
bois, de prés, de landes et d'étangs, qui me paraissait
bien pauvre, ne l'était pas tant qu'il en avait l'air. Les bois
donnaient beaucoup de revenu en feuillard, en charbon; et
toutes les forges du pays qui marchaient, faisaient vivre les
gens. Outre celles de Grafanaud, de Fayolle et de
Montardy que j'avais vues, il y avait encore à ce qu'il me dit,
les forges du Gravier, du Tendeix, de Vialette, du Cros, des
Fénières, du Moulin-Neuf, de la Barde, de la Meynardie, de
Mavaleix. Toutes ces usines, et les hauts fourneaux
toujours allumés, étaient une richesse pour le pays et
donnaient du travail à une masse de gens: forgerons,
mouleurs, ouvriers des hauts fourneaux, bûcherons,
charbonniers, muletiers qui allaient chercher le minerai du
côté d'Excideuil, d'Hautefort; et tout ce monde donnait du
débit aux cantines des forges, aux auberges, aux
marchands; aussi le pays était à l'aise.

Depuis, ça a bien changé. Toutes ces forges qui
entretenaient le bien-être dans le pays, sont arrêtées ou
presque toutes. Les hauts fourneaux sont éteints. Aux
Fénières on fait encore quelque peu de moulage de fonte,
des pots, des marmites, des chaudières, et c'est tout.
Ailleurs tout est mort. Ces forges cachées dans les fonds,
où l'on entendait le bruit pressé des martinets, dont les
hauts fourneaux dardaient en l'air des langues de feu qui se
reflétaient sur l'étang, et dont les portes brillaient dans la
nuit comme des gueules enflammées, sont désertes. Les
roues qui faisaient marcher les marteaux et les soufflets



sont arrêtées et pourries; les tuilées effondrées laissent
voir à l'intérieur les poutres noircies; les murailles tombent,
les levées des étangs sont ébréchées et les hauts
fourneaux s'écroulent; il n'y a plus que des ruines partout et
la misère est dans le pays.

Tout ça c'est l'ouvrage du dernier empereur. Pour faire
plaisir aux Anglais qui nous voudraient détruire, il a fait
avec eux des arrangements qui ont ruiné bien des gens
dans nos pays, et dans toute la France à ce qu'il paraît.

Ah! c'est vrai que depuis lors nous payons le fer un peu
meilleur marché. Mais d'abord, le nôtre valait mieux, et
après ça, qu'est-ce que ça faisait de le payer un peu plus
cher, du moment que l'argent restait dans le pays et faisait
vivre nos ouvriers, qui le dépensaient chez les marchands,
les artisans, et achetaient des denrées aux paysans?

Tout le monde y trouvait son compte, tandis qu'aujourd'hui
notre argent s'en va dans la poche des ouvriers étrangers,
au lieu de faire vivre les nôtres, qui sont minables.

A Saint-Paul, nous entrâmes à l'auberge, mon cousin et
moi, et nous fîmes faire un bon tourin. Après ça un quartier
d'oie passé à la poêle. Quand nous eûmes déjeuné, Aubin
me montra le chemin et après lui avoir bien dit de ne pas
manquer le jour de la noce, je le quittai.

Je fis le chemin assez lestement, et le soir après souper,
j'allai voir Nancy pour lui dire que toutes les invitations
étaient faites, et qu'il n'y avait plus à se dédire, quand



étaient faites, et qu'il n'y avait plus à se dédire, quand
même elle se repentirait d'avoir promis.

Elle se mit à rire et je l'embrassai. Après avoir causé une
demi-heure, elle rentra, et je m'en fus me coucher.

Le lendemain je m'en fus à Périgueux acheter quelques
petites affaires pour elle, comme une bague en or et un
anneau de mariage, une chaîne de cou avec un cœur, des
rubans, de la dentelle, un châle, des bas fins et quelques
petits affiquets.

Après avoir fait toutes mes commissions, acheté du café
pour le jour de la noce, de la vanille pour mettre dans les
crèmes, que la bru de Maréchou m'avait bien recommandé
de ne pas oublier, une bouteille d'anisette pour les
femmes, deux autres de cognac pour les hommes, je m'en
fus prévenir M. Masfrangeas du jour qui était convenu. Il
voulait me garder à souper, mais il me tardait de revenir au
Frau, et puis je n'aimais pas beaucoup à aller chez lui,
parce que ses filles étaient toujours mijaurées, surtout
l'aînée, et je repartis.

—Tout ça, c'est très bien, dit mon oncle, en voyant ce que
je rapportais; nous avons convenu du jour, mais si nous
sommes trente-cinq, où nous mettrons-nous? On ne peut
pas démonter les lits de la grande chambre, parce qu'il y
aura des parents à faire coucher; dans la cuisine, ça ne se
peut pas, où nous mettrons-nous?

En cherchant bien, il nous fallut demeurer d'accord qu'il n'y



avait que le cuvier où on pût mettre aisément une table
pour tant de monde. Mais il fallait démonter la grande cuve,
faire crépir les murs et blanchir le plafond. Ça ce n'était pas
une affaire, d'autant mieux que nous avions encore les
ouvriers qui finissaient de monter la grange, car chez nous,
les bâtisses vont doucement comme on sait.

Ceci convenu, le dimanche d'après, nous fûmes à Saint-
Germain, chez M. Vigier, pour passer notre contrat. Le
père Jardon était là, et sa vieille aussi qui accompagnaient
Nancy. De lui donner du bien, ça ne se pouvait, puisqu'ils
n'en avaient point; mais la bonne mère nourrice ne voulait
pas qu'il fût le dit que sa fille n'aurait rien apporté en
mariage, et elle fit mettre dans le contrat qu'elle lui donnait
six linceuls de brin tout neufs, autant de serviettes et deux
touailles, qu'elle avait fait faire expressément au tisserand,
après avoir filé le chanvre aux veillées. Elle avait fait ça
sans consulter son homme, sachant bien qu'il n'aurait pas
voulu; aussi il la regarda tout étonné et pas content, mais
ne dit rien pour lors, car un moment après, il dit qu'en cas
de mort de sa fille, sans enfants, tout ça devait leur revenir.

Mon oncle se mit à rire; moi j'étais en colère, et la vieille
regardait son homme d'un mauvais œil. Mais M. Vigier
arrangea ça tout de suite en disant:—Ecoutez-moi, Jardon,
il vaudrait mieux ne pas parler de ça, c'est moi qui vous le
dis; et ce fut fini.

Pour moi, par le contrat, je donnai à ma future femme, pour
la mettre à l'abri en cas de malheur, le petit bien du



Taboury en toute propriété, et je laissai l'usufruit à son père
et à sa mère nourriciers, comme je l'avais promis. Je
n'avais parlé de la donation à personne, sinon à mon oncle;
aussi la vieille et Nancy tirèrent leur mouchoir pour
s'essuyer les yeux. Quant à Jardon, il resta tout surpris de
cette affaire, ne comprenant pas comment on pouvait
donner comme ça son bien. Après ça il regardait le
plancher, et on voyait bien qu'il se travaillait à chercher s'il
n'y aurait pas quelque chose à tirer pour lui de cette
donation. Quand nous eûmes signé, ceux qui savaient, M.
Vigier prit ses droits et embrassa Nancy en lui disant: Ma
drole, tu te places bien, mais tu le mérites, et ton mari n'est
pas à plaindre.

Le soir nous soupâmes au Frau, et je donnai après à ma
Nancy tout ce que j'avais porté de Périgueux pour elle.
C'était peu de chose, et maintenant, il n'y a fille ayant cent
écus de dot qui s'en contentât; mais alors, on n'en était pas
encore venu au point d'aujourd'hui, où on ne connaît plus
riche ou pauvre, chacun voulant être égal aux autres par la
dépense, histoire de faire croire qu'on est égal par le bien.
Nancy fut donc bien contente de tout ce que je lui donnais.
Un châle tissé, de Lyon, surtout, lui semblait bien beau, car
en toilette comme en tout, elle aimait mieux le solide que
les fanfreluches. Ce châle m'avait bien coûté quatre-vingts
francs chez Mayssonnade, mais je ne les regrettais pas en
voyant qu'il lui faisait plaisir. Il faut dire aussi que la pauvre
drole n'avait jamais été gâtée de ce côté. Sa mère aurait
bien voulu quelquefois lui donner quelque petite chose,



mais le vieux faisait un tapage d'enfer pour lâcher un sou,
de manière que la pauvre femme était obligée de faire
comme d'autres, de tricher son homme sur quelques
douzaines d'œufs, ou une paire de poulets, pour acheter à
sa fille quelque cotillon, ou un mouchoir de tête, ou un
devantal, que du côté de Sarlat on appelle un faudal, et en
français un tablier; mais le vieux Jean-foutre n'était pas
facile à tromper.

Au moment de partir je dis à Nancy: j'ai encore quelque
chose à te donner; et sortant de ma poche de gilet la
bague que j'avais achetée, je la lui mis au doigt et je
l'embrassai.

Le lendemain, mon oncle me dit:

—Ah ça, comment entends-tu te marier?

—Mais, lui répondis-je un peu étonné, comme on se marie;
à la mairie en premier, puis à l'église ensuite. Je me serais
bien passé du curé Pinot, mais la mère nourrice de Nancy
ne la croirait pas mariée sans ça. A elle, on aurait pu faire
entendre raison peut-être, mais l'Administration de
l'hospice que M. Masfrangeas représentera, ne donnerait
pas son consentement à un mariage sans curé, et d'un
autre côté, de le dire seulement après le mariage à la
mairie, ça serait pour faire avoir des désagréments à M.
Masfrangeas. Il me faut donc me marier à l'église quoique
ça me dérange.

—Je te comprends bien, dit mon oncle, mais tu ne te



—Je te comprends bien, dit mon oncle, mais tu ne te
figures pas, sans doute, que le curé va te marier comme ça
tout bonnement; il te va falloir te confesser, ajouta-t-il en
riant.

—Ha! pour ça, non! il en sera ce qu'il en sera, je me
passerai plutôt de lui. Mais je voyais à ça tant d'ennuis pour
ma femme, tant de tracasseries et peut-être pis pour M.
Masfrangeas, que j'en étais tout ennuyé. Mais quant à aller
me confesser au curé Pinot, cet oncle de contrebande, ni
même à aucun autre, je ne voulais pas le faire à aucun prix.

En pensant à ça, il me vint une idée; je racontai à mon
oncle ce que m'avait dit Ragot le rétameur, et je lui dis
d'aller au bourg, sans faire semblant de rien, de tâcher de
voir le curé, et de lui parler de son pays, qui lui faisait dire
bien des choses et à sa nièce, et que peut-être ça le
rendrait plus aisé.

Mon oncle alla d'abord à l'auberge et trinqua avec
Maréchou; puis ils sortirent sur la place, et se mirent à
causer avec un voisin, contre l'arbre de la Liberté qu'on
n'avait pas encore coupé. Un moment après, le curé sortit
de l'église venant de dire sa messe, et s'arrêta avec eux.
De suite, il se mit à parler de politique, comme c'était son
habitude, mais bien entendu il n'était pas d'accord avec
mon oncle, ni avec Maréchou; quant au voisin il écoutait
tout, ouvrait la bouche et ne disait rien pour ne se mettre
mal avec personne. Le curé était fort en colère contre les
rouges, comme on disait en ce temps, et il faisait de
grands gestes, disant qu'on devrait mettre ces gens-là à la



raison.

—A la raison? ripostait mon oncle; mais moi, je suis un de
ceux que vous appelez: rouges, et je crois en avoir autant
que bien d'autres.

—Oui! oui! je m'entends; tous ces gens qui prêchent le
désordre; ces journaux comme la Ruche, qui excitent à la
haine du Président de la République, les démoc-soc, on
devrait faire taire tout cela.

—Et laisser parler les curés seulement, n'est-ce pas?
acheva mon oncle. Hé bien, écoutez-moi: je suis un de ces
hommes dont vous parlez, et où voyez-vous que je prêche
le désordre? Je voudrais au contraire que chacun fût
tranquille chez lui, en travaillant, et je ne déteste rien tant
que ceux qui exploitent les travailleurs, et les rendent
tellement misérables qu'ils les forcent à se révolter: voilà
les hommes de désordre.

—Mon Dieu, dit le curé, encore vous, quoique vous ayez
des idées bien mauvaises, vous n'êtes pas un méchant
homme, mais parmi les rouges et les socialistes, les gens
honnêtes c'est l'exception.

—Oui, dit mon oncle, le triage que vous faites pour moi,
parce que vous me connaissez, d'autres le font pour leurs
voisins républicains qu'ils connaissent, mais moi qu'ils ne
connaissent pas, je suis pour eux une canaille, comme
pour vous le sont tous les républicains que vous ne



connaissez pas: vous voyez comme c'est peu raisonnable.

Au bout d'un moment de cette discussion, mon oncle dit: Je
m'en retourne au moulin; tout ça ne fait pas les affaires.

Le curé le suivit quelques pas, et lui parla de mon mariage,
qu'il ne fallait pas prendre le jeudi prochain, parce qu'il n'y
serait pas, devant aller à une conférence ce jour-là, et puis
qu'il était temps de venir se confesser.

—C'est que, dit mon oncle, il n'en a pas bien envie.

Là-dessus, le curé tressauta, et s'écria que c'était la faute
aux journaux qui semaient l'impiété, si on voyait des jeunes
gens, baptisés, refuser de se confesser; mais que pour
sûr, il ne me marierait pas...

—Je crois, interrompit mon oncle, qu'Hélie aimerait mieux
ne pas se marier à l'église plutôt que de se confesser.

Ah! là-dessus, le curé s'emporta tout à fait.

—Alors, il se passerait de mariage? Tout honnête homme
ne se croit marié qu'après le sacrement cependant, et sans
doute ce ne sont pas les paroles de Migot qui marient? A
la mairie, c'est une formalité civile, un enregistrement, mais
le vrai, le bon, le seul mariage entre chrétiens, c'est le
mariage à l'église.

—Je ne vous dis pas. Mais vous savez, mon neveu est
entêté: il ne se confessera pas, et si vous ne voulez pas le
marier sans ça, il se passera du sacrement, comme vous



dites; déjà qu'il n'y est pas trop porté.

—Mais ça ne s'est pas vu, jamais! s'écria le curé. Tous ces
fameux républicains se marient à l'église comme les
autres, ce qui prouve bien qu'ils ne pensent pas ce qu'ils
disent.

—Que voulez-vous, mon pauvre curé, fit mon oncle en
goguenardant: Si ça ne s'est jamais vu, ça se verra la
première fois dans votre paroisse.

—Quel scandale! mon Dieu! mais ça n'est pas possible, je
verrai Hélie.

—A propos, dit mon oncle, en quittant le curé; il m'a chargé
d'une commission. Dernièrement il a vu à Hautefort un de
vos pays, un peyroulier appelé Ragot, et ce Ragot lui a fort
recommandé de vous dire bien des choses, à vous et à
votre nièce.

La colère du curé tomba tout d'un coup. Il ouvrit deux ou
trois fois la bouche sans rien dire, comme une carpe qu'on
a tirée sur le sable. On eût dit qu'il avait reçu un grand coup
dans l'estomac; enfin, il finit par dire en bredouillant: Bien,
bien, merci bien.

—Ma foi, me dit mon oncle en arrivant, tu pourrais bien
gagner ton procès, avec la recommandation de Ragot.

Et nous nous mîmes à rire de bon cœur.

Quelques jours après, j'étais seul au moulin; mon oncle



était à Coulaures, et Gustou avait été rendre de la farine
aux pratiques. Jetant les yeux en aval, je vis venir, suivant la
rivière, le curé Pinot. Il entra au moulin avec un air crâne,
mais je voyais bien qu'il y avait un peu de semblant. Il
s'était sans doute quelque peu rassuré à propos de Ragot,
et s'était peut-être dit que mon oncle avait ajouté de son
chef, la nièce à la commission: en tout cas, il faisait comme
les gens qui sont dans une mauvaise passe; il payait
d'audace.

—Hé bien, mauvaise tête, que m'a dit ton oncle?

—La vérité, Monsieur le curé, répondis-je en riant.

—Alors, tu ne veux pas te confesser?

—Ça n'est pas mon idée.

Là-dessus il se mit à me prêcher, disant qu'en ce cas, il ne
pourrait pas me marier, que les sacrés canons s'y
opposaient; que ce serait un grand scandale si nous
n'allions pas à l'église; que les gens ne nous regarderaient
pas comme mariés, et beaucoup d'autres choses.

—Ecoute, tiens, je suis arrangeant: je vais te confesser là,
tout présentement, sur l'heure; tu n'as qu'à me dire
bonnement en gros ce que tu as fait... sans quitter ton
travail: voyons, ce n'est pas la mer à boire?

Mais j'étais entêté, comme avait dit mon oncle.

—Monsieur le curé, je ne veux me confesser d'aucune



—Monsieur le curé, je ne veux me confesser d'aucune
manière, ni debout, ni à genoux, ni au confessionnal, ni
dans le moulin. Si vous ne voulez pas me marier sans ça,
eh bien, je me contenterai du maire.

—Alors, tu ne seras pas marié; tu vivras tout simplement en
concubinage!

La moutarde me monta au nez, comme on dit, et je ripostai
vivement:

—Je ne serai pas le seul dans la paroisse! Vous savez
bien que je pourrais en nommer qui vivent comme ça, pas
sans curé si vous voulez d'une manière, mais sans maire et
sans contrat!

Le curé comprit, resta coi un instant et me quitta en disant:

—Tu as tort de ne pas m'écouter, grand tort.

Je ne sais pas trop au juste ce qui le décida, mais deux
jours après il s'arrangea pour rencontrer mon oncle, et lui
dit que pour éviter de scandaliser les âmes pieuses, et
pour que sa paroisse ne donnât pas l'exemple d'un
mariage: laïque, comme il dit, il me marierait tout de même
sans confession; que ce qu'il en faisait c'était pour éviter un
plus grand mal; mais qu'il ne fallait dire mot de tout ça à
quiconque. Peut-être bien que sa raison y était pour
quelque chose, mais le diable ne m'ôterait pas de l'idée
qu'il avait peur aussi de voir mettre au jour ce qu'avait dit
Ragot, touchant sa prétendue nièce.



Cette affaire m'avait un peu tracassé, surtout à cause des
chagrins que ça aurait pu donner à Nancy; aussi, lorsque le
curé se fut décidé, je fus content. Les derniers jours, je ne
la quittais plus, et je me complaisais à la voir arranger ses
petites affaires bien en ordre. Nous parlions de ce que
nous ferions lorsque nous serions mariés, et de la manière
qu'elle tiendrait la maison et comme nous serions heureux
au Frau, avec mon oncle qui était si bon homme. Je
l'embrassais tant que je pouvais, et elle me donnait ses
joues en riant; mais elle ajoutait qu'il fallait être sage et ne
pas y revenir à chaque instant. Ça n'était pas par froideur
qu'elle faisait ainsi, car des fois en l'embrassant je voyais
ses yeux se fermer et je sentais son cœur battre bien fort;
mais chez elle la raison ne s'endormait jamais; et puis, il
faut le dire, j'étais moi-même assez sage et point aussi
hardi que le sont quelquefois les garçons.

Quelques jours avant la noce je voulus que nous allions
convier la demoiselle Ponsie. Un soir, ayant épié le jour
que M. Silain n'était pas à Puygolfier, nous y montâmes.

Elle était dans le salon à manger, qui faisait là tristement
son bas toute seule. D'abord qu'elle nous vit, elle se douta
pourquoi nous étions montés, et venant vers nous, elle
embrassa Nancy, et puis nous fit asseoir. Lorsque je lui
eus dit que nous étions venus pour l'engager à notre noce,
elle secoua la tête doucement, d'un air triste, et nous dit
qu'elle n'avait pas le cœur à aller à noces, mais qu'elle
viendrait à l'église prier le bon Dieu de nous rendre



heureux.

—Tu as fait preuve de bon sens et de raison, Hélie, en
choisissant Nancy; je la connais bien, et je te promets que
tu n'auras jamais une heure de regret. Elle n'a rien, c'est
vrai, mais tu as assez pour elle, et ce que tu as, elle est
femme à le faire prospérer. Ce n'est pas tout les maisons,
il faut surtout les conserver. Et on voyait bien à ça qu'elle
pensait à la sienne, ruinée par son père. Lorsque nous
fûmes pour nous en aller, elle tira de son doigt une petite
bague à pierre bleue et la passa à celui de Nancy; puis elle
l'embrassa encore, les yeux mouillés, la pauvre créature.

—Demoiselle, lui dis-je, vous savez que vous aurez
toujours au moulin, des amis, bien petits, c'est vrai, mais
qui vous aiment et vous respectent bien; et si jamais vous
aviez besoin d'eux, de jour ou de nuit, comme que ce soit,
ils seront toujours à votre service et à votre
commandement; je vous prie en grâce de ne pas l'oublier!

—Merci, mon Hélie, merci, dit-elle en essuyant ses yeux, je
te le promets; adieu, mes enfants.

Nous redescendîmes de Puygolfier, nous tenant par le
bras, le cœur un peu gros des peines de la pauvre
demoiselle.

Enfin le jour arriva. Ma tante Gaucher était venue
d'Hautefort, deux jours auparavant, pour faire tout
appareiller, avec mon cousin le maréchal qui devait être
contre-nôvi. Dès le matin, au jour, les grandes marmites



contre-nôvi. Dès le matin, au jour, les grandes marmites
bouillaient au feu. Il y avait là cinq femmes: notre Marion
d'abord, puis la fermière du Taboury, ensuite la mère
Jardon, et sa sœur venue de Négrondes pour aider, et
enfin la nore de Maréchou l'aubergiste, qui était une fine
cuisinière pour la campagne. Ça n'était pas trop de toutes
ces femmes pour tant de monde que nous étions. Nous
avions compté sur trente-cinq, mais il se trouva que nous
étions davantage; il y avait les parents d'abord:

Mon cousin Ricou et ma tante;

Martial Nogaret, à la noce de qui j'avais été, devers
Brantôme, et sa femme;

Le grand Nogaret, le tanneur de Tourtoirac, avec un de ses
fils, et sa fille la plus jeune, une belle drole qui s'appelait
Francette;

Un autre Nogaret, qui était fermier du moulin du Bleufond,
près de Montignac, et son aînée;

Un autre cousin Nogaret aussi, meunier au moulin du
Coucu, près de Nailhac, avec un petit de quinze ans, bien
eycarabillé, appelé Frédéry. Ce Nogaret était le plus
pauvre de la famille, n'ayant qu'un petit moulin à une paire
de meules où l'eau manquait l'été, en sorte qu'il lui fallait
porter moudre le blé des pratiques, au Temple-de-l'Eau ou
à Cherveix; et pour faire son travail, il n'avait que deux
méchantes bourriques: avec ça, force petits enfants.

Après ça, il y avait un frère de ma défunte mère, mon oncle



Chasteigner, de Sorges, venu avec sa femme et deux de
mes cousins.

Puis mon cousin Estève et son frère Aubin.

Et les amis ensuite.

M. Masfrangeas, que j'avais été chercher la veille à
Coulaures au passage de la voiture;

M. Vigier, le notaire qui avait passé notre contrat;

Migot le maire, sa femme et son fils le plus jeune;

Le fils Roumy, du bourg, et sa sœur Félicité, qui était
contre-nôvie avec mon cousin Ricou;

Lajaunias, l'aubergiste du Cheval-Blanc de Savignac,
avec sa fille Toinette;

Jeantain de chez Puyadou, venu tout seul; les vieux étaient
restés à la maison;

Lavareille, d'Excideuil, un ami de mon oncle, et une de ses
filles appelée Aimée;

Enfin l'ami Lajarthe.

Avec ça, le vieux Jardon, les deux chabretaïres, Gustou,
mon oncle, ma femme et moi, ça ne faisait pas loin d'une
quarantaine à table.

On partit le matin de la maison, en rang, les musiciens en



tête, pour aller quérir la nôvie à la Borderie. Ma tante et la
Félicité, qui l'avaient habillée, nous oyant venir, la
menèrent.

Il y a de ça plus de quarante ans, et je la vois encore.
Qu'elle était belle, ma Nancy, et qu'elle avait l'air comme il
faut! Dans nos campagnes, ça n'était point la coutume en
ce temps, ni guère encore, d'habiller les filles de blanc le
jour de leur noce. Nancy avait une robe de fin mérinos bleu
qui lui découvrait un peu le cou, et la naissance de la
poitrine où brillait le cœur que je lui avais donné, suspendu
par une chaîne d'or. Elle avait une coiffe avec des
dentelles, à l'ancienne mode périgordine, qui laissait voir
deux épais bandeaux de cheveux noirs. Avec ça, de
grands pendants d'oreilles, son beau châle et des petits
souliers avec des rubans et c'est tout. C'était une mise
campagnarde, j'en conviens, mais je l'aimais mieux que
celles des villes. Je n'oublierai jamais, quand je vivrais cent
ans, le sourire avec lequel Nancy me reçut lorsque je
m'approchai pour l'embrasser: Ma chère femme!

Ce n'est pas la coutume, chez nous, que le père conduise
sa fille le jour du mariage. C'est le contre-nôvi qui la mène
à l'église et le marié mène la contre-nôvie. Mais pour nous
faire honneur, M. Masfrangeas, qui représentait les
Messieurs de l'hospice tuteurs de Nancy, la conduisit à la
mairie et à l'église. Quand je dis à la mairie, il faut dire
chez Migot, parce que de bâtiment communal il n'y en avait
pas en ce temps-là. Dans une chambre, chez le maire, il y



avait sur une grande table les gros livres du cadastre, les
registres de mariage et autres, et un tas de papiers pleins
de poussière. Dans un coin, se trouvait un cabinet où l'on
sentait qu'il y avait des pommes, et avec un banc et trois ou
quatre chaises, c'était tout.

C'est une chose bien étonnante que cette négligence de
presque tous les maires de nos campagnes, pour tout ce
qui se rapporte à la vie civile. Les hommes de la
Révolution avaient voulu affranchir leurs descendants de la
tutelle des prêtres, et c'est pour cela qu'ils avaient donné
au maire, représentant la commune, la mission de
constater les faits de la vie du citoyen, la naissance, le
mariage et la mort. Mais par notre bêtise, on a traité les
actes civils par-dessous la jambe. Les maires, dupes ou
complices des curés, n'ont jamais songé à donner quelque
solennité à celui qui y prête le mieux, au mariage. Le
peuple en a conclu que ce n'était là qu'une simple formalité.
Ça commence à changer un peu; mais autrefois, le vrai
mariage était à l'église; à la mairie, on se faisait
enregistrer, et il y en a encore qui disent comme ça.

Nous eûmes de la peine à entrer, les époux les contre-
nôvis, M. Masfrangeas et mon oncle, dans la petite
chambre qui servait de mairie. Le père Migot savait tout
juste écrire en grosses lettres, et c'était la demoiselle
Vergnolle qui écrivait les actes, car nous n'avions pas de
régent en ce temps-là, dans notre commune. Il mit ses
lunettes de corne, et bredouilla ce qui était écrit sur les



papiers. Enfin, nous ayant demandé si nous voulions nous
prendre pour mari et femme, après que nous eûmes
répondu oui, il nous déclara unis au nom de la loi. Quand
tout le monde eut signé, Migot ne manqua pas de prendre
ses droits en embrassant ma femme sur les deux joues.

En sortant de la mairie, nous voilà partis à l'église. En
entrant, je vis à gauche près du chœur, dans le banc de
Puygolfier, la demoiselle qui était agenouillée et priait
Dieu, la figure dans ses mains. Aussitôt qu'il nous vit entrer,
le marguillier alla quérir le curé Pinot qui, après s'être un
peu fait attendre, sans doute pour finir sa pipe, vint et s'alla
vêtir dans la sacristie.

Il faut bien dire que ni lui ni son marguillier n'imposaient pas
beaucoup plus que Migot. Le curé, qui fumait tout le temps,
empoisonnait le tabac, et avec ça n'était pas des plus
propres. Jeandillou en pantalon de droguet, pieds nus dans
ses gros souliers, avec son sans-culotte d'étoffe, et sa
chemise attachée par des liens, qui laissait voir les poils
rouges de sa poitrine, était bien le marguillier de ce curé,
et tous deux étaient assez piètres. Jeandillou tenait un gros
livre tout crasseux et estropiait les répons que c'en était
risible. Moi, tout ça m'ennuyait fort; je pensais à la
prétendue nièce, et il me répugnait grandement d'avoir
affaire à cet homme pour mon mariage. Aussi, quand tout
fut parachevé, je fis tout bas un: Ha! de soulagement, et
nous sortîmes.

Et maintenant, je menais ma femme, et devant la porte, où



étaient quelques gens du bourg venus par curiosité,
comme nous sortions, des vieilles femmes dirent: A cette
heure elle est sienne!

Quand toute la noce fut hors de l'église, les garçons
sortirent des pistolets de leurs poches et les firent péter
ferme: on connaissait bien qu'ils n'avaient pas ménagé la
poudre. Les deux musiciens se mirent en avant avec leurs
chabrettes garnies de rubans, et nous voilà allant vers le
Frau.

Je serrais le bras de ma femme contre moi, comme si
j'avais eu peur qu'on vînt me la prendre, et nous nous
parlions tout bas en nous regardant avec amour.

—Tu as ouï, Nancy, lui dis-je, ces vieilles qui, tandis que
nous sortions de l'église, disaient: A cette heure elle est
sienne!

—Oui, dit-elle, elles avaient raison; maintenant je suis à
vous dans le bonheur ou le malheur, pour la vie...

—Ma chère Nancy!

—... Et je vous promets que je serai pour vous une bonne
et honnête femme.

—Oh! Nancy, que je voudrais t'embrasser pour ce que tu
dis là!

—Je mettrai toute ma gloire à faire de manière que jamais
vous ne vous repentiez, mon cher Hélie, mon cher mari,



d'avoir pris une pauvre fille sans famille et sans fortune.

Tandis que je la regardais, au fond de ses yeux clairs il me
semblait apercevoir la bonne conscience qui la faisait
parler ainsi.

Puis nous continuâmes de marcher sans rien dire, nous
tenant serrés l'un contre l'autre, et bien heureux. Les
musiciens jouaient de temps en temps, les pistolets
partaient; mais nous n'entendions rien.

—Ah ça! dit au bout d'un moment, derrière nous, mon
cousin, vous n'êtes pas bien riants, les nôvis! Ça n'a plus
d'air d'une noce, mais d'un enterrement!

—Il ne faut pas se fier aux apparences, que je lui dis; nous
sommes contents sans que ça paraisse, et plus qu'on ne le
peut dire.

—Ah! par ma foi, le jour de ses noces, il faut faire voir
qu'on est content. Si je marchais devant avec Félicité et
que nous fussions les nôvis, je serais bien content et je le
ferais voir, par Dieu!

—Ne l'écoute pas, Félicité, que je lui dis, c'est un enjôleur
de filles.

—Oh! dit la petite Roumy, n'ayez de crainte, je le sais bien;
mon frère m'a dit qu'il avait une bonne amie à Excideuil.

—Comment! dit mon cousin, ça se sait jusqu'ici! Jamais je
ne l'aurais cru. Mais ça n'empêche pas que je disais la



vérité tout à l'heure. Parce qu'on parle à une fille qu'on a
vue en premier, ça n'est pas une raison pour ne pas rendre
justice à celle qu'on trouve en second lieu, et même pour
ne pas regretter de ne l'avoir pas rencontrée la première...

—Ha! ha! ha! tu entends, Félicité, comme il sait arranger
les choses.

—Oui, répondit la drole en riant tant qu'elle pouvait; je
l'entends bien, mais je ne le crois pas.

—Et que faut-il donc faire, dit mon cousin; pour que vous
me croyiez? dites-le, je le ferai, aussi vrai que je m'appelle
Gaucher Henri, ou autrement dit, Ricou!

—Rien! rien! dit-elle en riant encore.

Tout en babillant comme ça, nous arrivâmes au Frau. Tout
le monde s'écarta un peu, au moulin ou le long de l'eau, en
attendant le dîner. Les jeunes gens se promenaient avec
les filles en leur contant fleurette, et les vieux s'arrêtaient de
temps en temps pour prendre une prise. Nancy alla poser
son châle et vint me retrouver devant le moulin, où je
causais avec mes cousins de Brantôme et d'autres. Au
bout d'un moment, mon oncle, qui revenait de la cuisine dit
à un des musiciens qui avait été soldat dans l'infanterie
légère:

—Sonne la soupe, Cadet!

Et l'autre se mit à jouer en imitant la sonnerie de la soupe;



mais nous n'y comprenions rien, excepté Lavareille et
Estève qui avaient fait leurs sept ans, et nous dirent alors:

—Allons donc manger la soupe.

Le cuvier était bien arrangé, tout crépi de neuf et blanchi au
plafond et partout. Par terre, on avait fait une épaisse
jonchée de laurière qui lui donnait un air de fête. Quand
nous fûmes assis tous, ma foi ça faisait une belle tablée.
Ceux qui avaient les soupières en face d'eux servirent la
soupe et on se mit à manger de bon goût, car il était déjà
midi. Après la soupe, on apporta le bouilli de chez nous: de
la velle avec des poules qui avaient le ventre plein de farce
jaune. Le bouilli fini, tout le monde fut un peu plus tranquille,
car c'était un bon fondement, et on commença à causer
entre voisins. Ils étaient quelques-uns, mon cousin Ricou,
mon oncle Chasteigner, le fils Roumy, Jeantain de chez
Puyadou et Lavareille qui n'oubliaient pas de verser à
boire, et avec ça, mon oncle Sicaire les rappelait à leur
devoir de temps en temps:

—Hé! là-bas! vous ne versez pas à boire! Tu entends,
Lajarthe!

—T'inquiète pas, répondait l'autre, ta barrique y passera: et
on trinquait entre voisins.

Après le bouilli on apporta des tourtières pleines d'abattis
de dinde, de salsifis et de boulettes de hachis, et en même
temps des poulets en fricassée.



Puis après, on servit de la daube de bœuf; et il n'y avait
personne pour la faire comme la nore de Maréchou, aussi
il y en eut les trois quarts qui y revinrent: la daube est une
bonne chose quand elle est bonne.

Ensuite de ça, les femmes portèrent sur la table deux
grosses têtes de veau dans leur cuir, avec un bouquet de
persil dans la bouche, et le petit Frédéry, qui n'avait jamais
vu chose pareille, s'esclaffa de rire tant qu'il put.

Avec une sauce au vinaigre, ça remettait un peu en goût de
manger, aussi on ne laissa que les os des têtes.

Puis après on servit des canards farcis et des fricandeaux.

Ça commençait à bien aller; pour faire passer tout ça il
fallait boire, et on buvait sec. Avec ça il y en avait qui
commençaient à renâcler et ne mangeaient plus guère,
mais les plus crânes allaient toujours. Sans montrer
semblant de rien, je regardais faire le père Jardon qui était
au fond de la table; il revenait à tous les plats. Sans doute il
se faisait cette réflexion que jamais plus il n'aurait une si
bonne occasion, et il s'empiffrait tant qu'il pouvait, et buvait
de même. Je crois que même en ce moment l'avarice le
poussait, et qu'il se disait qu'en se remplissant bien la
panse il n'aurait pas tant besoin de manger chez lui le
lendemain.

De mouton, il n'y en avait pas, parce que les gens chez
nous ne l'aiment point, je ne sais pas pourquoi. Avec ça, on
leur en fait bien manger quelquefois dans les auberges,



leur en fait bien manger quelquefois dans les auberges,
mais il ne faut pas qu'ils le sachent.

Il y eut un petit moment de repos, et chacun devisait
joyeusement en trinquant, pour ne pas rester sans rien
faire, quand tout à coup les femmes portèrent trois gros
dindons rôtis, et ma foi tout le monde les regarda avec
plaisir.

—Tandis qu'on les tranchait, les femmes ôtèrent les
bouteilles qui étaient sur la table, et apportèrent du vin de
cinq ans de notre vieille vigne, qui était de crâne vin.

A ce moment, on avait déjà pas mal bu, et tout le monde
était un peu rouge et bavardait. Je n'écoutais guère ce qui
se disait, je parlais tout bas à Nancy au milieu du bruit, et
lui serrant la main sous la table, nous oubliions de manger.

Mais une fois que ces gaillards-là eurent fini le rôti, ils
commencèrent à nous plaisanter et à nous brocarder,
comme c'est la coutume aux noces; c'était salé
quelquefois, mais avec ça rien de trop.

Pour la desserte, on couvrit la table de tourtes aux prunes,
aux pommes, de massepains, de gaufres et de fruits:
poires, pommes, raisins, noisettes, est-ce que je sais? et
avec ça de grands saladiers de crème. On n'avait pas
oublié non plus de ces grandes tartelettes qu'on appelle
des oreilles de curé, je ne sais pourquoi, et qu'on casse
d'un coup de poing sur les assiettes: c'est sec, ça ne coule
pas aisément, et il est forcé de boire dur en mangeant.



A un moment, M. Masfrangeas tapa quelques coups sur
son verre, et se levant, les joues rouges, les yeux luisants,
fit signe qu'il voulait parler: quand on vit ça tout le monde se
tut.

Il commença par faire son compliment à la nôvie, et à se
féliciter d'avoir été chargé de représenter ses tuteurs au
mariage. Ensuite il fit l'éloge de Nancy, de sa personne, de
sa sagesse, de son bon sens, de son honnêteté et de son
bon cœur, et il dit qu'une dot comme ça assurait la
prospérité d'une maison, mieux que la fortune. Après cela,
passant à moi, il convint que, quoique jeune et un peu
original déjà, j'avais montré du jugement en préférant cet
apport à l'argent, en prenant une fille pauvre de bien, mais
riche de qualités.

Il continua, disant que c'était ainsi qu'il en devrait être
toujours; que les jeunes gens ne devraient se décider que
d'après les convenances de personnes, et les qualités du
cœur et du caractère, parce que c'était là des richesses
qui valaient mieux que les écus ou les meilleures
hypothèques, et que l'on ne craignait pas de perdre.

Il parla ainsi un moment, et tout le monde l'écoutait en
silence, car il disait de bonnes choses en patois, et ça
faisait grand plaisir d'ouïr, dans notre langage paysan, de
fortes paroles qu'on n'est pas accoutumé d'entendre, aux
noces, ni ailleurs.

En finissant, il dit qu'il espérait que nous aurions beaucoup



d'enfants pareils à nous, ce qui fit rougir Nancy qui pendant
tout ce prêchement baissait les yeux; il ajouta qu'il ne nous
souhaitait pas le bonheur, mais qu'il nous le prédisait,
parce qu'il était force forcée que, dans les conditions où
nous nous étions mariés, nous fussions heureux. Tout ce
que nous pouvons désirer aux nôvis, braves gens, c'est la
santé, et pour cela, si vous voulez, nous allons y boire.

Tout le monde battit des mains, et les verres étant remplis,
chacun se leva et vint trinquer avec nous, après M.
Masfrangeas.

Quand on se fut rassis, on parla de chanter, et ce fut le fils
Roumy qui commença.

Tandis qu'il chantait, et que tout le monde écoutait en
regardant, je vis mon cousin Ricou qui avait fait semblant
de tomber son couteau, et se coulait sous la table. Je dis
un mot à l'oreille de Nancy et elle rassembla ses cotillons,
et ramena ses pieds sous sa chaise. Lui arriva à quatre
pattes sous la table, et dit tout doucement:

—Cousine, laissez-moi prendre votre lie-chausse.

Nancy, sans rien dire, tira de sa poche un ruban bleu et
tenant toujours ses jambes serrées, le lui donna et il s'en
retourna. Lorsqu'il se remit à sa place, il avait l'air tout
capot, et je me mis à rire en le regardant. La chanson de
Roumy finie, mon cousin coupa la soi-disant lie-chausse en
morceaux, et les distribua aux jeunes gens qui les mirent à
leur boutonnière.



leur boutonnière.

Et on continua à chanter, et dans les chansons, il y en avait
de gaies, et ça faisait rougir un peu Nancy, comme aussi
les plaisanteries qu'on nous faisait: plaisanteries de nos
anciens, vieilles et naïves comme eux. Pour dire ce que j'en
pense, j'aime encore mieux ces coutumes paysannes que
celles des bourgeois, qui trouvent ça pas distingué, et s'en
vont en voyage au sortir de table, comme s'ils avaient
honte de dormir ensemble au vu de tous leurs parents et
amis; que ne gardaient-ils leur ancienne cérémonie du
coucher de la mariée, au lieu de s'ensauver comme deux
amoureux qui se dérobent pour aller faire l'amour?

On porta enfin le café, et pour quelques-uns qui étaient là,
comme le cousin du Coucu et d'autres, c'était une chose
rare. Il nous avait fallu emprunter des tasses chez
Maréchou, et Jeantain en avait porté de chez lui, et
Lajaunias aussi, car on pense bien que nous n'en aurions
jamais eu assez pour tant de monde.

Quand on eut fait force brûlots, rincettes, sur-rincettes avec
de l'eau-de-vie du pays, et pris du cognac que j'avais
apporté, mon oncle alla chercher une grande bouteille de
pinte et dit:

—Voici de l'eau-de-vie faite par mon grand-père il y a de
ça quarante-cinq ou six ans. Je l'ai gardée depuis
longtemps pour cette occasion: rincez donc vos tasses et
nous allons boire à la santé de mon neveu et de ma nièce,
ou pour mieux dire, de mes enfants.



Entendant cela, Nancy me serra la main et ses yeux se
mouillèrent.

Mon oncle fit le tour de la table pour servir chacun de sa
main, et quand il eut fini, il revint à sa place et, levant sa
tasse, dit posément:

—Il me semble qu'en buvant cette eau-de-vie faite par mon
grand-père et conservée avec soin par mon père, nos
anciens qui sont morts se joignent à nous en ce moment,
pour boire à la santé de leurs enfants.

Et une dernière fois, après avoir trinqué et bu à notre santé,
tout le monde suivit M. Masfrangeas qui s'était levé, et nous
fûmes nous promener le long de la rivière, ce qui ne faisait
pas de mal après être restés à table cinq heures d'horloge.

Le soir, la jeunesse parla de danser et on monta dans la
grande chambre, où je dansai la première contredanse
avec ma femme et les contre-nôvis. Puis après, tous les
jeunes gens voulaient danser avec Nancy, soit une bourrée
ou une sautière, et il fallut qu'elle les contentât par
honnêteté. Tandis que nous étions là, mon oncle vint à la
porte et me cligna de l'œil. Je sortis et il me dit alors d'aller
au jardin, où la servante de Puygolfier voulait me parler.

J'y allai, et la grande Mïette me dit que la demoiselle
Ponsie me faisait dire que si nous voulions monter, de peur
d'être tracassés, elle nous avait préparé une chambre, et
que M. Silain n'y était pas.



Malgré ça, quoiqu'il n'y fût pas, ça m'aurait gêné de
coucher sous son toit, et Nancy encore plus, depuis ce qui
s'était passé entre nous dans les bois-châtaigniers. Je fis
donner le merci à la demoiselle, en lui disant que nous
nous étions précautionnés de ce côté-là.

Etant rentré dans la chambre, je dansai encore avec ma
cousine de Brantôme, et sur les dix heures, je sortis en
disant que j'allais faire faire un vin à la française. Au bout
d'un moment, Nancy vint me rejoindre derrière le mur du
jardin; je lui mis son châle sur les épaules, car il faisait
frais, et la prenant par le bras, nous nous en allâmes vers le
Taboury, à travers les bois.

Quel heureux moment que celui où nous fûmes seuls tous
deux, marchant doucement sous les étoiles, serrés l'un
contre l'autre, sans rien dire, tant nous étions contents
d'être mari et femme pour la vie! Je ne passe jamais dans
les sentiers que nous avons suivis, sans me remémorer
cette nuit-là.

J'avais fait le mot à la femme du fermier, et elle nous avait
préparé un lit dans une petite chambrette bien propre, où
on ne couchait pas d'habitude. Je pris la clef dans un trou
de mur qu'elle m'avait enseigné, et étant entrés, je refermai
la porte en disant à Nancy: C'est les autres qui seront
attrapés quand ils nous chercheront.

En attendant, ils s'amusaient toujours tant qu'ils pouvaient;
quelques-uns se remirent à boire, d'autres dansaient,



tandis que les gens raisonnables parlaient d'aller se
coucher. Mais auparavant, mon cousin Ricou et Roumy
avaient fait faire un tourin à la Marion, et sur les deux
heures du matin, il s'agissait de le porter. Mais il fallait nous
trouver, ce qui n'était pas aisé, car aucun ne pouvait
s'imaginer que nous nous étions en allés à plus de demi-
heure de chemin par les bois. Ils cherchèrent dans toute la
maison, et ne nous trouvant point, ils pensèrent que nous
étions à la Borderie et s'y en furent. Comme ils ne nous y
trouvèrent point, ils revinrent au Frau, et descendirent au
moulin. Dans la chambre de Gustou, ils le trouvèrent
couché avec mon cousin Estève, et allant dans celle de
mon oncle, ils le trouvèrent aussi couché à l'ancienne mode
dans le grand lit, avec M. Masfrangeas qui ronflait dur. Ils
furent tous coyonnés, car aux noces, c'est à qui se
moquera des autres: les nôvis se cachent de leur mieux, et
les conviés cherchent de même; tant pis s'ils ne trouvent
pas, on se moque d'eux.

C'est ce qui arriva aux nôtres: quand ils revinrent à la
cuisine, la Marion et la femme du Taboury et ma tante les
plaisantèrent, et leur dirent qu'ils ne savaient pas dénicher,
que pourtant c'était bien facile de nous trouver, et autres
choses pareilles. Enfin pour en finir, ces femmes leur
déclarèrent que c'était inutile de continuer à nous chercher,
que nous étions à Puygolfier où la demoiselle nous avait
retirés. D'aller là, il n'y fallait pas penser, aussi ils
mangèrent leur soupe à l'oignon, se remirent à danser un
moment, et puis on alla se coucher.



M. Vigier s'en était retourné sur sa jument; Roumy emmena
chez lui mon oncle Chasteigner avec sa femme, et
Lavareille avec sa fille; Nogaret du Bleufond et l'autre
Nogaret du Coucu s'en furent coucher chez Maréchou, et
les autres s'eyzinèrent. On dédoubla les lits dans la grande
chambre et partout; enfin on s'arrangea pour le mieux. Les
plus enragés passèrent la nuit à boire, et sur les quatre
heures du matin, Jeantain et mon cousin Ricou s'en furent
tirer l'épervier, disant qu'ils voulaient prendre un peu de
poisson pour se dégraisser les dents.

Le lendemain, il fallut recommencer. Après dîner, Nogaret
du Bleufond, Nogaret du Coucu, et Lavareille s'en furent,
ainsi que mes cousins les Estève, et Lajaunias, de
Savignac. M. Masfrangeas s'en était allé le matin avec mon
oncle, pour attendre la voiture de Périgueux. Le soir, nous
étions bien encore quinze ou dix-huit à table. Après souper,
les uns s'en furent de nuit et d'autres restèrent encore à
coucher.

Pour dire la vérité, ma femme et moi, il nous tardait d'être
un peu tranquilles, mais nous n'en faisions pas pour ça
mauvaise figure à nos parents et amis; au contraire, nous
les fêtions de notre mieux.

Le soir du troisième jour, nous soupâmes dans la cuisine
comme de coutume; il n'y avait plus, en fait d'invités, que
ma tante Gaucher et mon cousin, et les Nogaret de
Brantôme. Le lendemain matin, ils partirent tous, et nous
voilà seuls.



voilà seuls.



VII
La maison reprit son air habituel, et chacun de nous son
train ordinaire. Moi je m'occupais du moulin avec Gustou,
et mon oncle allait à la Borderie où se bâtissait la grange,
pour laquelle il fallait mener du sable, des bois, et des
tuiles afin de la couvrir. Quand je dis que la maison reprit
son air habituel, c'est une manière de dire qu'elle redevint
tranquille comme avant la noce; mais pour dire vrai, elle
était autrement plaisante. Dix fois le jour je montais du
moulin, pour voir ma femme et lui dire un petit mot d'amitié,
et je m'en retournais au travail. Des fois, elle descendait
avec son ouvrage et rapiéçait du linge ou des hardes,
tandis que je faisais moudre. Lorsque je m'en allais en
route, chercher du blé ou rendre de la mouture, il me tardait
d'être de retour; et quand de loin je voyais les grands
châtaigniers de la cime du terme, et ensuite fumer la
cheminée de la maison, je me sentais tout réjoui. Alors en
cheminant je me disais qu'il n'y avait pas de sort plus
heureux que le mien; ayant une belle et bonne femme que
j'aimais bien, et qui me le rendait, et vivant tranquille avec
mon oncle en travaillant, ne craignant point la misère et
n'enviant pas la richesse. Quelquefois, je me pensais
combien j'avais eu raison de laisser la ville pour venir
demeurer au Frau. Si j'étais resté à la Préfecture, j'aurais
été pour ainsi dire toujours esclave et prisonnier dans un



bureau; je me serais marié avec une demoiselle qui aurait
voulu faire la belle dame, être cossue pour aller à la
promenade, à la musique et au bal; j'aurais eu une femme
que les officiers auraient guignée si elle avait été jolie, et
qui m'aurait peut être fait tourner en bourrique et ruiné. Au
lieu de ça, j'étais libre, maître chez nous, ne devant rien à
personne, travaillant comme je l'entendais; et j'avais une
bonne femme bien aimante, bonne ménagère, ne pensant
qu'à bien faire à ceux qui étaient autour d'elle, et à faire
prospérer la maison.

Lorsque j'étais à portée de chez nous, je faisais claquer
mon fouet, ce qui faisait enlever nos pigeons picorant dans
l'orge ou la garaube, et je voyais venir sous l'auvent, ou se
mettre à la fenêtre, ma Nancy, qui me faisait signe de loin,
et ça me donnait des jambes pour finir d'arriver quand
j'étais fatigué.

Au bout de quelque temps, la Marion me dit:

—Ecoutez, Hélie, votre femme est une bonne femme, ça
c'est sûr, et quelqu'un qui dirait le contraire, je lui dirais qu'il
en a menti; mais, depuis longtemps, j'ai toujours été chez
des curés, habituée à mener les choses à ma mode, n'y
ayant pas d'autre femme chez eux, de manière que je ne
sais pas faire autrement. Or, à cette heure, il est juste que
votre femme soit maîtresse ici et qu'elle gouverne tout à sa
fantaisie; mais moi, vous comprenez, j'ai quarante ans
passés, et j'ai pris des habitudes que je ne saurais pas
perdre comme ça. Il vaut mieux que vous preniez une



chambrière jeune, qui aidera votre femme et qu'elle
apprendra à sa manière, et moi je me chercherai une
place: jeudi qui vient, j'irai avec vous à Excideuil, pour voir.

Je trouvai que Marion avait raison, et je le dis à mon oncle
qui fut de mon avis. Nous prîmes une fille de Saint-Sulpice
appelée Suzette, qui marchait sur ses dix-sept ans, et
quant à Marion, elle se plaça chez le curé de Saint-Paul-
Laroche, dont la servante venait de mourir.

L'hiver se passa tranquillement au Frau. Les eaux
débordèrent, mais ne firent pas trop de dégât, et nous
avons eu plus de mal d'autres fois. Le soir après souper,
nous étions autour du feu réunis, mon oncle fumant sa pipe
dans la queyrio, ma femme faisant son bas, Suzette filant
sa quenouille, Gustou pelant les châtaignes en racontant
ses histoires, moi lui aidant à peler. Je me pensais lors
que nous étions bien heureux; mais tout de même, il y avait
des choses qui nous tracassaient mon oncle et moi, c'était
de voir comme les affaires du pays allaient mal.

Quelquefois, je lisais la Ruche, et mon oncle m'écoutait
tout triste, se demandant comment tout ça finirait. En ce
temps-là, on commençait à faire arracher les arbres de la
Liberté à Paris, soi-disant parce qu'ils gênaient, et les
soldats marchaient contre les citoyens qui se
rassemblaient pour les défendre. Chez nous, les nobles,
les curés, les bourgeois, disaient tout haut que la
République n'en avait pas pour six mois. Le curé Pinot ne
se gênait pas pour prêcher, le dimanche, que le seul



remède aux maux de la France, c'était de la jeter à bas. Et
lui, méchant petit curé de campagne qui aurait dû être
respectueux pour un supérieur, il blâmait hautement
l'archevêque de Paris qui, dans un mandement, avait dit
que l'Eglise respectait tous les gouvernements qu'elle
trouvait établis, même ceux sortis d'une révolution, pourvu
qu'ils fissent leur devoir. Ça n'allait pas au curé, ça, et il
traitait ce brave archevêque, comme si c'eût été quelque
pauvre diable de socialiste pareil à Lajarthe: il ne se
rappelait plus, la tête de citrouille, que lui aussi avait dit la
même chose, le jour où il avait béni l'arbre de la Liberté
devant son église.

Quant à M. Silain, il criait, partout et à qui voulait l'entendre,
qu'il n'y avait pas à disputer avec les rouges, qu'il n'y avait
qu'à les foutre à l'eau partout.

C'est une chose bien triste, quand on y pense, qu'une
classe de citoyens cherche toujours à maîtriser les autres,
sous prétexte de religion ou de gouvernement. Autrefois,
c'était les catholiques qui traitaient les protestants comme
des chiens, leur volaient leurs enfants, les envoyaient aux
galères et les chassaient de France; c'était aussi les
nobles qui se prétendaient les maîtres du peuple, et le
tenaient dans une dure condition. Et pour lors, c'était les
riches, ceux qui jouissaient, qui voulaient maintenir les
pauvres, ceux qui travaillaient, ceux qui souffraient, dans
leur misère. Le curé Pinot disait là dessus, croyant
répondre aux républicains, que le travail était la loi de Dieu



depuis la malédiction d'Adam, et que par conséquent ceux
qui subissaient cette loi n'avaient pas à se plaindre. Mais il
n'expliquait pas pourquoi, parmi les enfants d'Adam, il y en
avait qui ne travaillaient point, et ne gagnaient pas leur pain
à la sueur de leur front, mais, au contraire, vivaient,
largement et à l'aise, du travail des autres. Si bêtes que
nous fussions alors, nous autres paysans, nous
comprenions bien ça: nous n'aurions pas trop su le dire,
mais nous le sentions. Il n'y avait personne dans la
commune, par exemple, qui ne trouvât que M. Silain était
un mangeur, un homme qui toute sa vie avait été inutile et
même nuisible; et quand il parlait de foutre les autres à
l'eau, tout le monde pensait qu'il faudrait commencer par
lui.

Plus il allait, plus il devenait méchant, M. Silain, quoiqu'il ne
le fût pas de nature, comme je l'ai dit. Mais maintenant, il
voyait qu'il s'enfonçait tous les jours davantage, et que
dans quelques années, pas beaucoup, tout serait mangé,
ça le rendait fou. Il y avait des moments où ça lui faisait
même faire des bêtises contre ses intérêts, comme
lorsqu'il renvoya ses métayers de dedans la cour, qui
étaient là depuis une centaine d'années, et qui
nourrissaient la maison, car c'était de bons travailleurs.

Je ne sais pas trop à quel propos ça arriva, mais il paraît
qu'il était furieux après le frère plus jeune du métayer, qui
venait de rentrer du service ayant fait ses sept ans, et qui
lui répondit, un jour qu'il se fâchait pour des riens et les



traitait comme des chiens:

—Vous savez, notre Monsieur, qu'il n'y a plus d'esclaves!
même les nègres sont hommes, aujourd'hui!

Là-dessus il les avait renvoyés. Le métayer avait bien été
le trouver et avait demandé pardon pour son frère, le
pauvre diable; la demoiselle Ponsie avait prié, supplié et
même pleuré, rien n'y avait fait. Le garçon qui lui avait
répondu était allé se louer ailleurs, mais ça n'était pas
assez, et il leur fallut partir tous.

Qu'avaient-ils à dire?

La terre était à lui, n'est-ce pas? Et s'il lui plaisait d'y mettre
d'autres métayers, ou de la faire valoir par des
domestiques, ou de la laisser en friche, qui pouvait l'en
empêcher?

Sans doute ils auraient pu répondre que cette terre, sans
eux, n'eût amené que des ronces, des chardons, de l'ivraie
et de la traînasse; que leur travail seul lui faisait porter du
revenu; que depuis cent ans les peines et les sueurs de
quatre générations de leur famille l'avaient amendée,
bonifiée et faite, pour ainsi parler, et qu'il était bien dur d'en
être chassés. Mais quoi, il n'y avait pas de loi, pour estimer
la plus-value donnée par le travail, et les récompenser; et
puisqu'il n'y en avait pas, pouvaient-ils résister? Les
gendarmes d'Excideuil n'étaient-ils pas prêts à empoigner,
le procureur de Périgueux prêt à requérir, les juges prêts à
condamner, et les geôliers de la prison, contre Tourny,



condamner, et les geôliers de la prison, contre Tourny,
prêts à enfermer? Triste chose que le pauvre soit toujours
étranglé par la loi.

Les misérables gens se préparaient donc à partir; mais le
curé Pinot, venant un jour au château, entra chez eux et les
consola à sa manière. Il leur représenta que rien dans le
monde n'arrivait sans la permission divine, et que, par
ainsi, Dieu trouvait bon qu'ils fussent renvoyés puisqu'ils
l'étaient en effet. Et il les exhorta à se soumettre aux vues
de la divine Providence, qui sait mieux que nous ce qui
nous convient. Les pauvres diables n'avaient rien à
répondre à ça; la loi divine était aussi dure pour eux que la
loi humaine, et ils se résignaient. Après ce petit
prêchement, le curé s'en fut souper avec M. Silain, qui
l'avait invité à manger d'un lièvre en royale.

L'injustice m'a toujours soulevé et révolté; je n'ai jamais pu
la supporter ni pour moi ni pour les autres. Aussi cette
méchanceté de M. Silain me mettait dans une colère noire.
J'aurais donné je ne sais quoi pour que la grange de la
Borderie fût prête, afin de prendre ses métayers et de les
mettre bien à leur affaire tout près de lui, pour lui faire
dépit. Je ne me gênais donc pas, comme on peut le croire,
pour dire tout ce que je pensais de sa méchante action.
Mais il faut le dire, guère personne ne faisait comme moi.

M. Lacaud disait partout, non pas à moi, car je l'aurais bien
relevé, mais il disait à qui voulait l'écouter, que M. Silain
avait bien fait de jeter ces insolents à la porte; et les
pauvres gens à qui il s'adressait répondaient:



—Que voulez-vous, il est le maître! Lajarthe, lui, disait tout
hautement que des hommes comme M. Silain étaient des
bêtes nuisibles:

—Vois-tu, mon pauvre Hélie, nous autres pauvres paysans,
nous avons été tellement écrasés pendant des siècles, que
nous ne pouvons par finir de nous relever. Au lieu de faire
comme les porcs qui courent tous au secours de celui des
leurs qui est attaqué, nous ferions plutôt comme les chiens
qui tombent sur celui de la meute que le maître bat: c'est
triste!

—Il n'y a qu'un remède à ça, disait mon oncle, c'est
l'instruction et la liberté. Les gens finiront par comprendre
que c'est leur devoir et leur intérêt de se soutenir, et qu'ils
seront les maîtres, le jour où ils sauront tous dire aux Silain,
aux Pinot, aux Lacaud:—Non!

Le jour du départ des métayers de Puygolfier, ils passèrent
devant chez nous, pour traverser au gué, emportant sur une
charrette leur pauvre mobilier. Le père allait devant les
bœufs, se retournant de temps en temps pour leur crier:
Hâ! hâ! et les piquer de l'aiguillon. Sur le devant de la
charrette, on avait fait une place où était assis le grand-
père, infirme. Une table longue à pieds massifs, deux
bancs, un vieux cabinet de cerisier noirci par la fumée, une
maie, deux vieux châlits piqués par les vers, deux ou trois
chaises à moitié dépaillées, un dévidoir fait à coups de
hache, une barrique vide, s'entassaient sur la charrette.



Par-dessus, étaient jetées les paillasses de grosse toile
rapiécées de morceaux différents, et deux vieilles couettes
jaunies. Deux seaux se balançaient sous la charrette, avec
des paniers où il y avait des bouteilles vides, des fours
d'oignons, des pelotons de fil, et d'autres où gisaient des
poules les pattes liées. Aux ridelles étaient accrochées des
affaires: une oulle pour les châtaignes, une tourtière à faire
les millassous, une marmite, une poêle à longue queue et
plusieurs paires de sabots usés. Dans les endroits où le
chargement laissait des vides, on avait placé un sac de
farine à demi plein, quelques pots de terre, des hardes,
des chiffons et deux tourtes de pain noir. A la cime de ce
pilo de meubles et d'affaires, étaient assis, sur les
paillasses, deux enfants de quatre et de sept ans.

Voilà toute la richesse de cette famille; voilà tout ce que
depuis une centaine d'années elle avait amassé par un
travail dur et acharné! Et maintenant qu'on nous dise que la
propriété vient du travail! pour quelques-uns, je ne dis pas;
mais combien est grande la foule de ceux qui de père en
fils travaillent, suent et peinent à force, et sont misérables!

Nous savons ça chez nous, et c'est pourquoi on dit
communément: Les pauvres seront toujours pauvres!

Ah! quand donc se lèvera sur le peuple le soleil de la
Justice!

A côté de la charrette, marchait une forte femme brune,
avec un nourrisson sur les bras, et son bas dans sa poche



de tablier. Un drole de seize ans se tenait près d'elle, et de
temps en temps portait le petit enfantelet pour soulager sa
mère, qui pendant ce temps, comme une vaillante femme
qu'elle était, faisait un tour ou deux de bas; derrière, le labri
suivait en trottinant. Tout ce monde était triste et dolent de
quitter la métairie que la famille travaillait depuis si
longtemps, et où le grand-père, infirme, était né avant la
Révolution. Mais cette tristesse était muette et résignée,
c'était la tristesse du pauvre paysan périgordin, qui depuis
des siècles et des siècles mord les dures tétines de la
Pauvreté.

Il tombait une petite brume fine. La charrette tressautait
lourdement sur les pierres du chemin, et les enfants, juchés
en haut, s'attrapaient à la corde qui serrait le chargement,
afin de n'être pas jetés à terre.

Au moment où ils passaient devant chez nous, M. Silain se
trouva justement là, revenant de la chasse. Cette rencontre
le contraria peut-être, mais il n'y avait pas moyen de
l'éviter; il s'arrêta donc pour laisser sortir la charrette du
chemin étroit. Le père, qui allait devant les bœufs, souleva
son bonnet et lui dit: Bonsoir, notre Monsieur; politesse
prudente du pauvre, qui ne sait pas ce que le sort lui
réserve. Le vieux infirme ne salua pas, lui; il n'en avait pas
pour longtemps, et n'avait rien à ménager; partout on trouve
six pieds de terre pour y dormir en paix... La mère ne dit
rien non plus, mais dans ses yeux passa un éclair de haine,
qui eût fait comprendre à M. Silain, s'il s'en fût donné



g a r d e , La Jacquerie et Quatre-Vingt-Treize, ces
explosions de colères amassées et envieillies, pendant de
longs siècles de misère et d'oppression.

Pendant ce défilé, les droles restèrent silencieux comme
de petits sauvages, tandis que le labri, fourré sous la
charrette, ne cessait de japper après les chiens de M.
Silain, qui chassait tout son monde de Puygolfier.

J'étais monté sous l'auvent, ne voulant pas parler à M.
Silain. Cet homme me faisait horreur maintenant, depuis
qu'il rendait malheureux sa fille et tous ceux qui
l'entouraient.

—Pauvres gens! dit ma femme.

—Ha! Je regrette bien, lui répondis-je, que la grange n'ait
pas été prête, nous les aurions pris à la Borderie.

Mais j'ai été un peu devant tandis que j'y étais, pour faire
voir toute la méchanceté de M. Silain. Il me faut maintenant
revenir en arrière, pour raconter une affaire qui m'arriva, il
n'y avait que quelques mois que j'étais marié.

Un samedi du mois de février, c'était en 1850, j'étais allé
au marché de Thiviers, je ne me rappelle plus pourquoi, et
tout en faisant mes affaires, je vis passer ce grand
chenapan de maréchal que j'avais si bien frotté à
Négrondes, le jour de la dernière vôte, parce qu'il faisait
l'insolent avec Nancy. Il avait un fusil pendu à l'épaule par
une bretelle de lisière, et en passant près de moi il me



regarda d'un mauvais œil. Mais je m'en moquais bien à
cette heure, Nancy était à moi, et il n'y avait rien à faire. Je
m'attardai un peu dans une auberge, avec mon oncle
Chasteigner qui était venu vendre des truffes, et l'Angelus
sonnait quand je partis.

Je m'en allais tranquillement, marchant d'un bon pas, car il
me tardait d'arriver, comme toujours lorsque j'étais dehors.
J'avais passé Puyfeybert, et je n'étais pas bien loin de la
Côte, dans le chemin qui traversait un bois-châtaignier,
lorsque, en arrivant à un endroit où il y avait un gauliadis ou
bourbier, il me sembla voir remuer quelque chose derrière
un gros châtaignier qui se trouvait sur la gauche. Au lieu de
passer par le sentier que les gens avaient fait dans le bois,
pour éviter le gauliadis, ce qui m'aurait mené passer rasis
le gros châtaignier, je traversai dans la boue en enjambant
sur des grosses pierres qu'on avait mises dans ce
mauvais chemin. J'étais presque sorti de là, quand tout
d'un coup, je me sentis poussé par derrière et criblé,
comme si on m'avait jeté une poignée de graves, et en
même temps j'entendis un coup de fusil. Cette poussée, au
moment où je n'avais qu'un pied posé sur une pierre, me fit
trébucher et tomber. Etant étendu tout de mon long,
j'entendis les pas d'un individu qui s'en galopait, et,
tournant la tête tout doucement, je vis un grand gaillard
avec un fusil. Pardi, que je me pensai, c'est cette canaille
de maréchal; et je restai un moment tranquille, parce que je
n'entendais plus ses pas, et que je me disais qu'il s'était
planté et qu'il était capable de venir m'assommer à coups



de crosse si je bougeais. Mais n'entendant rien et ne me
voyant pas remuer, il crut m'avoir tué et reprit sa course.



Quand je fus bien sûr qu'il était loin, je voulus me relever,
mais les plombs m'étaient entrés dans les reins et dans les
cuisses, et j'eus du mal à me mettre sur mes jambes, tant
je souffrais. Une fois debout, je repris mon chemin en
m'aidant de mon bâton, marchant pas à pas. Je sentais
que je n'avais rien de cassé ni rien d'abîmé dans la
carcasse, et ça me faisait prendre courage. Il me fallut tout
de même une demi-heure, pour aller jusqu'à la Côte, et
quand je fus là, les gens me firent boire un coup et deux
hommes me soutenant chacun sous un bras me menèrent
jusqu'au Frau. Quand ma pauvre femme, bien inquiète déjà
de ce que j'étais anuité, me vit dans cet état, elle jeta un
grand cri et me prit dans ses bras, tandis que mon oncle et
Gustou accouraient bien vite. On m'assit près du feu, et on
m'ôta mon havresac qui était plein de gros plomb de loup.
Gustou partit de suite pour aller chercher le médecin de
Savignac. En attendant, on me mit au lit, et je m'endormis,
après avoir conté comment l'affaire était arrivée. Mais je ne
dis pas que c'était ce scélérat de maréchal, parce que ça
aurait encore fait plus de peine à ma femme, de penser
que c'était à cause d'elle que j'avais attrapé ça.

Le médecin vint le lendemain, me tira une dizaine de
plombs, et me dit que j'avais eu de la chance d'avoir mon
havresac avec quelque chose dedans, qui avait amorti le
coup, parce que si j'avais reçu toute la charge dans le
corps, j'étais un homme mort.

Aussitôt qu'il fut sûr qu'il n'y avait pas de danger, mon oncle



prit la jument et s'en fut à Thiviers parler aux gendarmes,
puisque c'était dans leur renvers que l'affaire était arrivée.
Le brigadier monta à cheval et vint avec un gendarme pour
me demander comment ça s'était passé; quand ils furent à
l'endroit, ils trouvèrent une bourre de fusil; c'était une feuille
de vieux livre. Lorsque je leur eus bien tout expliqué point
par point, et que je leur eus dit qui je croyais que c'était, ils
s'en retournèrent emportant les plombs qu'on m'avait ôtés
du corps, et la bourre du fusil.

A Thiviers ils s'enquérirent. Au bureau de tabac, on leur dit
qu'un garçon dont le signalement répondait assez à celui
du goujat était venu acheter du plomb double zéro, pour
tuer le loup qui venait souvent rôder la nuit autour de son
village, à ce qu'il disait. Cet individu avait aussi acheté
pour quatre sous de tabac à fumer. Le plomb et le tabac
avaient été pliés dans des feuilles d'un vieux livre qui était
sur le comptoir, et, vérification faite, la bourre ramassée sur
le chemin était une feuille de ce livre.

Le maréchal fut amené à Thiviers et conduit au bureau de
tabac. La marchande, interrogée, déclara que celui qui
avait acheté le plomb et le tabac avait bien une figure à
peu près comme celui-là, mais était bien moins grand.

Il était clair que cette canaille avait fait acheter le plomb par
un autre, mais il fallait trouver cet autre. Autrefois la justice
n'était pas si bien menée qu'aujourd'hui, et par-dessus le
marché, à ce moment-là, les gendarmes avaient assez
d'ouvrage pour surveiller les rouges, de manière qu'il



arrivait assez souvent qu'il se commettait des crimes dont
on ne trouvait jamais les auteurs, comme c'était arrivé pour
l'assassinat de ce porte-balle, près du Frau. Ça arriva
aussi pour mon affaire: les gendarmes cherchèrent,
interrogèrent plusieurs individus, mais, en finale, ils ne
purent mettre la main sur celui qui avait acheté le plomb.
Pourtant, c'était un ami du maréchal qui ne valait pas plus
que lui, comme on le sut trop tard; ils avaient déjeuné
ensemble dans une auberge et il semble qu'on aurait pu le
trouver, mais enfin on ne le trouva pas.

Au reste, il faut dire qu'en ce temps-là les gens ne tenaient
pas beaucoup à témoigner en justice, et se cachaient,
parce que c'était chose toujours pleine de dérangements et
d'ennuis; sans compter que les avocats ne se gênaient pas
bien, pour supposer de vilains motifs aux témoignages de
ceux qui chargeaient leurs clients, et pour leur chercher,
comme on dit, les poux dans la tête: on m'a assuré que ça
arrivait encore quelquefois.

Moi, j'en fus quitte pour quelques jours de lit, et quinze jours
de repos, après quoi je repris mon travail et mes
habitudes. Mais il me faut dire ici que les soins de ma
femme, et sa manière de bien faire, et l'affection qu'elle me
montra dans cet accident, faisaient que je ne regrettais pas
trop mon coup de fusil.

Environ dans les deux ou trois mois après, Nancy me dit un
jour qu'elle croyait être enceinte, ce qui me fit grand plaisir,
car nous autres paysans nous ne faisons pas comme des



gens de la ville qu'il y a, qui vous disent tout sans façons
qu'ils ne veulent pas d'enfants. Au contraire, il nous semble
qu'un mariage n'est bien et totalement fait et consommé
que lorsqu'il a produit des fruits. Je fus donc, comme je
disais, bien content, et mon contentement allait en
augmentant, comme la taille de ma femme. Je voyais faire
les drapes, les bourrasses, les maillots, les bonnettous,
pour ce petit être qui allait venir, avec un plaisir grand qui
me faisait faire l'imbécile: c'était la première fois, il faut
m'excuser.

Les nouveaux mariés ne sont pas toujours d'accord, pour
désirer soit un garçon, soit une fille; mais ma femme et moi
nous étions du même avis; c'est un garçon que nous autres
voulions.

Le jour arrivé qu'elle sentit les douleurs, c'était au mois
d'octobre 1850, le 25. On envoya chercher une vieille
femme du bourg, qui s'entendait à ces affaires, n'y ayant
pas de femme-sage dans le pays. La mère Jardon était
venue aussi, pour aider à la soigner. Cette vieille me dit de
m'en aller, que je ne faisais que la déranger, en tournant et
retournant toujours autour de ma femme; alors elle en se
riant, quoique ça commençât à piquer, me dit: Va au
moulin, mon Hélie, va. Et moi je descendis au moulin, où je
ne pus rester en patience, allant, venant, sortant, rentrant,
sans tenir un instant en place, et me plantant souvent sur la
porte, pour savoir plus tôt quand ça serait fini. Enfin, une
heure après, la mère Jardon sortit sous l'auvent, en



essuyant ses yeux avec son tablier, et me cria: C'est un
mâle!

Ha! et je montai vivement à la maison. Le petit était déjà
mailloté et dormait, tout rouge à côté de sa mère. La
pauvre n'était pas rouge, elle, mais un peu pâle au
contraire, et ses yeux mâchés se fermaient. Je l'embrassai
longuement, comme pour la remercier d'avoir si bien
travaillé. Mon oncle vint aussi tout content, et lui dit:—A la
bonne heure, ma fille, tu as commencé par un drole et tu
n'as point crié; tu es une femme! et il l'embrassa, et moi
encore après lui. Gustou monta aussi du moulin, et il dit
qu'il fallait faire boire du vin pur au petit, afin que plus tard il
pût boire tant qu'il voudrait sans se griser. Mais nous ne le
voulûmes point. Afin de les contenter lui et la vieille, il fallut
tuer un coq pour en faire manger à ma femme; si elle avait
eu une fille, ça aurait été une poule: le coq dans la soupe,
ça ne pouvait faire de mal à personne, n'est-ce pas?

Après ça, la vieille nous dit:—A cette heure, il faut la laisser
dormir: allez-vous-en tous. Et nous nous en allâmes, moi
tout fier d'avoir un garçon; il me semblait qu'étant père
maintenant, j'étais un tout autre homme.

Au bout de deux jours, ma femme commença à se lever, et
après cinq ou six jours elle avait repris son train d'habitude.

Lajarthe vint le dimanche suivant, et nous fit compliment à
ma femme et à moi:—Il faudra en faire un bon citoyen de
ce petit, qu'il nous dit, parce que les bons citoyens sont



rares.

Il resta à souper le soir avec nous, et il nous conta qu'il était
allé le matin jusqu'à Coulaures, et qu'il avait ouï lire un
journal, où il était question des voyages du président de la
République, dans la Bourgogne, à Lyon et dans l'Est de la
France.

—C'est fini, dit-il, nous allons avoir l'Empire. L'autre jour, à
une revue, les soldats qu'on avait saoûlés ont crié: Vive
l'empereur! Les nobles, les bourgeois, les curés, les riches,
les gens en place, tous conspirent à ça. Pourvu qu'en finale
le neveu ne nous ramène pas les Russes et les Prussiens
comme son oncle, ça ira bien. Ça, c'était toujours son
refrain, de ce pauvre Lajarthe, parce que c'était un homme
de l'espèce de ceux de 1792, qui aimait fort son pays.

—C'est triste, disait mon oncle, mais c'est comme ça.
l'Empire se fait comme tu dis. Il y aura peut-être bien au
dernier moment des gens qui se lèveront, par-ci, par-là,
mais la France ne bougera pas. Moi, tant que je pourrai, je
tâcherai d'en détourner, quand ça ne serait qu'un; mais nos
pauvres gens ont l'esprit tellement tourneboulé par le nom
de Napoléon, que c'est à rien faire.

—Jusqu'à M. Silain, qui s'en mêle, dit Lajarthe. De tous
temps la maison de Puygolfier a été pour le roi, et
maintenant pour Henri V, comme ils disent; mais il paraît
que M. Silain a un peu tourné sa veste, et qu'il s'arrangerait
d'un empereur.



—Il ferait mieux de s'occuper de ses affaires, répondit mon
oncle; l'empereur ne lui payera pas ce qu'il doit.

Mon oncle avait raison, et je le vis bien quelque temps
après. Le surlendemain de la Toussaint, j'étais au moulin, à
faire moudre, quand tout d'un coup, notre chienne Finette
se mit à japper comme une enragée. Je sortis sur la porte,
et je te vis venir un individu à cheval. Quand il fut à cent
pas, je le reconnus; c'était ma foi l'huissier Laguyonias, sur
sa jument grise, avec sa figure en lame de couteau, ses
petits favoris jaunes, et son air chattemite. Il était habillé
moitié en monsieur, moitié en paysan, ayant de gros
souliers ferrés avec un éperon rouillé au pied gauche, une
culotte de grosse étoffe bourrue couleur de la bête, une
vieille lévite verte et un grand chapeau haut de forme à
grands bords, recouvert d'une coiffe en toile cirée. Il avait à
la main une de ces espèces de grosses cravaches de cuir
roulé en torsade, communes autrefois, dont le manche était
plombé.

Je n'aimais pas cet individu, ni personne d'ailleurs, car
c'était un de ces huissiers comme on n'en voit plus, Dieu
merci, ferrés sur la chicane, retors, madrés, coquins,
poussant aux procès, les faisant naître, les entretenant,
faisant foisonner les actes, et ruinant les malheureux en
frais. Celui-ci avait déjà fait vendre beaucoup de biens de
pauvres diables qui avaient eu le malheur de l'écouter et de
suivre ses mauvais conseils. Mais ce n'était pas seulement
ceux qui connaissaient sa manière de faire, qui ne



l'aimaient pas; les petits droles même en avaient peur, tant
il avait une méchante figure; et quand il passait dans un
village, les gens le regardaient d'un mauvais œil, disant
entre eux:

—Voilà encore cette canaille de Laguyonias, qui va faire
de la peine à quelqu'un.

Moi, le voyant, je me disais en rentrant au moulin: Que
diable vient faire ici cette sale bête?

Je le sus bientôt. Il arriva, attacha sa jument à un anneau et
entra:

—Bonsoir, qu'il me dit, je vous porte là un acte; et en même
temps il dévissait une petite écritoire de corne, et prenant
une plume dans un étui, il mit au bas qu'il me le remettait à
moi-même, en s'appuyant contre le mur.

—C'est bon, fis-je, donnez-le moi.

—Voilà, c'est une opposition au payement de ce que vous
restez devoir à M. Silain de Puygolfier. Et il restait là,
m'expliquant que c'était au requis de Merlhiat, l'escompteur
de Saint-Yrieix, qu'il faisait cette saisie-arrêt, parce que M.
Silain lui avait emprunté de l'argent, et qu'il ne payait pas
seulement les intérêts. Je n'avais pas besoin qu'il me dît
tout ça, puisque je lisais l'acte; et je le lisais tout du long,
attendant qu'il s'en allât. Mais lui restait là, pensant sans
doute que j'allais le convier à boire un coup. Mais il se
trompait. Ah! si ça avait pu lui servir de poison, je ne dis



pas. Enfin, voyant que je ne lui disais pas de monter à la
maison, et que je recommençais de lire son papier par le
commencement il s'en alla.

Je portai voir l'acte à mon oncle, qui me dit que ça devait
arriver ainsi, vu que M. Silain continuait toujours son même
train, et qu'il était entre les pattes de Merlhiat qui lui
fournissait quelque peu d'argent, et l'exploitait tant qu'il
pouvait comme un usurier qu'il était.

J'étais tout ennuyé de ça, par rapport à la pauvre
demoiselle Ponsie qui en était la victime. Je n'ai jamais
souhaité la mort de personne bien sûr, et ce que je viens
de dire à propos de Laguyonias n'est qu'une manière de
parler de chez nous, où on en dit un peu plus qu'on n'en
pense, pour le mieux faire sentir. Mais, franchement, je me
disais que ça serait un grand bonheur pour la demoiselle,
si son père se cassait le cou en allant à cheval, ou bien s'il
attrapait quelque coup de fusil par accident à la chasse.

Ça n'arriva pas de cette façon, mais ça arriva tout de
même. Une huitaine de jours avant la Noël de l'année
1850, nous étions à la maison, finissant le mérenda, quand
la nouvelle métayère de Puygolfier arriva en courant, nous
priant d'y monter de suite, que M. Silain avait eu une
attaque et qu'il n'en pouvait plus. Je m'y encourus avec mon
oncle en coupant au plus court à travers les terres. En
entrant dans le salon à manger, nous vîmes bien que c'était
fini. M. Silain était sur son fauteuil, les jambes étendues, les
bras ballants, ne bougeant plus. Le nez lui saignait, et sa



pauvre fille l'essuyait avec un linge, en se lamentant, tandis
que la grande Mïette tenait la tête qui roulait sur le dossier
du fauteuil. Sur la table, les plats, les assiettes, tout était
encore là. Mon oncle toucha la main; elle se refroidissait
déjà.

La grande Mïette fut chercher un miroir, et le mit devant la
figure, tout contre la bouche de M. Silain, mais il ne se fit
pas la moindre buée:

—Allons, pauvre demoiselle, dit mon oncle, il est mort, il n'y
a plus rien à faire.

La pauvre se remit à pleurer et à se désoler, disant que
c'était impossible; qu'il y avait trois quarts d'heure, il était
là, finissant de déjeuner, de grand'faim, car il était rentré
tard de la chasse, et qu'il ne pouvait pas être mort comme
ça; et ses sanglots éclataient.

Enfin, elle finit par entendre raison. Nous lui dîmes alors
qu'il fallait le monter dans sa chambre; mais ce n'était pas
peu de chose. La grande Mïette alla chercher une
couverture, et appela le métayer de la cour, car le drolar qui
avait soin de la jument et des chiens n'était pas fort assez
pour nous aider. Une fois dans la couverture et tenant
chacun un coin, la Mïette qui était forte comme un cheval, le
métayer, mon oncle et moi, nous le montâmes à travers le
corridor; mais ce n'était pas aisé, surtout en montant
l'escalier en vis de la tour, car il était grand et lourd, M.
Silain. Après qu'il fut étendu sur son lit, il fallut se dépêcher



de l'habiller avant qu'il fût tout à fait froid. La demoiselle,
toujours gémissant, alla chercher les meilleurs habits de
son père, ceux-là qu'il mettait pour aller à Limoges aux
foires de la Saint-Loup, et à Périgueux au grand Cercle, et
on les lui mit pour son dernier voyage, après lui avoir ôté
ceux qu'il avait. C'était triste à voir, quoiqu'on ne l'aimât pas
M. Silain, ce grand cadavre qu'il fallait remuer, soulever, et
qui se laissait faire comme un petit enfant qu'on maillote.
Où ce fut le plus malaisé, ce fut pour lui ôter ses bottes, il
fallut le tenir sous les bras, par la tête du lit, tandis que la
grande Mïette les lui tirait à grand' peine.

Quand ce fut fait, qu'il fut habillé, la demoiselle alluma deux
bouts de cierges, et la Mïette ayant étendu une serviette sur
une petite table auprès du lit, mit dessus de l'eau bénite
dans une assiette, avec un petit brin de buis du jour des
Rameaux, et en jeta quelques gouttes dessus le corps,
après la demoiselle.

Cela fait, nous descendîmes, et la grande Mïette nous
raconta comment c'était arrivé. Le Monsieur était revenu
tard de la chasse, il était une heure, ayant chaud, et il s'était
tourné vers le feu dans la cuisine pour manger sa soupe, et
avait fait un bon chabrol. Puis après il était passé dans le
salon à manger pour déjeuner. Il avait mangé une grosse
omelette aux pommes de terre, un reste de civet de la
veille, et approchant la moitié d'un plot qu'on avait fait rôtir:
avec ça il avait bu, bien deux bouteilles de vin, en sorte qu'il
était rouge comme la crête d'un coq. Tandis qu'il se taillait



un petit bout de bois pour s'écurer les dents, Laguyonias
était venu, avait remis à la cuisine un papier timbré, et était
reparti bien vite, parce qu'une fois il avait été un peu
secoué par M. Silain. La grande Mïette, ne sachant point
ce que c'était que ce papier, sinon qu'il était pour son
Monsieur, le lui avait porté. Tandis qu'il le lit, voilà M. Silain
qui devient cramoisi, puis violet; il veut se lever, retombe
sur son fauteuil, en essayant d'arracher sa cravate, fait
quelques mouvements des bras, des jambes, ouvre la
bouche et puis ne bouge plus.

Le papier était encore là sur la table; c'était un
commandement que faisait donner Merlhiat en vertu d'une
grosse, d'avoir à payer de suite quatre mille cinq cents
francs, plus des intérêts et des frais, faute de quoi, etc.:
saisie, vente et tout ce qui s'ensuit.

Il fallut envoyer des messagers, pour prévenir les amis de
la famille et les messieurs d'alentour. De parents, il n'y en
avait pas dans le pays. Le métayer partit d'un côté, et nous
autres, revenus au Frau, nous envoyâmes Gustou de
l'autre. Mon oncle alla faire la déclaration chez Migot, et
puis après avertit le curé, et lui demanda l'enterrement pour
le surlendemain onze heures.

Il ne manqua pas de monde ce jour-là. Tous les nobles des
châteaux de par là, et il y en a quelques-uns, étaient venus,
et les bourgeois aussi, et quelques paysans, de proches
voisins comme nous autres. Il avait neigé quelque peu, et la
terre était toute blanche, comme le drap qui couvrait la



caisse. Cette neige faisait que les porteurs se fatiguaient
vite, sans compter la pesanteur, et il fallait souvent les
changer. Le curé était venu faire la levée du corps au
château, et il pouvait bien faire ça pour M. Silain, qui lui
avait fait manger tant de lièvres en royale, dont il était si
friand.

Jeandillou marchait devant, portant la croix; puis le petit de
chez Rabier suivait, habillé en enfant de chœur, avec un
pantalon tout braudeux qui dépassait, et de gros souliers.
Ensuite venait le curé Pinot en bonnet carré et en surplis,
escorté de trois autres curés du pays. Puis le corps suivait,
porté sur les épaules de six hommes, et après, la
demoiselle Ponsie avec un voile noir et pleurant dans son
mouchoir. Derrière elle, venaient les messieurs et les
dames; et, suivant le beau monde, les paysans. A cause
de la neige, ça faisait un bruit de pas sourd, et tout ce
monde noir avait l'air de couler doucement dans le chemin,
comme la rivière au-dessus du moulin.

On n'entendait qu'un petit murmure de voix, des messieurs
qui parlaient bas entre eux, et des bonnes femmes qui s'en
allaient disant leur chapelet. Par moments, dominant le
tout, la voix du curé récitait les chants de la mort.

C'était triste vraiment tout cela, au milieu de la campagne
morte et gelée, où les noyers et les châtaigniers avaient
l'air de se lamenter en levant au ciel leurs grands mars
noueux et dépouillés, tandis qu'en haut, tout à fait en haut,
des troupes de graules passaient avec leurs couah! couah!



mal jovents.

Voilà, me pensais-je en suivant les autres, voilà où il nous
en faut venir tous, petits et grands, riches ou pauvres, les
uns plus tôt, les autres plus tard, mais sûrement. Il n'y a
point de remède à ça, le mieux est d'être toujours prêt, et à
cette fin ne point charger sa conscience de mauvaises
actions. Et je me disais en moi-même: Supposons qu'il y
ait un paradis, comme le prêche le curé Pinot, pour sûr que
M. Silain n'y est point, car il n'a guère fait de bien et il a fait
assez de mal autour de lui. Et même en y regardant bien, il
n'est pas croyable qu'il y aille plus tard.

Sans doute, la demoiselle va lui faire dire assez de
messes; mais c'est à savoir si le curé a le pouvoir de lui
ouvrir les portes du ciel. Pour moi je ne le croyais pas, et je
me disais que s'il y avait une autre vie où nous serions
récompensés ou punis, ça serait d'après ce que nous
aurions mérité, par nos bonnes actions ou par nos fautes,
et non pas d'après les démarches d'autrui et des prières
payées: autrement, ça ne serait pas juste.

A l'église, les uns se mirent dans le banc de la famille, les
autres, dans les leurs, et au fond, du côté de la porte, les
pauvres gens qui avaient coutume de se mettre à genoux
sur les dalles eurent des chaises que la demoiselle leur
avait fait donner. Le curé passa un habillement noir où il y
avait des têtes de mort et des os croisés dans l'échine, et
chanta une messe qui dura plus d'une heure. Puis quand
tout fut fini, qu'il eut aspergé, encensé le mort qui était là



dans sa caisse, en tournant tout autour, les porteurs qui
étaient allés à l'auberge se chauffer et boire, pour ne pas
attraper de mal en venant ayant grand chaud dans cette
église glacée, les porteurs donc remirent la caisse sur
leurs épaules pour s'en aller au cimetière. C'était là, autour
de l'église: la fosse était creusée dans un terrain clôturé
appartenant aux Puygolfier, et où il y avait des pierres des
anciens avec leurs armoiries dessus.

Jeandillou, qui était fossoyeur aussi bien que marguillier, fit
bien attention tant qu'il put, mais avec ça, en touchant au
fond du trou, la caisse lourde fit un bruit sourd qui fit gémir
la pauvre demoiselle Ponsie.

Quand chacun eut jeté sa goutte d'eau bénite, sa pelletée
de terre, Jeandillou finit de combler le trou, et la nièce du
curé emmena la demoiselle à la maison curiale, où les
gens comme il faut, amis et voisins, allèrent lui faire leurs
complaintes et leurs adieux. Ceux qui avaient laissé leurs
chevaux à Puygolfier attendirent un moment, et revinrent
avec elle, après quoi ils s'en allèrent, de manière que, le
soir, elle était seule avec la grande Mïette.

La pauvre demoiselle n'était pas au bout de ses peines;
dès le lendemain il vint un individu qui réclama de l'argent
prêté à M. Silain, et montra une reconnaissance qu'il lui
avait faite. Comme il n'y avait point d'argent à Puygolfier, il
s'en retourna en menaçant. Après celui-là, il en vint
d'autres, et pendant quelque temps ce fut une procession
de gens à qui il était dû peu ou prou. Et ça, sans parler de



Laguyonias qui venait pour le moins deux fois par semaine
apporter du papier timbré. Il était content le vieux coquin, il
voyait qu'il gagnerait gros sur les affaires de Merlhiat et
d'autres. C'est dans ces débâcles, lorsque les gens étaient
morts, qu'il n'y avait plus dans la maison que des femmes
n'entendant rien aux affaires, ou des petits enfants, c'est là
qu'il faisait ses orges.

La grande Mïette vint un soir, en cachette de sa
demoiselle, nous raconter tout ça. Ma femme en pleurait de
compassion, et moi, ça me mit dans une colère noire
après ce Laguyonias et d'autres vauriens:—Ecoute, dis-je
à mon oncle, maintenant que la grange est finie, que nous
avons des métayers à la Borderie, tu n'as plus tant
d'ouvrage. Gustou et moi nous ferons aller le moulin tout
seuls, il faut que tu t'occupes des affaires de la demoiselle,
autrement elle sera volée, pillée, et on ne lui laissera que
les yeux pour pleurer. Il y a des dettes, pardi, qui sont
véritables, mais il doit y en avoir qui sont autant de voleries;
il faut tirer ça au clair.

—Ça n'est pas une petite affaire, dit mon oncle, et ce n'est
pas un amusement; mais je me le reprocherais toute ma
vie si je ne le faisais pas; va-t-en avec la Mïette et dis à la
demoiselle que j'y monterai demain matin.

Lorsque j'entrai dans la cuisine, je vis la pauvre créature au
coin du feu, toute pâle, toute maigre et les yeux rouges:—
Ah! mon pauvre Hélie, c'est toi, fit-elle en pleurant: je suis
bien malheureuse, va!



—Ecoutez, lui dis-je, tout remué en la voyant comme ça,
mon oncle viendra demain matin et il vous faudra aller chez
M. Vigier lui donner une procuration pour toutes vos
affaires; il vous arrangera tout ça, n'ayez crainte. Sans ça
vous seriez chicanée par des canailles qui vous
mangeraient tout.

—Mais, dit-elle, ton oncle a ses affaires, et vraiment j'ai
grand peine de le charger de toutes mes misères.

—Quant à ses affaires, ce sont les miennes aussi, et je
ferai pour nous deux; ça ce n'est rien. Vous savez ce que je
vous ai dit, lors de mon mariage: Si jamais vous avez
besoin de quelqu'un, ne m'oubliez pas. Hé bien, maintenant
me voici: mon oncle ou moi, c'est tout un; mais il vaut mieux
que ce soit lui qui voie tous ces gueux qui vous tracassent,
il leur imposera davantage, et puis il a plus la
connaissance des affaires. Allons, tranquillisez-vous, tout
s'arrangera, et reposez bien cette nuit.

—J'en aurais bien besoin, dit-elle, car depuis la mort de
mon père je ne dors plus.

Pour en finir avec les affaires de la demoiselle, je dirai tout
de suite que mon oncle éclaircit bien des choses qu'on
voulait embrouiller exprès; qu'il réduisit plusieurs comptes
qui étaient enflés plus que de raison; qu'il rogna les ongles
de Laguyonias et enfin fit entendre raison aux créanciers
vrais, qui ne demandèrent pas mieux, dès lors, que de lui
laisser liquider la succession.



Quand tout fut réglé, payé, il resta à la demoiselle le
château avec les bâtiments de la cour, le puy au-dessous
avec les truffières, un pré dans la combe, quelques terres
autour du château, avec une vigne et un bois-châtaignier; à
peu près ce qu'on appelait autrefois: le vol du chapon.

Ce n'était rien comparé à l'ancien bien; mais quand elle vit
ça, elle qui avait eu peur de s'en aller de Puygolfier sans
rien, elle fut bien heureuse, et s'il faut le dire, moi aussi.—
Ah! mes pauvres, vous m'avez sauvé la vie! dit-elle.

Mon oncle lui mit un bordier dans la cour, où étaient les
métayers autrefois, et avec la Mïette qui faisait venir
beaucoup de poulaille, et vendait des œufs aussi, les
jeudis à Excideuil, elle pouvait vivre petitement, mais
tranquillement, et c'est tout ce qu'elle demandait. Rien que
les truffières de dessous la terrasse lui donnaient bien
cinquante écus par an, une année portant l'autre, quoique
Germa qui venait avec sa truie à la saison, pour les
chercher, la trompât bien peut-être quelque peu.

Dans ce temps-là, notre petit croissait tout à fait bien. Mon
oncle avait voulu lui donner mon nom, mais nous
l'appelions Lélie pour le mignarder. Ah! ils étaient bons
amis: quand le drole était sur les bras de sa mère et que
mon oncle entrait, il se lançait vers lui en criant, et lorsque
mon oncle l'avait pris, il s'attrapait d'une main à sa barbe à
pleine poignée, et serrait que c'était le diable pour le faire
lâcher. En même temps de l'autre main, il lui ôtait son



chapeau, comme font tous les petits droles, je ne sais pas
pourquoi, et autant de fois que mon oncle remettait son
chapeau sur sa tête, autant de fois il le lui ôtait. D'autres
fois, étant sur les genoux de sa mère en train de téter, s'il
entendait mon oncle parler et s'approcher, il lâchait un peu
de téter et le regardait un petit moment en se riant, comme
qui dit:—Attends un peu, tout à l'heure! et tout d'un coup
rattrapait son téti.

En voyant comme il aimait ce petit, et comme il était bon et
complaisant pour lui, ma femme dit un jour:

—Oncle, c'est bien dommage que vous ne vous soyez pas
marié, vous qui aimez tant les petits droles.

—C'est que vois-tu, ma fille, répondit-il en se riant un peu,
bien peu, je n'ai pas trouvé une femme comme toi... Si j'en
avais trouvé une pareille, je me serais marié.

Elle devint un peu rouge:

—Vous dites ça pour rire, oncle: il n'y en manque pas de
femmes comme moi, et qui valent mieux.

Il ne répondit pas, comme quelqu'un qui dit: Ça n'est pas la
peine de disputer là-dessus; je sais à quoi m'en tenir. Et
certainement, on voyait qu'il pensait ce qu'il disait; et
d'ailleurs, tout ce qu'il faisait le prouvait bien. Jamais il ne
serait allé à Excideuil, ou à Thiviers, ou à une foire quelque
part sans dire à Nancy: As-tu besoin de quelque chose? de
ceci? de cela? Et elle avait beau dire de non, quand il était



parti, et qu'il voyait quelque chose qu'il pensait qui lui
conviendrait, il le portait.

Ce n'est pas parce que c'est ma femme, mais c'était bien
vrai qu'il n'y en avait pas la pareille à Nancy. De l'heure et
du moment qu'elle était entrée dans la maison, tout avait
changé de façon. Je ne veux point dire du mal de la
Marion, c'était une bonne chambrière, mais ça n'était plus
la même chose. La maison était tenue maintenant avec
une propreté qui n'est pas bien ordinaire dans nos pays.
Les bassines de cuivre accrochées en haut du mur
luisaient comme des soleils et en éclairaient la cuisine.
Tout était mieux arrangé et placé. Le vaissellier était bien
frotté, et les vieilles assiettes à ramages et la vaisselle
d'étain, brillantes; tout ça était bien en ordre et propre
comme un sou neuf. Sur des planches, les toupines de
graisse et celles de confit étaient alignées par rang de
grandeur, et toutes choses pareillement selon leur nature:
marmites, poêles, tourtières bien écurées; jusqu'au quite
chalel de cuivre, qui luisait d'un beau jaune d'or dans la
cheminée noire. Le plancher de la cuisine était toujours
bien propre et net. Autrefois, les poules, les canards,
montaient tranquillement à la maison pour chercher les
miettes de pain tombées sous la table, et ne s'en allaient
pas sans laisser leur présent. Même les cochons, parlant
par respect, quand on les ouvrait, arrivaient vite dans la
cuisine, sentant leur baquade, du moins quand ils étaient
lestes, car une fois gras, ne pouvant plus grimper l'escalier,
ils restaient au bas, levant le groin en l'air et grognant, en



remuant le bout de leur nez garni d'un clou pour les garder
de fouir. Maintenant, toutes ces bêtes restaient dehors. Ma
femme avait fait faire par Gustou une claire-voie pour
mettre à la porte, et les poules et les habillés de soie
n'entraient plus.

Dans l'été, d'ailleurs, on mettait la volaille dans l'îlot du
moulin, où on avait fait une cabane pour la fermer la nuit, et
elle y profitait beaucoup, cherchant des vers dans le terrain
frais, les canards trouvant des lamproyons dans le sable
mouillé, et toute cette poulaille mangeant tout plein de ces
barbotes, de toutes ces bestioles, qui se trouvent dans les
feuilles et dans les herbes, sur le bord de l'eau.

Ah! la Suzette était à bonne école, et faisait un bon
apprentissage de ménagère. C'était une fille de bonne
volonté, d'ailleurs, et forte, quoiqu'elle n'eût que dans les
seize ans. Quand elle faisait cuire pour les cochons elle
n'avait pas besoin de personne, pour monter et descendre
la grande oulle; et elle revenait lestement de la fontaine,
avec ses deux seilles d'eau, sans souffler tant seulement.
Avec ça, un bon caractère, brin méchante, toujours riant, et
prête à faire ce qu'on lui commandait.

Moi, j'étais heureux, je ne dis pas comme un roi, parce que
je ne crois pas qu'on puisse être heureux dans cette place-
là, mais heureux comme un homme qui est bien sain, qui
ne manque de rien de ce qui est nécessaire pour vivre, qui
a une maison plaisante, point de dettes, une femme qu'il
aime et dont il est sûr, et ne voit autour de lui que des



figures contentes.

Je dis, contentes, mais avec ça je voyais que mon oncle,
depuis quelque temps, avait quelque chose qui le
tracassait plus fort. Chez nous, il ne le donnait pas à
connaître, à cause de ma femme, pour ne pas la
tourmenter, mais dehors, il n'était plus content comme
autrefois, ni si plaisant, lui qui avait de si bonnes
rencontres. Je me doutais bien de quoi c'était, ou pour
mieux dire je le savais. Tout le monde par chez nous disait
que Bonaparte allait se faire nommer empereur. Le curé
Pinot le prêchait le dimanche, et disait qu'on allait envoyer
aux galères les rouges et les socialistes; c'était tout son
refrain. Ça n'était pas les bavardages du curé, qui n'avait
guère de cervelle et n'avait jamais su tenir sa langue, qui
inquiétaient mon oncle. Il se disait que ça n'irait peut-être
pas tout seul à Paris; alors qui serait le maître? c'est ça qui
le poignait. Il espérait que les faubourgs allaient se lever en
masse comme autrefois, en quoi il se trompait comme on
l'a vu; à qui la faute, ça n'est pas à moi de le dire.

Lajarthe venait souvent nous voir le dimanche, et on lui
disait les nouvelles du journal, et lui nous apportait tout ce
qu'il oyait dire, de çà, de là, en allant travailler dans le pays.
—Chez nous, bonnes gens, disait-il, je n'ai jamais rien vu
de pareil, tout le monde est ensorcelé ou peu s'en faut, il n'y
a rien à espérer de ce côté; tous nos paysans se laisseront
mener comme un troupeau de brebis. Dernièrement j'étais
à Savignac, et j'entendais ce mauvais Pierrichou le



chiffonnier qui disait: Si les pauvres gagnent, nous
sommes tous perdus! comme s'il y risquait quelque chose.

—Dans le Midi, disait mon oncle, les gens ne sont pas
aussi innocents que chez nous, et ils n'ont pas l'air de
vouloir se laisser brider par Bonaparte et sa bande. Si
Paris marchait, tout irait bien, de tous les côtés on se
lèverait et on balayerait ces gens-là. Mais tout ça, c'est
toujours du sang qui va couler, et c'est triste de penser qu'il
y a des gens qui vont mourir, parce qu'il plaît à un homme
perdu de dettes de faire un coup pour gagner le pouvoir et
la caisse.

Moi, entendant tout ça, je me tracassais aussi de ce qui
allait arriver, et des malheurs qui pourraient s'en suivre,
pour toute la France en général. Mais je dois le dire, j'étais
aussi un peu inquiet à cause de mon oncle. Pourvu, me
pensais-je, qu'on ne s'en prenne pas à lui par ici: il n'est
qu'un paysan, mais avec ça dans les commencements de
la République, les gens l'écoutaient bien et faisaient ce
qu'il leur conseillait. Quand il y avait quelque mot d'ordre à
donner par chez nous, c'est à lui qu'on le faisait savoir, car
il était connu et avait connaissance de plusieurs qui étaient
les chefs du parti à Périgueux. Et puis, il était abonné à la
Ruche du citoyen Marc Dufraisse, qui était le grand
épouvantail des bourgeois périgordins. Rien que ça, c'était
assez; mais en plus, il faut dire que mon oncle était un
homme carré comme un pied de coffre, qui ne se gênait
pas pour dire ce qu'il avait sur le cœur. Je pensais aussi



que d'aucuns lui voulaient mal, comme M. Lacaud, notre
ancien maire, qui l'était redevenu, et ce Laguyonias, qui
était le grand cabaleur des gens de Bonaparte. Ils avaient
bien choisi pour la ruse, la menterie, l'habileté à tromper;
mais autrement c'était une canaille. Ces individus, qui en
veulent à mon oncle, me disais-je, et qui sont du parti de
Bonaparte, pourraient bien lui faire quelque méchant tour.
Et quand je venais à penser à la manière dont les
gendarmes d'Excideuil l'avaient regardé un jour de marché,
comme je l'ai raconté, je me disais qu'il devait être signalé
comme un homme dangereux. Oui, dangereux, c'est
comme ça qu'en ce temps-là les gens en place et leurs
estafiers appelaient les républicains qui ne craignaient pas
de parler tout haut, comme c'était leur droit de citoyens. Ah!
et puis il y avait une autre bêtise, sa barbe aussi, je l'ai déjà
dit, qui le faisait passer pour un homme capable de tout. Je
ne sais qui leur avait cogné ça dans la tête. Maintenant, ils
ne sont pas si bêtes; moi j'ai une barbe plus longue que
celle de mon oncle et personne n'y fait attention.

Cette année-là, nous avions un cochon qui était si bonne
bête, joint à ce qu'il était bien soigné par la Suzette, qu'au
mois de novembre il était fin gras, et que quinze jours
après la Toussaint, il ne pouvait plus se lever de dessus sa
paillade; il fallut donc faire venir Jeantain de chez Puyadou
pour le tuer. Jamais nous n'en avions eu un qui eut d'aussi
beau lard. Le lendemain, on fit toutes les affaires, des
boudins, des andouilles, des saucisses, du confit et des
grillons. Jeantain était resté pour couper la viande, et le



soir il nous fit faire la soupe à l'eau de boudin. Il disait que
c'était bon mais moi je trouvais que ça sentait trop le
graillon. Dans le temps qu'il resta chez nous, il nous
raconta que le mercredi d'avant, étant à Périgueux, il avait
ouï dire qu'il se préparait quelque chose; quoi, on ne savait
au juste, mais à des ordres donnés, à des consignes
nouvelles, à des changements d'employés du
gouvernement, on soupçonnait qu'il se mitonnait quelque
coup. Et puis les gens en place, ceux qui étaient connus
pour haïr la République, et c'était les plus nombreux,
presque tous, quoique ne sachant rien de sur et certain,
sentant venir la chose, étaient insolents plus que jamais.
On ne les entendait parler que de supprimer les journaux
rouges, et d'envoyer les journalistes et tous ceux qui
égaraient le peuple crever par delà les mers.

Il n'y a pas de fumée sans feu, comme on dit. Dans les
premiers jours du mois de décembre, nous apprîmes ce
qui se passait à Paris. Des départements, pas
grand'chose, sinon que dans le Midi et dans la Bourgogne
on se battait. Mais à cette époque, tenir Paris, c'était tout;
quand on tient la tête on tient le corps, et puisque Paris ne
s'était pas levé en masse, tout était perdu.

Un matin, nous déjeunions sans mot dire, assez tracassés,
lorsque nous allons entendre des pas de chevaux dans la
cour, et puis des gens qui venaient. Quand ils furent sur
l'escalier de pierre, oyant les grosses bottes et les
éperons, nous nous regardâmes tous avec la même



pensée: ce sont les gendarmes!

Et en effet, c'était eux. Ils poussèrent la porte et entrèrent,
puis le plus vieux dit:—Sicaire Nogaret, au nom de la loi, je
vous arrête; il faut nous suivre.

Là-dessus ma femme jette un cri et devient pâle comme la
mort, et le petit qui s'était endormi au téton de sa mère,
réveillé d'un coup, pleurait et criait.

Cependant mon oncle disait aux gendarmes:

—Au nom de la loi, vous dites; et quelle est cette loi qui
permet d'arrêter un citoyen qui n'a ni tué, ni volé, ni fait rien
de mal?

—Ça ne nous regarde pas, nous avons des ordres, il faut
nous suivre de suite.

—C'est bien, dit mon oncle, laissez-moi prendre mes
souliers.

Pendant ce temps, j'essayai de tirer quelques explications
des gendarmes, mais ils n'avaient d'autre réponse, sinon
qu'ils avaient reçu des ordres. Je me figurais qu'ils allaient
le mener à Excideuil, mais ils me dirent que c'était à
Périgueux.

Le pauvre Gustou avait reçu comme un coup de masse sur
la tête, et restait là, la bouche ouverte, ne disant mot. La
Suzette geignait dans son tablier, et ma femme tout en
pleurant, renversée sur une chaise, essayait de consoler



son petit.

—Gustou, dis-je, va seller la jument.

Puis j'emmenai ma femme dans la grande chambre:

—Donne-moi une chemise, des bas, des mouchoirs; que
veux-tu, on ne peut pas le garder, il n'a rien fait: que diable,
on ne peut pas mettre un homme en prison, seulement
parce qu'il n'aime pas Bonaparte. Allons, console-toi, je
vais l'accompagner à Périgueux, et là je verrai M.
Masfrangeas; peut-être qu'il nous aidera à le sortir de
prison.

La pauvre créature, tenant d'un bras son petit serré contre
elle, de l'autre prenait dans la lingère les affaires qu'il fallait;
mais elle faisait ça machinalement, sans parler, ne sachant
trop où elle en était. Je pliai tout dans une serviette, et je lui
dis: Reste là; je ne voulais pas qu'elle vît mon oncle partir.
Mais lui vint avec un air tranquille, et l'embrassa en lui
recommandant bien de ne pas se faire du mauvais sang,
qu'on ne le garderait pas.

Elle ne disait rien et pleurait. Sa poitrine se soulevait,
étouffant de gros soupirs. Nous sortîmes, mais quand elle
entendit les gendarmes descendre l'escalier, emmenant
mon oncle, elle jeta un grand cri, et tomba par terre. Le
pauvre oncle, entendant ce cri, voulut remonter, mais les
gendarmes l'attrapèrent par le bras et l'emmenèrent. Moi
j'étais remonté vitement, et avec la Suzette je mis ma



pauvre femme sur un lit, et je la fis revenir avec du vinaigre.
Je restai ensuite un moment avec elle, tandis que la
Suzette tenait le petit, et je m'efforçai de la consoler, et de
l'arraisonner. Pour lui faire reprendre courage, je lui disais
que probablement mon oncle reviendrait avec moi, mais je
ne le croyais pas. Enfin, elle se remit un peu, descendit du
lit, et la voyant plus tranquille je m'en allai, en disant à
Gustou de rester à la maison en tout cas.

Je pris la jument à l'écurie, et tenant le paquet attaché dans
la serviette, je la fis courir un peu pour les rattraper. Je me
disais en moi-même: L'auront-ils attaché? Quand je fus tout
près d'eux, je vis que non, et je sus, après, que l'un des
gendarmes, avant de monter à cheval au départ, avait tiré
ses chaînes. Mais mon oncle l'avait regardé dans les yeux
et lui avait dit:—Est-ce que vous voulez attacher comme un
voleur un ancien maréchal des logis de chasseurs
d'Afrique qui est innocent de tout crime? Je vous promets
de ne pas chercher à me sauver.

Le plus jeune qui avait la chaîne, un Corse méchant, voulait
l'attacher quand même, mais l'autre, un vieux brisquard qui
avait femme et enfants, et n'était pas mauvais diable au
fond, dit à son camarade:

—Je le connais, il ne se sauvera pas, laissons-le libre.

Lorsque je les eus rejoints, je descendis menant la jument
par la bride, et mon oncle me dit:—Hé bien et Nancy? et le
drole?



—Elle est mieux maintenant, et le petit dort.

Quand nous fûmes à Coulaures, les gens furent bien
étonnés de voir le meunier du Frau entre deux gendarmes,
et tout de suite ils se doutèrent de quoi il retournait, sachant
bien que Sicaire Nogaret ne pouvait être arrêté pour
aucune mauvaise action. Malgré ça, c'est triste à dire, il y
eut de nos connaissances qui nous laissèrent passer sans
nous parler, et d'autres rentrèrent chez eux, honteux de ne
pas seulement dire bonjour au prisonnier, et n'osant le
faire, crainte de se compromettre. Mais les Puyadou ne
firent pas ainsi; ils vinrent au milieu de la route lui toucher
de main, et la petite vieille l'embrassa, en criant tout haut et
clair:—Si on met les braves gens en prison, qu'est-ce donc
que ceux-là qui les y font mettre?

Là-dessus, le Corse dit:

—Allons! allons! marchons! et nous repartîmes.

Le long de la grande route, les gens nous regardaient
passer, et ne disaient rien, tout épeurés. A Savignac, ce fut
comme à Coulaures: les uns nous regardaient tristement;
d'autres rentraient chez eux. Quelques bourgeois et
messieurs qui se trouvaient là, dans un café, se mirent à la
fenêtre et devant la porte, et ricanaient en nous voyant
passer. Devant l'auberge du Cheval-Blanc, nous ne vîmes
personne; pourtant Lajaunias n'était pas bien capon, mais
peut-être il n'était pas chez lui. A la sortie du bourg
presque, cependant, un cordonnier déjà sur l'âge, tout



grisonnant, sortit de sa boutique, le tranchet à la main,
comme s'il eût voulu tomber sur les gendarmes. Quand il fut
tout près de nous, il leva sa casquette et s'écria en
regardant les gendarmes, les yeux pleins de colère:—Salut
aux bons citoyens persécutés!

—Merci Lafont, merci, dit mon oncle, en lui faisant signe de
la main, et nous passâmes.

En arrivant à Saint-Vincent, je vis qu'il y avait deux chevaux
de gendarmes, attachés devant la porte d'une auberge où
se faisait la correspondance. Quelque ouvrier de la forge
nous ayant vus, le dit aux autres et ils sortirent tous, et en
tête ce grand à qui nous avions parlé un jour en revenant
de Périgueux.

—Tonnerre de Dieu! cria-t-il, voilà qu'on emmène Nogaret!
Et les gendarmes eurent beau faire, ces forgerons vinrent
lui serrer la main. Ils nous suivirent jusqu'à l'auberge où les
gendarmes d'Excideuil remirent leur prisonnier à ceux de
Périgueux, et là nous trinquâmes, et tous se regardant
dans les yeux, dirent:—A la santé de la Marianne! A la
prochaine sortie de Nogaret! Les gendarmes de
Périgueux, cependant, demandaient des renseignements à
leurs camarades et se consultaient; puis ils dirent:—Allons!
il faut partir.

Au moment où nous quittions l'auberge, les forgerons
levèrent leurs casquettes et crièrent:—Bon courage,
Nogaret! Vive la République! Après que nous eûmes



marché un quart d'heure, les gendarmes s'arrêtèrent et
descendirent de cheval, pour faire ce qu'ils n'avaient pas
osé faire devant les forgerons. L'un d'eux prit une chaîne
dans ses fontes et dit à mon oncle:

—Donnez vos mains!

—Comment! dit mon oncle, vos camarades ne m'ont pas
attaché; je vous promets de vous suivre tranquillement.

Et j'appuyai de mon côté:—Ne craignez rien, il ne se
sauvera pas.

—Avec ça, dit celui qui tenait la chaîne, que ça vaut
quelque chose, la parole d'un rouge. Quand on a affaire à
des gens comme ça, il faut prendre ses précautions.
Allons! donnez les mains! et en même temps ils les prirent
brutalement, et cadenassèrent chaque poignet.

Mon oncle devint pâle et me regarda, et nos yeux se
parlèrent:

—Ha! brigand de Bonaparte!

Les gendarmes remontés à cheval nous nous remîmes en
route.—Avec ces petits bracelets, dit l'un, nous sommes
sûrs de notre démoc-soc; ça serait dommage de
l'échapper, vu qu'on va le fusiller, ou tout au moins l'envoyer
crever à Cayenne.

—C'est comme ça, répondait l'autre, qu'on devrait faire à
toute cette crapule, qui ne veut que sang et pillage; à tous



ces meurt-de-faim de partageux.

Et tout le temps ce n'était que des paroles comme ça,
ignobles, et des propos dégoûtants. On voyait bien qu'on
avait monté la tête de ces gens-là, car ordinairement ils
emmènent sans mot dire les plus grands coquins comme
Delcouderc. Moi je n'avais rien dit depuis que nous avions
quitté Savignac, mais la colère me monta à la figure:—Ah
ça! leur criai-je, vous êtes chargés de conduire le
prisonnier, et non pas de l'insulter! C'est brave, à vous
autres, d'agoniser de sottises un homme qui a les deux
mains attachées!

Ils se retournèrent sur leur selle:

—Vous, vous allez nous foutre le camp de là!

—La route est à tout le monde, j'ai le droit d'y marcher, et j'y
marcherai!

Ils s'arrêtèrent.

—Vous savez, dit l'un en fouillant dans sa fonte, si vous
faites le méchant, nous avons une autre paire de bracelets!

—Hélie! dit mon oncle, songe à ta femme...à la maison:
reste en arrière.

Je m'arrêtai sans rien dire, et je suivis à vingt pas.

Quel voyage! Encore aujourd'hui, je n'y pense pas sans
colère.



La prison étant presque à l'entrée de la ville, sur Tourny,
nous ne vîmes guère personne en arrivant; il faisait froid; ce
n'était pas le temps de se promener. Les gendarmes
s'arrêtèrent à la porte, et le guichetier étant venu, ils lui
dirent:

—Voilà du gibier!

Et l'autre ricana.

—Ha! ha! ça donne depuis deux jours!

Nous nous embrassâmes bien fort, mon oncle et moi; il prit
son paquet et suivit un geôlier, après quoi la lourde porte
se referma.

Après avoir mis ma bête à l'écurie, je m'en fus vite pour
voir M. Masfrangeas. J'entrai dans mon ancien bureau, où
on me dit qu'il venait d'être appelé par le secrétaire
général.

J'attendis un quart d'heure dans le corridor, puis je le vis
venir.

—Mon oncle est arrêté!

—Que me dis-tu là!

—On vient de le fermer en prison.

—Attends-moi une minute, il faut que je sorte, je prends
mon chapeau.



Quand nous fûmes dehors, je contai à M. Masfrangeas tout
ce qui s'était passé.

Il pensa un moment, et me dit:

—Ecoute, ce que tu as de mieux à faire, c'est de t'en
retourner au Frau. Ça ne t'avancerait à rien de rester ici, tu
ne pourrais pas voir ton oncle, il y a une consigne très
sévère. Moi, je ferai mon possible pour le tirer de là... Je
parlerai au Préfet, je tâcherai de faire agir quelqu'un près
du procureur...

—Mais pensez-vous réussir?

—Je n'en sais rien du tout, mon pauvre ami. Les ordres de
Paris sont très rigoureux; mais je ferai l'impossible, tu le
sais bien.

Je quittai M. Masfrangeas pas trop content, comme on
pense, et je m'en fus à l'auberge. Lorsque la jument eut fini
de manger sa civade, je repartis. Mes idées étaient bien
tristes tout le long du chemin. Par moments je me disais:
Ça n'est pas possible, on ne peut pas arracher comme ça
un homme à son pays natal, à sa maison, pour le mettre en
prison ou aux galères, rien que parce que c'est un
républicain ferme et courageux. Il y a encore des honnêtes
gens en France, qui ne souffriraient pas ça; l'opinion
publique se soulèverait. Je me faisais là-dessus des idées
folles qui me donnaient de l'espoir; mais tantôt après,
quand je venais à penser comme les honnêtes gens



étaient couards dans ces affaires, et combien Bonaparte
et sa bande avaient de l'audace, je me disais que tout cela
pouvait arriver sans que personne bronchât; et en effet tout
ça s'est vu: des hommes, des femmes, des enfants ont été
fusillés, éventrés par les baïonnettes; d'autres sont allés
mourir à Lambessa minés par la fièvre et le chagrin, ou à
Cayenne de la guillotine sèche. Bien sûr des milliers et des
millions de gens pensaient qu'après tout, ces transportés
n'étaient pas des scélérats, et que c'était une abomination
de les envoyer mourir comme ça loin de la Patrie; mais
personne n'a rien dit; la peur et l'égoïsme ont fermé toutes
les bouches, et ce grand crime s'est accompli.

Il était sur les neuf heures du soir quand je fus au Frau. Je
trouvai ma femme au lit, avec la fièvre, dormant un moment,
et se réveillant en sursaut, la tête pleine de mauvais rêves.
Le petit pleurait, lui, et lorsque sa mère lui donnait le téton,
il le prenait et le lâchait d'abord.

A la cuisine, Gustou me dit qu'il était venu des messieurs
avec le maire, M. Lacaud, et qu'ils avaient fait une
perquisition dans la maison, et au moulin dans la chambre
de mon oncle, fouillant les tiroirs, retournant tout dans le
vieux cabinet, pour trouver des papiers et des listes d'une
société, à ce qu'ils disaient entre eux. Heureusement, un
mois auparavant, mon oncle, qui sentait venir le coup, avait
mis des lettres et d'autres papiers dans une cache
introuvable pour les plus fins limiers. Ces messieurs
avaient trouvé seulement des vieux numéros de la Ruche



et des petits livres républicains; mais de papiers et
d'écritures point. Pour qu'il ne fût pas le dit, qu'ils s'en
retournaient comme ils étaient venus, ils avaient saisi les
journaux et les petits livres.

Je ne veux pas dire le nom de ces hommes qui avaient
accepté, et dont l'un avait même demandé cette vilaine
commission, pour faire valoir son dévouement à
Bonaparte, et obtenir de l'avancement. Je ne le dis pas à
cause de leurs fils, qui heureusement, valent mieux que
leurs pères et sont de bons citoyens.

Le lendemain de grand matin, ma femme me dit: Mon lait
est gâté, je n'en ai presque plus, je ne peux plus nourrir
mon drole... Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes.

Heureusement, le petit avait un peu plus d'un an, et avec du
lait que nous prenions à Puygolfier, où la demoiselle tenait
une brette, il finit par prendre le dessus; mais ce ne fut pas
sans peine. Ma femme se remit aussi, mais elle était bien
triste, et ne mangeait quasi pas, en voyant au bout de la
table la place vide du pauvre oncle. Quelques jours se
passèrent, et nous nous inquiétions de ne rien savoir,
lorsque Brizon m'apporta une lettre de M. Masfrangeas qui
me mandait qu'il avait vu mon oncle; qu'il n'était point
malade, et que à part qu'il s'ennuyait de nous, il était aussi
bien que possible. Il ajoutait qu'il avait bon espoir de le tirer
de là, puisqu'on n'avait rien trouvé au Frau en fait de
papiers dangereux. A la vérité, il y avait des dénonciations
contre lui, et tous les rapports du maire et des gendarmes



le chargeaient fort d'être un de ceux qui prêchaient les
paysans, un rouge dangereux. Mais il avait plaidé le
contraire, disant que des dénonciations comme celles d'un
Laguyonias ne pouvaient pas nuire à un honnête homme,
et que quant aux rapports du maire, il y avait entre M.
Lacaud et lui une vieille haine qui les rendait suspects. En
finale, M. Masfrangeas nous admonestait de prendre
courage, et de ne pas nous chagriner plus que de raison.

La demoiselle Ponsie était toute malheureuse de savoir
mon oncle en prison. Elle n'entendait pas la politique, la
pauvre, et elle ne comprenait pas comment on pouvait
enfermer un si brave homme; tous les jours elle descendait
voir si on l'avait lâché.

Un qui était comme fou de ça, c'était le pauvre Lajarthe.—
Si encore, disait-il, on m'avait pris, moi qui n'ai pas de
maison à faire aller, point de famille, rien, ça ne serait pas
une affaire; mais aller mettre en prison la crème des
hommes! qui a rendu plus de services autour de lui que
Bonaparte n'a fait de mal, et ça n'est pas peu dire! Quel tas
de canailles! Mais on n'avait pas mis Lajarthe dedans; ça
n'aurait pas produit assez d'effet dans le pays, un pauvre
diable de tailleur à la journée, ne sachant guère parler
français, ça n'en valait pas la peine. Il fallait que ça fût un de
ceux qu'on regardait comme un des principaux du parti
dans le canton, et un paysan, comme tous ces paysans
qu'il s'agissait d'épeurer, pour leur faire voter l'Empire.

Quand il travaillait dans les environs, Lajarthe venait



souvent à la veillée pour savoir si nous avions des
nouvelles et bon espoir. Et il s'en allait toujours en disant:—
Ces brigands-là finiront bien sans doute par le lâcher! Mais
on voyait bien qu'il avait peur que non.

Un soir, nous étions là tous autour du foyer, et après avoir
tourné et retourné toutes les chances et malchances, nous
ne savions que croire, et nous regardions les braises que
je tisonnais avec un bâton. On n'entendait au dehors que le
bruit de l'écluse et au dedans que le lent tic-tac de la
pendule, quand tout à coup nous entendons monter
l'escalier. C'est lui! pensâmes-nous tous en même temps,
et nous voici tous debout, tandis que la porte s'ouvrait.
Déjà Nancy était crochée autour de son cou, et
l'embrassait sans rien dire en pleurant, et elle ne le lâchait
plus, comme si elle eût crainte qu'on revînt le chercher. Lui,
l'embrassait tout doucement au front en la tenant par la
taille, et enfin il la ramena vers le foyer avec de bonnes
paroles. Alors ce fut notre tour et nous l'embrassâmes tous,
ma foi, jusqu'à Gustou, jusqu'à Lajarthe, quoique nous
autres paysans nous ne soyons pas de grands
embrasseurs. Comme le petit Lélie dormait, mon oncle alla
lui faire un poutou dans le lit.

Après ça, ma femme lui appareilla à souper, mais il n'avait
guère faim et ne mangea qu'un tout petit morceau de
quartier d'oie passé à la poêle. En mangeant, il nous
raconta comment ils étaient traités à la prison, et c'était
assez mal. Ils étaient là plusieurs, enfermés ensemble dans



la même chambrée, pour la même cause, et les geôliers
les regardaient d'un mauvais œil, et les traitaient plus mal
que les voleurs, leurs pensionnaires d'habitude. Il nous dit
aussi que M. Masfrangeas avait eu bien du mal à le faire
lâcher, et qu'on ne l'avait fait, qu'en ce qu'il s'était engagé
formellement, et avait promis pour mon oncle, qu'il se
tiendrait coi. Il avait su aussi tous les méchants rapports
que le fameux Lacaud avait faits contre lui.

—Quelle canaille! s'écriait Lajarthe. Voilà deux hommes
dont les grands-pères étaient amis comme deux frères;
deux hommes qui, étant petits, se tutoyaient et s'amusaient
ensemble, et voici que l'un d'eux dénonce l'autre, et fait tout
ce qu'il peut pour l'envoyer mourir delà les mers! Quelle
canaille!

Quand mon oncle eut fini de souper, je fus chercher de
l'eau-de-vie pour choquer de verre tous ensemble à
l'occasion de son retour.

Revenus devant le feu, nous devisions tout doucement de
toutes les choses qui s'étaient passées depuis un mois;
mais, après le premier moment de contentement en
retrouvant sa maison, sa famille et ses amis, nous nous
aperçûmes que mon oncle était redevenu triste. Ma femme
le lui dit et alors il lui répondit:

—C'est que vois-tu, ma fille, je pense à ceux que j'ai
laissés à la prison, à ceux qu'à cette heure on transporte,
entassés dans la cale des vaisseaux, en Afrique ou à



Cayenne, où les attend la mort...

Et nous restâmes tous bouche close, les yeux dans le
foyer.



VIII
Le premier jour de l'année 1852 fut triste à la maison.
Ailleurs, dans la commune et partout on se réjouissait. Il
semblait à tous ces pauvres gens épeurés par les
arrestations, par le récit des fusillades et des
transportations, et menés par les maires et les curés, que
Bonaparte dût les rendre tous riches et heureux. Les gens
qui ne sont pas à leur aise sont comme les malades, ça les
soulage de changer de position; mais ça n'est jamais pour
longtemps. Que de gens se figuraient bonnement que
c'était eux qui avaient gagné à ce changement, tandis qu'ils
n'avaient fait que changer de misère. En attendant de
s'apercevoir de ça, ils étaient contents d'être dans le parti
le plus fort, de faire partie des sept millions quatre cent et
tant de mille, qui avaient voté Oui.

Comme bien on pense, tout était changé chez nous; M.
Lacaud étant revenu à la mairie comme je l'ai dit, le pauvre
Migot n'était plus rien, ce qui lui doulait fort, car il avait pris
goût à l'écharpe. Quant à mon oncle, il ne s'occupait plus
de politique, et même il ne sortait guère de chez nous,
dans les premiers temps qu'il fut revenu, histoire de fuir les
occasions. Il y avait, à cette manière de faire, doux bonnes
raisons: d'abord ça n'aurait servi de rien, et ensuite M.
Masfrangeas s'était engagé en son nom; la moindre chose
lui aurait fait des affaires à la Préfecture. Ça lui coûtait bien



tout de même à mon oncle, car il était de ceux qui ne se
rendent que morts; mais il avait trop d'obligations à son
ami, pour ne pas éviter tout ce qui aurait pu le
compromettre. C'était donc le mieux, pour lui, de rester
tranquille quelque temps, pour laisser passer le fort de la
bourrasque. Les gens ne nous voulaient point mal, de
n'être pas de leur avis, mais avec ça, ils n'aimaient pas
trop nous parler longtemps, dans les foires ou les marchés,
de crainte qu'on crût qu'ils étaient de notre bord. Mais il y
avait aussi quelques mauvaises canailles, qui tâchaient de
se venger de ce que mon oncle les avait empêchés de finir
de dévorer ce qui restait à Puygolfier. Le plus enragé était
ce méchant goujat de Laguyonias, qui disait partout que
c'était malheureux de voir des scélérats, comme mon
oncle, libres chez eux, tandis qu'ils devraient être à casser
des pierres en Afrique. Mais, comme au fond cet individu
était méprisé de tout le monde, ses clabauderies ne
faisaient aucun effet.

Mon oncle restait donc chez nous, et c'était moi qui faisais
les affaires du dehors, à Excideuil et ailleurs. Ma femme
avait beaucoup d'idées, pour des arrangements qui
rendaient le Frau plus plaisant, et c'était mon oncle qui les
faisait. Quand la saison fut venue, au mois de février, il
arrangea le chemin qui de notre jardin allait à la fontaine, et
en fit une jolie allée qu'il planta de pommiers et de pruniers.
La vieille fontaine aussi fut réparée, et autour du gros
fraisse qui lui faisait de l'ombre, il fit un banc de pierre, où il
faisait bon se reposer par les temps de chaleur. Après ça,



le jardin fut soigné et bien arrangé; ses allées furent
alignées et sablées, avec de la petite grave de rivière. Le
long de l'allée du milieu, qui était plus large que les autres,
ma femme planta ou sema des bouquets, comme des
rosiers, des lis, des muguets, des passe-roses, des
giroflées, d'autres qui sentaient bon, comme du basilic, de
la menthe, du thym, de la lavande. Au bout de cette allée,
mon oncle remonta un cabinet de verdure dont le bois était
tombé en pourriture, et comme le chèvrefeuille était
vigoureux et foisonnait, la même année il y eut de l'ombre.

Quand il ne faisait pas quelque besogne comme ça, mon
oncle aimait à tenir le petit Hélie, à le promener, et quand
le drole commença de marcher, il le menait tout doucement
par la main.

L'hiver se passa assez bien, tout allant à peu près, malgré
le mal vouloir de quelques coquins dont j'ai parlé, qui se
servaient de la politique pour tâcher de nous nuire. Mais on
a beau faire, chez nous autres paysans, on ne comprend
pas les haines politiques, et quand même ceux qui nous
voulaient mal auraient valu quelque chose, on ne les aurait
point écoutés.

C'est bien vrai que cette sagesse commence à s'en aller,
et que l'on trouve maintenant, dans des petites communes,
des voisins qui se mangeraient les foies pour des
questions de partis. Je crois bien que souvent la politique
n'est que la couverture de ce mal vouloir, et que si ce n'était
pas ça qui les rendrait ennemis, ça serait autre chose.



Autrefois les querelles étaient entre papistes et parpaillots,
et elles ont fait couler pas mal de sang chez nous en
Périgord, sans parler d'ailleurs. C'est qu'il y a dans nous
tous un vieux fond noiseur et batailleur qui a besoin de se
faire jour. Aujourd'hui, on se bat dans les élections à coups
de morceaux de papier, comme autrefois on se battait à
coups de mousquets, de piques, de flèches, de pierres.
Les bonnes gens qui accusent la liberté que nous avons
aujourd'hui de faire naître ces haines ne pensent pas à tout
ça.

Notre petit train de vie était réglé chez nous, et voici
comment ça marchait. Le matin à la pointe du jour, nous
nous levions, et, après que nous avions fait une frotte et bu
un coup, Gustou allait soigner les bêtes, et moi j'allais
ouvrir le moulin. S'il y avait du blé à moudre, je montais le
sac contre la trémie et j'ouvrais la pelle. Après que j'avais
réglé les meules, et que je sentais entre mes doigts que la
farine venait bonne, nous allions avec mon oncle lever les
verveux, ou les cordes s'il y en avait de tendues, et je
mettais le poisson dans le réservoir. A huit heures, nous
mangions la soupe ou les châtaignes; à midi on dînait, et
ensuite Gustou ou moi, nous allions rendre la farine. Celui
qui restait faisait moudre pour les petites pratiques qui
venaient au moulin, portant leurs deux ou trois quartes de
blé sur une bourrique. Vers les trois heures et demie, nous
faisions collation, et s'il y avait quelqu'un au moulin, nous
l'engagions à monter avec nous. Le soir, il était près des
huit heures ordinairement, lorsque nous soupions. Tout ça



n'était pas réglé à la minute, ça dépendait du travail; il y
avait des fois où nous soupions à sept heures l'hiver, et à
neuf dans l'été.

Voilà pour le travail du moulin. Mais en plus de ça, nous
avions gardé à notre main assez de terres et de vignes,
pour nous occuper les uns et les autres. Le travail
changeait comme de juste avec les saisons. Au printemps
il fallait donner quelques façons, enter des arbres et sarcler
les blés. L'été, c'était les foins, la moisson, les battaisons.
Plus tard, il y avait la récolte de la Saint-Michel, les
vendanges, les noix et les châtaignes à ramasser, et les
labours à faire. L'hiver il y avait les prés à nettoyer, la feuille
à balayer dans les bois pour faire la paillade au bétail. Les
occupations ne nous manquaient pas, comme on voit, et
nous faisions tout ça nous seuls. Par exemple, pour les
vignes, on les fouissait toutes en deux jours: il venait une
douzaine de voisins nous aider, et le second soir à souper,
on faisait un peu de festin pour les remercier.

Les jeudis nous allions l'un ou l'autre, mon oncle ou moi, au
marché d'Excideuil; c'est là où nous avions nos affaires, où
nous trouvions notre monde. Ma femme y faisait vendre
assez souvent par Suzette quelques paires de poulets ou
de canards, et quelques douzaines d'œufs. Elle avait
beaucoup augmenté le revenu de la basse-cour, sans
grande dépense; ainsi, tous les ans, nous portions au
marché de Périgueux une vingtaine de dindons, en gardant
notre provision. Elle faisait venir de même beaucoup



d'oies, qui profitaient vite ayant la rivière à deux pas, et
quand il était temps, la Suzette les gorgeait: une fois fines
grasses, on les tuait et on les vendait un bon prix, les foies,
la graisse et tout.

Quand la bourrasque politique fut un peu passée, mon
oncle se mit à faire du commerce sur les blés, et pour ça il
allait assez souvent aussi à Cubjac, et à Thiviers le
samedi. A part ces sorties, les jours se ressemblaient fort,
car la vie de la campagne est toute unie, sans
changements. Le dimanche, pour ça, quand le temps allait
bien, nous prenions la chienne, et nous allions tâcher de
tuer le lièvre, et lorsque nous en savions un c'était rare que
nous ne le portions pas, car notre Finette était bonne,
suivait des quatre heures de temps sans lâcher, et mon
oncle ne manquait guère son coup; et puis il connaissait
bien les postes. Lorsque nous avions tué un beau mâle
dans les huit livres, nous l'envoyions à M. Masfrangeas, et
nous faisions de même lorsque nous avions pris quelque
belle pièce de poisson. Quand nous mangions le lièvre à la
maison, il y avait toujours quelque ami à qui nous l'avions
faire dire: c'était Lajarthe, ou le fils Roumy, ou Jeantain de
chez Puyadou.

Dans l'après-midi du dimanche, je descendais quelquefois
jusqu'au bourg, histoire de voir les gens, de parler à des
amis, et à l'occasion, nous buvions une bouteille nous deux
Roumy.

D'autres fois, avec mon oncle, nous faisions le tour de



notre bien, les mains dans les poches de la veste, un brin
de marjolaine aux dents, nous arrêtant à chaque pièce,
pour voir comment levait le blé, ou si la luzerne naissait
bien, ou si le blé rouge s'épiait, ou si les noyers avaient
des noix. On n'a pas d'idée du plaisir que nous avons, nous
autres paysans, de voir naître, croître et mûrir le grain que
nous avons semé; d'enfoncer nos sabots dans la terre que
nous avons tant de fois retournée avec l'araire; de suivre le
champ que nous connaissons sillon par sillon: ici il y a une
mouillère; là, à cette place, on ne peut pas faire perdre le
chiendent; et on se dit: Lorsque nous bladions dans ce
fond, il faisait mauvais temps, aussi le blé est plein de
coquelicots. Ce plaisir est autre chose que celui du riche,
qui visite ses domaines qu'il ne cultive pas. Le plaisir de
celui-ci est plein de vanité, et tout à la surface, comme s'il
avait une belle femme, pour la vue seulement. Mais pour le
paysan, c'est comme un vrai mariage entre la terre et lui; il
la tient, la possède, la tourne, la retourne, la façonne à sa
mode, la soigne avec grand amour, et jouit en la voyant
fécondée par son travail. Et nos vignes donc! C'est là que
nous nous arrêtions longuement, marchant pas à pas,
regardant chaque pied l'un après l'autre, épiant les boutons
à leur sortie, les comptant, comptant les formes, faisant
des comparaisons d'années. Ah, c'était surtout notre vieille
vigne, celle qui nous donnait ce bon vin dont nous ne
buvions pas tous les jours; c'est celle-là qui était bien
soignée et travaillée! Nous faisions de bon terreau avec
des feuilles pour mettre aux endroits les plus maigres, et
tous les ans nous y portions quelques tombereaux de terre



pour l'arranger. C'en était risible; quand nous trouvions par
là quelque vieille savate, ou quelque mauvaise peille de
drap, nous la portions à la vigne pour l'enterrer au pied d'un
cep. Et s'il y en avait quelqu'un de malade nous le
déchaussions, et nous y mettions autour du purin de
l'étable. C'était bien des soins, mais ils ne nous coûtaient
pas: et puis, quand les grappes se gonflaient comme le
tétin d'une femme grosse, quel plaisir de les voir profiter, et
passer du rouge clair au brun noir et comme velouté!



D'aucunes fois, mon oncle nous laissait, ma femme et moi,
deviser et nous promener aux alentours de la maison, et
s'en montait dans sa chambre du moulin, lire un de ces
vieux livres des grands hommes de l'antiquité. Il disait qu'il
y avait de ces vies dont il ne s'était jamais lassé, comme
celle de Caton et de Phocion, qu'il préférait à toutes les
autres. C'était une chose pas ordinaire, cette lecture, pour
un paysan un peu dégrossi seulement par l'école et le
régiment. Le hasard avait voulu que ces livres se fussent
trouvés dans un tas de vieilleries, achetées par mon grand-
père à l'encan, et mon oncle en faisait son profit, et nous
tous aussi.

Le 21 novembre de cette année-là, et le 22, on vota chez
nous, comme dans toute la France, pour le rétablissement
de l'Empire. Au Frau nous nous demandions, mon oncle et
moi, comment nous devions faire. Si nous avions été bien
libres, nous aurions été mettre un Non dans la boîte de M.
Lacaud; mais, à cause de M. Masfrangeas, il fut convenu
que nous ne voterions pas. Lajarthe, qui était venu voir
comment nous faisions, fit comme nous, et passa la
journée au Frau. Ce qu'il y eut de joli dans notre commune,
c'est que hormis nous trois, mon oncle, Lajarthe et moi, il
n'y eut pas un manquant: tout le monde vota même ceux qui
étaient dans leur lit. Le plus beau c'est que ce pauvre
Gustou, qui, jusqu'alors, avait toujours voté avec les gens
comme il faut, fut porté par M. Lacaud comme ayant voté
Oui, car il n'y eut pas un Non dans la boîte, bien entendu.



Notre maire pensait que Gustou, qui n'avait pas quitté le
Frau ce jour-là, n'avait pas changé d'opinion, ou pour mieux
dire de manière de voter; mais il se trompait beaucoup, car
depuis qu'on avait mis mon oncle en prison, il se serait fait
couper en morceaux plutôt que de voter pour Bonaparte.

Notre maire nous en voulut beaucoup, de n'avoir pas pu
envoyer un procès-verbal avec autant de Oui que
d'électeurs. Il ne s'en fallait que de trois, ça n'était rien,
mais avec ça, il en fut très vexé, vu que d'autres maires de
par là avaient obtenu par les mêmes moyens que lui
l'unanimité de Oui, et comme il couchait en joue la croix
d'honneur, il craignait que ça ne lui fît du tort.

Pas bien longtemps après ce vote, nous étions allés au
bourg, mon oncle et moi, pour nous arranger avec des
scieurs de long qui devaient venir nous faire des planches.
C'était un dimanche, et M. Lacaud se trouva là sur la place
devant l'église, tout bouffi de graisse et d'importance
comme toujours. Une grosse chaîne de montre en or
s'étalait sur son ventre bedonné, et sa trogne rouge luisait
sous un grand chapeau haut de forme. Il était là, les mains
derrière le dos sous sa lévite, la tête en arrière, parlant à
des gens de la commune du haut de sa grandeur. Lorsqu'il
nous vit à quelques pas, il se tourna vers nous et,
s'adressant à mon oncle avec sa grossièreté vaniteuse, lui
dit:

—Vous avez bien mal reconnu la grâce qui vous a été faite,
Nogaret; vous auriez dû voter au moins par



reconnaissance pour celui qui pouvait vous envoyer à
Cayenne et ne l'a pas fait.

Mon oncle le regarda de ses yeux clairs qui flambaient, en
serrant les poings et les mâchoires; mais la pensée de
Masfrangeas lui vint; il ne dit rien et s'en alla.

Moi, la colère m'avait monté, et, m'avançant vers ce gros
enflé, je lui répondis rudement:

—Vous saurez, qu'on ne doit aucune reconnaissance à
celui qui s'est emparé du droit de grâce, parce qu'il n'a pas
fait à un citoyen tout le mal qu'il aurait pu lui faire
injustement!

M. Lacaud ne s'attendait pas à cette réplique; il resta tout
ébaubi, devint cramoisi, branla la tête d'un air menaçant,
mais ne sut que dire.

Je crois que c'est la seule fois de ma vie que j'ai riposté un
peu à propos. D'ordinaire j'ai l'esprit lent, et le mot me vient
trop tard. Il m'est arrivé plus d'une fois de me dire en m'en
allant: Animal! tu aurais bien pu dire ça ou ça.

Excepté ces paroles avec notre maire, nous restions bien
tranquilles chez nous, ne nous mêlant de rien, ni de
politique ni des affaires de la commune, et il nous semblait
que cela étant ainsi, nous étions à l'abri de tout. Mais
quand on a affaire à des mauvais gredins comme
Laguyonias, et à des individus méchants et rancuniers
comme M. Lacaud, on n'est jamais à l'abri de quelque



mauvaise chicane, et nous ne tardâmes guère à nous en
apercevoir.

Un jour que j'étais allé avec Gustou couper de la bruyère
pour faire paillade à notre bétail, je vis venir un nommé
Pasquetou, de Cronarzen, qui avait un bois touchant le
nôtre. Quand il fut près de nous, il nous dit, sans tourner
autour du pot, que nous coupions la bruyère sur un endroit
qui n'était pas nôtre. Moi, c'était la première fois que je le
voyais faire, et comme dans nos bois les limites ne
marquent pas toujours très bien, je pensais que peut-être
nous nous étions trompés. Mais Gustou répondit de suite à
Pasquetou que c'était la troisième ou quatrième fois que lui
y coupait la bruyère, sans parler des plus anciens de la
maison, et que jamais il n'avait rien dit. Mais l'autre riposta
que, s'il ne connaissait pas son droit auparavant,
maintenant qu'il le connaissait, il voulait le faire valoir; et il
ajouta que nous venions jusqu'au chemin qui s'en va vers
Roulède. Gustou alors lui dit qu'ils étaient d'accord sur ça,
mais que nous n'avions pas dépassé le chemin: à quoi
Pasquetou répliquait que nous l'avions dépassé.

Pour faire comprendre ça, il faut dire que pour éviter un
endroit un peu creux où l'eau s'assemblait, et où il y avait
toujours de la fange, les gens qui passaient par là avec
leurs charrettes avaient pris l'habitude de couper dans
notre bois pour aller rejoindre, à cinquante pas de là, le
chemin qui tournait un peu sur la droite. Comme il y avait
longtemps que les gens faisaient comme ça, ce passage



était devenu un véritable chemin bien frayé, pendant que la
palène et la bruyère venaient dans le vrai chemin, mais pas
assez tout de même pour qu'on ne le vît bien. Nous
n'avions jamais rien dit aux voisins; c'était un peu de
bruyère perdue, mais ça ne valait pas la peine d'en parler.

Quand je vis que Pasquetou s'entêtait à ça, et qu'il voulait
nous faire lâcher de couper la bruyère, je lui dis de nous
laisser tranquilles, et que, s'il avait des droits comme il le
disait, il n'avait qu'à marcher.

Et en effet, il marcha, Pasquetou, et ça nous étonnait
grandement, vu que nous avions toujours été bons voisins;
mais nous pensions qu'il y avait quelqu'un qui le poussait.
Le terrain disputé n'en valait pas la peine; il faisait un tiers
de quartonnée, et ne valait pas cher, car il n'y avait pas de
châtaigniers dessus. Il y en avait eu un autrefois, mais il
n'en restait plus que la souche pourrie recouverte de terre
et d'herbes. Ce châtaignier avait fait la limite autrefois,
mais comme il n'existait plus, Pasquetou se fondait là-
dessus, pour soutenir que notre limite était un gros
châtaignier, contre lequel passait le chemin que les gens
avaient fait chez nous.

Quoique ça fût peu de chose, quand on a droit, on ne veut
pas se laisser manger par un mauvais voisin; et, devant le
juge de paix, mon oncle déclara que, depuis qu'il avait
souvenance, les siens et lui avaient toujours coupé la
bruyère sur cet endroit sans contestations, et que nous
continuerions à faire de même, jusqu'à ce que les tribunaux



en auraient autrement ordonné.

Quelque temps après, vint au moulin ce gueux de
Laguyonias, qui nous porta une assignation devant le
tribunal de Périgueux; nous voilà obligés de prendre un
avoué, un avocat et de plaider.

Nous ne manquions pas de témoins qui nous avaient
toujours vu couper la bruyère sur le terrain en question;
mais pour le passage, les uns ne se rappelaient pas bien
où était le vrai chemin; d'autres n'avaient jamais passé que
sur celui qui traversait notre bois. Le cadastre ne le
marquait pas, en sorte que nous n'avions, pour soutenir
notre droit, que la preuve de la jouissance.

Mais Pasquetou produisait un titre, où il était dit que son
bois venait jusqu'au chemin qui était entre nous deux, et
que ce chemin passait de notre côté, à raser un vieux
châtaignier à trois mars, ou maîtresses branches, qui était
sur notre fonds. Comme justement le châtaignier qui restait
alors en avait trois, il se fondait là-dessus.

A l'audience, les gens de loi lurent des papiers à n'en plus
finir, comme s'il se fut agi d'une affaire bien importante.
Après ça, l'avocat de Pasquetou se leva pour plaider. Cet
avocat avait une manie risible: tout en parlant, de sa main
gauche il tenait sa robe serrée au corps et se penchait en
avant, faisant craquer avec son gros ventre la boiserie où il
s'appuyait, tendant le bras droit vers les juges, la main
ouverte, comme s'il eût eu ses preuves dedans, et qu'il eût



voulu les leur présenter. Avec ça, il avait une voix éraillée et
criarde comme celle d'un canard, et mâchait et remâchait
dix fois la même chose.

C'était un des premiers avocats de Périgueux pourtant, et
on voyait qu'il savait bien des affaires, car il récita des
articles de loi, parla d'un nommé Cujas, et fit des citations
en latin, auxquelles je ne comprenais rien, pas plus du
reste que quand il parlait en français, attendu sa manière
d'embrouiller ses phrases. Quand il eut parlé pendant une
heure et demie, il annonça qu'il avait fini et qu'il allait
seulement, avant de s'asseoir, résumer rapidement les
moyens de son client. Mais sous prétexte de ça, le voilà qui
recommence de fond en comble à plaider. Tout le monde
en soufflait; enfin, après une demi-heure de plus, il s'assit,
tira un foulard rouge de sa poche, et se mit à s'essuyer le
front.

Notre avocat se leva alors. Celui-ci avait un autre tic; il
levait les bras tendus au-dessus de sa tête, par un
mouvement brusque, comme font maintenant les élèves de
notre école, lorsque le régent leur fait faire l'exercice du
gymnase; et tout d'un coup, il les laissait tomber de même,
collés le long du corps, avec la fin de ses phrases. Ses
grandes manches lui couvraient les mains, et se
confondaient avec sa robe, de manière qu'on l'eût cru
manchot des deux bras. Il avait avec ça une figure toute
rasée et pâle, et ses cheveux noirs plaqués étaient coupés
en rond autour de sa tête comme une belle calotte de curé,



de manière qu'on l'eût pris pour un masque de carnaval, un
pierrot en deuil.

C'était M. Masfrangeas qui nous avait enseigné cet avocat;
il passait pour un homme fort, et je ne doute aucunement
qu'il ne le fût; mais qu'il était embêtant!

Il commença par une longue citation en latin, les bras levés
comme j'ai dit, et les laissa retomber, la phrase achevée,
comme si cet effort l'eut crevé. Puis il continua lentement,
employant de longues phrases qui s'entortillaient,
s'accrochaient les unes aux autres, et n'en finissaient plus;
à force de les allonger, il en perdait quasi la respiration.
Autant son confrère hachait et mâchait ses mots d'une voix
désagréable, autant celui-ci les déroulait gravement d'une
voix creuse et solennelle, comme s'il se fût agi d'une cause
célèbre, et non pas d'un lopin de bois qui ne valait pas cent
sous. Comme il ne voulait pas paraître moins ferré que son
confrère, il cita toute une kyrielle d'anciens hommes de loi,
et aussi ce Cujas, en prétendant que son excellent confrère
l'avait mal entendu; à quoi l'autre riposta vivement: C'est
vous, mon cher confrère, qui l'entendez mal! Tandis qu'il
était lancé dans sa plaidoirie qui s'allongeait, s'allongeait
toujours, la tête m'en tournait, et, n'y tenant plus, je sortis.

Au bout d'une heure mon oncle vint me retrouver, et me dit
que l'affaire était remise à un mois; qu'il allait y avoir une
enquête pour savoir si l'ancien châtaignier dont il ne restait
que la souche pourrie avait trois mars, ou deux seulement,
comme le disait Pasquetou. Quoique ce procès ne fût pas



bien amusant, je me mis à rire à cette nouvelle, et nous
nous en allâmes à l'auberge; après quoi, nous repartîmes
pour le Frau avec un homme de Roulède qui avait
témoigné pour nous.

—Certainement, disais-je à mon oncle en nous en allant,
ces avocats avec leur fagot de science, sont bien inutiles
dans des affaires comme ça. Il aurait mieux valu que les
juges vous fissent expliquer tous les deux, Pasquetou et toi,
et ils seraient mieux renseignés à cette heure. Pour des
affaires si peu conséquentes il n'y aurait pas besoin de tant
de paperasses et de plaidoiries; avec un peu de bon sens,
le premier juge venu pourrait grabeler ça tout seul.

—Sans doute, dit mon oncle en riant, seulement que
deviendraient les avocats, les avoués, les huissiers, et le
gouvernement qui vend le papier marqué?

—Mais, disait l'homme de Roulède, pourquoi ces avocats
parlaient-ils toujours de Cujat, vu que le bois est dans
Saint-Sulpice?

—C'est que, dit mon oncle en riant un peu, ils ne parlaient
pas du bourg de Cujat où l'on fait les bons fromages, mais,
je pense, de quelque ancien homme de loi qui s'appelait
comme ça.

D'après ce que je comprends, ajouta-t-il, ce procès
rapportera gros à tout ce monde-là, car nous ne sommes
pas près d'en voir la fin.



Et en effet, les hommes de loi se renvoyaient la balle. Le
jour où l'avoué de Pasquetou était prêt, le nôtre n'était plus
là, et d'autres fois c'était le contraire. Et puis il y avait
toujours quelque chose qui accrochait; l'un attendait une
pièce et demandait la remise; l'autre avait besoin de voir
son client, et tous deux se faisaient signifier force actes
pour s'entretenir la main.

L'enquête, plusieurs fois remise de quinzaine en quinzaine,
de mois en mois, finit pourtant par avoir lieu; elle ne fut pas
heureuse pour Pasquetou. Il fit venir des témoins qui dirent
bien que le châtaignier mort n'avait que deux mars; mais
nous en fîmes venir autant et plus, qui affirmaient qu'il en
avait trois.

Il y avait un an que le procès durait, lorsque le tribunal
ordonna le transport sur les lieux.

A ce coup, mon oncle dit:—Gare à celui qui perdra! il y a
déjà beaucoup de frais de faits, et ce transport ne coûtera
pas bon marché.

C'est étonnant, disais-je quelquefois à mon oncle, que
nous n'ayons aucun acte pour ce bois. Nous avions
cherché partout, dans le cabinet où étaient nos contrats et
nous ne l'avions pas trouvé: tout ce que nous savions, c'est
qu'il venait d'un nommé Crabanas de Salevert, et qu'il était
à nous depuis l'année de la Grande-peur. Là-dessus, je
m'en fus trouver M. Vigier et je lui contai l'affaire. Comme
c'était dans cette étude que nos anciens avaient toujours



passé leurs actes, je me disais que celui-là pouvait y être
aussi: et dans ce cas, les confrontations peut-être nous
donneraient raison. M. Vigier me dit de repasser dans
quelques jours, qu'il ferait chercher par Girou.

J'y retournai huit jours après, et la première chose que me
dit son clerc, le petit Girou, ce fut:—Qu'est-ce que tu payes
si je te fais gagner ton procès?

—Un déjeuner sellé et bridé, que je lui dis.

Et il me montra l'acte, où il était dit, que le bois était limité
au midi, par le chemin allant vers Roulède tout droit,
passant contre un vieux châtaignier, et que la borne
cornière avait été plantée à quarante-deux pas du
châtaignier, en suivant droit le chemin du côté du levant.

—Ne dis rien de ça à personne, fis-je à Girou; fais-moi une
copie de cet acte et tu la feras signer par ton patron; il me
la faudrait pour après-demain matin, car la justice vient ce
jour-là, et je veux servir ce plat à Pasquetou et à ceux qui le
poussent, devant tout ce monde.

—Je te la porterai, me dit Girou, je suis curieux de voir la
figure qu'ils feront tous.

Le surlendemain, le tribunal, le greffier, les avoués, les
avocats arrivèrent dans deux voitures. Jusqu'à Coulaures il
y avait la route, ça allait bien; mais après il fallait prendre
des mauvais chemins jusqu'au bourg, où on était forcé de
laisser les voitures, pour aller de pied jusqu'au bois des



Fontenelles.

M. Lacaud se trouva chez lui au bourg, comme par hasard,
car il demeurait le plus souvent à Périgueux. Il invita tous
ces messieurs à entrer chez lui, et là étant, il les convia à
déjeuner. Comme il était le maire de l'endroit, qu'il
connaissait tout ce monde, ils acceptèrent facilement.

Tandis qu'on faisait sauter les poulets et qu'on mettait le
couvert, M. Lacaud emmena le président et un juge, sous
prétexte de leur montrer le jardin, et là, lorsqu'ils furent
seuls, commença à parler en faveur de Pasquetou,
expliquant à sa manière comme quoi il avait raison. Et ces
deux messieurs écoutaient, ne se prononçant pas, mais
ayant l'air d'ouïr complaisamment ce que leur disait ce bon
M. Lacaud qu'ils rencontraient partout dans les soirées, à
la Préfecture, chez le Receveur général, au Cercle, et qui
se trouvait là si à point, pour les faire déjeuner dans un
pays perdu, où il n'y avait qu'une méchante auberge de
paysans. Je suis sûr que ces messieurs étaient de bien
honnêtes gens, incapables de malverser et de juger contre
leur conscience; mais les choses se présentent tout
différemment, selon les dispositions dans lesquelles on les
regarde. Le juge prévenu contre quelqu'un a beau être
juste, il ne voit pas les choses comme celui qui ne sait rien
de ce quelqu'un. J'imagine que lorsque M. Lacaud eut
ajouté, comme pour renseigner ces messieurs sur ce que
nous étions, que mon oncle avait été arrêté au Deux-
Décembre comme un homme dangereux, ils n'étaient pas



aussi bien disposés pour nous que pour Pasquetou.

Le hasard nous fit savoir cette manigance. Au-dessous du
jardin au pied de la muraille, il y avait un vieux pauvre qui
se chauffait au soleil et entendait tout ça, sans qu'on s'en
doutât. Lorsque M. Lacaud et les juges rentrèrent pour
déjeuner, le vieux Nicoud se leva, mit son bissac sur son
échine et, prenant son bâton, s'en vint vers le moulin aussi
vite qu'il put. Nous étions à table, nous autres aussi, avec
Girou qui nous avait porté l'acte, lorsque nous entendîmes
ses sabots sur l'escalier.

Quand il fut en haut, ma femme alla ouvrir la porte et lui dit:

—Entrez, entrez, mon pauvre Nicoud, vous allez manger la
soupe.

—Grand merci, fit le bonhomme; et s'avançant, il souleva
son bonnet en disant:—Bonjour, bonjour, braves gens!

Et tout le monde lui répondit:

—Bonjour, Nicoud, bonjour!

Quoique nous ne fussions que des paysans à notre aise,
jamais il n'est venu un pauvre à notre porte à qui on n'ait
donné. Et si c'était un vieux, des petits droles arrivant
tandis qu'on mangeait la soupe, on leur en donnait avec un
chabrol après, pour les gaillardir. C'était de coutume chez
nous, d'ainsi faire; nos anciens n'y avaient pas manqué, et
nous autres faisions de même. Ce n'était pas maintenant



qu'il y avait à la maison une femme comme la mienne, que
cette coutume pouvait se perdre.

Ce n'est pas pour nous vanter, mais il faut bien dire que ce
n'était pas la même chose chez tout le monde. Dans nos
pays, les gens ne sont pas bien donnants pour les pauvres.
Ça n'est pas qu'ils aient mauvais cœur, non, mais ils ne
sont pas riches non plus, et suent et peinent à force, pour
affaner du pain. La différence entre le paysan pauvre et le
mendiant n'est pas grande pour ce qui est de la vie. Le
morceau de pain noir que reçoit celui-ci est coupé au
chanteau de celui qui le donne; la mique de l'un est comme
celle de l'autre, il n'y a pas guère de lard; enfin, la culotte et
la veste du paysan sont déchirées, effilochées, rapiécées
de morceaux de toutes couleurs, comme celles du pauvre
qui lui demande la charité. C'est pour cela qu'il ne s'apitoie
guère sur des misères qu'il subit lui-même. Le riche, qui
connaît le bien-être, devrait compatir davantage au sort
des misérables, le comparant au sien, quoiqu'il ne le fasse
pas souvent malheureusement; il aime mieux dire pour
s'excuser de sa dureté: Ce sont des fainéants!

Le vieux Nicoud était bien brave homme et puis propre,
aussi on le fit asseoir sur le banc, et ma femme lui apporta
une grande pleine assiette de soupe chaude qu'il se mit à
manger. Si ça avait été Jean Gautrou qui avait des poux,
on ne l'aurait pas fait entrer, et avec ça ma femme avait
beaucoup de peine de le laisser à la porte, et de lui porter,
quand il venait, une assiette de soupe sous l'auvent; elle



disait qu'il lui semblait que c'était traiter un chrétien comme
un chien.

—Que veux-tu, lui disait mon oncle, c'est sa faute: que ne
se tient-il net comme Nicoud.

Quand le bonhomme eut mangé sa soupe, Gustou, qui
était à côté, lui versa un bon chabrol dans son assiette, qu'il
avala d'une coulée. Après ça, tout en mangeant un peu
d'ordinaire, il nous raconta ce qu'il avait entendu, et nous
engagea à nous méfier. Nous le remerciâmes de l'avis, et
Girou lui dit qu'il n'y avait rien à craindre, qu'il nous avait
mis en mains quinte et quatorze et le point.

—Tant mieux, dit-il, parce que voyez-vous c'est une
mauvaise chose que les procès, ça ruine bien des
maisons. Moi je n'avais pas grand'chose, mais enfin j'étais
chez nous, et ce sont les procès qui m'ont fait prendre le
bissac, par la faute de ce gueux de Laguyonias.

Nous ne nous pressâmes pas trop de déjeuner, de
manière qu'en arrivant au bois des Fontenelles, nous vîmes
tous ces messieurs de la justice. M. Lacaud était venu là,
aussi, histoire de leur montrer le chemin: il n'y avait pas de
mal à ça, n'est-ce pas? Possible aussi, voulait-il leur
rappeler par sa présence ce qu'il avait dit pour Pasquetou.
Ils étaient tous rouges jusqu'aux oreilles, ces bons
messieurs, et bien repus, bien contents; pour sûr que notre
maire leur avait fait tâter de son meilleur vin, et il en avait
de bon. Dans ces dispositions, la manière de voir de l'hôte,



quand on se trouve dépaysé et transporté de la salle
d'audience au fond d'un bois, peut bien peser quelque
chose, sans soupçon aucun de forfaiture.

Lorsque nous fûmes près, nous levâmes nos chapeaux
pour saluer, mais aucun de ces messieurs ne nous rendit la
pareille. Les uns tirèrent leur tabatière, un autre causait
avec M. Lacaud, et l'avoué de Pasquetou le tenait par un
bouton. Tous nous voyaient du coin de l'œil, pourtant, et
avaient l'air étonnés de me voir avec une pioche sur mon
épaule.

—Ça ne va pas bien votre affaire, me dit notre avocat en
venant vers nous.

—Nous portons de quoi tout arranger, dit mon oncle en
tirant l'acte de sa poche: Tenez, voyez ça.

Quand il eut lu, notre avocat dit:

—Ho! c'est une autre paire de manches!

Et il s'en alla vers les juges, et se mit à leur lire le titre.
J'épiais les figures de tout ce monde pendant ce temps, et
il y en avait de curieuses. Pasquetou, ne comprenant rien à
ce qu'on lisait, voyait pourtant, à l'air de notre avocat, que
c'était quelque mauvaise pièce pour lui, et restait là planté,
badant. M. Lacaud colérait en dedans, ça se voyait; le
greffier, les avoués, ça ne leur faisait rien, c'était visible;
quel que fût le gagnant, leur affaire était bonne. Les juges,
ça leur était quasiment égal aussi, sauf le petit dépit,



d'avoir déjà pris peut-être une autre opinion qu'il fallait
quitter, mais ils s'efforçaient de n'en laisser rien voir.
Quand notre homme eut achevé, le président prit l'acte et
se mit à le relire, et pendant ce temps nous autres fûmes à
la vieille souche du châtaignier. Partant de là, je comptai
quarante-deux pas en suivant tout droit le long de l'ancien
chemin, qui marquait quelque peu. Je ne trouvai rien. Je
m'écartai sur la droite, puis sur la gauche, rien. Ces
Messieurs s'étaient approchés durant ce temps et me
regardaient faire. Pensant que j'avais fait les pas trop
grands, je reculais un peu, lorsque mon oncle me dit:—Va
plutôt en avant, si c'est mon grand-père qui a compté les
pas, il avait des jambes comme une grue. J'allai en avant,
et après avoir gigogné un petit moment, la pioche
rencontra une pierre.

—Tu y es, dit le petit Giron, et en effet, j'y étais. Après avoir
nettoyé la place, raclé les feuilles pourries, j'ôtai comme un
terreau qui s'était formé dessus, et la borne se vit bien
plantée avec ses deux témoins.

Comme on peut bien penser, Pasquetou ne fut pas
content; il vint voir tout près, mais quoi dire? les racines de
bruyères enlevées montraient bien que la borne était là
depuis longtemps, quand l'acte ne l'aurait pas dit, et qu'on
ne l'y avait pas mise exprès. Mais c'est M. Lacaud qu'il
fallait voir; on aurait dit qu'il allait avoir une attaque,
tellement il était cramoisi. Pasquetou, lui, se tenait coi, les
mains dans les poches de son sans-culotte, regardant par



terre, et suivant ces messieurs de la justice qui s'en
allaient.

Au moment où ils partaient, nous autres trois, restés les
maîtres sur le terrain, nous leur tirâmes encore trois grands
coups de chapeau, en nous gaussant un peu d'eux en
dedans, c'est vrai: ils ne firent pas plus attention à notre
salut que la première fois, mais ça nous était bien égal.

Plus tard, nous sûmes que M. Lacaud, outre sa haine
contre nous, avait encore de bonnes raisons pour ne pas
être content. C'était lui qui avait poussé Pasquetou à
plaider et à faire faire beaucoup de frais pensant nous
ruiner, et il lui avait prêté vingt-cinq pistoles pour les frais
du procès, avec condition qu'il ne les remettrait pas s'il
perdait. Pasquetou se consolait un peu pensant à ça; il se
figurait bien qu'un procès qui durait depuis un an et demi,
avec des témoins, des enquêtes, un transport de justice,
coûterait plus de vingt-cinq pistoles, et qu'il aurait quelque
chose à parfaire, mais il ne se doutait pas du chiffre.
Quand on lui dit la note des frais, qui se montaient à près
de cent louis d'or, il en devint tout innocent. Il lui fallut
emprunter sur son bien pour payer, et, avec les intérêts et
les mauvaises années, ça finit par le mettre dans les
affaires, tellement qu'il ne s'en est jamais relevé, et que
lorsqu'il mourut, ses enfants furent obligés de vendre.

Nous autres trois, en nous en revenant, nous parlions, tout
contents et riant de la manière dont notre maire et
Pasquetou avaient été coyonnés par cet acte. Quand nous



fûmes à Magnac, Girou nous quitta pour s'en retourner à
Saint-Germain:—Tu sais, lui dit mon oncle, c'est pour jeudi
prochain, ne manque pas!

—N'ayez crainte de ça, Nogaret!

Ah! il ne manqua pas, le petit Girou. En arrivant à Excideuil,
nous le vîmes planté devant l'auberge où nous mettions nos
bêtes. Il croyait que nous allions déjeuner là, mais mon
oncle dit:

—Pour un déjeuner sellé et bridé comme tu as promis,
Hélie, il nous faut aller à l'hôtel de Provence.

Ça n'était pas un endroit pour les paysans, c'était là que
descendaient le maréchal Bugeaud et tous les messieurs
de par chez nous, et là aussi que s'arrêtaient les voitures
de poste; mais, pour une fois, ça n'est pas coutume.

Le fait est, que c'était un des hôtels les mieux tenus qu'on
pût voir dans tout le pays. En entrant dans la grande
cuisine, toujours encombrée dans un coin, de paquets et
de malles, car c'était aussi là le bureau de la diligence et le
relais, on voyait bien, qu'il y avait à la tête de la maison une
maîtresse femme. Tout était propre, bien en place; les
chandeliers de cuivre brillaient, par rang de taille sur la
cheminée, comme de l'or. Les casseroles et la batterie de
cuisine accrochaient les rayons de soleil, et, sur la table
massive, les couteaux étaient alignés par ordre de
grandeur. Tout était net, luisant et arrangé avec goût. Et les
servantes donc, en tablier blanc et le foulard sur les



servantes donc, en tablier blanc et le foulard sur les
cheveux, propres comme des sous neufs, il fallait les voir
aller et venir lestement, portant des plats et des bouteilles.

On nous mit à déjeuner dans une petite salle donnant sur la
route, tapissée de papier vert à fleurs, avec des rideaux de
coton blanc à franges aux fenêtres. Sur la cheminée, il y
avait une ancienne pendule à colonnes sous un globe, et
par côté, des bouquets de fleurs en papier, aussi sous
verre. Au mur, étaient accrochées des images,
représentant l'histoire de Geneviève de Brabant. La table
était couverte d'une touaille, blanche comme des fleurs; les
verres brillaient, et les fourchettes et les cuillers semblaient
d'argent: c'était un plaisir de s'asseoir là autour. Ah! le petit
Girou était content, et nous aussi, de lui faire cette
honnêteté.

Et quelle cuisine! on ne sait plus la faire comme ça
maintenant. Tout dernièrement, nous étions à Périgueux et
mon gendre a voulu que nous allions dans un grand hôtel.
Oh! la salle était bien assez belle, et le plancher ciré, mais
que voulez-vous que je vous dise, ça n'était plus ça; on
nous a fait manger des affaires arrangées à la mode de
partout; ça n'est ni salé ni poivré, et puis point d'ail; ça avait
du goût comme un morceau de bouchon. Ils disent qu'il faut
une cuisine comme ça, pour les voyageurs et les étrangers.
Le fait est que, comme ça ne sent rien, avec un peu d'idée,
chacun peut se figurer manger de la cuisine de son pays.
Mais tout de même, il devrait bien y avoir à Périgueux un
endroit où on puisse manger à notre mode.



Et par-dessus le marché, on n'est plus servi par des filles
accortes et avenantes, mais par des garçons avec des
favoris, et la raie au milieu de la tête, qui semblent des
juges d'instruction: ça finit de vous couper la faim.

Ah! ce n'est plus notre bonne cuisine bourgeoise
d'autrefois, où on vous faisait manger de bons morceaux,
bien choisis, bien soignés, bien arrangés à la périgordine.
Cette cuisine s'est perdue avec les vieilles coutumes,
depuis les chemins de fer. Et le vin! on ne boit plus
maintenant que de la saleté de vins coupés, baptisés,
remontés avec du trois-six, foncés avec du sureau, ou pis,
avec quelque poison: c'est plat, ça n'a ni goût, ni bouquet,
ni diable, ni rien. Autrefois, quand on voulait bien arroser
une bonne daube, ou un gigot piqué d'ail, ou un fin chapon,
ou un lièvre en royale, on demandait du bon vin de
Brantôme, ou de Sorges, ou de Bergerac, ou de Domme,
ou d'ailleurs, car le bon vin ne manquait pas chez nous, et
c'était un vrai plaisir de boire ces bons vins en mangeant
de bonnes choses, entre bons amis. Il paraît que
maintenant, les gens se moquent de ça, et qu'il leur est
égal de manger cette cuisine au gaz, ces rôtis au four de
fonte, et de boire ces vins fraudés. Tout marche à la
vapeur, et on n'a pas le temps de faire attention à ça. Les
gens mangent, vite, vite, comme qui jette le charbon à
pelletées pour chauffer la machine: aussi quels estomacs
ont les gens d'aujourd'hui! A ce qu'on m'a dit, depuis vingt-
cinq ou trente ans, les gens comme il faut, et
principalement les femmes et les jeunes gens, trouvent que



ce n'est pas bon genre de manger comme faisaient leurs
pères, et de boire du vin de leurs vignes. Ça n'est pas
distingué de bien manger, ça engourdit l'esprit, à ce qu'ils
disent; et ils font la petite bouche, pour avoir l'air de ne
vivre que de la cervelle; et la jeunesse laisse les vins de
nos crûs, pour se gorger de cette cochonnerie de bière
allemande.

Misère! avec ça que nos anciens ne valaient pas leurs
petits-fils, pour l'intelligence, le courage, la force, la bonne
humeur! Je voudrais voir les crânes d'aujourd'hui, près des
bons compagnons qui se réunissaient autrefois au Chêne-
Vert et chez la Blonde! Qu'on me montre dans la
génération d'à-présent, sans dire de mal de personne, et
sans remonter bien haut, beaucoup de bons vrais
Périgordins en tous genres, illustres, célèbres, ou
simplement connus, comme Desmarty, Sirey, Daumesnil,
Beaupuy, Lamarque, Alary, Bouquier, Elie Lacoste, Roux-
Fazillac, Jacques Maleville, Morand, Fournier-Sarlovèze,
Mérilhou, Briffault, Bugeaud, Sauveroche, Lachambaudie,
Morteyrol, Lambert, de Sarlat, qui a fait Lous dous douzils,
et tant d'autres dont le nom ne me vient pas.

Je ne veux pas dire pour ça, entendons-nous bien, qu'il n'y
ait pas de notre temps des Périgordins de valeur. Il y en a,
c'est sûr, dans différentes parties qui dépassent ma
portée, et dont pour cela je ne parlerai pas. Mais parmi
ceux qui font honneur au vieux pays des pierres, et qui
l'aiment, je nommerai, parce que je comprends son parler



patois et que ses contes me plaisent, le collecteur de
Sarlat, le félibre majoral Auguste Chastanet, qui a fait pour
notre ébaudissement: Lou curet de Peiro-Bufiero, Per tua
lou tems, Lou paradis de las Belas-Maïs, Lou chavau de
Batistou, et tant d'autres jolies patoiseries que nous autres,
paysans, devrions tous avoir dans notre tirette de cabinet.
Oui, il y a encore chez nous de bons enfants du Périgord,
qui ne méprisent pas la terre natale, et qui ont l'esprit
alerte, la tête, le bras et l'estomac solides, toutes qualités
qui font le vrai Périgordin, propre à tout, bon à penser et à
agir; seulement la plupart de ceux-là, par leur âge et leurs
habitudes, retirent plutôt vers les anciens: les jeunes sont
trop parisiens, à mon goût, et ne sentent pas assez le
terroir.

Mais me voilà loin de la table où nous étions assis tous les
trois. Girou n'avait jamais été à pareille fête: c'était un
pauvre garçon, d'une quarantaine d'années, fils de paysans
comme nous, tout petit et chétif, l'échine un peu bombée, et
noir comme une mûre, ce qui lui faisait dire quelquefois:—
Moi, j'étais derrière la haie quand on tirait la couleur sur les
merles! Il avait été instruit au hasard, par un vieux
bonhomme qui enseignait à quelques enfants le peu qu'il
savait. Il n'était, pour ainsi parler, jamais sorti de Saint-
Germain. Trop faible pour travailler la terre ou pour être
ouvrier, trop petit pour être soldat, M. Vigier l'avait pris pour
clerc, et il vivait là, dans cette petite étude de campagne,
attrapant tous les livres qu'il pouvait, pour tâcher
d'apprendre quelque chose. C'était un vrai plaisir de le voir



manger et boire, tout en causant et disant des histoires
plaisantes, car il était malin, et tournait les choses comme il
voulait. Il revenait aux plats qui lui convenaient, et le mâtin,
quoique paysan, il avait du goût et ne se jetait pas sur les
grosses pièces.

Il ne pouvait se rassasier surtout d'une terrine de foies gras
aux truffes, ni d'un plat de champignons en sauce, comme
jamais plus je n'en ai tâté. On aurait juré, à le voir faire, qu'il
n'avait rien mangé depuis quinze jours; jamais je n'aurais
cru que, dans ce petit homme, il y eût un estomac aussi
chabissous, autrement dit, capable. Nous avions bu du vin
du pays, du meilleur, et avec ça deux bouteilles de vin
vieux, quand vers la fin du déjeuner Girou me dit:—Avec
vous autres, je ne me gêne pas. J'ai ouï parler du vin de
Rossignol; il paraît que c'est quelque chose de fameux. Il y
a longtemps que j'ai envie d'en tâter, vous devriez bien en
faire porter une bouteille?

—Ça va, dit mon oncle, mais fais attention que ce vin tape
sur la cocarde.

La fille apporta une bouteille de Rossignol, et Girou se
passa son envie. Enfin, quand nous eûmes bien déjeuné,
bien trinqué, nous allâmes au café. Girou était bien un peu
étourdi, pourtant il tenait bon tout de même. Mais enfin
après le café, les brûlots, les petits verres, il en avait assez,
surtout qu'il voulut fumer un cigare d'un sou ainsi que nous
autres. Comme nous n'avions grand'chose à faire, nous le
fîmes promener dans Excideuil, histoire de lui faire passer



un peu les fumées et puis, à quatre heures nous nous en
fûmes ensemble, et nous le quittâmes rendu chez lui, bien
content de sa journée.

Le procès avait duré déjà dix-huit mois, aussi il est besoin
que je revienne un peu en arrière. Un mois, ou guère s'en
faut, après la première assignation de Pasquetou, au mois
d'avril 1853, il nous naquit une petite drole que mon oncle
voulut appeler Nancy comme sa mère, ce qui fut fait; mais
depuis et toujours, nous l'avons appelée Nancette. Ma
femme fut bien contente d'avoir une drole, parce que quand
elles sont grandettes, les filles commencent à aider leur
mère dans la maison, tandis que les garçons sont toujours
dehors avec les hommes. Nous, nous étions bien contents
aussi, principalement de voir que ça faisait plaisir à ma
femme; mais quand ça aurait été encore un garçon, nous
ne nous en serions pas fait beaucoup de mauvais sang.

Cette année-là, c'est l'année du gros brochet. Il faut savoir
que, chez nous autres, c'était la coutume de nous rappeler
les années par la chose la plus marquante; comme l'année
du grand hiver, l'année des grandes eaux, l'année de la
grêle, l'année des grosses vendanges, l'année de la mort
de ma mère, l'année que le tonnerre tomba dans la
cheminée, l'année de mon mariage, l'année qu'on avait mis
mon oncle en prison, l'année du procès, et autres affaires
comme ça.

Cette année-là donc, peu de temps après la naissance de
la petite, une cane qui avait fait son nid dans un buisson,



sur le bord de l'eau, au-dessus du moulin, nous amena une
dizaine de petits canous. Aussitôt nés, aussitôt à l'eau
comme de juste, et le soir lorsque la mère cane les
ramena, nous vîmes qu'il en manquait un. Le lendemain
soir, il en manquait encore un. Comme ils étaient toujours
sur l'eau tranquille, dans le goulet, se reposant et barbotant
de temps en temps sur l'écluse, nous nous demandions
qu'est-ce qui pouvait les manger, quand mon oncle étant un
jour dans sa chambre du moulin, tandis qu'ils étaient sur
l'eau, vit un gros brochet en attraper un dans sa gueule, et
l'emporter au fond. Le lendemain il guetta avec son fusil;
rien. Le surlendemain il entendit, à un moment, la cane
crier de peur, et prenant vitement son fusil, au moment où
cette bête engoulait un pauvre canou, il lui tapa un coup de
fusil dans la tête et le tua roide. C'était un brochet qui
pesait douze livres et trois onces; jamais nous n'avions vu
pareille pièce dans la rivière; il devait se tenir sous les
rochers, dans de grandes caches qu'il y a; toujours est-il
que nous l'eûmes comme ça.

Je l'arrangeai dans une grande panière avec des herbes,
et je le portai à M. Masfrangeas. En le voyant il s'écria:—
Ha! quelle bête! mais que veux-tu que j'en fasse? à la
maison, nous en aurions pour huit jours. Réflexion faite, il
l'envoya au Préfet qui le convia à en manger sa part le
lendemain soir.

Tous les invités admirèrent cette belle pièce, et lui firent
honneur, d'autant plus qu'on l'avait truffée et mise à la



broche.

Lorsqu'il ne resta plus que l'épine de l'échine avec la tête,
le Préfet dit à M. Masfrangeas:

—Parbleu, celui qui vous a envoyé ce brochet est un brave
homme!

—Oui, dit M. Masfrangeas en riant pour faire passer la
chose, et avec ça, il a failli aller à Cayenne!

—Ah bah! c'est votre meunier! dit le Préfet.

Et tout le monde se mit à rire.

Mais personne ne pensa qu'en Afrique comme à Cayenne,
il y avait des braves gens comme mon oncle, et tout aussi
innocents.



IX
J'ai donné ci-devant un aperçu de nos occupations et de
notre travail, suivant les saisons, il est inutile de revenir là-
dessus. Les événements sont rares en pleine campagne,
du moins de ceux qui valent la peine d'être contés. Il y en a
pourtant, auxquels les gens des villes ne font guère
attention, et qui, pour nous autres paysans, sont une grosse
affaire.

Un matin du mois d'avril 1855, je m'étais réveillé de bonne
heure; la lune rayait, et sentant un brin de froid sous les
couvertures, je dis à ma femme: J'ai peur que nos vignes
gèlent. Ça me tracassait; aussi le jour venu je me levai. On
voyait bien et on le sentait aussi qu'il faisait froid; mais de
savoir s'il avait gelé, il fallait attendre le soleil.

Après avoir déjeuné, à huit heures, nous montâmes à la
vieille vigne, mon oncle et moi, et, suivant rang par rang, il
nous fallut bien voir que tous les boutons étaient gelés. De
là, nous allâmes aux autres vignes, dans les termes au-
dessus de la Borderie et de la Combe: elles étaient gelées
aussi, mais comme étant plus éloignées de la rivière que la
vieille, il n'y avait pas tout à fait autant de mal, mais peu
s'en fallait.

—Allons, dit mon oncle, nous aurons de quoi faire deux
barriques de piquette.



barriques de piquette.

Nous revînmes à la maison bien ennuyés, et ma femme,
venant au-devant de nous avec sa drole sur le bras, nous
demanda ce qu'il en était.

—Tout est perdu ou à peu près, lui dis-je.

Et nous rentrâmes tous les trois sans rien dire.

Les marchands se font du mauvais sang, pour une
banqueroute qui leur fait perdre; les propriétaires, pour un
fermier qui déguerpit sans les payer; les gens qui sont
dans les affaires, pour les événements qui arrêtent
l'industrie, et les paysans pour la gelée, la grêle, la
sécheresse, la brume et tout ce qui perd le revenu. Mais,
tandis que dans les villes on agit, on se démène pour
tâcher de se tirer d'affaire, nous autres, nous ne bougeons
point et nous ne disons rien. C'est qu'après une gelée, une
grêle, il n'y a rien à faire, ce qui est perdu ne peut plus être
sauvé. Et puis, nous sommes de si longtemps habitués à
ne compter sur le revenu, que lorsqu'il est serré, que le
malheur nous touche bien, mais il ne nous surprend point.

Heureusement, nous n'avions pas vendu tout notre vin de
l'année d'avant, et il nous fallut faire avec le reste, en buvant
plus de piquette que de vin.

Quelque temps après, mon cousin Estève me manda de
venir à la foire de Jumilhac qui tombe le 7 mai, parce qu'il
était en marché pour acheter une maison, et qu'il avait
plaisir d'avoir mon estimation. J'y fus donc et je le



rencontrai sur la place devant le château, près du vieux
arbre de la Liberté tout saccagé par les orages, comme la
liberté par Bonaparte. Après que nous eûmes déjeuné,
nous fûmes voir la maison, et, après l'avoir bien visitée,
nous revenions dans la foire en causant du prix. Comme
nous suivions la grande rue, je vis passer un individu en
blouse, qui avait une belle paire de ciseaux pendus à son
cou par un lien, et qui criait: Piaoux! piaoux!

—Qu'est-ce qu'il chante avec ses: Cheveux! cheveux! que
je dis à mon cousin.

—Tu vas voir ça tout à l'heure, qu'il me dit.

L'individu rentra sous la balle, et bientôt un autre, qui venait
de la place, criant aussi: Piaoux! piaoux! vint le retrouver.
Ils avaient une espèce de banc monté dans un coin, avec
des marchandises, cotonnades, indiennes, mouchoirs,
fichus, et autres affaires comme ça. Et alors des filles
vinrent là, parler à ces hommes, et ôtaient leurs mouchoirs
de tête et détachaient leurs cheveux. Et eux les maniaient,
les soupesaient, regardant de la finesse, de la longueur, de
la couleur. Puis les filles voyaient les marchandises,
cherchaient ce qui leur convenait le mieux, et paupignaient
les étoffes, comme les individus faisaient de leurs cheveux.
Et alors ils entraient en marché. Les filles dépréciaient les
étoffes, et les marchands les cheveux, et ils disputaient sur
la qualité, le prix et tout. Des fois ils ne s'entendaient pas;
les filles remettaient leur mouchoir et voulaient s'en aller.
Mais voyant ça, ces individus mettaient quelque chose de



plus, un mauvais fichu de rien, un bout de ruban et ils
tombaient d'accord. Dans le marché, les filles se
réservaient qu'on leur laisserait quelque peu de cheveux
par devant, de manière qu'avec leur mouchoir de tête ça ne
se connût pas. Quand tout était bien entendu, convenu, ces
hommes prenaient leurs ciseaux, et derrière une toile, ils
tondaient ces pauvres bestiasses de filles, comme qui tond
une brebis. Et pour une saleté de fichu, un tablier, une
méchante robe de six francs qu'ils estimaient vingt, ils
avaient de beaux cheveux qu'ils revendaient bien
chèrement. Des fois, tandis qu'une y passait, il y en avait
d'autres là, qui attendaient leur tour; d'autres qui ne
savaient trop comment faire, qui voulaient bien une robe,
mais que ça ennuyait de se laisser raser comme ça. Alors
les marchands leur faisaient voir celles qui étaient tondues,
quand elles avaient remis leur mouchoir de tête, les
assurant que ça ne se connaissait point par le moyen des
cheveux laissés dessus le front, et les faisaient entrer en
marché.

—C'est un foutu vilain maquignonnage, que je dis à mon
cousin, allons-nous en.

Le lendemain, je m'en retournai au Frau, emportant un
couteau qu'Estève avait acheté pour notre aîné.

Au mois d'août de cette même année, ma femme eut un
autre drole, qui fut enregistré sous le nom de Bernard, mais
que nous appelions tant qu'il était petit, Berny. L'aîné s'en
allait tout seul depuis longtemps, autour de la maison, et



venait au moulin nous trouver. Quelquefois je le regardais,
assis dans le sable au bord de l'eau, faisant de petits
étangs et de petits ruisseaux, et sa manière de faire, ses
petites inventions, réveillaient dans ma mémoire le
souvenir de pareilles choses que j'avais faites. Il me
semblait me voir moi-même à cet âge, me roulant dans le
sable, et, couché à plat ventre, essayant d'attraper des
petites gardèches. Et souventes fois lorsque la demoiselle
Ponsie descendait de Puygolfier, et prenait mon aîné sur
ses bras, ou l'emmenait par la main, je me revoyais petit
enfant, et je me rappelais mes adorations pour la jeune
demoiselle qu'elle était alors, si fraîche, si pleine de santé,
si jolie, que ça réjouissait le cœur rien que de la voir.

Pendant l'hiver de 1857, les eaux devinrent fortes, et une
nuit elles emportèrent un morceau de l'écluse, de manière
qu'il nous fallut mander des ouvriers et travailler beaucoup
pour la réparer. Le moulin chôma quelques jours, après
quoi on put faire moudre. Mais, on n'avait rétabli que le plus
gros, pour attendre le beau temps, en sorte que lorsque les
eaux furent basses, l'été, il fallut refaire plus à fond et plus
solidement une partie du travail. Cette affaire-là nous coûta
près d'une centaine d'écus: il n'y a rien qui coûte
d'entretenir comme un moulin.

Notre quatrième enfant vint au mois de mai 1858; c'était
une petite nommée Rose, qui mourut à quatre mois.
Certainement nous en eûmes du chagrin, surtout ma
femme, mais nous avions trois autres enfants pour nous



consoler. Le plus petit avait déjà trois ans et était encore
pendu au cotillon de sa mère, ce qui fait qu'étant occupée
de lui à chaque instant, elle en portait mieux sa peine. Et
puis on a beau dire, nous n'avons qu'une somme d'amitié à
dépenser pour nos enfants, et quand ils sont plusieurs à se
la partager, elle se divise nécessairement. Il arrive bien
des moments, dans une maladie, un petit accident, où on
porte toute son affection, sur celui qui dans l'instant en a le
plus besoin, mais c'est pour un temps; la chose passée,
les autres reprennent leurs droits. Une mère a beau faire,
elle ne peut avoir autant de petits soins et de mignardises
pour cinq ou six enfants que pour un seul, et je crois que
ceux-là en valent mieux; les enfants uniques sont des
enfants gâtés souvent.

De nos jours, on voit beaucoup de bourgeois, des villes
principalement, qui n'ont qu'un enfant, afin qu'il soit plus
riche. Ils l'élèvent à faire toutes ses volontés, à voir tout lui
céder, et en font des petits bonshommes pleins de vanité,
de suffisance, capricieux comme des femmes qui le sont,
dégoûtés de tout pour n'avoir eu rien à désirer, et pour tout
dire, pas bons à grand chose. Ce résultat devrait les
détourner du système, sans compter que, comme on dit,
n'avoir qu'un enfant, c'est n'en avoir pas.

A la Saint-Jean de 1859, tandis que l'Empereur, soi-disant
de la paix, après la guerre de Crimée, faisait tuer notre
monde et manger nos millions, pour les Italiens, qui nous
en sont bien reconnaissants, comme nous l'avons assez



vu, le vieux Jardon attrapa du mal pendant les fauchaisons.
Le médecin fut mandé, trop tard comme toujours, aussi il
dit d'abord que c'était un homme perdu. Je montai au
Taboury avec ma femme, et, en effet, on voyait de suite
qu'il était bien fatigué. Il était là, étendu sur le lit garni de
courtines de vieille serge jaune, respirant avec peine et
ayant une grosse fièvre. Sous sa tête, on avait mis un joug
à lier les bœufs, pour adoucir ses souffrances et lui donner
la force de les supporter. Ça n'était pas à cause de ça,
sans doute, mais sa figure, dure comme toujours, était
tranquille et même résignée.

Il se mourait d'une pleurésie, qui est la maladie des
paysans, comme la goutte est celle des riches. On avait
rapporté au vieux la sentence du médecin, pour l'avertir
qu'il fallait faire venir le curé, et il avait dit que bien, mais
qu'il fallait aussi aller vitement quérir le sorcier de
Prémilhac, qu'il n'y avait que lui qui pût le tirer de là. Le curé
était venu avec Jeandillou, l'avait confessé, communié,
olivé, et s'en était retourné. Il n'y avait guère qu'un petit
quart d'heure que nous étions là, quand arriva le sorcier.

C'était un homme de moyenne taille, bien carré et
charpenté, un paysan point du tout dégrossi, comme celui
qui n'était pas tant seulement allé à Périgueux, et ne sortait
de son village, que pour se rendre aux environs où on
l'appelait. Avec ça, dur à soi et aux autres, ne faisant aucun
cas des choses nouvelles, mais attaché avec entêtement
aux anciens usages, et, comme de bien entendu, plein de



toutes les superstitions d'autrefois. Il était habillé d'un
pantalon à pont-levis en laine burelle, couleur de la bête,
d'un vieux gilet à fleurs, boutonné carrément jusqu'au col, et
garni de deux rangées de boutons de cuivre, polis et
brillants, qui avaient usé bien des gilets et se
transmettaient de père en fils dans sa famille. Avec ça, il
avait un gipou de grosse étoffe bleue de Miremont, comme
en ont les gens du Périgord noir qui touche au Quercy, et
qu'on voit aux foires de Terrasson. Dans les pans écourtés
de cet habit-veste, deux larges poches lui servaient à
mettre des herbes et ses affaires de sorcier. Sa tête,
garnie de longs cheveux blancs frisés, était couverte d'un
bonnet de laine brune, tricoté à l'aiguille, sans pompon et
ramené en avant, comme ceux de la République qu'on voit
sur les anciens sous du temps.

On le consultait assez le sorcier, dans le pays, parce qu'on
croyait à son pouvoir et qu'on le craignait. Il y avait bien des
gens qui l'invitaient aux noces, pour éviter les
embarrements si désagréables pour les nôvis, et les
chevillements qui font qu'on ne peut tirer de vin à une
barrique, quoiqu'on ôte le douzil.

On l'appelait, pour les maladies des chrétiens et pour
celles des bêtes; il guérissait les gens, des fièvres, avec
neuf brins d'herbes cueillies à reculons, avant le lever du
soleil, le premier jour de la saison d'automne, et ceux qui
avaient le cours de ventre, en les faisant passer par un
écheveau de fil retors. Il guérissait aussi les chevaux et les



bœufs malades, en les faisant tourner trois fois autour de la
pierre-levée du Puy-de-Jou. Il enseignait à chercher la
Mandragoro, et on disait même, que c'était lui qui l'avait
fait trouver à ce Baspeyras, dont Gustou avait parlé le soir
que nous énoisions; il levait les sorts jetés par les gens mal
jovents; il donnait aux garçons, le moyen de se faire aimer
d'une fille, au moyen de l'herbe de Moto-Goth, ramassée
avec certaines cérémonies, et cachée adroitement sous le
livre des évangiles, à seule fin que le curé dît la messe
dessus; il retrouvait les affaires adirées en faisant tourner
le tamis avec des ciseaux; enfin, il y avait des gens qui
croyaient même, qu'il pouvait faire grêler en battant l'eau
de la fontaine de la Fado, et mettre le trouble dans les
ménages, en nouant l'aiguillette aux hommes, comme on
disait autrefois, ce qui est, à ce qu'il paraît, un moyen sûr
pour ça.

En entrant, le sorcier, afin d'éloigner le Diable, prit un peu
de sel dans la salière accrochée à la cheminée, et le jeta
dans le feu, où il pétilla; puis il s'approcha du lit, et le vieux
Jardon tourna ses yeux vers lui, comme celui qui en
attendait le salut. Lui, releva la couverte, et mit à nu la
poitrine du malade, maigre, hâlée, couleur de vieux cuir et
couverte de poils gris hérissés. Alors il se pencha, écouta,
se releva, leva les bras en l'air comme pour implorer
quelqu'un et récita une sorcellerie qui commençait ainsi:
Din lou vargier dé Josaphat uno dâmo sé troubet, saint
Jean la rencountret... C'est-à-dire: Dans le jardin de
Josaphat une dame se trouva, saint Jean la rencontra...



Puis il se baissa de nouveau, souffla par trois fois sur
l'endroit où était le mal, y fit avec le pouce, des signes
mystérieux, en marmonnant tout bas des paroles qu'on
n'entendait pas. Après ça il tira de sa poche son petit sac
de cuir le déposa sur le creux de la poitrine de Jardon, lui
remit la couverture dessus, et resta là sans bouger,
remuant seulement les babines sans qu'on entendît aucun
son.

Au bout d'un moment, il releva la couverte, écouta de
nouveau, puis remit le sac de cuir dans sa poche, et
recouvrit Jardon. Puis il alla à l'évier, demanda un bassin,
des plats de terre, les remplit d'eau, et les plaça aux quatre
coins de la chambre afin que l'âme du vieux Jardon s'y
lavât avant de monter au ciel. Cette cérémonie dernière
prouvait qu'il n'avait aucun espoir. Cela fait, il revint vers le
lit, fit au-dessus de la tête du mourant, quelques
conjurations pour adoucir son agonie. Malgré ses gestes et
ses paroles, Jardon commença à râler fortement; sa
poitrine allait comme un soufflet de forge et soulevait les
couvertes. Ma femme était au pied du lit, et, quoique le
vieux n'eût jamais été bon pour elle, le voyant agonisant,
elle penchait la tête tristement. Dans la ruelle, la mère
Jardon était là, assistée d'une sœur de son mari et d'une
de ses nièces, et tout ce monde épiait bien désolé, mais
l'œil sec, qu'il eût: fini de souffrir! Belle manière de parler,
qui fait bien connaître la résignation native du pauvre
paysan, pour qui la cessation de la vie est la cessation de
la souffrance. La peine de la vieille Jardon, de sa belle-



sœur, et des autres, très vraie pourtant, ne se marquait pas
par des pleurs et des lamentations; elle restait muette. Ils
plaignaient le vieux, bien sûr, mais ils savaient que son
père était mort d'une fluxion de poitrine, et qu'une mort à
peu près semblable les attendait: A quoi bon se roidir
contre la destinée? Le sorcier, voyant que le père Jardon
tirait à ses fins, ôta son bonnet, le posa sur le lit, et la tête
levée, les yeux en haut, se mit à réciter la Patenostre-
Blanche, s'interrompant de temps en temps pour faire de
la main gauche des signes de sorcellerie. Le râle dura
encore un petit quart d'heure, puis il se ralentit et cessa tout
à fait: le vieux homme ferma les yeux à demi, il avait fini de
souffrir!

Alors, le sorcier acheva de lui clore les paupières, ramassa
dans un seau l'eau qu'il avait mise dans les gages autour
de la chambre, et alla la vider dans le verger afin qu'elle ne
servît pas à d'autres usages, maintenant que l'âme de
Jardon s'y était baignée. Quand il fut revenu, avant que le
corps fût froid, il lui mit ses habillements des dimanches
avec un parent qui lui aida, et, cela fait, s'en retourna.

Quand on eut fait les honneurs au vieux Jardon, et qu'il fut
là-bas couché dans sa fosse derrière l'église, ma femme
emmena sa mère nourrice au moulin, où elle resta deux
jours, après quoi elle s'en alla, disant qu'elle s'arrangerait
bien toute seule, et qu'il fallait que chacun fût chez soi; mais
elle venait souvent chez nous, principalement pour voir les
enfants, qu'elle aimait beaucoup.



Je crois que cet enterrement fut le dernier que le curé Pinot
fit dans la paroisse. Il fut forcé de s'en aller quelque temps
après, rapport à sa nièce prétendue. Jamais mon oncle ni
moi, nous n'avions parlé à personne de ce que m'avait dit
son pays, Ragot le rétameur, là-bas sous l'orme de la place
d'Hautefort. Mais comme ce Ragot venait tous les ans faire
sa tournée, jusqu'à Cubjac, Excideuil et Tourtoirac, sans
doute il en avait parlé à d'autres, car on commençait à en
babiller dans le pays. Les uns soutenaient ferme que ce
n'était pas sa nièce, pour l'avoir ouï-dire seulement,
d'autres qui ne le savaient pas davantage, soutenaient
aussi ferme, que c'était bien sa nièce et que tous ces bruits
c'était des méchancetés: c'est comme ça, que les trois
quarts du temps, les gens parlent plutôt selon leur idée, que
selon la vérité. Les dames de la paroisse, et les gens
comme il faut, disaient qu'il n'y avait que des impies, des
malhonnêtes gens, qui pussent dire des choses pareilles.
M. Lacaud, lui, parlait de verbaliser et de dénoncer au
procureur de Périgueux, les canailles qui débitaient ces
calomnies. Les gens qui n'avaient aucun parti pris, ni d'un
côté ni de l'autre, ne savaient trop que croire de tout ça,
lorsqu'une farce vint faire découvrir le pot aux roses.

Il y avait dans le pays, à une heure de chemin du bourg, un
noble, vieux garçon, appelé M. de Cardenac, qui était un
bon vivant, point méchant du tout, mais aimant bien à rire et
à faire de ces grosses farces, comme on en faisait
autrefois chez nous. Le curé et lui étaient grands amis,
dînaient de temps en temps l'un chez l'autre, et faisaient



ensemble la bête hombrée avec les curés des environs, en
sorte qu'ils ne se gênaient point entre eux. Le jour de
Notre-Dame-d'Août, M. de Cardenac vint à la maison
curiale, comme le curé était en train de chanter les vêpres,
avec sa nièce et d'autres chanteuses. La porte de la cure
était ouverte, car dans nos pays, il n'y a guère de voleurs à
aller dans les maisons, de manière que M. de Cardenac
entra par le jardin, sans que personne le vît, tout le monde
étant aux vêpres, excepté sept ou huit hommes qui
buvaient chez Maréchou. Comme il n'était guère dévot, M.
de Cardenac ne voulait pas aller à l'église, et pensait
attendre en lisant le journal du curé, que les vêpres fussent
finies. Malheureusement, il ne trouva pas le journal sur la
cheminée de la salle, et, s'ennuyant de ne rien faire, il alla à
la cuisine prendre les pinces à feu, et les mit dans le lit de
la nièce du curé, bien arrangées, entre les deux draps, de
façon qu'on ne s'en serait jamais douté. Puis après, il s'en
fut faire un tour sur le chemin, et quand il vit de loin que les
gens sortaient de l'église, il revint, et fit celui qui ne vient
que d'arriver.

Lorsque la demoiselle Christine voulut appareiller le
souper, et se servir des pinces pour arranger le feu, elle ne
les trouva pas, et force lui fut de s'en passer. Le curé avait
beau lui dire qu'elle les retrouverait, elle qui n'était pas trop
de bonne humeur ce jour-là, répondait qu'en attendant, elle
ne pouvait pas se servir de ses doigts pour manier le feu.
M. de Cardenac qui restait à souper, faisait le bon apôtre
et semblait chercher les pinces, en se gardant bien de les



trouver.—Peut-être, qu'il dit, votre enfant de chœur sera
venu chercher du feu avec l'encensoir; qui sait où il les aura
mises? Le curé alla voir, mais il revint disant que le drole
avait garni son encensoir chez Maréchou. Impatientée, la
demoiselle Christine alla prendre celles qui étaient dans la
chambre de son oncle prétendu.

Le lendemain, le surlendemain point de pinces: le curé et
sa nièce commençaient à trouver ça étonnant. On avait eu
beau chercher partout, impossible de savoir ce qu'elles
étaient devenues. Quinze jours se passent ainsi, et,
comme la nièce avait conté l'affaire aux voisines, on en
parlait dans le bourg, et, il y en avait qui disaient que le
Diable avait bien pu faire ce tour, pour induire la
demoiselle Christine, et possible le curé lui-même, en
péché d'impatience et de colère. Mais d'autres, comme
Migot et le fils Roumy, disaient que le Diable n'avait nul
besoin de leur faire commettre ce péché-là, pour raisons à
lui connues, et que d'autre part, il n'avait pas besoin de ces
pinces, en étant amplement fourni, ainsi que de fourches,
de broches, de chaudières et autres instruments à faire
rôtir et bouillir les damnés.

Pour qu'une farce soit bonne, il faut avoir quelqu'un avec
qui on puisse en rire à son aise. Pendant quelques jours,
M. de Cardenac garda la chose, mais enfin, n'y tenant plus,
il la conta après souper à un de ses amis, avec
recommandation, bien entendu, de n'en souffler mot. Cet
ami trouvant la farce jolie, la raconta à un autre avec la



même recommandation; celui-ci en fit de même et ainsi de
suite, en sorte que bientôt tout le monde le sut.

Il n'y avait que deux lits chez le curé, de manière qu'il fallait
nécessairement conclure de cette histoire, que la nièce
couchait avec son oncle. Là-dessus grand tapage dans le
pays; les nobles des environs se visitaient pour déplorer ce
scandale; et ce qu'il y avait de curieux, c'est que ceux qui
avaient le plus soutenu que la demoiselle Christine était la
nièce du curé, à cette heure soutenaient non moins
fermement qu'elle ne l'était pas, afin de diminuer un peu la
grosseur du péché. Les contradictions ne coûtent guère
aux gens, lorsqu'un intérêt qui les touche est en cause.

Les curés du voisinage levaient les bras au ciel, lorsqu'on
leur parlait de ça, mais leurs gestes désolés et leurs
paroles affligées, n'arrangeaient rien. Pour faire cesser ce
scandale, dont riaient les impies et les libertins, l'un d'eux
prévint l'évêché, et le pauvre curé Pinot, mandé par
Monseigneur, fut tancé de la bonne façon, et puis envoyé
dans le fond du Nontronnais, prêcher la continence à
d'autres ouailles.

Quand M. de Cardenac vit la tournure que prenait cette
affaire, il regretta bien assez de n'avoir pas tenu sa langue;
mais il était trop tard. Pour réparer autant qu'il était
possible, le mal qu'il avait fait, comme c'était un bon
homme, il prit la demoiselle Christine, sans place, comme
gouvernante. Cet arrangement allait assez à la demoiselle
grandement fatiguée du curé, lequel n'était guère aimable,



mais il ne convenait pas à celui-ci, qui était un peu jaloux;
pourtant il lui fallut bien en passer par là, ou par la porte,
comme on dit, car il ne pouvait plus garder son ancienne
nièce avec lui, et il lui était même interdit de la revoir.

Quand le nouveau curé fut arrivé, on ne tarda pas à
connaître, que nous avions troqué notre cheval borgne pour
un aveugle. Le curé Pinot était bien braillard, surtout en
temps d'élections, et bien mauvais quelquefois, lorsqu'il
s'agissait de ces canailles de rouges, comme il disait.
Mais depuis que ceux-ci étaient réduits à rien, et que sous
la surveillance des gendarmes, du commissaire du canton,
et des maires, ils ne bougeaient plus, de crainte d'aller en
prison, ou pire, il s'était radouci un peu. Pour le reste, la
danse, la viande les vendredis et samedis, la messe, la
confession de Pâques, il faisait son métier, mais n'était
pas des plus terribles. Il aimait à être tranquille, et ne se
faisait pas de mauvais sang pour toutes ces choses:
pourvu que ça allât à peu près, en gros, c'était tout ce qu'il
demandait.

Mais le curé Vignolle qui le remplaça, c'était autre chose.
Celui-là n'aimait ni les lièvres en royale, ni les beaux
barbeaux, ni les chapons truffés, ni le bon vin, ni le café, ni
le vieux cognac, ni la pipe, ni la bête hombrée, ni les
femmes, ni rien. C'était le fils d'un pauvre paysan du côté
de Lanouaille, appelé de son sobriquet: Crubillou, qui avec
un bien de mille écus, avait six ou sept enfants qu'il ne
pouvait nourrir. Le curé de l'endroit ayant remarqué le



second de ces enfants, qui était assez éveillé, le prit chez
lui, et, comme il apprenait bien, le poussa à se faire curé.
Le garçon, qui préférait prêcher à ceux qui piochaient la
terre, plutôt que de la piocher lui-même, et de s'exterminer
à nourrir des enfants comme faisait son père, eut tout de
suite la vocation, comme ils disent. On le mit au séminaire,
pour apprendre le métier, et on disait que c'était les
jésuites qui l'avaient élevé. Eux ou d'autres, ceux qui
l'avaient dressé ne l'avaient pas manqué. Dès le
séminaire, il avait une si grande idée de son état, que
lorsqu'il allait voir ses parents, il ne se familiarisait point
avec eux, ne les tutoyait pas, ni eux non plus, et
n'embrassait pas tant seulement sa mère. Eux, les pauvres
gens, tout fiers d'avoir un curé dans leur famille, le
respectaient comme le bon Dieu, et s'il leur faisait la grâce
de déjeuner, vite, on tuait un poulet et on faisait une
omelette, et les sœurs servaient M. l'abbé, qui mangeait
seul, pour ne pas compromettre la dignité de son caractère
religieux.

Le premier dimanche après son arrivée, il prêcha sur la
supériorité du prêtre, sur le grand respect qu'on lui devait, à
cause de son caractère sacré. Les histoires de son
devancier ne le gênaient guère, et il semblait à l'entendre,
qu'on n'eût jamais connu dans la paroisse l'histoire des
pinces à feu, ni ouï parler des fredaines des curés. Et pour
faire comprendre à ses paroissiens, combien était
puissant et vénérable le prêtre, il leur disait:—Le prêtre
commande à Dieu tous les jours de descendre sur l'autel,



et de s'offrir victime résignée, et Dieu lui obéit, et il ne peut
faire autrement que de lui obéir: on peut donc dire, avec
vérité, que le prêtre est en un sens plus puissant que Dieu.

On peut croire qu'un gaillard comme ça, le prenait de haut
avec les brebis de son troupeau, et ne se familiarisait point
avec elles, comme le bon curé de Peiro-Bufiero. Quand il
fit sa tournée dans les maisons et les villages, pour
connaître son monde, il refusait tout ce qu'on lui offrait, soit
de se rafraîchir, soit de faire collation. Il semblait qu'il n'eût
jamais ni faim, ni soif, et ne fût point sujet à toutes les
misères des autres hommes. Mais s'il n'avait pas soif de
vin, il avait soif d'être le maître, de dominer tout le monde et
de gouverner les gens selon ses idées.

Avec les riches, les nobles, les gros bonnets connus à
l'évêché pour être bons catholiques, et dévoués à la
religion, il était plus doux, car il était ambitieux et ne voulait
pas se faire d'ennemis capables de lui nuire. Et puis, il
avait vu de suite, que si d'un côté, chez les nobles, on lui
rendait une déférence due à son état, de l'autre, on le
regardait comme un inférieur. Chez M. le comte de la
Bardonnie, on lui avait fort bien fait sentir, en le recevant
avec les égards de convention dus à un allié naturel, qu'on
n'oubliait pas sa paysannerie, et tout ça le rendait prudent.
Je raconte ça par ouï-dire, car on pense bien que je n'y
étais pas. Mais avec les paysans, le commun du troupeau,
il était roide et hautain. Cette conduite n'était pas tout à fait
dans l'esprit de l'Evangile, mais il y a belle lurette que les



prêtres l'ont perdu de vue, si tant est qu'ils s'en soient
jamais inspirés.

Moi, je croyais que ce diable de curé ne serait pas venu à
la maison, sachant que depuis longtemps nous ne
fréquentions pas l'église, et que même nos enfants
n'étaient pas baptisés. Mais il vint tout de même, ne voulant
pas sans doute avoir l'air de reculer devant des impies, et
peut-être aussi espérant de nous ramener. Mais il se
trompait du tout au tout; jamais nous n'aurions dit, ni rien
fait qui pût faire de la peine aux personnes dévotes; nous
n'avions point de haine contre les curés et la religion; et
nous ne parlions pas mal du bon Dieu: nous n'étions donc
pas des impies, comme le disaient les vieilles bigotes;
mais, par exemple, nous étions tout à fait indévots et
incroyants.

Tous les ans nous faisions faire exactement le service
promis à la pauvre défunte Mondine, mais quant à ce qui
est de nous autres, notre dernier acte de religion, avait été
mon mariage à l'église, pour les raisons que j'ai dites, et
encore je m'en suis toujours repenti. Quant à nous signer
devant les croix, ou à croire tout ce qu'on enseigne au
catéchisme, à aller à la messe, à nous confesser et à faire
nos Pâques, c'était chose impossible, tant nous étions peu
portés à la religion. Quand on parlait devant nous des
mystères, de miracles, qu'on racontait des légendes
pieuses et autres choses semblables, il me semblait ouïr
de ces contes qu'on fait pour divertir les petits droles; et de



fait, je crois que tout ça a été inventé, pour amuser les
peuples encore dans leur enfance.



Il y en a qui vous certifient ces choses tout de go, comme
s'ils les avaient vues: que voulez-vous que je vous dise, j'ai
eu beau m'écarquiller les yeux, je n'ai pu rien voir. Tous les
raisonnements que j'ai ouï faire sur ces questions de
religion, pour persuader les mécréants comme moi, m'ont
surtout prouvé qu'elles sont très obscures et
incompréhensibles. Mais s'il y en a qui ont meilleure vue
que moi et ne sont pas aussi infirmes d'esprit, ce qui est
bien possible, tant mieux pour eux.

On me dit quelquefois: mon pauvre Nogaret, vous serez
damné comme une serpe! Mais c'est à savoir: qu'on me
montre d'abord où est l'enfer!

Entre nous, je crois que si toutes ces affaires-là étaient
aussi certaines et aussi nécessaires qu'on le dit, elles
éclateraient à tous les yeux, bons ou mauvais, sans tant de
discours. En finale, pour moi, j'avoue tout bonifacement
que je ne suis pas assez habile pour affirmer, ni assez
roide de col pour nier; mais pour en croire quelqu'un sur
parole je ne le peux. Dans tout ce qu'on dit là-dessus je
trouve qu'on se paye de mots qui dépassent notre
entendement.

Mais quand même je serais très sûr que le Dieu de nos
curés existe; que nous avons une âme qui ne meurt point
avec nous, et sera récompensée ou punie, cela ne me
ferait changer en rien de conduite, ni être catholique, ou
protestant, ou juif, parce que je crois pas qu'un Dieu nous



ait damnés pour une pomme, ni que ce Dieu ait besoin de
prières et de cérémonies pour être honoré, pas plus que
de prêtres pour nous faire connaître ses volontés.

Voilà comme nous étions dans la maison, et ça venait de
famille, car ni mon grand-père, ni mon père n'avaient voulu
se confesser à l'article de la mort, et mon grand-père
répétait souvent un proverbe patois qui se peut traduire
ainsi: Les prêtres et les pigeons gâtent les maisons. Ainsi,
nous étions honnêtes avec eux, mais nous n'étions pas de
ceux chez lesquels ils sont toujours fourrés. Dans la famille,
si quelquefois les uns ou les autres s'étaient un peu
relâchés en quelque chose, c'était sur quelque affaire de
peu d'importance, et afin de ne pas contrister les femmes,
qui n'avaient pas été élevées dans ces idées. Je conviens
que c'est un tort, et qu'on doit être, ou bon catholique et
pratiquer exactement, se confesser, faire ses Pâques,
jeûner, etc., ou ne l'être pas, et s'abstenir en conséquence
de tout acte et de toute cérémonie de religion: mais
l'homme n'est pas parfait. En ce qui me regarde en
particulier, je n'avais point à me plaindre de ce côté, car
ma femme faisait comme nous, et avait laissé là, depuis
notre mariage, toutes les pratiques auxquelles elle avait été
habituée. Dans les commencements ça paraissait fort aux
gens de chez nous. Qu'un homme ne fasse pas ses
Pâques, encore ils le comprenaient à toute force; mais une
femme, jamais on n'avait vu ça. Dans les commencements
ça faisait aller les langues; mais quand on vit comment
cette même femme gouvernait sagement sa maison, ses



enfants et elle-même, et quand elle eut fait connaître dans
plusieurs occasions, combien elle était bonne et pitoyable
pour les malheureux, les langues se turent.

En voilà bien long, mais il me fallait expliquer dans quelles
dispositions nous étions, lorsque vint le curé. Il avait un peu
chaud en entrant, et ma femme lui présenta une chaise
pour se tourner vers le feu; mais il remercia, disant qu'il ne
faisait point attention à ces choses, qui n'en valaient pas la
peine.

Mon oncle lui répondit que la santé n'était pas peu de
chose, et que nous autres, ne trouvions pas mauvais de
prendre quelques précautions pour la conserver.

Après ça, nous lui offrîmes de se rafraîchir, de prendre
quelque chose, mais il refusa tout: vin, eau, pineau, eau-de-
vie, eau de noix, disant qu'il ne prenait jamais rien.

—A votre volonté, lui dit mon oncle; mais vous serez le
premier homme qui sera entré ici, sans choquer de verre
avec nous.

Je ne sais si, de l'appeler homme, ça lui déplut, ou l'idée
de trinquer avec nous, mais il répliqua un peu hautement:

—Un prêtre n'est pas un homme comme un autre; je suis
venu pour autre chose que boire.

Et il commença à nous entreprendre sur le chapitre de la
messe, de la confession, de tous les devoirs du chrétien;



nous dit combien nous étions coupables de les négliger;
s'efforça de nous faire peur de l'enfer, et enfin enfila toutes
ses raisons pour nous persuader. Nous l'écoutâmes
comme ça pendant dix minutes; mais à la première pause,
mon oncle lui dit:

—Ecoutez, Monsieur le curé, vous perdez votre temps à
essayer de nous convertir; nous ne sommes plus des
enfants; moi j'ai deux fois votre âge, mon neveu est votre
aîné, et pour vous parler franchement, nous n'aimons pas
qu'on blâme notre manière de nous conduire. Si j'allais
chez vous en faire autant, vous ne le prendriez pas bien
sans doute, ainsi vous comprendrez qu'il vaut mieux ne
plus parler de ces affaires-là.

—Comment! fit le curé en tressautant, mais ce n'est pas la
même chose! J'ai mission de Notre-Seigneur Jésus Christ
de ramener les âmes à lui; Monseigneur m'a donné les
pouvoirs nécessaires, je suis votre pasteur, et à ce titre j'ai
le droit de vous remontrer ce que je crois être pour votre
bien.

—Eh bien! Monsieur le curé, riposta mon oncle, vous êtes
chez des gens qui ne croient pas à votre mission, comme
vous dites, ni aux pouvoirs de l'évêque, ni à plus forte
raison aux vôtres. Nous ne sommes pas de vos brebis,
puisque pour vous les gens de la commune sont un
troupeau, et vous n'êtes pas notre pasteur. Que ceux qui
reconnaissent votre autorité reçoivent vos remontrances,
c'est leur affaire; mais ici vous n'avez point à nous en faire.



Il se leva les yeux méchants, jaune de bile remuée, et
s'adressant à moi:

—Mais au moins, dit-il, que votre femme et vos enfants
innocents ne soient pas les victimes de vos funestes
principes; laissez-les être chrétiens!

J'allais lui répondre, mais ma femme qui était là debout,
son dernier enfant sur ses bras et les deux autres tenant
son cotillon, fut plus prompte que moi et lui dit:

—Monsieur le curé, dans une maison et dans une famille, il
ne doit y avoir qu'une croyance et une religion, celle du
père: nous restons unis en ça comme en tout.

—Allons, fit-il en remettant son chapeau, je vois que je suis
dans une maison où le démon est tout-puissant; il ne me
reste qu'à me retirer.

—Du moment que vous parlez ainsi, lui dis-je en remettant
aussi mon chapeau, c'est ce que vous avez de mieux à
faire.

A la porte il se retourna, et étendant le bras il nous dit:

—Je prierai Notre-Seigneur de toucher vos cœurs impies,
et de me faire la grâce d'être l'instrument de votre
réconciliation avec Dieu. Je vous attends un jour au tribunal
de la pénitence! D'ici là, souvenez-vous qu'on ne peut être
honnête homme sans religion!



Cet animal nous embêtait à la fin; aussi, mon oncle lui dit
en goguenardant, pour ne pas se fâcher:

—Allons! allons! Monsieur le curé, vous ne nous ferez
jamais croire, que sans le fils de Crubillou, de Sarlande,
nous ne puissions pas être honnêtes!

Et tandis qu'il s'en allait furieux, mon oncle ajouta:

—Le diable m'emporte, j'aime mieux les curés qui ont des
nièces!

Et nous nous mîmes tous à rire.

Mais ce viadaze ne faisait pas rire tout le monde. Chez
nous, les femmes, à cette époque, avaient le cou un peu
découvert; leur fichu, en croisant par-devant, laissait voir un
tout petit peu le haut de la poitrine, tout juste la place pour
la croix qu'elles portaient autour du cou. Voilà-t-il pas que le
curé va s'imaginer que ça n'était pas honnête! Il se mit à
prêcher contre les nudités, comme il disait: Selon lui, c'était
le diable qui avait appris cette mode aux femmes pour
plaire à leurs galants. Eh bien, je me pensais, ayant
souvenir du seul bal où je sois allé, avec les demoiselles
Masfrangeas, si le curé voyait les dames de la ville, qui ne
manquent pas la messe pourtant, valser avec des jeunes
gens, avant leurs tetons tout découverts, qu'est-ce qu'il
dirait donc?

Une autre chose qui ne lui allait pas, c'était la danse. Tous
les dimanches il parlait là-dessus longuement, et disait



sans se gêner qu'il n'y avait que les filles de mauvaise vie
qui allaient au bal; que c'était des coureuses d'hommes;
est-ce que je sais tout ce qu'il ne disait pas. Mais pour ça il
n'y faisait rien. Aux vôtes des communes d'alentour, à la
Sainte-Constance à Excideuil, les filles allaient danser tout
de même; et le jour de notre ballade, la petite place était
pleine de jeunesse, qui se trémoussait sous les ormeaux.
Du temps du curé Pinot, quand après déjeuner il s'en allait
chanter vêpres, avec les curés du voisinage venus pour la
fête, tous bien rouges et repus, il se contentait de dire en
passant:—Allons! allons! maintenant il faut aller à vêpres!
Et garçons et filles entraient à l'église et reprenaient après.
Mais son successeur voulait empêcher totalement de
danser, et il aurait fallu que le maire le défendît. Mais M.
Lacaud lui dit que ça n'était pas de faire; que si on ne
laissait pas les jeunes gens et les filles danser sur la place,
ils iraient danser ailleurs, et que ça mettrait la commune en
révolution. Voyant ça, il imagina de refuser l'absolution, ou
de la faire attendre longtemps aux filles qui avaient dansé;
mais tout ce qu'il y gagna, c'est qu'il y en eut quelques-unes
qui s'en passèrent, et aucune ne renonça à la danse.

Pendant le temps du carnaval on dansait chez Maréchou,
et de temps en temps, lorsqu'on était en train, le
chabretaïre, au milieu d'une danse, faisait avec sa
musique: lirou! lirou! lirou! C'était le signal pour les
garçons d'embrasser leurs danseuses. C'est ce fameux
lirou! lirou! qui faisait tant crier le curé. A l'entendre, toutes
les filles qui étaient là, avec leurs mères pourtant, c'était



des bringues, des dévergondées, et il protestait qu'elles ne
feraient pas leurs Pâques. Mais il y en aurait eu trop; sans
compter que de leur côté les garçons s'étaient donné le
mot pour ne pas aller se confesser. Il ennuyait tout le
monde, ce curé, aussi un dimanche matin, comme il sortait
de chez lui pour aller dire la messe, il vit pendre à l'ormeau
proche de l'église, un crible tout percé.

Le sobriquet de chez lui: Crubillou, c'est autant à dire
comme petit crible, aussi le curé comprit ce que ça voulait
dire et devint tout pâle, mais il n'en dit mot.

Pourtant il avait une bonne commune, et tous les
paroissiens, une dizaine s'en faut, ne demandaient pas
mieux que d'aller à la messe le dimanche, avant d'aller
boire quelques chopines chez Maréchou en mangeant des
tortillons. Ils voulaient bien aller prendre les cendres, le
lendemain du Mardi-Gras; faire bénir une branche de
laurier ou de buis, le jour des Rameaux; donner de l'huile
au curé pour entretenir la lampe de l'église; lui laisser les
serviettes qu'on mettait en croix sur le cercueil de leurs
morts; en un mot faire tout ce que leurs anciens avaient fait
de tout temps; mais il ne fallait pas non plus les empêcher
de s'amuser: Que diable! avant les Cendres il y a le
Carnaval, et si le curé voulait l'abolir, les Cendres ne
rimeraient plus à rien! Ce Crubillou était bien terrible, pour
tout ce qui touchait la religion; pourtant, je crois qu'il était
comme d'autres curés, que la jalousie le faisait agir, et qu'il
voulait interdire à ses paroissiens les plaisirs qui ne lui



étaient pas permis.

Il était tellement peu endurant pour toutes ces choses,
qu'ayant ouï dire que chez Maréchou on ne faisait pas
toujours bien attention au vendredi et au samedi, rapport
aux gens qui venaient des fois à l'auberge, est-ce qu'il n'eut
pas le toupet d'y aller un vendredi, lever le couvercle de la
marmite pour voir s'il n'y avait pas de viande? C'est vrai
qu'il n'y retourna pas deux fois: Les femmes de la maison,
pauvres bestiasses, l'avaient laissé faire, mais Maréchou
qui survint là, le renvoya au diable sans se gêner. Ça n'était
pas un mauvais homme, mais il n'aimait pas trop les curés,
et il ne lui en fallait pas tant pour le mettre en colère.

Mais en voilà assez sur ce curé Crubillou; j'aime mieux
parler de choses plus aimables. Au mois de février 1860,
juste le 24, ma femme accoucha d'un drole, et mon oncle
dit:

—Celui-là sera bon enfant, car il est né le jour anniversaire
de la République. On l'appela François.

Ça me faisait quatre enfants, mais nous ne nous
inquiétions pas de ça, car vivant tout simplement, ne
faisant point de dépenses inutiles, le blé ne manquait pas
au grenier, ni le vin dans le cellier. Nous ne calculions pas,
comme font les gens riches, qui n'ont qu'un enfant, parce
qu'il faut tenir son rang et autres belles raisons comme ça.
D'ailleurs ça aurait été dommage qu'ils ne vinssent pas, les
pauvres petits, ils étaient tous bien fiers, et profitaient



comme des arbres plantés en bon terrain. Hélie, l'aîné,
marchait sur ses dix ans, et c'était un bon petit homme,
hardi comme une ratepenade, qui montait sur la jument,
grimpait sur les arbres, ne craignait ni froid ni chaud, et
faisait déjà des commissions assez loin. Tous les jours il
montait à Puygolfier avec sa petite sœur Nancette, et la
demoiselle Ponsie leur apprenait à lire et écrire. Celui-là
était quelque peu le préféré de l'oncle; il le mettait
quelquefois devant lui sur la jument, et l'emmenait à
Excideuil ou ailleurs les jours de foire. Né dans un moulin,
ce drole allait dans l'eau comme une loutre, et il piquait sa
tête dans les endroits profonds de la rivière, que c'était un
plaisir de le voir faire.

J'ai laissé tous mes enfants s'élever comme ça à ne rien
craindre, ni la pluie, ni le soleil, ni le vent, et ça leur a bien
réussi. Ces petits, aussitôt qu'ils pouvaient marcher,
couraient à l'eau comme des canous sortis de l'œuf, nus
comme des petits sauvages, et grenouillaient là toute la
journée, sans crainte de s'enrhumer ou d'attraper des
coups de soleil. Eté comme hiver, ils étaient toujours
dehors, les cheveux comme des broussailles, pleins de
poussière ou de boue, suivant le temps, déchirés,
dépenaillés, nu-pieds, se roulant partout dans les prés,
courant dans les bois, dormant sur la palène, et ne venant à
la maison que pour demander à manger. Par exemple, ça
revenait assez souvent; mais une fois que leur mère leur
avait coupé un morceau de pain, les voilà repartis à
galoper. Cette vie leur a fait un bon tempérament, et, sur



huit enfants que nous avons eus, il ne nous en est mort
qu'un, la petite Rose, mais c'est le mal de cou qui l'a tuée à
quatre mois. Les autres n'ont jamais été malades, et ils
sont tous forts, et bons enfants, comme de vrais
Périgordins.

Il y a des parents qui ont comme ça des préférences pour
quelqu'un de leurs enfants; moi non. Je mignardais bien
davantage, le dernier, le plus petit, mais je les aimais tous
pareillement.

Avec ça, ma petite Nancette était si jolie drolette, si
aimante pour moi, que l'on aurait pu croire que je la
préférais, parce que je l'embrassais plus souvent que ses
frères. Elle ressemblait à sa mère cette petite, comme
deux gouttes d'eau; c'était la même figure tranquille et
bonne, les mêmes traits fins, les mêmes yeux clairs et
aimants, et le même caractère: tout ça faisait que j'étais
plus porté à l'embrasser que ses frères, qui étaient toujours
bouchards, qui est à dire barbouillés, et souventes fois
tapageurs et polissons. Mais avec ça, je me disais
quelquefois: voyons, si on venait te dire: Il faut qu'il y en ait
un qui meure; lequel préfères-tu voir porter au cimetière?
Et je sentais que ça m'aurait été totalement impossible de
le dire, ce qui me prouvait que je n'avais pas de préférence
injuste.

Mon oncle les aimait bien aussi, les petits, surtout l'aîné;
mais leur grand ami, celui auquel ils s'adressaient pour
avoir quelque chose, s'ils craignaient un refus de nous



autres, c'était Gustou. Il leur faisait des virebriquets avec
une noix et de la ficelle, des pétards et des clifoires avec
du sureau, des pirouettes, des quilles, des sifflets, des
petits paniers, des trappelles pour tendre aux oiseaux, des
pièges pour attraper les merles dans les haies, des lignes
pour pêcher, des petits fouets qu'ils faisaient péter que
c'en était fatigant; il n'y avait chose dont il ne s'imaginât
pour les contenter, et le soir, il leur disait des contes.

C'était l'hiver principalement, quand nous étions tous autour
du foyer; Gustou n'avait pas plutôt commencé à peler, qu'ils
criaient tous:

—Gustou, dis un conte!

Et lui qui en savait à force, disait tantôt celui du voleur
d'enfants; tantôt celui de la fade ou fée Papillette; tantôt
encore celui du sorcier Grillon; ou celui de l'âne qui faisait
des crottes d'or.

Le conte fini, c'était des questions de toute manière que
les enfants faisaient à Gustou, pour avoir des
éclaircissements. Quelquefois les questions étaient un peu
embarrassantes, mais il trouvait moyen de s'en tirer à peu
près. Et puis ensuite, c'était des devinettes à n'en plus finir,
connues de tout temps dans nos pays, mais ça amuse
toujours les jeunes droles.

Notre chambrière la Suzette aimait bien les petits aussi,
mais elle aimait encore mieux un garçon du côté de



Corgnac, qui venait la voir souvent le dimanche, et avec
lequel elle se maria au carnaval de cette année 1860.
Notre parent du moulin du Coucu ayant su ça, nous fit dire
si nous voulions prendre sa drole l'aînée pour la remplacer,
à seule fin de s'eysiner un peu, car il avait tant d'enfants
qu'il avait peine à leur entretenir le pain. Lorsqu'il nous
l'amena, il nous raconta qu'il avait trouvé un bon moulin du
côté de Génis, mais qu'en vendant le sien, il lui manquerait
bien encore quelque millier d'écus pour payer, et que ça
empêchait le marché. Voyant qu'il avait bonne envie de
travailler et de se tirer d'affaire, mon oncle se rendit caution
pour lui, et il acheta ce moulin qui était sur l'Haut-Vézère et
ne chômait jamais.

C'est cette même année, que je fus à Domme pour acheter
une paire de meules dont nous avions besoin. Le premier
jour, je m'en allai coucher chez le cousin Nogaret, au moulin
du Bleufond, à toucher Montignac; c'était une bonne étape,
mais la jument ne craignait pas la fatigue. Le moulin est
grand, c'est une ancienne papeterie où il y aurait pour faire
une jolie minoterie. L'eau n'y manque jamais, elle naît au-
dessus du moulin; c'est un abîme comme celui du Toulon,
près de Périgueux; on n'a jamais pu trouver le fond.

Il y en a qui croient que cette eau vient de la Dordogne, par
des conduits souterrains: moi je le croirais assez, car l'eau
qui sort de là est bleue comme le dit le nom de l'abîme, et
claire et pareille à celle de la Dordogne; tellement que
lorsqu'elle tombe à cent pas plus loin dans la Vézère, les



eaux ne se mêlent pas de suite, et l'on voit cette belle eau
bleue le long de l'autre, qui est souvent trouble à cause des
ruisseaux du Limousin qui tombent dedans.

Le cousin fut bien content de me voir, et tout le monde chez
lui. Le soir en soupant, il me fallut leur conter tout ce qui
s'était passé depuis mon mariage, et combien nous avions
d'enfants, et comment ils étaient, et tout ceci, et tout ça, de
manière qu'il était neuf heures quand nous nous levâmes
de table.

En sortant, mon cousin me mena au Café du Commerce,
où nous trouvâmes beaucoup de gens de sa
connaissance, des ouvriers, des artisans, des marchands,
avec lesquels il fallut trinquer.

Il y avait plaisir à être avec eux; ils étaient intelligents, bons
enfants, et en grande partie républicains: mais il n'y a
bonne compagnie qu'on ne quitte; nous fûmes nous
coucher vers les onze heures.

Le matin de bonne heure, je partis pour Sarlat, en passant
par Lachapelle, Saint-Quentin et Temniac. Le pays n'est
pas beau, c'est des bois et des bois, des petites combes
avec des mauvais prés dans les fonds, et des rosières qui
ne sont bonnes qu'à faire la paillade. Il y a des bois
châtaigniers et des taillis, et aussi des jarrissades où on
coupe les chênes pour faire le tan. Ce pays n'est pas à
comparer avec chez nous. C'est sauvage et noir, et je me
figure que dans le temps il ne faisait pas trop bon voyager



seul par là, avec de l'argent dans sa poche. Il y a un endroit
qu'on appelle à: Prends-toi-Garde, sans doute parce
qu'autrefois on y arrêtait les gens. Il y a aussi un autre
endroit, dans les taillis, où on attaqua la voiture qui portait
l'argent de la taille, de Sarlat à Périgueux. Mais ceux qui
firent ce coup n'étaient pas des brigands ordinaires, à ce
qu'on dit, mais des nobles qui faisaient la guerre au
premier Bonaparte, en lui coupant les vivres. Ça n'était tout
de même pas une manière bien honnête de faire la guerre;
mais tout ça est loin maintenant, et s'il en existe, ce que je
ne sais pas, les arrière-petits-fils des cavaliers masqués
qui attaquèrent la voiture, tuèrent le postillon, un gendarme
et volèrent les fonds, sont, sans doute, d'honnêtes gens qui
ne feraient rien de pareil.

Tout ce pays, en plein Périgord noir, semble fait exprès
pour les vols de grand chemin, et les assassinats de nuit.
On marche, quelquefois une demi-heure, une heure, sans
trouver une maison, et quand on est au fond de ces
combes, entre les bois, on pourrait crier au secours, que
personne ne vous entendrait.

Mais après que l'on a passé Sarlat, à mesure qu'on
approche de la Dordogne, le pays s'arrange, et quand on
arrive à Vitrac et qu'on voit cette large plaine, avec sa
rivière bleue, et les hautes collines et les rochers qui la
bordent, on ne peut s'empêcher de dire que c'est plus beau
que chez nous. Les fonds ne valent peut-être pas mieux
que dans la rivière de l'Isle, mais c'est plus grand et ça



impose plus. Je pensais aller passer le pont à Domme-
Vieille, et monter ensuite jusqu'à Domme; mais à Vitrac, je
fus attrapé par un homme qui me dit qu'il allait à Domme
aussi, et que c'était plus court de passer l'eau au bac de
Vitrac, sans compter que ça ne coûtait pas aussi cher que
le péage du pont. C'était un courtier qui allait pour acheter
des vins, et qui avait ce voyage d'habitude. Nous entrâmes
en ville par la porte des Tours, et il me mena à son
auberge, qui était tout contre la porte Del-Bosc, par où on
arrive de Domme-Vieille; il était déjà nuit quand nous y
fûmes. Comme j'étais assez fatigué, ayant soupé, je m'en
fus au lit après avoir soigné ma jument.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, et je montai
dans le haut de la ville, sur la promenade qu'ils appellent: la
Barre. Le soleil rayait déjà, aussi je fus bien étonné en
arrivant là-haut, de voir toute la plaine de la Dordogne,
couverte de brume qui venait s'arrêter aux rochers taillés à
pic au niveau de la promenade, tout à mes pieds. C'était
tout à fait beau, et quoique nous autres paysans, nous
aimions mieux ordinairement voir un joli champ de blé, que
des choses comme celle-ci, ça me fit plaisir. Tout au loin,
la brume entrait dans les ouvertures des petits vallons,
s'arrondissait autour des hauts mamelons et suivait tous
les contours des coteaux, de manière qu'on aurait dit un
grandissime lac de plusieurs lieues de traversée, bien
tranquille, tandis qu'au-dessus le soleil éclairait ses bords,
faisait briller les maisons blanches à mi-côte des puys
couronnés de chênes verts, et roussissait les vieilles ruines



campées sur les hauts rochers.

Cette ville est curieuse; les rues sont coupées à droit,
larges et bien alignées. Autour, du côté de la Dordogne,
elle est gardée par les rochers à pic, que le fameux
capitaine Vivant escalada, lorsqu'il la surprit le 25 octobre
1588. La Crozo Tencho , où il se mit en embuscade avec
ses soudards huguenots, se trouve dans ces rochers, à
droit de la gendarmerie. Des autres côtés, Domme était
défendue par de fortes murailles percées de quatre portes.
Mais à présent, depuis des années, ceux qui veulent bâtir,
vont chercher des quartiers aux vieux murs comme à une
carrière, et puisque ces murailles ne peuvent plus être
utiles à rien, il vaut tant qu'elles servent à faire des
maisons, que de s'en aller morceau par morceau, par la
pluie et la gelée.

Le jour que j'y étais, c'était un dimanche, et je vis des
meuliers de Domme-Vieille. Il fallut aller au café, bien
entendu, et se promener en causant de nos affaires. Le
patois du pays est plus nerveux, plus vif et mieux signifiant
que le nôtre du Périgord blanc qui est lourd, traînant et
mou. Les gens de Domme me convenaient assez aussi; ils
sont bons enfants, disent ce qu'ils pensent et ne sont pas
flaugnards. On dirait qu'ils se souviennent que leur ville était
libre anciennement.

Dans cet endroit, ils ont des coutumes originales. Ainsi, ils
aiment le lard rance, et pour être sûrs de n'en pas
manquer, ils en ont dans les maisons pour un an d'avance,



grandement. Je pense que cet usage date du temps où la
ville, lors frontière de France contre les Anglais, était
souvent assiégée et où il fallait se munir de provisions en
conséquence.

Une chose bien curieuse, c'est l'antique farce qui se fait le
Mercredi des Cendres. Ce jour-là, au rappel des cornes
qui brâment comme des taureaux en folie, tous ceux qui se
sont mariés dans l'année carnavalesque finie un an
auparavant, à pareil jour, se rassemblent, déguisés et
masqués, sur la vieille place de la Rode. Le dernier marié
de ceux-là porte une fourche à foin ainsi accoutrée: Dans
les deux dents sont plantées deux cornes de bœuf, les plus
grandes qu'on a pu trouver. Des branches de lierre et de
laurier attachées avec des rubans jaunes, masquent la
naissance des dents de la fourche et enguirlandent le
manche. On dirait, par ma foi un trophée, ou quelque
simulacre antique, dédié au grand Pan, seigneur des
troupeaux, ou à quelque autre divinité rustique.

Quand tout le monde est assemblé, la troupe de masques,
vielle et chabrette en tête, se rend en procession, chez le
premier marié de l'année carnavalesque qui finit ce jour.
Devant la porte on se range en demi-cercle; la musique
donne l'aubade, puis se tait. Alors, le plus ancien marié de
la troupe s'avance, et comme un héraut sommant une
place, appelle trois fois l'homme par son saffre ou surnom:
Cadenet! Cadenet! Cadenet! ou Pichil! ou Mourel!
n'importe. Lui, ne renâcle pas, il sait que tout le monde y



passe et qu'on le monterait quérir plutôt. Il arrive donc, et
lorsqu'il est sur le pas de la porte, la musique éclate avec
rage. Puis, le silence se fait, et l'homme s'avance assez
embêté, conduit par le maître des masques. On lui fait
d'abord saluer bien bas la fourché tenue au centre du
cercle. Après ça, toujours devant la fourche, on le fait
mettre à genoux sur une grosse pierre bien ruffe, et on lui
fait des questions farcesques, en forme de catéchisme à
l'usage des maris. Lorsqu'il a répondu, on lui fait réciter, en
la lui dictant mot à mot, une profession de foi à crever de
rire, par laquelle il promet, entre autres choses, d'être
sourd et aveugle. Enfin, on lui fait jurer, sur les sacrées
cornes, de ne jamais croire qu'il l'est, quand même il le
verrait!

Lorsqu'il a fait ce serment, ces grandes diablesses de
cornes s'abaissent vers lui et couronnent un moment sa
tête, et puis on les lui fait embrasser, le pauvre! Après ça,
le chef de la troupe prononce une formule burlesque de
réception dans l'illustre confrérie, fait relever l'homme et lui
donne l'accolade, tandis que la musique reprend à grand
bruit.

Pendant ce temps, la femme épie derrière les carreaux, et
rit ou rougit, ça dépend.

La farce étant finie pour lui, le nouveau reçu prend la
fourche, et toute la troupe s'en va vers la maison du second
marié où on la recommence. Quand elle est finie, ce
dernier prend les cornes à son tour, et on va chez le



troisième, et ainsi de suite, jusqu'au dernier marié, qui
porte l'engin cornu jusqu'à l'auberge où la troupe s'en va
souper en grande joyeuseté.

J'ai dit, et c'est bien vrai, que suivant eux, tout le monde est
égal devant l'emblème terrible; mais avec ça, c'est ici
comme partout, la sacro-sainte majesté des écus ne
pouvait être méconnue; aussi, les riches esquivent la
réception, moyennant quelque pièce de cent sous qui se
mange entre tous.

J'aurais été curieux de voir cette antique farce, qu'ils
appellent: Les Cornes, mais comme il faut se trouver là le
Mercredi des Cendres tout juste, je me suis contenté de la
vue de la fameuse fourche, avec ses cornes et tout son
harnachement de feuillage flétri, qu'on me montra à
l'auberge où ils l'avaient laissée la dernière fois.

Il se fait encore le même jour, une autre cérémonie pour les
maris. On prend le pauvre emplastrum qui s'est laissé
battre par sa femme; on l'habille avec une robe, un fichu,
une coiffe, on le monte sur un âne, une quenouille au côté,
la tête tournée vers la queue, et on le promène par toute la
ville, de la porte des Tours au sol de la Dîme, de la Barre à
la porte de la Combe, de la place de la Halle à la porte
Del-Bosc, toujours escorté d'une grande troupe de
masques qui se moquent de lui, le brocardent, et s'en vont
chantant la vieille chanson:

Adiou paourté Carnabal,



Tu t'en bas et yo demori,
Per mintza le soup 'o l'oli!

Ah, on ne s'embête pas à Domme, le Mercredi des
Cendres!

Le soir, après avoir soupé avec le courtier, qui avait ses
affaires de son côté, nous fûmes dans un café où il y avait
un bal. On dansait là des contredanses, des bourrées, des
sautières à peu près comme chez nous; mais on y dansait
aussi une danse que je ne connaissais pas, et qu'on
appelle: le congo, danse très plaisante, ma foi.

Ils sont plusieurs couples, de danseurs qui tournent autour
d'une grande salle. Le jeune homme se présente devant
une danseuse, et là, fait des pas, des entrechats, des
pirouettes, arrondit ses bras au-dessus de sa tête, fait
claquer ses doigts en l'air, tape du pied, enfin fait le beau,
le galant, et celui qui cherche à plaire, tout comme un
pigeon qui tourne autour de sa pigeonne. La fille, elle, se
défend, recule, fait la coquette, prend des airs, tandis que
le garçon s'efforce de se faire agréer. Lorsque celui-ci a
fini son manège, il passe à une autre danseuse, et est
remplacé près de celle qu'il quitte par un autre garçon, et
toujours comme ça, de manière que cette danse ne
s'arrête pas. De temps en temps, un garçon, une fille,
entrent en danse, tirent doucement en arrière un danseur,
une danseuse, et prennent sa place; quand ils sont
fatigués, ils sont remplacés à leur tour de la même façon. Il
y avait là, une grande fille brune, bien faite, qui dansait le



congo dans la perfection. Elle avait une manière de se
contourner, et de mettre tout son corps en mouvement, qui
faisait plaisir à voir. Tantôt elle avait l'air hardi en
s'avançant à la rencontre de son danseur, puis paraissait
se laisser toucher par les efforts qu'il faisait pour lui plaire,
et tantôt après s'en retournait en pirouettant, comme se
moquant de lui.

Ça n'est pas pour dire, mais le congo est autre chose que
la bourrée d'Auvergne, quoique celle-ci ne soit pas laide,
quand elle est bien dansée.

Après ça, nous passâmes dans une petite salle, boire du
vin chaud avec les meuliers, et il se trouva là un jeune
monsieur, dont je ne me rappelle point le nom, qui nous
récita Lous dous Douzils, un conte gaillard, en patois
sarladais vif et nerveux. Et comme il le disait bien!

Mais il n'y a pas moyen de le traduire ici, tant nous
sommes devenus coyons au prix du bon compagnon qui a
fait ce badinage. Si encore nous en valions mieux! mais
nos mines chattemites sont pures simagrées.

Le lendemain matin, je descendis à Domme-Vieille et je
m'arrangeai pour une paire de meules. Sur les deux
heures, ayant fait mon affaire et déjeuné, je repartis pour
aller coucher à Montignac, et le surlendemain j'étais le soir
à la maison.

Quoique le pays fût plus beau là-bas, et qu'on y dansât le



congo, ma foi je fus bien content de me trouver chez nous.
C'est l'effet que ça m'a toujours fait en y rentrant, preuve
que nous étions tous bien d'accord. Les droles furent de
suite après moi, pour savoir ce que je leur avais porté,
parce que c'est une affaire entendue, que toutes et quantes
fois, on va quelque part en voyage, il faut leur porter
quelque chose. J'avais acheté un couteau pour les deux
aînés garçons, un dé pour la Nancette, et tout le monde fut
content. Pour le plus petit, il n'avait encore besoin de rien
que du tétin de sa mère, et quelquefois d'une petite croûte
de pain qu'il s'amusait à mâchotter.

Le temps marchait tout de même, quoiqu'il ne me durât
pas, et il y avait plus de dix ans que j'étais marié, qu'il me
semblait que c'était d'hier. Si ça n'avait pas été les enfants
qui étaient là, comme bonne preuve, je n'aurais jamais pu
me le figurer. Ma femme n'était point fatiguée de ses
couches, ni de nourrir ses enfants. Elle était devenue plus
forte; sa taille s'était épaissie et sa poitrine s'était
renforcée, mais elle était toujours fraîche et jolie, du moins
pour moi. Elle n'avait pas de ces airs de mijaurée, comme
les femmes des villes qui font un enfant ou deux, ne les
nourrissent tant seulement pas, et trouvent que c'est trop
pénible pour y revenir. Quelquefois regardant ma femme,
gaie et contente de son métier de mère et de nourrice, je
venais à penser à Mlle Lydia, qui m'avait dans le temps
rendu amoureux à ce que je croyais; je me demandais,
comment j'avais pu seulement regarder cette poupée bien
habillée, serrée dans son corset, minaudière et pleine



d'idées extravagantes. A cette heure, je comprenais qu'une
femme pour être belle, doit être ce que la nature l'a faite,
forte et féconde, et non pas une créature faible, bonne pour
les plaisirs stériles, mais incapable de supporter les
travaux de la maternité. La première des conditions pour
une femme, c'est de pouvoir faire des enfants robustes et
sains, et de les nourrir sans en pâtir. Autrefois, on estimait
une femme par ses enfants; en avoir beaucoup était
regardé comme une bénédiction, tandis que la stérilité
passait pour une punition d'en haut. Ce qu'on a fait de tout
temps chez nous, pour les femmes mules, montre bien
comme autrefois on regardait ça. Quand une femme n'avait
pas d'enfants, elle allait en pèlerinage à Saint-Léonard,
auprès de Saint-Jean-de-Côle, ou à Brantôme, et après la
messe et les dévotions, elle se rendait à la porte de l'église
et faisait aller le verrou. Après cette cérémonie assez
claire, son mari la ramenait chez elle par la main. Mais ces
mœurs saines se perdent; on ne craint plus la stérilité; il y
en a qui la désirent, et qui s'en vantent, comme si ce n'était
pas un malheur ou un crime.

Vers ce temps-là, revenant un jour, mon oncle et moi, de la
foire des Rois à Périgueux, nous fîmes halte un moment à
Coulaures, et le vieux Puyadou nous dit que Jeantain irait
un de ces soirs au Frau, pour trouiller, qui vaut autant à dire
comme presser l'huile, mais qu'il nous fallait envoyer quérir
les nougaillous par Gustou, parce que leur jument était
boiteuse. Gustou y fut le surlendemain, et le soir Jeantain
vint portant des boudins et des côtelettes de veau. C'est la



coutume qu'on trouille aussi de nuit, et alors il faut
réveillonner. Ordinairement, mon oncle et moi puis Gustou,
nous passions la nuit, chacun notre tour avec les presseurs,
qui étaient du bourg, et restaient au moulin dans le temps
des trouillaisons. Mais ce diable de Jeantain nous y fit
rester tous les deux avec mon oncle, et quand Gustou vit
ça, il resta aussi. Ça n'est pas un travail bien propre de
faire l'huile; et de passer la nuit à remuer dans la chaudière
les nougaillous déjà écrasés par les meules, ça n'est pas
bien amusant non plus, ni de voir faire des serrées.
Heureusement, Jeantain était un homme avec qui on ne
s'ennuyait pas, et qui tournait tout en risée. Sur la minuit, il
fit cuire des pommes de terre dans l'huile bouillante, et il
faut convenir que c'était bon: elles avaient un goût de
noisette. Avec les boudins et les côtelettes, nous fîmes le
réveillon en buvant de bons coups de notre vin du Frau.

Et tout en réveillonnant, Jeantain nous conta des histoires
et nous fit rire tous. Comme il était toujours dehors de chez
lui et qu'il connaissait tout le monde, il savait tout ce qui se
passait dans le pays: les marchés faits, ceux en train, les
mariages et toutes les affaires des galants, car il était bien
un peu mauvaise langue. Mais ce qu'il en disait, c'était
histoire de faire rire et de bavarder, et non pour porter tort
à personne.

Cet animal-là nous fit crever de rire avec ses Vêpres
sauvages, sorte d'enfilade de calembredaines en patois
qui se chantaient sur l'air d'In exitu Israël. Il était si plaisant



en les chantant du nez pour contrefaire Jeandillou notre
marguillier, que les trouilleurs s'en esclaffaient et ne
pouvaient faire leurs pressées.

Je ne suivrai pas année par année, ce qui se passait chez
nous, parce qu'il me faudrait trop souvent répéter la même
chose. Il me faut pourtant parler un peu des métayers qui
étaient à la Borderie. C'était de braves gens qui
travaillaient dur, et étaient à leur aise pour des métayers,
c'est-à-dire qu'ils avaient quelques petites avances, et
n'étaient pas toujours à tirer le diable par la queue, comme
on dit de ceux qui sont dans la gêne. On sait que c'est la
coutume dans nos pays de faire la Gerbe-baude, ou fête
de la moisson, chez les métayers et les bordiers; mais du
temps de Jardon, qui était avare comme un chien, nous n'y
avions jamais bu seulement un verre de piquette. Nous
allions partager quand il fallait, le froment, le blé rouge, les
haricots, les pommes de terre et les autres revenus, mais
c'était tout.

Au contraire, ces métayers étaient de braves gens avec
qui nous étions tout à fait bien. Dès la première année, ils
nous vinrent convier à faire la Gerbe-baude. Nous fîmes
porter chez eux du vin, de l'eau-de-vie, d'autres affaires et
nous y fûmes mon oncle et moi, et deux de nos droles.

C'est un dur travail que la moisson. Etre toujours plié en
deux, la tête en bas, sous un soleil qui brûle, à respirer la
chaleur que la terre renvoie, et ça toute une journée et des
semaines, on se demande comment des femmes y



peuvent tenir. Les pauvres, pourtant, elles le font, les jeunes
et les vieilles, et il y en a qui sont nourrices de ce temps, et
qui couchent leur petit à l'ombre d'un pilo de gerbes, et vont
le faire téter de temps en temps quand il s'éveille. C'est un
malheur et une honte, que de voir les femmes dans nos
pays, travailler la terre comme des hommes: c'est un
malheur, parce que ce travail trop fort les crève et nuit à la
race, et c'est une honte, quand on voit tant d'hommes qui
ne font rien et qui se plaignent! On comprendrait pour les
femmes, des petits travaux point trop fatigants quand ça
presse, comme de faner, de vendanger, de ramasser les
haricots; mais de les voir moissonner, travailler la terre
avec de grosses pioches, battre le blé, ou même fouir la
vigne avec des hoyaux de cinq ou six livres, c'est une
chose à laquelle je n'ai jamais pu m'habituer et qui me met
toujours dans des colères noires.

Il ne faut pas s'étonner après ça, si on voit tant, par chez
nous, de ces pauvres vieilles cassées en deux par les
reins: à force de s'être courbées vers la terre, elles ne
peuvent plus se relever. Et comme la grossesse ne les
arrête pas, les enfants qui en sont venus de ces pauvres
femmes, se ressentent de toutes ces fatigues trop fortes et
de la nourriture mauvaise, et c'est pour ça qu'on voit aux
conseils de révision, tant de conscrits chétifs et qui n'ont
pas la taille. Le travail des femmes anticipe par là sur les
populations à venir; c'est comme si nous mangions notre
blé en herbe. Je le dis comme je le pense, rien que le
travail des femmes, ça justifie toutes les jacqueries!



Mais je me suis laissé aller à dire ce que j'ai sur le cœur,
comme ça m'arrive souvent, et ça m'a un peu détourné de
mon chemin. Ce que j'ai dit du pénible travail de la
moisson, est pour faire comprendre combien les gens sont
contents quand on finit de moissonner. Le dernier jour on
chante plus clair, et hommes et femmes se renvoient plus
vivement les chants de la moisson, La Parpaillolo, Lou
bouyer de l'aurado, et autres sans lesquels on ne pourrait
soutenir ce travail écrasant.

Le jour de la Gerbe-baude on est content, et l'on mange de
bonne soupe grasse, et des poulets en fricassée, et de la
daube, sans laquelle il n'y a pas de bonne Gerbe-baude; et
aussi on boit de bons coups de vin, pour dédommagement
de toute l'eau qu'on a bue en coupant le blé.

Cette première année donc, nous étions allés faire la
Gerbe-baude à la Borderie comme j'ai dit, et nous avions
déjà fini de dîner, quand notre chambrière, la Fantille, entra
portant un panier et des tasses dedans, avec une pinte et
du café. Ma femme avait pensé que nos métayers n'en
buvaient pas souvent, et elle en envoyait. Tout le monde fut
bien content de ça, et on commença bientôt à chanter,
chacun à son tour, des chansons patoises. Durant ce
temps on buvait, et puis après on versa le café et on fit des
brûlots qui faisaient crier d'aise les enfants, contents de
voir cette jolie flamme bleue.

Et tous les ans, nous faisions donc comme ça la Gerbe-



baude.

Mais il y eut une année où nous ne la fîmes pas: c'était en
1867. J'étais allé au bourg, le dimanche d'après la Saint-
Jean, pour régler un compte avec un menuisier qui nous
avait fait du travail; et comme c'est la coutume chez nous,
qu'on ne règle qu'à table, nous devions déjeuner ensemble
chez Maréchou. Le temps était vilain; il faisait une
mauvaise chaleur, et sur la place, au sortir de la messe, les
gens regardaient en haut, et disaient: pourvu qu'il ne nous
fasse pas de coquineries ce temps, ça ira bien. Du côté
d'en bas, c'était tout noir, et on entendait le tonnerre au loin,
de manière que beaucoup s'en allèrent chez eux, de
crainte de l'orage. Mais d'autres entrèrent à l'auberge pour
boire une chopine avec des tortillons tout chauds. Lajarthe
se trouva là, comme nous entrions, et je le conviai à
déjeuner.

Nous nous assîmes à table tranquillement, après avoir
regardé le temps, qui avait l'air de s'arranger un peu. Après
déjeuner on porta le café; nous fîmes nos comptes, je payai
le menuisier en lui disant:—Nous voilà quittes et bons
amis! à quoi il répondit;—Oui, et à une autre fois.

A ce moment Lajarthe qui était sorti, rentra et nous dit:—
Mes amis, nous sommes foutus! il y a un grand nuage
blanchignard qui vient du côté de Coulaures, en suivant la
rivière, et il va nous crever dessus. Il n'avait pas dit ça, que
nous sortîmes sur le pas de la porte. On entendait venir
l'orage; les arbres se pliaient et restaient dans cette



position, ne pouvant se relever contre le vent; de tous
côtés, les passereaux arrivaient pour se mettre à l'abri
dans le clocher, quoique la cloche sonnât à toute volée,
brandie par trois ou quatre garçons, pour détourner l'orage,
comme c'est de coutume dans nos campagnes. De temps
en temps un coup de tonnerre éclatait sec, comme des
noix tombant sur le plancher. Il tombait quelques gouttes
d'eau, lourdes comme du plomb. A chaque éclair les gens
se signaient. La vieille Maréchoune alluma un bout de
cierge bénit, puis elle alla chercher à la tête de son lit un
brin de buis des Rameaux, le trempa dans son bénitier de
faïence et aspergea autour de la cuisine. Ni les signes de
croix, ni le cierge, ni l'eau bénite, rien n'y fit. Les nuages,
poussés par un vent d'enfer, arrivaient se suivant les uns
les autres, se pressant, se poussant comme un troupeau
de moutons épeurés, et quand ils furent sur nous, voici la
grêle qui tombait à grand bruit...

—Pauvres gens! nous sommes perdus! s'écrièrent les
femmes; et elles se mirent à pleurer et à se lamenter. La
nore de Maréchou, à genoux près du lit, se cachait la figure
dans ses mains. Maintenant l'orage était en plein sur le
bourg; la grêle tombait grosse comme des œufs de
pigeon, et même plus encore, car on en ramassa qui
semblait des œufs de poule. Avec ça drue et serrée,
comme qui décharge un tombereau de cailloux. Les tuiles
des maisons volaient en morceaux; les feuilles des arbres
tombaient en masse, et disparaissaient emportées par le
vent; en cinq minutes, le grand ormeau de la place fut



comme à la Noël, sans parler des branches cassées. Puis
la pluie commença à tomber comme qui la vide à seaux.
La pièce de blé de Maréchou qu'on voyait par la fenêtre,
touchant son jardin, était foulée comme si on y avait fait
manœuvrer des escadrons de chevaux. Et la grêle tombait
toujours, et dans la terre détrempée maintenant, les grêlons
finissaient d'enfoncer les morceaux de paille hachée qu'on
voyait encore.

Ça dura un quart d'heure comme ça; les tuiles cassées
laissaient pisser l'eau dans le grenier, qui, par le plancher
mal joint, tombait dans la cuisine; il pleuvait sur les tables,
sur les lits, partout, mais on n'y faisait pas attention.
Chacun pensait à son blé, à tout son revenu perdu. Les
hommes ne disaient rien; ils regardaient tomber la grêle
comme écrasés, ayant perdu la parole; d'aucuns
marronnaient entre leurs dents, on ne sait quoi, des prières
ou des jurements:

—Tonnerre! s'écria Lajarthe, et on dit qu'il y a un bon Dieu!

—Taisez-vous! malheureux! crièrent les femmes de chez
Maréchou; mais les hommes ne dirent rien, et je crois qu'il
y en avait qui pensaient tout au moins que le bon Dieu
n'était pas trop bon en ce moment.

Quand ce fut fini, qu'il ne tombait plus qu'un peu de pluie,
nous sortîmes, et les gens du bourg en faisaient autant:
chacun semblait pressé de voir son malheur, comme s'il
pouvait en douter.



Autour du bourg, c'était partout la même chose; dans les
prés envasés, l'herbe était sous la boue, les terres à blé
étaient foulées comme un sol à battre. Les chènevières
semblaient de cette pâtée d'orties qu'on donne aux
dindons; les vignes et les arbres étaient hachés, les jardins
saccagés; tout ce qui était sorti de terre était perdu. Et de
tous côtés on entendait les cris des femmes, leurs
exclamations: Sainte Vierge! nous sommes ruinés! quel
malheur! nous pouvons bien prendre le bissac!

—C'était bien la peine, criait la vieille de chez Fantou,
c'était bien la peine, que je porte sur la pierre de la croix, le
jour des Rogations, un gâteau de fine fleur de farine! de
quoi ça nous a-t-il servi?

Le pauvre Jandillou, le sacristain, était comme les autres, il
avait tout perdu, et encore on lui disait des sottises.
Comme il passait pour aller voir à sa terre, il y en eut qui lui
dirent:—C'est foutu que tes processions et les litanies de
ton curé ne valent guère!

Lui s'en allait baissant la tête, ne sachant que dire à ces
gens, qui avaient suivi les Rogations et fait des offrandes,
pour protéger leurs récoltes, et qui, les voyant détruites,
étaient furieux. La plupart ne s'en prenaient pas au bon
Dieu, mais l'idée leur vint que le curé Crubillou n'était pas
jovent, et ça se répandit tellement que bientôt tout le monde
en fut persuadé; d'autant mieux qu'on remarquait que du
temps du curé Pinot il n'avait jamais grêlé.



Moi je m'en fus chez nous, et à mesure que j'approchais, je
voyais que c'était là comme autour du bourg: tout était
perdu, le blé, les noix, le chanvre, les vignes; il ne restait
rien, et par-dessus le marché, quatre noyers étaient par
terre. Pour la vigne, ce n'était pas seulement la vendange
de l'année, perdue, mais le bois était tellement écrasé
qu'on eut du mal à tailler l'année d'après, et que beaucoup
de pieds crevèrent. Joint à ça, la ravine qui avait entraîné
toutes les terres dans les fonds. Pour ce qui est des
bâtiments, il fallut faire resuivre toutes les tuilées, car il
pleuvait partout comme dehors.

Nos métayers de la Borderie vinrent, les pauvres gens, tout
désespérés, ne sachant plus où ils en étaient. Ils parlaient
d'aller se louer chacun de son côté, de manière qu'il nous
fallut les rassurer un peu et leur dire que nous leur aiderions
à se tirer de ce mauvais pas: et en effet, il nous fallut leur
fournir le blé toute une année.

Mais, ce n'était pas eux seulement qui avaient recours vers
nous. Il se trouvait que, comme les apparences de la
récolte étaient très bonnes, le prix du blé était descendu
beaucoup, ce pourquoi mon oncle en avait acheté dans les
environs de deux cent cinquante sacs. Aussi les gens
venaient au moulin emprunter une quarte, deux quartes, un
sac de blé, et nous le prêtions, sans autre condition que de
le rendre l'année d'après.

Tout le monde ne fit pas comme ça, entre autres M.
Lacaud. Il disait qu'il était aussi en peine que ses



métayers, ayant perdu sa part de récolte comme eux. Mais
il ne parlait pas de ses rentes qui n'avaient pas grêlé, ni de
ses maisons à Périgueux, et c'était une vraie dérision
d'entendre ce gros, je ne veux pas dire le mot, se mettre
sur la même ligne que ses métayers et ses pauvres
voisins, qui avaient perdu leur pain, tandis que lui n'avait
perdu qu'une partie de son revenu, ce qui ne lui ferait pas
manger une bouchée ni boire un coup de moins. Mais il
faisait ça pour ne rien donner aux autres, ni même prêter.

Cette grêle, avec la naissance de mes autres enfants, c'est
à peu près tout ce qui soit à dire pendant plusieurs années.
Depuis François, j'avais eu encore Yrieix, qui était né au
mois de septembre 1863, Michel au mois de mai 1866, et
le dernier, Bertrand, vint au mois de juillet 1868.

C'est cette même année-là que mourut le pauvre Lajarthe. Il
tomba subitement un jour dans une maison où il travaillait,
et ne s'en releva pas. Cet homme était tracassé par les
affaires du pays, d'une manière extraordinaire pour
quelqu'un qui n'avait ni instruction ni bien. J'ai toujours
pensé que s'il avait appris, avec son esprit de nature et son
caractère, ça aurait été un homme pas commun.

Nous avions eu huit enfants, il nous en restait sept, six
garçons et une fille: c'était assez joli; aussi, quand le
dernier vint, mon oncle dit comme ça en riant:—A cette
heure, je n'ai plus peur que la race des Nogaret se perde!
Mais tous nos enfants étaient si bons petits, si sains, qu'il
disait aussi: Ma foi, ça aurait été dommage qu'ils ne



fussent pas venus.

J'ai oublié de dire que nous avions un régent dans notre
commune depuis quelques années. M. Lacaud ne le voulait
pas trop; il disait que ça n'était pas utile pour les enfants
des paysans, d'apprendre à lire et à écrire, parce que ça
les détournait de travailler la terre, et que, lorsqu'ils seraient
tous instruits, on ne trouverait plus de métayers. Mais un
jour, comme il disait cette raison dans le conseil, le vieux
Roumy, qui en était toujours, lui répondit:

—Ça ne sera pas un malheur, au contraire, parce qu'alors
les travailleurs de terre seront tous propriétaires, et ne
travailleront plus pour les autres.

Mais, malgré sa mauvaise volonté, il lui fallut faire comme
dans les autres communes: on acheta une grande baraque
de maison dans le bourg, et on y mit le régent après qu'on
l'eut un peu radoubée.

Ça fait que nos garçons allaient en classe tous les jours,
ceux qui étaient en âge. Mais pour Nancette, c'était
toujours la demoiselle Ponsie qui lui montrait. Les droles
apprenaient assez, mais pour être de ceux qui sont
toujours devant les autres, ils n'en étaient point, ayant
toujours en tête leurs amusements: pêcher, attraper des
oiseaux, monter sur la jument, grimper sur les arbres, courir
dans les bois, se baigner l'été: ils étaient fous de liberté et
ne restaient pas facilement assis.

Je ne me faisais pas de mauvais sang de les voir à peu



Je ne me faisais pas de mauvais sang de les voir à peu
près dans le milieu, au rang de ceux dont on ne dit rien.
Les enfants extraordinaires pour travailler et apprendre, ça
fait plaisir aux parents, à ce qu'on dit, mais pour moi, ils me
font l'effet de quelque chose de pas naturel, comme qui
dirait un octogénaire amoureux, et je me demande quand
est-ce qu'ils seront enfants: si ça doit être plus tard, il vaut
mieux qu'il le soient en bas âge. Et ce qui m'a maintenu
dans cette manière de voir, c'est que celui qui était toujours
le premier, dans le temps que j'allais en classe, et qui avait
tous les prix, et qui aimait tant le travail qu'il en oubliait de
s'amuser, s'est bien rattrapé depuis. Il est devenu le plus
fameux bambocheur qu'il y ait à Périgueux, et, au bout du
compte, une fois entré dans la vie, pas plus fort qu'un autre.

Mais si mes enfants n'étaient pas des plus habiles pour
l'instruction, je pense qu'il n'y en avait pas, dans toute la
classe, qui fussent au-dessus d'eux pour les bons
sentiments; aussi étaient-ils prêchés comme pas
beaucoup d'enfants le sont. C'était d'abord leur mère, qui,
dès qu'ils commençaient à comprendre, leur enseignait à
être honnêtes avec tout le monde, surtout avec les vieux, et
bons pour les malheureux. Jamais elle n'aurait souffert ce
qu'on voit dans des maisons, où, pour amuser un petit
drole, on lui donne un pauvre oiseau, qu'il plume et fait
souffrir jusqu'à la mort.

Ces amusements, c'est de la mauvaise graine de
méchanceté, ou de dureté au moins, qu'on sème en eux. Si
nos enfants voulaient, comme tous les droles, attraper un



petit poulet, leur mère le prenait elle-même, le leur faisait
un peu manier, caresser, puis embrasser, et leur apprenait
à le lâcher d'eux-mêmes, pour aller retrouver la mère
clouque. Quand il venait des pauvres à la maison, c'est
toujours un des enfants qui allait lui porter un croustet de
pain, et en tout elle leur enseignait à être bons et
secourables aux misérables.

Et puis, elle leur apprenait comme c'était mal de mentir, et
honteux: le menteur est pire que le voleur! leur répétait-elle
toujours. Et elle leur faisait comprendre aussi, qu'il ne faut
pas même être trop adroit, parce qu'alors on en arrive à
tromper les autres, et qu'il faut aller tout droit son chemin où
l'on veut aller, et non pas marcher comme les serpents.

Mon oncle et moi aussi, de notre côté, nous tâchions de les
affermir contre les contrariétés, de les endurcir contre le
mal, afin de les préparer à savoir souffrir plus tard. Nous
nous efforcions de leur donner de bons sentiments, de leur
inspirer des idées de dévouement au pays et à toutes les
grandes choses. S'il n'y avait eu que nous, nous n'aurions
pas été capables de dire ce qu'il fallait pour ça, mais nous
nous aidions des livres dont j'ai déjà parlé. L'hiver, mon
oncle en montait un de sa chambre du moulin, et, tandis
que nous étions tous rangés autour du feu, chacun ayant
son occupation, Gustou pelant, Fantille filant, ma femme
tenant son plus petit sur ses genoux, mon oncle fumant sa
pipe; moi, je lisais, quelqu'une de ces anciennes histoires,
où l'on voit ce que c'était en ces temps que des hommes.



C'était pour les enfants, ce que j'en faisais, mais tout le
monde en profitait, parce que ces livres sont pleins de
choses très belles.

J'ai dit déjà que ces livres s'étaient trouvés avec un tas de
choses achetées à l'encan par mon grand-père. Il est arrivé
de ça, que ce qui était prisé moins qu'une vieille serrure,
qui semblait bon seulement à faire des cornets pour le
tabac, a été pour nous d'un prix inestimable, car on ne peut
pas estimer la valeur qu'on se donne à soi-même en
devenant meilleur. C'est comme ça, que chez nous, au fond
d'une campagne du Périgord, on avait appris à connaître
les Grecs et les Romains, dont les paysans, d'ordinaire,
n'ont seulement point ouï parler, bien loin de se douter
quelles gens c'était.

Il y en a qui, oyant conter ces histoires, disent: tout ça c'est
très beau, mais nous ne sommes pas à Rome ou à
Athènes, et nous ne sommes pas consuls, ou capitaines
d'armée, ou magistrats grecs ou romains, et ces vertus que
nous admirons, ne sont pas à notre portée.

Mais ils se trompent. On peut être juste comme Aristide, au
fond d'un petit village périgordin. Un conseiller municipal,
voyant une cabale montée dans l'intérêt de quelques-uns,
peut se mettre en travers pour le bien de la commune, et ne
se jamais décourager, et combattre les intrigants avec la
constance et la fermeté de Caton au Sénat romain. Et qui
empêche que dans la pauvreté, la médiocrité, nous ne
nous trouvions heureux comme Tubéro, le gendre du consul



Emilius? rien: il suffit que nous n'égarions pas nos
fantaisies sur une foule de choses inutiles, nuisibles même,
mais devenues nécessaires aux riches. On peut être
courageux, désintéressé, dévoué à son pays, dans le cours
de la vie obscure que nous menons à la campagne, et
dans des occasions ordinaires, comme ces grands
hommes l'étaient sur un grand théâtre, et dans des
circonstances où il s'agissait des intérêts de tout un
peuple. L'objet est infiniment plus petit, sans doute, mais la
vertu peut être grande, sans égaler pourtant celle de
quelques-uns, comme Caton ou Phocion, qui est non
pareille.

Quand je parle des hommes de l'antiquité, ça n'est pas que
je renie nos Français. Il y en a assez qui pourraient servir
d'exemple; malheureusement, ils n'ont pas trouvé un bon
historien comme ceux-là. Pourtant ça serait utile et
profitable, de connaître la vie de Bayard, de Michel de
l'Hospital, de la Boétie, de Sarlat, du maréchal Catinat que
les soldats appelaient le père la Pensée, de la Tour
d'Auvergne le premier grenadier de France, du général
Beaupuy, de Mussidan; grands hommes comparables à
ceux d'autrefois, et d'autres encore.

Pour en revenir, nos enfants en âge allaient donc à l'école
de la commune, manque Hélie, l'aîné, qui maintenant
travaillait au moulin avec nous. Nancette était une belle fille
de quinze ans qui aidait beaucoup à sa mère, de sorte
que, la Fantille s'étant mariée, nous ne prîmes pas d'autre



servante. Les classes n'étaient pas aussi savantes, et on
n'y enseignait pas tant de choses que maintenant. J'ai dit
que mes enfants n'apprenaient pas très facilement, mais
en revanche, ce qu'ils avaient une fois appris, ils le
savaient peut-être mieux que les autres; joint à ça, que,
pour en raisonner et l'appliquer, ils ne craignaient guère
personne de leurs camarades. Aujourd'hui les enfants ont
tant et tant de choses à apprendre, qu'il ne reste pas un
moment pour exercer leur jugement et leur montrer à mettre
en pratique ce qu'ils ont appris. Le savoir et l'acquis
priment du tout les qualités de nature. Un troupier qui serait
brave comme Ney, le brave des braves, qui aurait du sang-
froid, du coup d'œil, de la décision, toutes les qualités
militaires, à quoi ça le mènerait-il? A commander une
escouade. Il faut bûcher et accrocher à force, des bribes
de science pour aller plus haut. Mais il arrive trop souvent
que des gens farcis de savoir se trouvent incapables de le
mettre en œuvre, faute des qualités naturelles nécessaires
pour ça.

Il en est de même dans tous les états. Il ne manque pas de
conducteurs plus capables que leurs ingénieurs, de
praticiens plus ferrés que des avocats, d'entrepreneurs
plus habiles que des architectes; mais voilà, ils n'ont que la
pratique, les sacrements scientifiques leur manquent. Tout
est sacrifié au savoir des livres maintenant, et je trouve que
ce n'est pas raisonnable, car il ne suffit pas d'avoir des
connaissances, mais il faut encore savoir s'en servir pour
son état, et s'en aider aussi pour se perfectionner comme



homme. Pour moi, il me semble que la première chose à
faire, la plus pressée, la plus essentielle, la plus
indispensable, c'est de faire de nos enfants des hommes.
De la manière dont ça marche aujourd'hui, ce point reste
en arrière; on veut avant tout faire des savants. Je crois
que c'est une mauvaise chose; nous aurons peut-être plus
d'ingénieurs, de médecins, de pharmaciens, d'avocats, de
notaires, de professeurs et d'apprentis sous-préfets, mais
moins d'hommes: déjà ça se sent; nous avons assez de
talents, peu de caractères.

De tous nos enfants, il y en avait un, Bernard, qui aimait
assez à apprendre, et qui, quoiqu'il n'apprît guère plus vite
que ses frères, savait davantage, parce qu'il travaillait avec
plus de goût. Lorsque ce drole eut une douzaine d'années,
voyant qu'on ne faisait à l'école que lui répéter ce qu'on lui
avait déjà appris, il se mit dans l'idée d'aller au collège
d'Excideuil. Il commença par en parler à sa mère en
cachette, et elle pensant que c'était une fantaisie qui lui
passait par la tête, dit que ça coûtait cher, et que point
n'était besoin de tant étudier pour être meunier. Lui, ne dit
rien, mais depuis il n'était plus content comme auparavant,
et il était toujours à farfouiller dans la chambre de mon
oncle, après les livres, et se retirait dans un coin pour lire.
Je finis par m'apercevoir qu'il n'était plus le même, et un
soir en soupant, je lui demandai ce qu'il avait. Il répondit
comme tous les enfants, qu'il n'avait rien. Mais sa mère,
voyant que je n'en pouvais plus tirer mot, nous dit ce qui en
était.



Je regardai le drole et je lui dis:

—Et que veux-tu aller faire au collège?

—Pour apprendre des choses qu'on n'apprend pas dans
l'école de M. Malaroche, dit-il.

—Mais de quoi ça te servira-t-il pour être meunier? Tu sais
bien que je ne veux pas faire de vous autres des
messieurs, quand même je le pourrais. D'ailleurs, voilà ton
aîné qui n'y a pas été au collège, et les autres n'y iront pas:
ça coûte cher, penses-tu bien, et il ne serait pas juste de
faire pour toi des dépenses qu'on ne fait pas pour les
autres.

—Mais Hélie, et tous, dirent alors: père, ça ne fait rien, s'il
veut y aller, nous ne sommes pas jaloux.

—Pourtant, dit mon oncle, si ce drole avait bonne envie
d'apprendre, et qu'il eut des moyens, ça serait malheureux
de ne pas le mettre à même de faire son chemin.

—Je suis bien un peu de ton avis, que je dis, et je me
souviens qu'à son âge j'avais grande envie d'apprendre
tout ce qu'on enseigne dans les collèges; je ne m'étonne
donc pas qu'il soit de même. Mais au bout du compte j'y
serais allé, à quoi ça m'aurait-il servi? peut-être à rien du
tout, comme il arrive à tant d'autres. Je veux que je sois
arrivé à une position plus grande que celle de meunier; je
n'en serais pas plus heureux, et probablement je le serais
moins. Certainement l'instruction est une bien bonne chose



et désirable pour tous: un paysan bien instruit en vaudrait
deux. Malheureusement, ça rend souvent ambitieux, et ça
fait mépriser la terre. Et puis après, j'y reviens, c'est une
dépense que nous n'avons pas le moyen de faire.

—Ecoute, dit mon oncle, pour ce qui est de la dépense,
tant que je pourrai travailler, je gagnerai bien dans mon
commerce de quoi l'entretenir là-bas. On pourrait le mettre
en pension chez quelqu'un; Lavareille le prendrait, pour sûr,
et il irait au collège; ça ne coûterait pas autant de cette
manière. Il faut bien que les enfants des paysans, s'ils ont
des capacités, apprennent pour se rendre utiles au pays,
puisque beaucoup de riches ne veulent plus travailler et ne
pensent qu'à faire la noce. Le tout est de savoir si le drole
a des moyens. Je le mènerai jeudi à M. Tallet, qui verra la
chose.

Bernard, entendant ça, leva les yeux et dit:

—Oncle, je te remercie.

Et tout le monde fut content de cet arrangement, et les
enfants se mirent à babiller là-dessus, après souper,
demandant à Bernard ce qu'il voulait faire: s'il voulait être
instituteur, ou juge, ou curé, ou médecin? Et lui ne voulait
pas être curé, oh! non; pour le reste, il ne savait pas trop.
Pourtant, il aurait aimé à être médecin pour nous soigner
dans nos maladies.

En finale, tout s'arrangea comme mon oncle avait dit. Les



Lavareille prirent le drole en pension et le voilà allant au
collège.

J'approche d'une triste époque, et il me fait deuil de parler
de nos malheurs. Mais il le faut pourtant, pour ne point
laisser de vide dans mon récit et aussi pour expliquer des
choses qui suivront. Mais, avant de commencer, il faut que
je dise qu'en 1869, M. Masfrangeas prit sa retraite. Il y
avait quarante ans qu'il était entré à la Préfecture, et il y en
avait plus de vingt-cinq qu'il était chef de bureau. Il avait
espéré un moment passer chef de division, et il en avait eu
la promesse, mais d'autres plus heureux et bien protégés,
lui avaient passé sur le ventre, comme c'est l'habitude.
Pourtant, c'était un homme travailleur, consciencieux, d'un
jugement sûr, qui maniait bien les affaires et les expédiait
vite. Mais voilà, il n'était pas flatteur, ni intrigant, il n'avait
pas l'échine souple et ne savait pas se faire valoir; toutes
choses sans lesquelles on n'avance guère dans les
administrations.

La retraite de M. Masfrangeas nous rendit toute notre
liberté vis-à-vis du maire, M. Lacaud. Tant qu'il avait été
dans sa place, nous nous étions retenus, de crainte qu'il ne
lui fît du tort, en essayant de le rendre solidaire de notre
conduite. Mais, depuis que nous n'avions plus cette crainte,
nous ne nous gênions plus, mon oncle surtout. Dans leur
jeunesse, ils se tutoyaient tous deux, M. Lacaud et lui; mais
depuis longtemps, M. Lacaud,—du Sablou,—comme son
père l'avait fait enregistrer à la mairie, avait cessé ces



familiarités, et de son côté, mon oncle ne lui parlait plus, à
cause de M. Masfrangeas.

Ce pauvre homme, voyant ça, ne s'était-il pas imaginé qu'il
nous imposait; que nous avions peur de lui! mais il fut bien
détrompé.

Dans les premiers mois de 1870, on commença à parler
dans nos campagnes qu'il fallait voter pour l'Empereur.
Personne ne comprenait ce que ça voulait dire. Pourquoi
voter encore, puisqu'il était empereur, qu'il faisait tout ce
qu'il voulait, qu'il disposait des places, des hommes, de
l'argent et de tout, et qu'on lui nommait les députés qu'il
voulait? A quoi ça rimait-il? à rien. Mais les maires, et les
fortes têtes qui étaient pour l'Empire, disaient que cette
votation cachait de grands projets, et qu'en consolidant par
des votes unanimes le pouvoir de l'Empereur, il en aurait
plus de force pour faire de grandes choses.

Pardi, comme ça, dans nos pays, ça ne pouvait pas
manquer de réussir: on ne demandait aux gens que de
voter encore une fois, ce qu'ils avaient voté vingt fois; ça
n'était pas une affaire. Les plus innocents, d'ailleurs,
comprenaient bien que c'était une farce, et que quand
même l'Empereur n'aurait pas eu la majorité, il ne s'en
serait point en allé pour ça. Lacaud, son représentant dans
notre commune, le disait assez, et de plus, il laissait
entendre, qu'on prendrait des mesures contre les
perturbateurs comme il y avait dix-huit ans.



Tout ça faisait que l'Empire était bien sûr d'avoir presque
toutes les voix; mais ce n'était pas presque toutes, que
notre maire aurait voulu avoir; c'est toutes. Ah! s'il avait pu
enregistrer sur son procès-verbal rien que des Oui, comme
il aurait été heureux. Du coup, il en aurait cru avoir la croix,
après laquelle il a couru toute sa vie sans l'attraper. Mais
voilà, il y avait les Nogaret du Frau, comment faire? Et il
nous faisait parler par les uns, par les autres, disant que
c'était bien inutile de s'obstiner à voter contre l'Empire,
puisque la France le voulait: à quoi ça pouvait-il servir?

Mon oncle et moi, nous répondions à ceux qui nous en
parlaient: à quoi bon voter alors, si on n'est pas libre; si on
doit de rigueur voter pour celui qui fait voter, ça n'est pas la
peine de déranger les gens pour ça.



Depuis que le pauvre Lajarthe était mort, nous n'étions plus
que trois voix républicaines dans la commune, mon oncle,
Gustou et moi. Et encore je compte la voix de Gustou
parce qu'il votait toujours comme nous, depuis 1851 qu'on
avait arrêté mon oncle. Mais ce n'était pas qu'il fût
républicain; non, en fait de gouvernement, il ne comprenait
qu'une chose, c'est qu'il fallait des gens pour commander
et le reste pour obéir. Tout ce qu'il demandait, c'est que
ceux qui commandaient, ne fissent pas de coquineries:
mais c'est là le difficile justement, quand la grande masse
est toute disposée à s'en rapporter à eux.

Nous n'étions donc que trois voix, mais c'était trois: Non,
bien sûrs, et M. Lacaud les aurait payées cher. Il les voulait
tellement, qu'il alla jusqu'à nous proposer de faire mettre
Bernard au collège de Périgueux, pour rien; de faire
exempter Hélie l'aîné, lorsqu'il tirerait au sort l'année
prochaine. Mais nous répondîmes à celui qui s'était chargé
de la commission que nos voix ne s'achetaient pas avec
des injustices, ou autrement. La veille du vote, ne sachant
plus comment faire, notre maire nous envoya le régent, qui
était aussi secrétaire de la mairie, pour demander à mon
oncle de ne pas venir voter, puisqu'il ne voulait pas voter
Oui. Ce pauvre M. Malaroche vint le soir, assez ennuyé de
cette commission, mais il fut tout de suite à son aise avec
nous. C'était un brave homme qui, je crois bien,
n'approuvait pas tout ce qui se passait, ni tout ce que
faisait le maire, mais il avait quatre enfants et sa place lui



faisait besoin, aussi il ne disait rien, tâchait de passer
inaperçu, faisant le moins de bruit possible, et répondant
en toussant: Hum! hum! aux questions qui lui paraissaient
dangereuses. Mais tout de même, il y avait des moments,
où quand il était avec des gens sûrs, comme chez nous, on
voyait que ça lui pesait.

Nous choquâmes de verre ensemble, car nous finissions
de souper, et après s'être excusé de la commission, disant
que dans la vie on était obligé souventes fois de faire des
choses qu'on n'aurait pas voulu, il nous conta l'affaire. Mon
oncle lui répondit que, puisque tous les électeurs étaient
convoqués, nous irions voter comme les autres; qu'il n'avait
qu'à dire ça à M. Lacaud. Et au reste qu'il ne lui en voulait
point du tout de la commission, bien sûr qu'il ne la faisait
pas de bon gré. Et pour preuve, ajouta-t-il, je veux vous
faire goûter notre vieille eau-de-vie. Là-dessus, il dit à
Nancette de porter la bouteille à long col et nous
trinquâmes derechef, après quoi M. Malaroche s'en
retourna porter la réponse au maire.

Je pense que M. Lacaud passa une mauvaise nuit, car le
lendemain, lorsque nous le vîmes sur la place, tandis que
son adjoint le remplaçait au bureau, il n'avait pas bonne
figure.

N'ayant pas réussi à ce qu'il voulait, il rageait, cet homme,
et nous regardait venir, tous trois avec Gustou, d'un
mauvais œil. Lorsque nous fûmes près de passer devant
lui pour aller voter, il interpella mon oncle, avec son



arrogance ordinaire:

—Hé bien, Nogaret, vous ne voulez donc jamais être sages
au Frau?

Il se croyait encore en 1852, mais il se trompait d'époque,
les raisons qui nous faisaient taire n'existaient plus.

Mon oncle se planta devant lui, les mains dans les poches
de sa culotte, le regarda de son air narquois, et lui dit tout
goguenard:

—Allons! allons! mon pauvre Bernou, tu sais bien que les
Nogaret n'ont pas besoin de toi pour savoir ce qu'ils ont à
faire; laisse-les donc tranquilles!

Appeler M. Lacaud,—du Sablou—Bernou, c'était l'attaquer
par son plus sensible; aussi il s'écria:—Vous êtes un
insolent! je vous dresse procès-verbal, pour outrages dans
l'exercice de mes fonctions!

—Mon pauvre vieux, riposta mon oncle, tu n'exerces pas
tes fonctions en ce moment, et je ne t'insulte pas en te
tutoyant, comme il y a cinquante ans, et en t'appelant
Bernou comme ton grand-père qui valait cent fois mieux
que toi: ton procès-verbal, je m'en fouts!

Et nous passâmes.

M. Lacaud devint de toutes les couleurs, et resta un
moment comme interdit, tandis que derrière lui les gens se
riaient tout doucement, car on le craignait, mais on ne



l'aimait pas. Puis coup sec, il rentra chez lui, comme s'il
allait faire son procès-verbal.

Quand nous sortîmes de la chambre où on votait, quelques-
uns de ceux qui étaient présents vinrent taper dans la main
de mon oncle, comme pour lui faire compliment, n'osant
rien dire par prudence, mais contents au fond qu'il eût
rabroué cet insolent parvenu.

Le dépouillement acheva de tomber notre pauvre maire. Il
s'attendait à trois: Non, ceux du Frau, mais il s'en trouva
sept. Sur cent quarante électeurs, ça n'était rien, mais pour
lui c'était beaucoup, car il se vantait à la Préfecture que sa
commune était une commune modèle, toute dévouée à
l'Empereur, et voici qu'elle se gâtait, car, s'il y avait sept
électeurs ayant le courage de voter: Non, il fallait compter
qu'il y en avait beaucoup d'autres derrière, moins hardis
que ceux-là, mais prêts à les suivre à la moindre secousse.
Parlant de ça le soir après souper, nous cherchions quels
pouvaient être ces quatre de renfort, et nous trouvions que
ça devait être Pierrichou de chez Mespoulède, dont le fils
avait été tué au Mexique; puis le vieux Roumy qui y avait
perdu un des siens mort de la fièvre jaune, et après, Mazi
Chaminade, que M. Lacaud avait fait exproprier d'une
chènevière, pour le tracé d'un chemin vicinal passant
devant sa métairie de la Villoque, et qui n'avait pas été
payé assez, pour le tort qu'on lui avait fait. Pour le
quatrième nous ne savions: je me pensais en moi-même
que ça pourrait bien être M. Malaroche, mais je n'en dis



rien.

Le temps passait tout doucement, et les gens bonifaces
attendaient en patience les grandes choses que devait
faire l'Empereur, lorsqu'un jour, étant au marché
d'Excideuil, j'entendis parler que nous allions avoir la
guerre avec la Prusse. Pourquoi? celui qui le disait n'en
savait trop rien; mais M. Vigier qui se trouva sur mon
chemin me dit que c'était parce que le roi de Prusse voulait
mettre un de ses parents pour roi en Espagne, et que ça
ne plaisait pas à l'Empereur.

—Ma foi, que je lui dis, ce n'est pas la peine de faire la
guerre pour ça. Les Espagnols ne sont pas gens à se
laisser brider, ainsi tout tranquillement, par un roi étranger:
il n'en aura pas pour six mois. Si les Prussiens veulent le
soutenir, il leur faudra envoyer des armées, et il en restera
plus de quatre; c'est une guerre comme ça qui a perdu
Napoléon. Au lieu de chercher à l'empêcher, on devrait
pousser les Prussiens dans ce traquenard.

M. Vigier se rit un peu et me dit: C'est que vous n'entendez
rien à la politique, mon pauvre Nogaret. Avec tout ça, si
nous avons la guerre, ça ne fera pas marcher les affaires:
allons adieu, bonjour chez vous.

Tout le monde sait comment la guerre commença, par
cette prétendue bataille où le petit Badinguet ramassait
des balles prussiennes; on l'affichait partout, et les
partisans de l'Empire se carraient de cette affaire, et



disaient que nous serions bientôt à Berlin. Tout le monde
aussi sait comment elle continua. Les journaux du
gouvernement avaient beau mentir et tâcher de cacher la
vérité, on la savait tout de même, car il ne manquait pas de
gens chez nous qui avaient leurs garçons à l'armée, et
leurs lettres ne disaient rien de bon. D'ailleurs, ce qui le
prouvait, c'est que les Prussiens avançaient en France.

En ce temps-là, les foires et les marchés, ce n'était rien; les
gens n'y venaient guère plus, car les affaires étaient
comme mortes. Ceux qui y venaient, les trois quarts,
c'étaient des pauvres gens, qui avaient des enfants à
l'armée et voulaient tâcher d'avoir des nouvelles. Mais les
nouvelles étaient mauvaises toujours, et ils s'en
retournaient tout tristes, et portaient ça dans leurs villages.
L'inquiétude se propageait de maison en maison dans les
campagnes, et les imaginations travaillaient. Les malheurs
particuliers de ceux-ci et de ceux-là, dont les fils avaient été
tués, et il n'en manquait pas, touchaient un peu tout le
monde, car il n'y avait guère de familles qui ne fussent
exposées à apprendre un pareil malheur. Et puis,
beaucoup de gens chez nous ne savaient pas seulement le
nom de la géographie, tant s'en fallait qu'ils sussent ce que
c'était que la chose, en sorte qu'à force d'entendre dire: les
Prussiens sont entrés ici, là; à tel endroit ils ont
réquisitionné le blé, les bestiaux; à tel autre ils ont emmené
le maire, ils ont fusillé deux habitants; à force donc
d'entendre dire ça, bien des paysans se figuraient qu'ils
étaient tout proches. Aussi, tous les étrangers qui



passaient par le pays, on les prenait pour des espions,
surtout s'ils avaient la barbe rousse, et on les arrêtait
quelquefois. C'était bête à en rire, si ça n'avait pas été si
triste en même temps.

Dans les premiers jours de septembre, notre aîné s'en fut à
Excideuil, chercher pour faire prendre pour les vers à notre
petit Bertry qui était un peu fatigué. Le soir, il était neuf
heures qu'il n'était pas revenu. Sa mère commençait à
s'inquiéter, et nous nous demandions pourquoi il n'était pas
rentré, lorsque tout à coup nous entendîmes le pas de la
jument qui s'arrêta devant la porte de l'écurie. Un moment
après le drole entra et tout de suite je connus à sa figure
qu'il y avait quelque chose de nouveau qui n'allait pas.

Sans attendre nos questions, il nous dit tout triste:

—L'armée a été écrasée à Sedan: tout ce qui n'est pas
mort est pris; Mac-Mahon est blessé, l'Empereur est
prisonnier, et la République est proclamée à Paris.

En d'autres temps, cette dernière nouvelle nous eut
fièrement touchés, mais au milieu des désastres de la
France, nous ne pensions pas à nous en réjouir.

—C'est trop tard de trois mois! dit mon oncle.

Et nous restâmes longtemps bouche close, pensant à tous
ces effroyables malheurs qui tombaient sur nous. Puis,
comme le drole ne savait rien de plus, nous fûmes nous
coucher bien ennuyés.



Le lendemain, tandis que nous déjeunions, Hélie nous dit:

—Je veux m'engager et partir soldat!

Ni mon oncle, ni moi, nous ne dîmes rien; seule ma femme
lui répliqua:

—Mais tu n'as pas l'âge d'être soldat!

—Pas pour tirer au sort encore, répondit-il, mais si bien
pour m'engager. Dans les volontaires qui partirent lors de
la grande Révolution, il y en avait qui n'avaient que seize
ans, comme le grand-père de mon père, et moi j'en ai
vingt.

La pauvre mère, voyant son drole bien décidé, ne dit plus
rien, et lui continua:

—Quand nous oyons lire une de ces belles histoires de ces
anciens qui se dévouaient pour leur pays, nous disons:
Comme c'est beau! Mais à quoi ça nous servirait-il de les
admirer, si nous ne tâchions pas de les imiter, lorsque
l'occasion le veut? Mère, laisse-moi partir, mon oncle et
mon père ne disent pas de non.

J'avais été un peu surpris, mais, en même temps, j'étais
tout fier de mon aîné:

—Tu as raison, mon drole, lui dis-je, et je suis content de
voir que tu as profité des bonnes leçons que nous ont
données les anciens, et des exemples de nos grands-



pères.

Ma pauvre Nancy, oyant mon consentement, essuya ses
yeux et se raffermit un peu.

Une fois la chose décidée, il fallut lui préparer son paquet,
des bas, des chemises, des mouchoirs, pour partir le
lendemain de grand matin; ce soin amortit un peu la peine
de ma femme, et quand tout fut prêt, nous allâmes nous
coucher.

Au petit jour, nous étions tous debout. Ma femme fit
chauffer de la soupe, et voulut faire déjeuner son drole;
mais quand il eut fait chabrol, il dit qu'il ne pourrait pas
manger, que c'était inutile d'essayer.

Alors il embrassa ses frères, sa sœur qui pleurait, la
pauvrette; puis Gustou, l'oncle et enfin sa mère. Ce fut là le
plus dur: la pauvre femme n'avait pas dormi de la nuit, mais
elle se maîtrisait, ses yeux étaient secs et brillants. Elle
embrassa plusieurs fois son aîné, comme ne pouvant se
déprendre de lui et, enfin, après l'avoir serré une dernière
fois sur sa poitrine, elle lui dit: va mon petit, et conduis-toi
toujours comme les braves gens!

Nous partîmes tous deux, Hélie et moi, pour aller attendre à
Coulaures le passage de la voiture de Périgueux. Elle en
avait encore pour une demi-heure quand nous y fûmes, et
en attendant nous entrâmes chez les Puyadou. Le vieux
était mort, mais la petite vieille était toujours là. Une grosse
fille qui n'avait pas l'air d'avoir froid aux yeux la remplaçait,



fille qui n'avait pas l'air d'avoir froid aux yeux la remplaçait,
servant à la boutique et à table les gens qui venaient
acheter du tabac ou boire un coup. Quant à Jeantain, il
était en route comme toujours, rentrant tard à la maison, et
repartant de bonne heure: j'ai passé bien des fois à
Coulaures et je ne crois pas l'avoir rencontré quatre fois
chez lui.

La voiture s'arrêta devant la porte, et le postillon descendit
pour faire chabrol. Quand il eut fait, il demanda si on avait
des commissions, et, comme il n'y en avait pas, il remonta
sur son siège et, nous, étant grimpés derrière lui, il donna
un coup de fouet tout doucement à ses bêtes, comme qui
leur chasse les mouches, et ayant crié en même temps,
hue! la voiture repartit.

C'était un bon diable que ce postillon appelé La Taupe,
sans doute parce qu'il était noir comme cette bête, mais il
ne passait pas une auberge d'Excideuil à Périgueux, allant
ou revenant, sans s'y arrêter pour faire un chabrol. Ça
c'était réglé; il mettait une pleine cuiller de soupe dans son
assiette, histoire de la réchauffer un peu, et après, la
remplissait aux trois quarts de vin. Puis quand il avait avalé
ça, il se passait la main sur les babines, et en route.
Comme il était tout à fait complaisant et qu'il faisait
journellement des commissions gratis pour tout ce monde,
jamais de la vie on ne lui aurait demandé un sou dans ces
auberges.

Tout le long de la route il se trouvait des gens qui lui
disaient: Tiens, La Taupe, rends-moi ce paquet chez



monsieur un tel, ou: te voici cent sous, porte-moi un gigot,
j'ai du monde demain. C'était lui qui allait chercher le tabac
à l'entrepôt pour les débitants, et portait les paquets au
collège. Et les lettres donc, il en ramassait tout le temps
sans s'arrêter. Au débouché des chemins, on voyait des
gens qui attendaient, venus des villages écartés, et aussi à
la sortie des endroits: c'était des gens qui avaient des
affaires pressées, ou qui se méfiaient des bureaux de
poste des bourgs où on est curieux; principalement les
filles qui ne voulaient pas qu'on sût qu'elles écrivaient à
leurs galants.

Tout ça nous retardait un peu, mais enfin après bien des
pauses, ayant passé les tanneries de l'Arsault, la voiture
monta au petit pas jusque devant la prison. Une fois là, La
Taupe fouailla ses chevaux pour faire son entrée en ville,
contourna le Bassin, longea le Triangle et s'arrêta au milieu
de la descente du foirail, devant le bureau des
Messageries.

En descendant de voiture, je trouvai là, habillé en officier, le
fils d'un minotier du côté de Saint-Astier, que je
connaissais assez. Sur ce que je lui demandai, il me dit
qu'il était officier de la garde mobile, et qu'il allait rejoindre
son bataillon.

—Et vous, que faites-vous ici?

—Je viens faire partir notre aîné qui veut s'engager.



—C'est bien, ça, et dans quel régiment?

—Ma foi, je n'en sais rien. S'il y avait moyen, j'aimerais
mieux qu'il fût avec ceux de chez nous.

—Faites-le engager dans notre bataillon, je l'emmènerai, il
sera là en pays de connaissance. Voyez-vous, autrement,
s'il s'engage dans un régiment, on l'enverra dans un dépôt
et ce n'est pas ça qu'il veut, sans doute.

—Non pas, dit le drole.

—Mais, dis-je, est-ce qu'on peut s'engager dans la garde
mobile?

—Je n'en sais rien, mais en ce temps on n'y regarde pas
de si près: d'ailleurs, si vous voulez, nous allons aller à la
mairie et nous verrons bien.

A la mairie, l'employé ne savait pas trop, mais il crut qu'il
ne pouvait pas refuser un homme de bonne volonté, et,
après avoir vu tous les papiers, il reçut l'engagement.

Quand ce fut fait, il nous fallut aller déjeuner, et il était
temps, car c'était près de midi. Après déjeuner, M.
Granger nous quitta en donnant rendez-vous à Hélie pour
cinq heures. Lorsqu'il nous eut quittés, nous nous
promenâmes tous les deux, le drole et moi, et je lui fis
toutes mes recommandations, de nous faire savoir de ses
nouvelles toutes les fois qu'il pourrait, et principalement
après qu'il y aurait eu quelque affaire, afin de ne pas nous



laisser dans l'inquiétude. Que si par malheur il était
malade, ou blessé, de nous faire envoyer une dépêche à
seule fin d'aller le soigner. Après ça, je lui achetai une
ceinture de cuir, dans laquelle je mis de l'argent, et je le fis
ceinturer avec, par-dessous sa chemise.

A quatre heures, nous étions devant les Messageries, où
La Taupe attelait. Lorsque tout fut prêt, j'embrassai deux
fois mon aîné, faisant un peu le crâne devant les gens,
mais au fond ça me faisait quelque chose. Lui, il n'avait l'air
de rien; mais moi, sachant combien il nous aimait, surtout
sa mère, je me disais: ce drole a de la force et du
caractère. Lorsque je fus là-haut, La Taupe prit ses guides,
fit péter son fouet, cria hue! et les chevaux montèrent
lourdement jusqu'au Triangle.

Lorsque je fus le soir à la maison, je trouvai tout le monde
triste mais tranquille. Ma femme avait consolé les petits et
Nancette, en leur faisant comprendre que leur frère était
parti pour nous défendre. Tout le monde fut bien content de
savoir qu'il était dans les mobiles; au moins là, dit la
Nancette, il trouvera des pays des connaissances; il n'y en
manque pas de chez nous: le petit Vergnou le fils de chez
Magnac, Jean Coustillas et tant d'autres.

Le départ de notre aîné, comme bien on pense, ne fit que
nous rendre encore plus ennuyés. A tous nos malheurs,
s'ajoutaient les inquiétudes que nous avions pour cet
enfant: aussi ce fut un triste hiver que celui-là pour nous. En
voyant toute la campagne couverte de neige, nous nous



disions: peut-être le pauvre drole couche-t-il dehors avec
ce temps. Et quelquefois, la nuit, ma pauvre femme,
songeant à ça, ne pouvait se tenir de soupirer. Je tâchais
bien de la consoler et de lui faire entendre qu'il n'était pas
dans un pays désert; qu'il y avait des maisons et des
granges où on logeait les soldats. Mais c'est que ce n'était
pas tout; il y avait tant de choses qui la tourmentaient pour
son drole: les maladies, la picote, surtout, qui faisait
beaucoup de morts, et les balles des Prussiens et les
obus, qu'elle n'était jamais rassurée qu'à moitié et par
raison. Ce qui lui faisait du bien, c'est quand il écrivait.
Comme il n'était pas malade, montrait ne s'inquiéter de
rien, et se trouvait content de faire son devoir, la pauvre
mère prenait confiance avec lui, et serrait bien
soigneusement ses lettres, pour les reprendre, lorsqu'il
tardait à en venir une autre.

En ce temps-là, on aurait dit qu'elle n'avait que cet enfant:
c'est qu'il était le seul en danger, et que toute son
inquiétude et son affection de mère allaient vers lui: les
autres à l'abri autour d'elle n'en avaient pas le même
besoin. Tout ça revient à ce que j'ai déjà dit là-dessus. Son
plus grand bonheur était de pouvoir lui faire passer quelque
chose: ou une bonne paire de bas bien chauds qu'elle avait
faite avec Nancette, l'une reprenant quand l'autre lâchait, ou
un bon gilet de laine pour le garder du froid. S'il partait
quelqu'un du bataillon, allant rejoindre après s'être guéri au
pays, elle avait toujours quelque chose à lui envoyer, des
affaires qu'elle avait faites, et aussi quelque louis d'or, et ça



amortissait un peu sa peine.

Un jour, nous reçûmes une lettre pleine de fier espoir;
c'était après la bataille de Coulmiers, où nos mobiles du
Périgord firent si bravement leur devoir. Le drole nous
racontait, non pas la bataille car un soldat n'en voit qu'un
petit coin, mais comment ça s'était passé là où il était, à
l'enlèvement du parc. Et il nous disait le bruit assourdissant
du canon, le sifflement des balles, le fracas des obus, et
cette brave jeunesse courant en avant, dans la fumée,
laissant à chaque pas des camarades couchés à terre. Il
nous donnait le nom de ceux de notre connaissance ou des
environs, tombés, morts ou blessés. Que dirai-je! en
apprenant cette victoire il nous vint un rayon d'espoir qui ne
dura guère malheureusement.

Et puis vint le découragement qui rendait inutile le
dévouement de quelques-uns. C'est alors que revinrent
chez nous deux ou trois jeunes gens, soi-disant malades
ou en congé, mais qui étaient tout bonnement des
traînards, qui avaient perdu exprès leur corps et s'en
étaient revenus au pays. Le sentiment de l'honneur et du
devoir était tellement éteint chez eux, qu'ils n'avaient point
de honte de leur conduite, et se montraient comme s'ils
n'avaient eu rien à se reprocher. Et les autorités, molles et
sans patriotisme, fermaient les yeux, au lieu de les signaler
comme déserteurs.

C'est terrible à dire, mais moi je crois fermement que, si
toutes les villes fortes s'étaient défendues comme Belfort,



toutes les villes ouvertes comme Châteaudun; si tous les
soldats avaient fait leur devoir comme l'ancienne armée,
les marins, les mobiles de la Dordogne et quelques autres
corps; si tous ceux qui tenaient un fusil avaient été
enflammés par le patriotisme des volontaires de la
République; si toutes les autorités, civiles et militaires,
avaient été animées de cet esprit de résistance et
d'indomptable énergie qui débordait dans celui qui n'est
plus, la guerre se serait terminée autrement.

Mais tout se paie, et ce n'est pas sans en pâtir, que tout un
pays se livre comme la France l'a fait en 1852; ce n'est pas
sans en valoir moins, qu'un peuple s'abandonne et s'endort
pendant dix-huit ans, oublieux de toutes les vertus civiques.

Je passe sur ces tristes choses, il me peine trop de penser
à ce qui aurait pu être et à ce qui a été.

Quand tout fut fini, notre Hélie revint avec les autres, et je
fus l'attendre à Périgueux. Le pauvre était maigre, noir, tout
dépenaillé, mais point malade ni trop fatigué. D'un côté,
toutes les misères de la guerre lui avaient fait du bien, car il
était parti jeune drole et il revenait homme fait. On pense si
je l'embrassai avec plaisir, et comme je fus content de le
trouver en aussi bon point comme on peut l'être après une
campagne comme celle-là. Une fois que je lui eus donné
des nouvelles de la maison, de sa mère surtout, car il en
revenait toujours à elle, il voulait partir de suite, sachant
combien il tardait à la pauvre femme de le revoir. Mais
auparavant, je le menai déjeuner avec trois ou quatre de



ses camarades, et puis après nous partîmes pour le Frau.

Tout le long du chemin, les gens nous arrêtaient pour se
faire raconter les choses par quelqu'un qui les avait vues;
mais lui qui ne pensait qu'à sa mère, disait après les
premières honnêtetés qu'il n'avait pas le temps, et nous
passions. Pourtant il nous fallut bien nous arrêter quelques
minutes au Cheval-Blanc en passant à Savignac, et à
Coulaures chez Puyadou; ça n'aurait pas été fait
honnêtement, de passer comme ça, sans parler aux amis,
d'autant mieux que le matin, ils me l'avaient fort
recommandé. Bien entendu, il fallut trinquer au Cheval-
Blanc, et même chez Puyadou, car cette trulle de Jeantain
s'y trouva, ce qui était comme un miracle, mais nous ne
nous y amusâmes guère.

Nous marchions bon pas, et nous étions déjà au-dessus du
bourg, à moitié chemin du Frau, quand voici venir à nous
toute la famille. Hélie se mit à courir en les voyant, et alors
sa mère s'arrêta toute saisie. Lui, l'ayant jointe, se jeta à
son col et l'embrassait sans la lâcher, ayant la figure toute
mouillée des larmes qui coulaient des yeux de la pauvre
femme, qui ne pouvait se déprendre de son aîné, et qui ne
savait que dire: mon drole! mon pauvre drole!

—Hé bien, dit mon oncle au bout d'un moment, et les
autres?

Là-dessus sa mère le lâcha, et il embrassa son oncle, sa
sœur, ses frères et Gustou, qui était pour nous comme un



parent. Ayant vu tout son monde, il revint vers sa mère qui
l'embrassa encore, et lui, la prenant après ça tout
doucement, le bras sur les épaules, nous revînmes à la
maison. Mais auparavant, les petits se disputèrent à qui
porterait la musette de leur aîné, et sa gourde à mettre le
vin, et il fallut les contenter chacun à leur tour.

Le soir il nous conta tout ce qu'il avait vu, les affaires où il
s'était trouvé, toutes les misères qu'il avait fallu supporter,
et enfin tout ce qui lui était arrivé. Comme bien on pense,
tout le monde lui faisait des questions à n'en plus finir. Mais
à neuf heures, sa mère se leva et dit:—Il faut le laisser aller
au lit, il est fatigué! Viens, mon Hélie.

Le lendemain le drole se remit au moulin comme si de rien
n'était, et depuis, jamais on ne l'entendit bavarder comme
tant d'autres, de cette malheureuse guerre. Si quelquefois
nous autres lui demandions quelque chose, il nous disait
ce qui en était, mais tout juste; on voyait qu'il n'aimait pas à
parler de ça. Pour ce qui est des étrangers, si quelqu'un lui
faisait de ces questions, il répondait tout bonnement que
les soldats ne voyaient pas grand'chose, et que lui ne
savait rien qui valût la peine d'être conté.

Son retour fut bien à propos, car le pauvre Gustou
commençait à se faire vieux. Il était de l'âge de mon oncle
à ce qu'il disait; mais ce n'était pas tant ça qui le gênait,
que des douleurs qui le travaillaient. Petit à petit, il lui fallut
laisser son ouvrage, ayant peine à remuer un sac. Au mois
de juillet, il ne marcha plus qu'avec un bâton et ne



descendait au moulin que par la force de la coutume. Mais
il ne pouvait rien faire, que de regarder si le blé passait
bien, ou si la farine était bonne. Il se mettait des fois au
grand soleil couché sur le ventre, ayant fiance que la forte
chaleur lui ôterait les douleurs qu'il avait dans l'échine, les
reins, les jambes, et pour mieux dire, un peu partout. Je n'ai
pas besoin de vous dire que lorsqu'il vit qu'il ne pouvait
plus guère aller, Gustou fit venir le sorcier de Prémilhac.
Ah! il en fit des remèdes de toute façon: des herbes
séchées, de l'eau de la Font-Troubade, des papiers où il y
avait tracé des figures qu'on ne comprenait pas, des
cailloux chauffés qu'il se posait dans les reins, mais rien de
tout ça n'y fit. Il lui fallut se contenter de marcher tout
bellement autour de la maison, dans le jardin, de
descendre au moulin quand il faisait beau temps, et l'hiver
de rester au coin du feu. De cette affaire, c'est lui qui
gardait notre Bertry, le plus jeune, qui avait trois ans, et
c'était risible de le voir le faire amuser: je crois qu'il
s'amusait autant que le petit. Bien entendu, de médecin, il
n'en avait pas voulu entendre parler, disant que, si le
sorcier ne le guérissait pas, personne n'y pouvait rien. Moi,
un jour j'en parlai à M. Farget, le médecin de Savignac, qui
me dit qu'il pensait que ce fut des rhumatismes, et que si je
voulais il viendrait le voir. Mais Gustou ne trouvait jamais le
moment bon pour ça: des fois il disait qu'il était en train de
faire un remède du sorcier; d'autres fois, il allait mieux, et
pour faire plus court, toujours il trouvait quelque raison pour
renvoyer plus loin la consulte. Il traînait comme ça depuis
passé deux ans, lorsque le sorcier s'avisa d'un nouveau



remède. Il vint, mandé par Gustou, un jour que nous avions
cuit. Celui-ci prit sa couverture de laine et ils se fermèrent
tous deux dans le fournial. Là, Gustou se déshabilla tout nu:
le sorcier le plia bien serré dans la couverture avec des
herbes, l'entortilla avec une petite corde et le coula tout
doucement dans le four d'où on venait de tirer le pain. On
pense bien qu'il n'était pas à son aise là-dedans, Gustou; il
étouffait dans son empaquetage, et au commencement, il
avait peine à prendre la respiration; aussi le sorcier le tirait
un peu et lui amenait la tête à la bouche du four, pour lui
faire prendre un peu d'air, et le renfonçait après. Quand
Gustou se fut un peu fait à cette chaleur, l'autre le laissa
allongé dans le four sans plus le tirer, et mon Gustou cuisait
tout doucement dans la couverture en geignant comme
bien on pense. Au bout d'une demi-heure ou guère moins,
quand le sorcier vit que Gustou tirait la langue et n'en
pouvait plus, il le sortit du four et le posa sur la maie, puis il
appela mon oncle qui, pas plus que nous autres, ne s'était
donné garde de tout ça. En entrant dans le fournial, où ça
sentait le crâmé, mon oncle dit au sorcier:—Qu'est-ce que
vous avez fait-là? Mais avisant Gustou entortillé comme un
javelou sur la maie, il se pensa l'affaire et commença à se
fâcher après le sorcier. Mais Gustou se sortit un peu la tête
de sa couverture, dit qu'il allait mieux et demanda qu'on le
portât dans son lit. Comme je montais du moulin dans ce
moment, nous le mîmes sur un bayard avec une couette, et
nous le portâmes dans sa chambre. Il resta bien trois ou
quatre jours avec une fièvre de cheval, plein de bouffioles,
comme un chapon rôti, et ne pouvant se rassasier de boire



de la tisane faite avec une herbe portée par le sorcier. Au
bout de ces quatre jours, toute sa peau s'en alla comme
celle d'un serpent et il resta tout rouge comme une
écrevisse. Puis il nous dit qu'il était guéri et parla de se
lever, ce qu'il fit de fait le lendemain, marchant sans son
bâton, et depuis ses douleurs ne revinrent pas.

Cette guérison fit parler beaucoup du sorcier de Prémilhac
qui était déjà bien renommé; mais comme il était très
vieux, il ne jouit pas longtemps de ce regain de réputation,
car il mourut à la Noël d'après.

Encore aujourd'hui, quant on voit dans le pays quelque
pauvre vieux plein de douleurs, on parle du défunt sorcier,
comme de quelqu'un qui l'aurait guéri.

Peu après ce rissolage de Gustou dans le four, rentrant un
jour du marché d'Excideuil, je trouvai les droles qui étaient
revenus d'en classe, disant que le régent les avait
renvoyés. Pourquoi, ils n'en savaient rien et n'avaient rien
fait pour ça. Moi, je me pensai qu'il y avait quelque
canaillerie de M. Lacaud là-dessous, et je me demandais
quelle mauvaise raison on avait pu donner, pour renvoyer
des enfants qui étaient tranquilles.

Il faut dire que depuis le récent chambardement du 24 mai,
M. Malaroche avait été changé. Son remplaçant était une
espèce de pauvre innocent, qui fréquentait beaucoup le
curé et l'église, et toute sa famille aussi. Sa femme et ses
quatre filles étaient enrôlées dans une confrérie des



Enfants de Marie et portaient, pendue à un grand cordon
bleu, une médaille large comme une pièce de cent sous.
Jamais on ne les voyait sans cette décoration; dedans,
dehors, en classe, à la cuisine, à table, ou à se promener,
toujours elles avaient leur médaille; Roumy disait qu'elles
couchaient avec. C'était elles qui avaient soin de l'église,
mettaient des fleurs dans les vases, en faisaient en papier,
tenaient le linge propre, et faisaient tomber la poussière de
partout. La dame était une grosse boulotte de quarante-
sept ans, qui, avec sa médaille, faisait la plus risible enfant
de Marie qu'on pût s'imaginer: et n'oublions pas, qu'avec
ces petits airs de jeunesse qu'elle se donnait, elle portait
les culottes à la maison.

Il était tout clair qu'un régent comme ça était prêt à faire la
volonté de M. le Maire et de M. le Curé; mais encore il
fallait un prétexte, pour renvoyer mes droles, et je me
promis bien de tirer ça au clair. Le soir je voulais
descendre au bourg pour parler à ce régent, mais mon
oncle me dit:

—Tu ne le verras pas, il sera au prêche de la mission.

Car nous avions une mission; oui, on avait envoyé deux
moines, pour ramener les gens de la paroisse dans le bon
chemin. Ces moines étaient deux gaillards bien découplés,
chacun dans leur genre. Celui qu'on appelait le père
Fulgence, était un homme de belle taille, bien fait, la figure
bien en couleur, avec une belle barbe blonde. Les gens au
courant des affaires des sacristies, disaient qu'il était



noble, et vrai ou non, ça préparait bien les bonnes âmes
disposées à se laisser tomber.

C'était lui qui était chargé de catéchiser les gens comme il
faut, et comme il avait la langue bien pendue, les paroles
emmiellées, les manières douces, il réussissait beaucoup
dans ce monde-là: on racontait aussi, que ses pieds nus
bien blancs attendrissaient aux larmes les dames qui
l'écoutaient.

Le père Barnabé, lui, était un gros moine trapu et pansu,
noir comme une mûre, avec une barbe frisée qui lui montait
jusqu'aux yeux. C'était lui qui prêchait pour les paysans,
avec une grosse voix brâmante qu'on entendait de chez
Maréchou, et de temps en temps il faisait un prêche, rien
que pour les hommes, et ceux qui y avaient été racontaient
qu'il en disait de bonnes.

Depuis que les Cordeliers d'Excideuil avaient été renvoyés
chez eux à la Révolution, on n'avait pas vu de ces gens
dans le pays, de manière que la curiosité était grande dans
les premiers jours, et que l'église était bondée tous les
soirs. Mais, si ça changeait un peu des curés qu'on avait
d'habitude, au bout du compte c'était toujours la même
antienne: il n'y avait que la robe de changée et la barbe en
plus, alors les gens se ralentirent. Mais ça ne faisait pas
l'affaire de ces moines; aussi le père Barnabé se mit à
courir les villages pour racoler les gens. Il entrait dans les
maisons comme un effronté, appelant les gens par leur
nom ou leur surnom, que lui disait le fils de Jeandillou le



sacristain, qui lui faisait voir le chemin, et les entreprenait
sur la religion. Comme il parlait fort et avait du toupet, les
gens lui promettaient d'aller à l'église, n'osant pas lui
refuser, car il se serait fâché. Jusque dans les terres, il
allait attraper ceux qui travaillaient, et leur faisait promettre
de venir à ses prêchements.

Il paraît qu'on ne s'ennuyait pas trop à l'entendre prêcher,
surtout aux hommes, car il avait toujours des histoires
risibles à raconter, et, quand au fond de l'église quelques
badauds en riaient, il leur envoyait des brocards qui
faisaient rire les autres d'autant plus.

Bien entendu, ces deux moines parlaient de sauver la
France, et ils disaient que nos malheurs, en 1870, étaient
l'effet de notre peu de religion. Ils n'expliquaient pas
pourquoi les Prussiens, qui, au bout du compte, n'étaient
que des hérétiques, avaient été favorisés de Dieu: mais s'il
leur avait fallu expliquer tout ce qu'ils disaient, ça aurait été
long.

Ils donnaient à foison des petits papiers, où il y avait des
prières qui vous tiraient un défunt du purgatoire, coup sec,
et des images avec des cœurs saignants, et aussi des
médailles.

Et justement c'est leurs médailles qui furent cause qu'on
renvoya mes droles de la classe. Ils étaient allés un jour à
la maison d'école, et avaient interrogé quelques enfants sur
le catéchisme; ils avaient fait chanter des cantiques, et



finalement avaient distribué des médailles. Lorsque le gros
moine brun passa devant mon François, qui avait ses
treize ans, le drole, qui ne te voulait pas de médaille de cet
individu, lui dit:

—Merci, monsieur le curé, je n'en ai pas besoin.

L'autre, qui ne se doutait de rien, lui répondit:

—Gardez-la tout de même, mon petit ami; si vous en avez
une, déjà, vous donnerez celle-ci à quelqu'un des vôtres.

Le drole ne répliqua pas et posa la médaille sur la table.

Quand les moines furent dehors, le régent leur expliqua que
l'enfant qui avait refusé la médaille appartenait à une
famille impie; et eux lui dirent alors de la reprendre, pour
qu'elle ne fût pas profanée.

Comme il resta assez longtemps à faire le cagnard avec
ces moines, tandis qu'il n'y était pas les enfants
s'amusaient, et celui qui était à côté de François poussait
la médaille vers lui, disant:

—Prends-la!

Et lui la renvoyait de même, disant:

—Je n'en ai que faire!

Tant ils la poussèrent, qu'à la fin elle alla tomber dans
l'écritoire encastrée au ras de la table.



Quand le régent rentra, il vint pour chercher la médaille; le
drole lui dit qu'elle était tombée dans l'encre.

Alors il leva les bras au plafond en disant:

—Malheureux, qu'avez-vous fait! C'est une abominable
profanation!

Et il emporta l'écritoire et versa l'encre doucement, prit la
médaille avec un bout de papier, et la porta à sa femme
pour la laver.

En un rien de temps, la maison fut tout en l'air, et la mère et
les quatre filles, ces cinq Enfants de Marie, avec leurs
grandes médailles, vinrent à la porte de la classe, pour voir
le malheureux qui avait commis ce crime.

Puis le régent alla chez le curé, chez le maire; on lui fit faire
un rapport là-dessus, et il y ajouta que l'impiété de mes
enfants était d'un mauvais exemple, etc., etc.; bref, il fut
autorisé à les renvoyer.

Quand je fus le trouver pour savoir le motif de ce renvoi, il fit
le cafard, me raconta les choses tout du long, avec des
exclamations dévotes, et fit d'un enfantillage une grosse
malice pleine de mépris pour la sainte religion.

—Et les deux autres qui n'ont pas jeté la médaille dans
l'encre, lui dis-je, pourquoi les avez-vous renvoyés?

—Ils l'ont méprisée en la laissant sur la table, me répondit-
il.



Et il continua, enfilant un tas de raisonnements de cagot,
sur le mauvais exemple, sur les brebis galeuses qui
gâtaient tout le troupeau, sur la nécessité de séparer le bon
grain de l'ivraie, est-ce que je sais tant.

J'écoutai cet imbécile un moment, le regardant en face,
sans pouvoir jamais rencontrer ses yeux fixés sur mes
boutons de gilet; enfin, impatienté, je lui tournai le dos en lui
disant:

—Vous êtes un rude coyon!

Le jeudi d'après j'allai à Excideuil, trouver M. Masfrangeas,
qui me fit une lettre pour le préfet, et, quoique ce préfet fût
un grand ami des curés, il vit que notre régent était un
pauvre sot; aussi, huit jours après, mes enfants étaient
rentrés en classe.

Ces moines ou du moins l'un d'eux furent encore la cause
d'une autre affaire, qui fut le changement du curé Crubillou.
D'après ce que j'en ai dit, on doit bien penser qu'il n'était
guère aimé chez nous. Et ça n'était pas seulement les
paysans, la jeunesse qui ne l'aimaient pas, c'était tout le
monde, jeunes et vieux, riches et pauvres: il avait trouvé
moyen de se faire mal vouloir de tout le monde, à
l'exception de M. Lacaud et d'une vieille demoiselle dont il
pensait hériter. Les nobles avaient bien parlé de lui à
l'évêché, à ce qu'il paraît, et avaient remontré qu'au lieu de
ramener les gens à l'église, il les en chassait plutôt, tant il



était dur et méchant, ce qui faisait du tort à la religion. Ces
messieurs-là, c'était des gens bien dévots, bien amis des
curés, bien zélés pour la religion, mais au bout du compte,
ça n'était que des civils, et on sait qu'un curé vaut dix civils,
même nobles, pour tous ces messieurs prêtres. Et puis les
gros bonnets sont là, comme ailleurs, ils n'aiment pas qu'on
se mêle de leurs affaires, ni qu'on leur fasse voir comment
ils doivent agir. Ce fut ça, ou autre chose, mais toujours
est-il que Crubillou resta malgré tout.

Mais, par exemple, quand le père Barnabé s'en mêla, ça
ne fit pas un pli.

Ce gros moine aimait à se bien nourrir, à bien boire, à bien
manger; il lui fallait la quantité et la qualité. Il disait qu'il
mangeait assez de carottes, au couvent, pour accepter tout
ce qu'on lui donnait en voyage, même des truffes. Il était
surtout difficile pour l'eau-de-vie; la nouvelle, sentant
l'alambic, ne lui allait pas; aussi, les curés des paroisses
où il allait, connaissant son goût, avaient soin d'en avoir de
bonne, à seule fin de se tenir bien avec lui, car avec ses
manières communes, il était assez influent. C'était bien une
dépense, car une bouteille ne lui faisait que deux jours, et
encore; mais pour le contenter, les curés ne regardaient
pas trop à ça. Et puis, il y avait des paroissiens généreux
qui, ayant de fine eau-de-vie, faisaient, à cette occasion,
cadeau de quelques bouteilles à leur curé.

Mais non pas chez nous, par exemple; M. Lacaud aurait pu
le faire, mais il était trop avare pour ça. Le premier soir que



les deux missionnaires soupèrent chez le curé, le père
Barnabé fit la grimace en tâtant de la bouteille qu'on servit
avec le café.

—Elle n'est pas fameuse, cette eau-de-vie là, mon cher
curé! Vous n'en auriez pas d'autre, par hasard?

Le curé, qui avait acheté tout ce qu'il y avait de meilleur
marché, répondit que non, et alors le père Barnabé
demanda s'il n'y avait pas moyen de s'en procurer de
meilleure par là, à quoi le curé répondit sèchement, qu'il
avait pris de la première qualité du pays.

Cette eau-de-vie fit qu'ils ne furent pas bien ensemble.
Joint à ça que le curé rapiait tant qu'il pouvait sur la
nourriture, de manière que le Père ne se gênait pas pour
dire que le curé était un cuistre, et celui-ci ripostait que le
moine était un ivrogne. Comme ces affaires-là se savent
toujours, ces dires n'étaient pas faits pour mettre la paix
entre eux; aussi se quittèrent-ils brouillés, d'une brouille de
prêtres, ce qui est la plus méchante espèce de brouille, à
ce qu'on dit.

Lorsqu'un mois après la mission, le curé fut envoyé dans
une toute petite commune de la Double, il y en eut qui
dirent que c'était le père Barnabé qui le faisait partir, et
leurs raisons avaient du poids assez. Mais que ce fût lui ou
non, toujours est-il que ce pauvre Crubillou s'en alla dans
une paroisse bien petite et bien pauvre, ce qui lui était dur,
car avec la domination, il aimait aussi l'argent.



Un curé ordinaire venant après lui aurait passé pour un
ange, mais celui qui le remplaçait était bien le meilleur qu'il
fût possible de voir. C'était un homme d'âge, bon et
charitable à donner ses chemises, qui prenait les gens par
la douceur toujours, ne faisait pas de politique, ne se mêlait
point des affaires de la commune, ni de celles des
particuliers, et ne disait point d'injures à ceux qui ne
fréquentaient pas l'église, comme font la plupart de ses
confrères. Aussi, fut-il aimé tout de suite chez nous de tout
le monde, sans exception, et les cadeaux lui arrivaient de
tous les côtés; mais ils ne faisaient que passer à la cure,
car pour lui il n'avait pas besoin de tant d'affaires, et ce
qu'on lui portait, il le donnait aux malheureux.

Ce brave homme de curé, je l'aimais tout plein. Quand je le
connus bien, je lui dis un jour:—Monsieur le Curé, quand
vous aurez quelque part, par là, des pauvres gens qui
auront besoin de quelque quarte de blé, vous n'aurez qu'à
me faire signe.

—Merci, merci bien, qu'il lit en me donnant une bonne
poignée de main.

Et depuis, des fois il me disait:—Chez Chose, n'ont pas de
pain; l'homme est au lit depuis quinze jours...

—Ce soir, ils auront de la farine pour pétrir, monsieur le
Curé, vous pouvez en être sûr.

Et il me remerciait avec un bon sourire, le digne homme,



tout heureux de faire du bien.

Moi, que voulez-vous que je vous dise, j'aime tous les
braves gens, qu'ils soient enfants d'Abraham, de Mahomet,
papistes, ou bien tout de ceux de la Vache à Colas.



XI
A mesure qu'on prend de l'âge, on change de soucis. Ceux
du père ne sont plus ceux du jeune homme; c'est à ses
enfants qu'ils se rapportent. Aussi, je me demandais ce
qu'allait faire Bernard, car il finissait cette année-là
d'étudier à Excideuil. Mais lui, ne fut pas bien embarrassé,
car en revenant il se mit à travailler au moulin et dans les
terres, comme son aîné. Nous fûmes un peu étonnés de ça;
mais il nous dit que ce qu'il en faisait c'était pour avoir
l'habitude du travail et le connaître, mais que d'ailleurs il
voulait faire autre chose à l'occasion. En effet, quelque
temps après, il alla trouver M. Vigier qui l'employa pour des
arpentages, pour lever des plans, planter des bornes et
faire des partages. Petit à petit il se fit connaître dans cette
partie-là, sans nous quitter.

Les autres droles étaient encore jeunes, puisque celui qui
venait après Bernard n'avait que treize ans, et il n'y avait,
pas encore lieu d'avoir des soucis pour eux. Mais la
Nancette avait ses vingt ans, et ce n'est pas pour dire,
mais c'était la plus fière drole du pays; belle femme et jolie,
comme était sa mère à son âge, et comme elle bonne et
sage. Quelquefois en la regardant je me disais qu'il
faudrait bientôt penser à la marier; mais nous ne lui
connaissions aucune idée pour personne, ni encore aucun
garçon ne lui avait parlé, ni n'était venu chez nous, et



comme on dit, pour se marier il faut être deux.

Nous étions pour lors en 1873, et c'est cette année-là,
qu'on planta la statue de Daumesnil, à Périgueux.

Le jour fixé, c'était le 28 septembre, et nous fûmes tous
trois, mon oncle, mon aîné et moi, pour voir ça. Quoique je
ne sois pas curieux des fêtes et que je haïsse les foules,
j'étais content de voir faire cet honneur à un vaillant soldat
patriote, comme il nous en aurait fallu à Metz et ailleurs en
1870. Ça faisait du bien de penser au défenseur de
Vincennes, depuis le temps que nous étions poignés par la
trahison de l'autre.

Ce fut un des premiers jours du réveil du pays. Il semblait
que le brave à la jambe de bois, du haut de son piédestal,
soufflât sur sa ville natale de mâles pensées, et criât à ses
citoyens: Debout! et haut les cœurs!

Je ne dirai pas la fête, ni qui fit des discours, ni ce qu'on
dit, ni ceux qui étaient sur l'estrade; je n'y fis guère
attention, et puis j'étais un peu loin. Mais de ce
rassemblement d'hommes venus de toutes les parties du
Périgord, paysans, ouvriers, artisans, messieurs, qui, sans
se connaître, fraternisaient ensemble, se dégageait la
pensée d'une France républicaine qui nous consolait et
nous faisait espérer des jours meilleurs.

Quand nous revînmes chez nous, ceux des nôtres qui
n'avaient pu venir à Périgueux, nous demandaient:
Qu'avez-vous vu? qu'a-t-on dit? que s'est-il passé? Et il



Qu'avez-vous vu? qu'a-t-on dit? que s'est-il passé? Et il
fallait tout leur raconter, et l'espoir que nous avions
rapporté, nous le leur faisions passer dans le cœur.

Les choses se suivent et ne se ressemblent pas. Quelque
temps après, un jour du mois d'octobre, une huitaine après
les vendanges, j'étais sous l'auvent pour regarder si Hélie,
que nous attendions pour déjeuner, revenait du bourg où il
avait été porter de la farine à des pratiques, quand tout
d'un coup, dans le chemin qui passe contre chez nous, je
vis le fils Lacaud avec sa chienne, son fusil sur l'épaule, qui
avait l'air de s'en aller chasser du côté de Puygolfier. En
passant, ce jeune homme, qui était de cinq ou six ans plus
vieux que mon aîné, leva sa casquette et me salua. Tiens,
que je me dis, ce garçon est mieux appris que son père;
mais quoique ça ne fut pas difficile, il faut dire que je fus
surpris tout de même, étant comme nous étions avec les
siens. Depuis, je le vis passer par là assez souvent, soit en
allant, soit en revenant, et toujours il me disait bonjour et
aussi à ceux de chez nous. Moi, ça me semblait bien un
peu extraordinaire, et un jour je dis à ma femme:

—Pourquoi diable, ce garçon vient-il toujours chasser du
côté de Puygolfier, plutôt que du côté de chez lui?

Le lendemain du jour où je disais ça, comme j'étais sur la
porte du moulin, je le vis venir vers moi, et quand il fut là,
après avoir levé son chapeau, il me demanda la
permission de traverser le moulin pour aller de l'autre côté
de la rivière. Bien entendu, je lui dis que oui, et alors il me
remercia comme si je venais de le tirer de l'eau. Dans ce



temps-là, la demoiselle de Puygolfier était malade, et elle
nous avait fait dire voir si Nancette pouvait y aller lui tenir un
peu compagnie, tandis que la grande Mïette allait par les
terres. La petite y montait donc les matins, et s'en revenait
le soir avant la nuit, bien contente de faire ce plaisir à la
demoiselle. Quelques jours après que le jeune Lacaud
avait traversé le moulin, la Nancette nous dit qu'elle l'avait
rencontré qui lui avait tiré son chapeau en la croisant: Ah
ça, me dis-je, c'est-il à cause d'elle qu'il nous fait tant
d'honnêtetés? Mais je n'en parlai à personne. Depuis, la
drole se trouva un matin sur le chemin avec lui, allant tous
deux du côté de Puygolfier et il lui demanda des nouvelles
de la demoiselle, lui parla de choses et d'autres,
honnêtement, en lui donnant à connaître qu'il se trouvait
bien content de faire un bout de chemin avec elle.

Lorsque Nancette nous raconta ça le soir, mon oncle fit:

—Ah ça! que nous veulent encore ces Bernou?

Hélie, lui, tapa sur la table et dit qu'il allait descendre au
bourg signifier à ce garçon de ne plus adresser la parole à
sa sœur.

Entendant tout ça, elle cependant nous regardait avec ses
yeux clairs et étonnés un brin, de manière que je vis bien
qu'elle n'y était pour rien.

Alors, je dis à Hélie:

—Tu me feras le plaisir de rester tranquille; s'il y a quelque



chose à dire, c'est moi qui le dirai.

Mais depuis cette rencontre, Nancette n'alla plus à
Puygolfier ni n'en revint seule: un de ses frères, le François,
l'accompagnait. De temps en temps, ils rencontraient bien
le jeune homme, mais lui se contentait de tirer son chapeau
et passait sans rien dire.

A quelque temps de là, étant à Excideuil, je le trouvai sur la
place contre la halle. Il avait l'air de m'attendre, car aussitôt
qu'il me vit, il vint vers moi. Après le bonjour, il ajouta qu'il
avait quelque chose à me dire, et que si je voulais, nous
irions sur la promenade, où nous ne serions pas dérangés.

Nous y fûmes sans parler, et, arrivés là, quoiqu'il n'y eût
personne, et que les cordiers qui y travaillent par côté
d'habitude, n'y fussent pas, nous allâmes jusqu'au fond,
d'où l'on domine les prés du château qui vont jusqu'à la
Loue. Une fois là, le jeune Lacaud me dit:

—Ecoutez, voici un an que j'aime votre fille; je ne lui ai
parlé qu'une fois sur le chemin de Puygolfier, mais rien
qu'en la voyant aussi jolie que sage, avec son air de bonté
et de raison, j'ai compris que je n'aimerais jamais qu'elle,
et je vous la demande en mariage.

Quoique sachant ce que je savais, je fus bien étonné de la
demande, mais je n'en fis rien paraître, et je répondis
tranquillement à ce garçon, que ma fille n'était pas riche
assez pour lui: mais là, il me coupa la parole pour dire:



—Ça, ce n'est rien.

—Mais ça n'est pas tout, lui dis-je: avez-vous parlé de ceci
à votre père?

—Non, j'ai voulu savoir auparavant ce que vous me diriez.

—Eh bien, si vous en aviez parlé à votre père, vous lui
auriez peut-être fait avoir une attaque. Dans tous les cas, il
vous aurait dit qu'une fille de chez les Nogaret n'était pas
faite pour son fils, et il vous aurait dit encore qu'entre les
deux familles il y avait des choses qui ne se pardonnent
pas. Vous savez, bien sûr, en gros, que nous ne sommes
pas amis, mais peut-être vous ne savez pas tout. Il faut
donc que je vous dise que dans le temps, mon oncle
Sicaire et votre tante Aglaé s'aimaient, comme vous me
dites que vous aimez ma fille. Votre arrière-grand-père, qui
était un ancien faure de village, était un grand ami du mien,
et il trouvait qu'il n'y avait rien de mieux à faire que de les
marier. Mais lorsqu'il parla de ça à son fils, votre grand-
père, qui lors était maître de forges au Sablou, celui-ci se
mit en colère, et dit que sa fille n'était pas faite pour être
meunière. Puis, à quelque temps de là, il la maria à un
vieux noble ruiné de toutes les manières.

Mais s'il n'y avait que ça, ce ne serait rien. Il faut que vous
sachiez encore que votre père nous en a toujours voulu
depuis; qu'il a cherché tous les moyens de nous nuire, de
nous ruiner, de nous faire des avanies. C'est lui qui, il y a
quelques mois, avait porté cet imbécile de régent à



renvoyer mes droles d'en classe; c'est lui qui dans le temps
poussa Pasquetou, de Cronarzen, à nous faire un procès
qui nous aurait grandement gênés à cette époque, si nous
l'avions perdu; c'est lui qui a dénoncé mon oncle en 1851,
et qui est cause qu'on l'a mené à Périgueux entre deux
gendarmes, les mains attachées avec une chaîne, comme
un Delcouderc. Et ça n'est pas sa faute s'il n'est pas allé
mourir là-bas à Cayenne, comme tant d'autres: vous
comprenez que c'est des choses qu'on ne peut oublier.

—Je ne savais pas tout ça, qu'il me répondit, et je
comprends que vous me répondiez comme vous le faites.
Mais dites-moi, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux éteindre
ces haines de famille en pardonnant le passé? Autant mon
père vous a voulu de mal, autant moi je vous voudrais du
bien: laissez-moi essayer près de mon père, et, de votre
côté, ne m'ôtez pas tout espoir.

—Ecoutez, lui répondis-je, vous me faites l'effet d'un brave
garçon, et il m'en coûte de vous le dire, mais ces haines
dont nous parlons ne peuvent s'éteindre qu'avec ceux qui
les gardent envieillies au dedans d'eux, depuis trente et
quarante ans. Il ne vous faut plus penser à ça: ni du côté de
votre père, ni du nôtre, vous n'auriez jamais de
consentement. Si votre idée n'est pas un caprice,—là, il
secoua la tête,—vous en serez peut-être malheureux
pendant quelque temps; mais qu'y faire? d'autres l'ont été
qui ne l'avaient pas mérité plus que vous; ainsi, il faut vous
faire une raison. Allons, adieu, et si j'ai un conseil à vous



donner, ne parlez pas de ça à votre père; ce serait inutile
d'abord, et ensuite ça pourrait vous mettre mal avec lui.

Le soir, je contai tout à mon oncle et à ma femme, et je leur
dis que ce jeune homme avait l'air d'être un peu tête
légère, mais pas méchant.

—Il est bâtard, alors, dit mon oncle, ça n'est pas un
Lacaud.

Mais ma femme répondit qu'il tenait de sa mère, qui était
une bonne femme.

—C'est vrai, répartit mon oncle, aussi a-t-elle été
malheureuse avec cet homme-là, tant qu'elle a vécu.

Et nous fûmes quelque temps sans entendre parler du fils
Lacaud.

Environ un mois après cette affaire, étant au moulin à
picher une meule, j'entendis la voix d'Hélie qui s'exclamait
dehors, et une autre voix qui lui répondait tranquillement.
C'était un de nos voisins de bien, qui venait faire moudre
un sac de blé. Je fus tout étonné en le voyant, car c'était un
jeune homme qui demeurait à Paris, où il était avocat, et je
ne comprenais pas comment il se trouvait là en gros
souliers, venant faire moudre. Moi, je ne le connaissais
guère, car, durant ses études, il n'était jamais au pays
qu'aux vacances, et je ne l'avais vu que trois ou quatre fois,
dont l'année dernière, il y avait un an, à l'enterrement de
son père. Mais Hélie le connaissait bien, car ils étaient aux



mobiles dans la même compagnie, et, ainsi qu'il est de
coutume entre soldats, ils se tutoyaient. Il connut bien que
nous étions surpris de le voir là, au moulin, et comme Hélie
lui demandait si son domestique était malade, il répondit
que non, mais que, demeurant dans son bien maintenant,
et n'ayant pour l'heure rien à faire, il était venu faire moudre,
son domestique étant occupé ailleurs.

Nous n'en demandâmes pas plus long, bien entendu, et
après avoir déchargé le sac et mis la jument à l'écurie,
Hélie le convia de faire collation, ce qu'il voulut bien.

Quand nous fûmes là-haut, ma femme mit une touaille sur
le bout de la table, tandis que Nancette allait quérir un
fromage et des noix. Tout en cassant la croûte, il nous
demanda des renseignements sur des ouvrages de terre,
et comment il fallait faire telle ou telle chose, et le prix des
ouvriers, et d'autres choses comme ça. Je lui dis tout ce
qu'il me demanda sans le questionner; mais comme Hélie
était assez libre avec lui, eux ayant vu bien des misères
ensemble, joint à ça que la jeunesse est curieuse, il lui
demanda:

—Alors, tu fais valoir ton bien?

—Oui, dit l'autre, me voici redevenu paysan comme mon
père et mon grand-père.

Là-dessus, nous choquâmes les verres, et ensuite, au
moulin.



Quand ce fut fini de moudre, et la farine sur sa jument,
Fournier monta à la cuisine, donner le bonsoir à ma femme
et à ma fille, et puis s'en fut chez lui.

Le soir à souper, nous causions de lui, et chacun dit son
mot, cherchant à deviner le pourquoi de son retour au pays.

—Ma foi, dit Gustou, il n'a pas besoin de vendre ses
paroles, son père lui a laissé assez d'écus pour vivre sans
rien faire.

Peut-être un mois, six semaines après, voici revenir notre
homme, encore avec un sac en travers sur sa jument.

—Alors ce n'était pas pour rire, dit Hélie, te voilà tout à fait
campagnard?

—Tout ce qu'il y a de plus campagnard.

Tandis que nous faisions moudre, il se mit à pleuvoir assez
dru, et comme c'était aux environs de midi, j'engageai
Fournier à dîner, vu qu'il ne pouvait s'en aller avec ce
mauvais temps.

—Mais, dit-il, si vous m'engagez toutes les fois que je
viendrai faire moudre, vous ne gagnerez pas gros sur moi.

—Ha! fit Hélie, n'aie de crainte: tu sais que les meuniers
savent tricher sur la mouture.

Et nous nous mîmes à rire en montant à la maison.



On sait comment font nos femmes dans ces occasions où
elles sont surprises. Vite la petite s'en fut dans le jardin
ramasser de la vignette et des fines herbes pour faire une
omelette; ma femme descendit une toupine et mit deux
quartiers de dinde dans la poêle et, avec la soupe, voilà
pour dîner.

En mangeant de bon goût, nous causions, et Fournier nous
racontait des choses qu'il avait vues à Paris et telle chose
et telle autre, quelle grande ville c'était, les grands
monuments et les beaux bâtiments qu'il y avait, et combien
la vie y était agréable pour les riches.

—Et avec tout ça, dit Hélie, tu n'as pas voulu y rester.

—Mais moi, je ne suis pas riche pour rester à Paris sans
rien faire; ensuite de ça, je me suis dégoûté de l'état
d'avocat, et c'est pourquoi je suis revenu planter mes
choux.

—C'est pourtant un état qui mène loin que celui d'avocat,
dis-je alors: il n'y a guère que des avocats dans ceux qui
gouvernent; celui qui est fort, bien ferré, qui a la langue bien
pendue, est presque sûr d'arriver.

Il secoua la tête et dit:

—C'est vrai, vous avez raison, et c'est une des choses qui
étonnent le plus, quand on y pense bien, que de voir des
gens qui sont habitués par état à parler indifféremment
pour la vérité ou l'erreur, à plaider tour à tour le faux et le



vrai, être crus sur parole par la masse du peuple, et choisis
pour gouverner, de préférence à ceux dont les actes
parlent, eux dont le jugement est faussé par ces nécessités
du métier. Sans doute, c'est un avantage que de faire
partie d'une corporation qui a combattu et ruiné tous les
privilèges, en conservant soigneusement les siens; mais
ce n'est pas tout, voyez-vous, il faut avoir exercé une
profession pour en bien connaître les ennuis; et puis, vous
savez, il y a des choses qui vont à d'aucuns et ne
conviennent pas à d'autres: ainsi, moi, je n'aurais jamais su
plaider une cause injuste, ni bien défendre un coupable.

Fournier continua un moment sur ce sujet, et de temps en
temps, lorsque ses paroles annonçaient l'honnêteté de ses
sentiments, je voyais ma femme et ma fille lever lentement
les yeux sur lui; et on connaissait que ça les intéressait.

Pendant que nous dînions, la pluie avait cessé, et nous
descendîmes pour charger la farine de notre voisin sur sa
jument. Tandis que nous étions à l'écurie, il s'en va voir
notre furet qui était dans une caisse, et lors nous dit:
puisque vous avez un furet, il vous faut venir prendre des
lapins chez nous, j'ai cinq ou six clapiers où ils ne
manquent pas; les métayers se plaignent qu'ils mangent
tout.

—Nous pourrions bien y aller quelque jour, que je lui dis.

—Venez dimanche matin?

—Hé bien, tout de même, s'il n'y a rien de nouveau, nous



—Hé bien, tout de même, s'il n'y a rien de nouveau, nous
viendrons dimanche.

Et en effet, nous y fûmes Hélie et moi, et après que nous
eûmes tué une douzaine de lapins il fallut déjeuner.

Fournier demeurait dans une jolie maison que son père
avait fait bâtir sur un coteau où il y avait encore cinq ou six
vieux fayards ou hêtres, qui avaient donné à l'endroit le
nom de La Fayardie. L'ancienne maison, qui était plus bas,
à deux portées de fusil, servait pour des métayers. Sa
servante était une vieille qui n'était pas bien fine cuisinière,
mais avec ça nous nous en tirâmes bien, ayant grand faim
tous.

De cette affaire-là, nous voici en connaissance, et nous
nous voyions assez souvent. Je le trouvais des fois à
Excideuil; d'autres fois il venait chez nous, chercher le furet
pour faire tuer des lapins à des amis, ou pour pêcher, car il
s'était fait apprendre par Hélie à tirer l'épervier, ou pour
chose ou autre. Toujours quand il venait, il montait à la
maison donner le bonjour à nos femmes, de manière que
je vins à penser que peut-être il venait un peu pour
Nancette.

Quelque temps après, je vis bien que je ne m'étais pas
trompé, car il venait plus souvent à la maison, et il y restait
plus longtemps à causer avec la petite. Où j'en fus sûr tout
à fait, ce fut à Excideuil, où je le trouvai un jeudi:—Allons
prendre le café qu'il me dit.



Nous nous étions assis dans un coin, où il n'y avait
personne; c'était dans le moment que les gens étaient au
foirail ou au minage, et, quand la fille eut servi le café,
Fournier me dit rondement son affaire: Voilà; il aimait
Nancette et il me la demandait en mariage.

Moi, je voyais à ça pas mal d'affaires. Il y a un proverbe
patois de chez nous qui veut dire: Mariage, troc, trompe
qui peut; mais ça n'est pas mon genre, et je lui dis tout du
commencement que ma drole n'était pas un parti pour lui;
que notre bien valait dans les vingt-cinq ou vingt-huit mille
francs; que pour conserver la maison, nous donnerions le
quart à l'aîné, et que par ainsi il reviendrait aux autres dans
les trois mille francs au plus. Après ça, je lui dis qu'il était
jeune encore, et qu'il pouvait se repentir du parti qu'il avait
pris de quitter son état, et le reprendre, et qu'alors ma fille,
qui serait pour sûr une bonne ménagère, était trop
simplement élevée pour être sa femme à la ville, et qu'il
pourrait regretter de l'avoir prise.

Mais il me répondit très bien, que s'il était quasiment
pauvre à Paris, il était riche assez au pays, et que cela
étant, il ne regardait point à la fortune; que de reprendre
son état d'avocat, il était sûr et certain qu'il l'avait pour
toujours délaissé, la vie de propriétaire allant mieux à ses
goûts et à son caractère; que quant à se marier avec une
demoiselle qui aurait trente ou quarante mille francs, il ne le
ferait jamais, attendu que les filles de cette fortune sont
élevées de telle façon, qu'elles ne veulent habiter qu'à la



ville et qu'elles ont des goûts de luxe qui leur font dépenser
bien au delà des revenus de leur dot, sans parler d'autres
raisons; que Nancette d'ailleurs savait tout ce qu'il est utile
qu'une femme sache, et qu'elle avait avec ça de la raison,
du bon sens, et était loin d'être sotte; que lui, au surplus, la
trouvait très bien comme cela, et se chargeait d'en faire
une femme pas ordinaire, et de la rendre heureuse.

Pour lors, je lui dis que si son idée était comme ça bien
arrêtée, je n'avais rien à dire, et qu'au contraire, il était pour
ma fille un parti comme nous n'aurions jamais osé
l'espérer, du côté de la fortune et du côté de la personne.

Après ça, nous sortîmes du café, et lui ayant donné une
poignée de main, je revins au Frau. Le soir, je dis tout à ma
femme, qui fut bien contente, et me dit de suite qu'elle avait
bonne opinion de Fournier, à cause des motifs qui lui
avaient fait quitter son état. Mon oncle qui était là aussi,
pour lors, appela la petite, qui fut tout étonnée de nous voir
tous trois seuls dans la grande chambre.

—Hé bien, ma drole, lui dit-il, il paraît que tu penses à
quelqu'un?

La pauvrette devint toute rouge et ne répondit pas. Mais
lorsque je lui eus dit que quelqu'un l'avait demandée, elle
me regarda, ne sachant que croire, et fut tout inquiète.
Mais sa mère la confessa sans peine, et elle nous avoua
bonnement qu'elle avait pensé à notre voisin de la
Fayardie, depuis le jour où elle lui avait ouï raconter



pourquoi il avait quitté son état d'avocat.

Et alors, je vins à me rappeler comme ce jour-là, elle levait
les yeux sur lui, en même temps que sa mère, lorsqu'il
disait quelque chose qui annonçait la droiture de sa
conscience, et je pensai en moi-même: telle mère, telle
fille; il pouvait plus mal choisir.

—Hé bien, ma drole, lui dis-je au bout d'un instant, alors ça
tombe bien: c'est lui qui t'a demandée, et il viendra un de
ces soirs savoir la réponse; qu'est-ce qu'il faudra lui dire?



—Que oui, dit-elle bravement, et là-dessus, elle fut
embrasser sa mère.

Le lendemain Fournier vint, et fut bien content de savoir
qu'il était accepté. Pour dire le vrai, je pense qu'il devait
bien s'en douter, car un jeune homme qui a un peu
d'habitude de la vie, connaît facilement si une fille l'aime, et
il avait bien dû le voir. Je n'étais pas au Frau dans le
moment, ni Hélie; il n'y avait que mon oncle et nos femmes,
de manière que Fournier resta souper, pour me voir à ce
qu'il disait, mais je pense plutôt, pour être avec sa promise.

Quand je revins sur les trois heures, il me le dit, mais je me
mis à rire et je lui répondis:

—A cette heure, je vois que vous avez bien fait de laisser
l'avocasserie; vous avez beau dire, je connais que c'est
pour être avec Nancette que vous êtes resté.

Il se mit à rire aussi et dit:

—Ma foi, c'est vrai; je ne sais pas cacher la vérité.

—Allons, venez, lui dis-je, puisque vous restez, nous allons
essayer de tirer quelques coups d'épervier pour vous faire
manger du poisson.

Le soir après souper, comme nous trinquions avec de l'eau
de noix, en causant gaiement, tout d'un coup, mon oncle
dit:



—Hé bien, Gustou, que penses-tu de cet accord?

—La Nancette fait bien, dit Gustou, mais le monsieur fait
mieux!

Tout le monde se mit à rire, et le plus content fut notre futur
gendre, de voir ainsi priser haut sa prétendue.

Nous étions pour lors approchant du carnaval, et de cette
affaire, Fournier le fit au Frau. Nous avions pris des lapins
à la Fayardie; mais Hélie et Bernard s'étaient mis dans la
tête qu'il fallait un lièvre aussi, et deux matins de suite ils
allèrent le chercher avec la Finette. Le premier jour Bernard
manqua le poste, mais le second jour Hélie cueillit le lièvre.
Cette Finette, bien entendu, n'était pas la même qu'il y
avait trente ans, mais c'était toujours une qui venait de sa
race, et c'était toujours une Finette; nous ne sommes pas
changeants dans notre famille.

On ne travaille pas chez nous dans les jours de carnaval;
on ne pense qu'à se réjouir à table, à deviser, et à se
promener entre les repas. C'est des jours sacrés,
personne ne vient vous ennuyer d'affaires, chacun est chez
soi en famille, et tout le monde chôme. Il y en a qui nous
prennent, nous autres Périgordins, pour des gourmands
parce que nous festoyons largement en temps de carnaval,
mais ce sont des coyons qui ne comprennent rien à nos
usages. Le carnaval, c'est la fête de la famille; c'est le
moment où les enfants dispersés çà et là, par les
nécessités de la vie, reviennent à la maison paternelle;



ceux qui sont mariés, viennent avec leur femme et leurs
petits droles, et les vieux sont tout contents et tout
ragaillardis de voir cette jeunesse qui leur rappelle la leur. Il
n'y a qu'à voir les voitures publiques dans ces jours-là; elles
sont bondées de gens qui reviennent au pays, et il y en a
jusqu'en haut sur les malles. Dans les petits chemins, on
trouve des jardinières, des petites charrettes, attelées
d'une jument, ou d'une mule, ou même d'une quite
bourrique, pleine de gens qui se rendent à la maison d'où
ils sont sortis, pour voir leurs vieux et manger avec eux. Et
tout ce monde qui se rencontre et se croise, se crie: bon
carnaval! bon carnaval!

Et le soir, quand la porte est close, tandis qu'il fait froid
dehors, autour de la table couverte d'une touaille bien
blanche, et encombrée de plats et de bouteilles, toute la
famille s'asseoit, et la vieille grand'mère tient sur ses
genoux le dernier né de ses petits-enfants. Tout le monde
oublie, ce jour-là, ses soucis, ses misères, et se rappelle
les choses d'autrefois, le temps où on ne s'inquiétait de
rien, comme font maintenant les enfants qui ne pensent
qu'à se bourrer, surtout ceux qui ne mangent de viande que
ce jour de l'année, les pauvres. C'est qu'on a fait de la
dépense pour ce jour-là: le père est allé la veille acheter de
la chair; du bœuf, de la velle, du porc, et il en a porté un
plein bissac. La mère, de son côté, a tué des poulets,
quelque canard, ou un piot si on est aisé, et on fête toutes
ces victuailles en buvant de bons coups et en se
réjouissant de manger ensemble de si bonnes choses.



Mais ce n'est pas tout: pour la desserte, elle a pétri de ses
mains, de ces bonnes grosses pâtisseries campagnardes,
où il y a, sous un grillage de bandes de pâte, des pommes,
des prunes; qu'on coupe en coin et qu'on mange en
trinquant joyeusement.

Et puis quand on a soupé, il va quelques bouteilles de
riquiqui, d'eau-de-noix, de goutte, et on trinque encore.
C'est alors que les enfants vont se masquer et se déguiser,
et s'amusent entre eux, et viennent se faire voir avec la
figure toute charbonnée ou un mouchoir dessus. Et c'est
alors aussi que l'on chante quelque ancienne chanson
patoise, ou une vieille chanson française joyeuse, qui
célèbre le vin; ce vin qui rajeunit les vieux et les fait chanter
comme les jeunes.

Le carnaval, c'est la fête de la famille rassemblée autour de
l'aïeul, de la mère; c'est la communion de tous, à la même
table, dans un même esprit de paix et d'amitié familiales;
et c'est pourquoi, ceux qui se sont privés des joies de la
famille, ont eu beau chercher à le faire perdre, sous
prétexte que c'est une fête païenne, ils n'y ont rien fait, et ils
ont beau crier encore, ils n'y feront rien: le carnaval c'est la
fête de la famille.

Quelquefois à cette table, il y a un étranger; mais cet
étranger c'est un ami, sans femme, sans enfants, sans
famille, qui serait réduit à faire le carnaval tristement tout
seul, et alors on l'invite comme nous faisions tous les ans
du pauvre défunt Lajarthe, et la présence de cet étranger à



cette table achève de la sanctifier mieux que toutes les
bénédictions, parce qu'il y est assis en vertu de la fraternité
des hommes.

C'est bien vrai que maintenant le carnaval n'est plus ce qu'il
était autrefois; on n'est plus si content, on rit et on chante
moins: les vieux sont plus sérieux et les jeunes sont moins
fous. C'est qu'il y a deux choses qui nous poignent: les
départements du Rhin et celui de la Moselle aux mains des
Prussiens, et nos pauvres vignes mortes.

Cette année de 1874, vu la présence de Fournier, le
carnaval fut assez gai; les amoureux ça met de la joie dans
une maison, et si on ne rit pas aux éclats follement, on rit
tout de même un peu: que voulez-vous, l'homme a besoin
de ça quelquefois.

Mais ce qui fut ennuyeux, c'est que, lorsque le fils Lacaud
sut ce mariage, il devint jaloux de Fournier, et pas un peu.
Partout, il ne décessait de mal parler de lui, disant que
c'était un mauvais avocat sans pratiques, qui n'avait pas
réussi à cause de sa bêtise: qu'il s'était amusé beaucoup à
Paris et y avait mangé une grande partie de sa fortune
avec les filles; qu'il était joueur autant que débauché, et un
tas d'affaires comme ça. Fournier était un garçon bien
droit, bien franc, mais il n'était pas des plus patients.
Lorsque ces histoires lui revinrent, il se mit très fort en
colère, et dit qu'il frotterait les oreilles de Lacaud. Ils se
connaissaient bien, ayant été au collège ensemble, mais
ils n'avaient jamais été bons amis, de manière que je



craignais que de cette jalousie il n'en vînt de méchantes
affaires: quand on ne s'aime pas déjà, il n'en faut pas tant
pour que ça tourne mal. Et en effet, tout ça finit par un bon
coup d'épée que mon gendre futur ajusta à l'autre.

Heureusement la blessure saigna assez, et avec les soins
du médecin, Lacaud en fut quitte pour rester un mois sur
l'échine. Mais de cette affaire, aussitôt qu'il fut guéri, son
père l'envoya à Périgueux, où il s'amouracha d'une grande
bringue de fille, et nous en fûmes débarrassés.

Le lendemain, Fournier vint à la maison comme si de rien
n'était, et Nancette ne sut cette bataille qu'après son
mariage. Mais nous autres, qui étions en bas lors de sa
venue, nous lui serrâmes la main plus fort que de coutume,
et mon oncle lui dit:—Vous aviez affaire à une méchante
bête, mais vous vous en êtes crânement tiré. Et là-dessus,
il fit comme les vieux, il se mit à raconter un duel au sabre
qu'il avait eu étant aux chasseurs d'Afrique. Fournier, à qui
il tardait de monter à la maison, l'écoutait pourtant par
honnêteté, mais ça lui coûtait et pour aller plus vite, il aidait
mon oncle à conter son affaire.

Ce même jour, tandis que Fournier était chez nous, se
promenant dans le jardin avec Nancette, la pauvre
demoiselle Ponsie dévala de Puygolfier, toute
malheureuse. Voilà-t-il pas que vingt-quatre ans après la
mort de son père M. Silain, on venait lui réclamer encore
une de ses dettes! Un des anciens camarades de chasse,
un ami du défunt, peu avant sa mort, lui avait prêté cent



pistoles sur son billet. Cet ami n'avait jamais rien demandé
à la demoiselle, ni capital, ni intérêts, sachant bien que la
pauvre n'avait plus que juste de quoi vivre bien petitement.
Tant qu'il avait vécu, il n'en avait pas parlé, se pensant en
lui-même que c'était autant de perdu. Mais à sa mort, son
gendre qui n'était déjà pas trop content, vu que l'héritage
n'était pas aussi fort qu'il croyait, trouva le billet dans les
papiers de son beau-père et le fit présenter à la demoiselle
Ponsie. Elle venait donc chez nous pour se consulter à
Fournier. Lui, dit d'abord que le billet était bien bon et
valable, et que les intérêts étaient dus de vingt-cinq ans,
mais qu'on ne pouvait lui en faire payer plus de cinq
années. A cela elle répondit que, quand elle devrait aller à
l'hospice, elle voulait tout payer, quitte à vendre le peu qui
lui restait.

Mais ça n'était rien de bien facile que de vendre ce peu.
Du côté du moulin nous la confrontions partout, mais nous
n'étions pas en fonds pour acheter, surtout quelque chose
qui ne nous faisait pas besoin. De l'autre côté, c'était une
ancienne métairie du château, que le père de Fournier
avait achetée il y avait trente-cinq ans de ça. Du côté d'en
haut, c'était des bois qui appartenaient à des propriétaires
assez éloignés. Fournier était donc le seul qui put acheter,
mais ça ne lui était pas bien utile. Ce qui restait, valait
peut-être bien dans les cinq ou six mille francs; je parle des
fonds, car pour les bâtiments du château, ils n'avaient pas
de valeur pour si peu de bien; c'était une charge au
contraire, à cause des impôts et de l'entretien.



La pauvre demoiselle se lamentait tant d'être dans cette
position, que Fournier lui dit de ne pas se tourmenter, et
qu'il verrait à arranger ça. Mais comme il était plus occupé
de venir voir sa future femme, que de chercher des
acquéreurs, le seul arrangement qu'il trouva, fut d'acheter
lui-même à la demoiselle. Le marché fut fait pour cinq mille
francs, dont deux mille deux cent cinquante qu'il devait
payer d'abord au créancier; deux mille cinq cents francs à
la grande Mïette à la mort de la demoiselle; deux cents
francs pour les pauvres aussi à sa mort, et encore
cinquante francs pour la faire enterrer: C'est elle qui
arrangea l'affaire ainsi. Et avec ça Fournier lui laissait la
jouissance du tout, sa vie durant. Il ne faisait pas un bon
marché, mon gendre futur, mais il était content en ce
moment, et il voulait faire plaisir à Nancette qui aimait tant
la demoiselle, que ça lui aurait fait quelque chose de se
marier, la sachant dans l'embarras. Il réussit bien à ça, car
lorsque tout fut arrangé, et qu'elle fut sûre que la pauvre
demoiselle ne serait pas obligée de s'en aller, on voyait
que la petite l'aimait encore davantage.

A la fin de mai, nous fîmes la noce: il fallut débarrasser le
cuvier comme nous avions fait lors de mon mariage, et
aussi inviter nos parents et amis. Mais il y en avait qui n'y
étaient plus, et aussi il y en avait de nouveaux: c'est ainsi
que les familles, comme le monde, se renouvellent petit à
petit, un à un, les uns s'en allant, les autres arrivant.

Mou oncle et ma tante Gaucher, d'Hautefort, étaient morts,



mais mon cousin le maréchal vint avec sa femme et une
drole de quinze ans. En passant, je dois dire que sa
femme n'était pas cette jeune fille dont il m'avait parlé à
Excideuil; il avait eu encore deux ou trois bonnes amies
avant de se marier. Martial Nogaret d'au-dessus de
Brantôme était mort aussi tout jeune, mais sa veuve nous
envoya son aîné qui était un fier drole. Le grand Nogaret, le
tanneur de Tourtoirac, n'était pas mort, lui, mais il était
vieux et ce fut son fils et sa nore qui vinrent à sa place. Le
cousin Nogaret du Bleufond et sa femme étaient morts
aussi; les garçons avaient quitté le moulin pour s'en aller à
Paris, nous ne savions où; il ne restait dans le pays qu'une
fille mariée à Montignac, qui ne put pas venir. Ceux qui
avaient eu le plus de misère, les Nogaret qui étaient venus
s'établir sur l'Haut-Vézère, du côté de Génis, avaient tenu
bon; le vieux et la vieille étaient toujours là, mais ça n'était
plus le temps pour eux d'aller à la noce si loin; ils vinrent
deux de la famille, tous deux mariés. Mon oncle
Chasteignier, de Sorges, était veuf depuis longtemps et
bien vieux, mais il vint tout de même, ou plutôt Bernard alla
le quérir avec la mule. Le cousin Estève vint aussi, mais
son frère était mort de la picote pendant la guerre.

Dans les nouveaux, il y avait nos six autres enfants, qui
étaient là, à la noce de leur sœur; les plus petits bien
contents d'être habillés de neuf et de voir tous ces parents
qu'ils ne connaissaient pas, et des messieurs; car, outre
une tante de Fournier, nous eûmes aussi deux de ses amis
dont l'un était médecin proche de Thiviers, et l'autre notaire



du côté de Saint-Yrieix. Mais c'était de bons garçons, de
vrais Périgordins, qui parlaient patois quand il fallait, et
n'étaient pas à l'étiquette, ayant dans leur jeune temps vu
leurs vieux grands-pères qui n'étaient que de bons
paysans.

Et M. Masfrangeas était là aussi, toujours solide; ses
cheveux étaient devenus tout blancs, mais il ne lui en
manquait pas un, et ils étaient toujours embroussaillés
comme autrefois. Lui et mon oncle, ça faisait une belle
paire de vieux, étant dans leurs soixante-huit à soixante-
neuf ans, mais ayant bonne tête, bonnes jambes et bon
estomac aussi, car ils étaient les premiers à trinquer et à
faire boire. Mon oncle était plus sec que M. Masfrangeas,
et ses cheveux n'étaient pas aussi blancs, ni sa barbe, qui
était grise seulement. Il était plus leste aussi, car M.
Masfrangeas, qui était un peu pesant, se tenait encore
mieux assis, surtout à table, que dehors à courir.

La noce fut bien jolie; avec ça je ne sais pas si c'est parce
que je m'y trouvais pour mon compte, mais il me semblait
que la mienne avait été plus joyeuse. C'est bien vrai que
depuis cette époque, il nous est tombé de grands malheurs
sur la tête, et on a beau être dans les fêtes, il n'est pas
possible de les oublier, et ça n'est pas désirable non plus.

Pourtant Gustou chanta sa chanson, la chanson de la Mie,
bien ancienne, je crois, vu qu'il y est question de la grande
tour d'Auberoche, qui est écrasée il y a belle lune, depuis
les grandes guerres des Anglais.



Le pauvre Gustou, ce fut la dernière fois qu'il chanta, car il
mourut vers Pâques fleuries, après avoir traîné quelque
temps dans le coin du feu. Il y avait déjà plusieurs années,
qu'il ne faisait plus rien qu'amuser nos plus jeunes droles. Il
avait toujours dit qu'il était de l'âge de mon oncle, je ne sais
pas pourquoi, peut-être qu'il le croyait, mais ce qui est sûr,
c'est qu'il avait sept ans de plus.

Au mois d'avril suivant, ma fille Nancette eut un beau drole,
et je me trouvai tout étonné d'être grand-père, car je n'avais
lors que quarante-sept ans, et je n'avais pas un cheveu
blanc. Je dis que ça m'étonnait, parce que je me trouvais
jeune encore, et parce que j'avais vu mon grand-père déjà
chenu, et que je m'étais accoutumé à penser, comme je
crois tous les enfants, que les grands-pères ont de toute
force les cheveux blancs et l'échine courbée.

Ma femme resta huit jours à la Fayardie pour les couches
de sa fille, et nous la trouvâmes tous à dire; d'abord, parce
qu'il y avait au moins dix ans qu'elle n'était sortie de la
maison, et aussi parce que la chambrière que nous avions
prise depuis le mariage de Nancette, ne nous convenait
pas, tant elle était fainéante, sale, et avec ça glorieuse
comme un pou.

Nous lui avions dit de chercher une place à la fin de son
année, mais ça n'empêchait pas qu'en attendant, nous en
pâtissions. Quand ma femme était là, il n'y avait pas à dire,
il fallait qu'elle fît son travail, et qu'elle tînt la maison propre;



mais elle n'y étant pas, nous n'en pouvions rien faire: les
hommes ne s'entendent pas à faire aller les maisons, et ça
se voit là où il n'y a pas de femme.

Dans le temps que ma femme était chez notre gendre, la
demoiselle Ponsie tomba malade, d'une petite fièvre lente
qui la fatiguait beaucoup. J'y montai aussitôt que je le sus,
et je la trouvai dans le grand fauteuil où était mort son père.
La pauvre était toute pâle avec un peu de rouge sur la
pointe des joues, et les yeux brillants comme des
chandelles. Avec ça, elle avait toute sa tête et me dit que
cette fois c'était pour tout de bon; qu'elle s'en allait au
cimetière, et que c'était bien arrangé ainsi, que la famille
de Puygolfier finissait, avec la terre.

La grande Mïette qui était là, lui dit:

—Oui bien si vous faites comme aujourd'hui, demoiselle,
vous iriez; mais demain, je ne vous lèverai pas, vous direz
ce que vous voudrez.

—Que je sois couchée ou levée, vois-tu, ma pauvre Mïette,
ce sera toujours la même chose.

En revenant à la maison, j'envoyai de suite Bernard avec la
jument pour dire au médecin de Savignac de venir. Il vint le
lendemain, et il ordonna force remèdes, que Bernard fut
chercher à Excideuil. Ma femme étant revenue dans ce
temps-là, monta à Puygolfier, heureusement, car la pauvre
Mïette avait bien bonne volonté, mais elle n'était pas des
plus rusées, et il lui fallait quelqu'un pour la commander,



plus rusées, et il lui fallait quelqu'un pour la commander,
autrement elle ne savait plus où elle en était.

Mais ni le médecin, ni les fioles, ni les soins, rien n'y fit, la
pauvre demoiselle mourut trois semaines après. Ce que
c'est que de nous! quand je la vis sur son lit, devenue à
rien, la figure comme de la cire, la peau collée sur ses
mâchoires, tous les os paraissant, je me pris à penser à la
belle fille qu'elle était, quand elle venait au moulin, du temps
que j'étais tout petit, et même lorsque j'avais été avec elle,
voir à Prémilhac la femme de son ancien métayer
nouvellement accouchée. Ses yeux bleus autrefois si beaux
et si aimables, maintenant ternes et éteints, étaient cachés
pour toujours sous leurs paupières amincies. Ses lèvres,
jadis rouges et un peu épaisses, étaient violettes et
comme desséchées; ses joues fraîches où on voyait
transparaître le sang, étaient réduites à une peau jaunâtre;
et à la place de ces touffes de beaux cheveux dorés qui lui
tombaient en grappes épaisses jusque sur la poitrine, il n'y
avait plus qu'un pauvre petit maigre rouleau de cheveux
gris plaqué contre ses tempes! On dira ce qu'on voudra,
les larmes m'en vinrent aux yeux.

Le juge de paix, averti par Fournier, vint poser les scellés,
en cas qu'il y eut des héritiers, mais il n'y en avait plus. Le
dernier de sa famille à ce qu'elle nous avait dit, était un
cousin qui s'était perdu en mer, avec le bateau qui le
portait aux Amériques. Le bien appartenait d'ailleurs à
Fournier, et la demoiselle n'en avait plus que la jouissance.
C'est bien vrai que le mobilier n'était pas compris dans la



vente, mais c'est qu'il n'en valait guère la peine. Au reste, à
la levée des scellés, le juge trouva un papier en manière de
testament, où elle donnait à Nancette le meuble qui était
dans sa chambre, et à nous autres tout le reste, à
l'exception d'un lit garni, de six chaises, d'une table, d'un
cabinet et d'une petite lingère pour la Mïette, avec des
affaires de cuisine, de la vaisselle et du linge. Elle nous
priait, la pauvre, encore que tous ses meubles fussent bien
vieux et sans valeur, de les garder après elle, afin qu'ils ne
fussent pas vendus à un encan, où les étrangers se
moqueraient de ses misères...

En revenant de l'enterrement, la grande Mïette me toucha le
bras:

—Ecoutez, Nogaret, il faut que je vous dise quelque chose.
Me voilà toute seule à cette heure, ne sachant où aller. J'ai
bien à toucher de votre gendre les deux mille cinq cents
francs que m'a donnés la pauvre demoiselle, et je pourrais
affermer une chambre et vivre en filant ma quenouille; mais
moi, voyez-vous, il me faut quelqu'un à qui je puisse
m'attacher, des gens que je puisse affectionner, je ne peux
pas vivre sans ça, et j'ai pensé à vous autres. Puisque vous
ne gardez pas cette chambrière que vous avez, prenez-
moi, vous me rendrez service; voyez, je suis à cette heure
comme un pauvre chien qui a perdu son maître!

Je la regardai: c'était bien une laide créature, ayant dans
les cinquante ans déjà, grande et forte comme un homme,
et taillée à coups de hache, figure et tout. Mais dans ses



yeux bruns qui priaient comme ses paroles, on voyait
qu'elle avait du cœur.

—Je le veux bien, ma pauvre Mïette, lui dis-je; la Margotille
s'en va à la fin du mois, son année finie; tu n'as qu'à venir à
ce moment: Jusque-là, tu garderas là-haut. Quant à ce qui
est de tes loyers, tu t'entendras avec ma femme, ces
affaires ne me regardent pas.

—Pour ça nous nous entendrons toujours, n'ayez crainte:
merci bien, Nogaret.

Et à la fin du mois elle vint comme il était convenu, et mon
gendre entra en possession de Puygolfier.

Pour dire la vérité, je n'avais pas vu avec beaucoup de
plaisir Fournier acheter le château et le morceau de bien
qui était autour. D'un côté, j'étais content qu'il eût tiré la
demoiselle de peine, mais de l'autre, je craignais qu'elle
morte, il ne fît comme tant d'autres fils de paysans enrichis,
et qu'il ne voulût faire le Monsieur de Puygolfier. Ça
m'aurait mortifié beaucoup, d'avoir des petits-enfants, qui,
naissant au château, se seraient peut-être figurés qu'ils
sortaient de la cuisse de messieurs, et auraient, possible,
méprisé mes autres petits-enfants du moulin. Supposé que
ça aurait été trop nouveau pour mes petits enfants, ça
aurait été peut-être mes arrière-petits-enfants. Ces choses
se voient tous les jours; il ne manque pas de petits-fils de
meuniers, établis dans le château où leur grand-père
portait la farine. Si encore ayant fait fortune, ils ne faisaient



pas des embarras, passe; mais c'est comme une maladie,
tout de suite ils cherchent à se faufiler dans la noblesse, et
ils y réussissent. Et ce n'est pas seulement les meuniers
qui font ainsi, mais tous ceux qui s'enrichissent dans le
commerce, ou dans les forges, comme M. Lacaud, soit-
disant du Sablou, ou ailleurs.

Quand je vois de ces:

..... parvenus entés sur les nobles,

faire leurs messieurs de la haute, et le diable sait s'il y en
a! j'ai toujours envie de leur crier:

—Touche ton âne mon Coulou!

Pour en revenir, j'avais bien raison en général, mais j'avais
tort en ce qui était de mon gendre. Mon oncle à qui j'en
parlais un jour, me dit qu'il n'y avait pas à craindre cette
affaire; que celui qui avait quitté son état pour le motif que
nous savions, et qui avait épousé une fille sans fortune par
rapport à lui, n'était pas homme à agir par gloriole.

Et en effet, Fournier ne quitta pas sa maison, qui, de vrai,
n'était pas dans une aussi belle position que Puygolfier,
mais qui était grande, propre, bien arrangée, et au milieu
de son bien. Tout ce qu'il fit, c'est qu'il ramassa toutes les
vieilleries qui lui semblèrent curieuses: un lit à colonnes,
des vieux cabinets piqués des vers, des boiseries, des
tableaux, mais tout ça ne lui coûta pas bon marché à
mettre en état de servir. Le mobilier de la chambre de la



demoiselle qu'elle avait donné à Nancette, je n'en parle
pas, parce qu'on l'avait emporté de Puygolfier peu après
sa mort; celui-là était le mieux en état; les fauteuils et les
chaises avaient des pieds contournés, étaient peints en
blanc, et l'étoffe était de vieille soie jaune. Il y avait aussi un
lit dans le même genre, une commode ventrue à cuivres
dorés, et quelques portraits que Fournier trouvait jolis. Mon
gendre emporta aussi tous les vieux papiers, dont il y avait
un grand plein coffre dans le grenier, et il nous donna des
livres pour les droles.

Le reste ne valait pas le diable, et il y avait belle lurette que
les cuillers et les fourchettes d'argent avaient été vendues.

Fournier aimait assez à farfouiller dans les vieux papiers,
et il s'entendait bien à lire tous ces vieux actes auxquels
nous ne comprenions pas un mot. En triant ces
paperasses, il trouva des choses qui regardaient le pays;
par exemple, que notre moulin avait appartenu, il y avait
près de deux cent cinquante ans, aux seigneurs de
Puygolfier, et que c'était un moulin banal où toute la
paroisse devait faire moudre. Il trouva aussi l'acte de
fondation de la chapelle de Saint-Silain, dans l'église de la
paroisse, faite par une dame de Puygolfier; des papiers
qui marquaient les redevances et les rentes qui étaient
dues aux seigneurs de Puygolfier avant la Révolution, et
beaucoup d'autres choses de ce genre. Mais ce qu'il
trouva de plus curieux, c'est un acte de vente de la terre de
Puygolfier en l'année 1625. Si le défunt M. Silain avait



vécu, lui qui était si fier de sa noblesse, il aurait été bien
estomaqué en le lisant.

Par cet acte, le seigneur François de Puygolfier,
mousquetaire du roi, vendait à Guillaume Pons, notaire et
procureur fiscal du marquisat d'Excideuil, les château, terre
et seigneurie de Puygolfier, moyennant la somme de
quarante-huit milles livres, dont vingt-deux payées
comptant, et quinze en cinq années. Pour le reste, c'est-à-
dire onze mille livres, Guillaume Pons donnait quittance de
plusieurs obligations, consenties par le vendeur, à feu
Jeannet Pons, en son vivant hôtelier en la ville d'Excideuil,
et père dudit Guillaume.

On voit que les amis de M. Silain, quand ils riaient de sa
prétendue descendance d'une grande famille de Pons,
n'avaient pas tort. Mais, au surplus, aucun d'eux ne
soupçonnait cette origine populaire. Plus de deux cents
ans avaient passé là-dessus, et il y avait longtemps que les
nouveaux seigneurs de Puygolfier, greffés sur les anciens,
étaient nobles de fait et regardés comme tels partout dans
le pays.

Le château resta donc abandonné, et c'était ce qu'il y avait
de mieux à faire. Les toitures ne valaient plus rien, il
pleuvait partout; rien que pour les réparer, ça aurait coûté
plus de mille écus. Le dedans était tout aboli; ça aurait été
une ruine pour qui aurait voulu remettre tout en état.





XII
Ma fille Nancette étant mariée, et déjà mère, je pensais en
moi-même que mon aîné Hélie, marchant sur ses vingt-cinq
ans, il s'en allait temps de l'établir. Mais c'était une affaire
qui demandait réflexion. Pour que le drole pût garder
comme aîné la propriété et le moulin, il fallait qu'il prît une
femme ayant quelque chose, à seule fin de pouvoir payer à
ses frères leur part, quand, moi n'y étant plus, ils
viendraient à partager. Il devait, comme je l'avais dit à
Fournier, leur revenir à chacun dans les trois mille francs, et
comme ils étaient six cadets ça faisait dix-huit mille francs
que l'aîné aurait à compter. Là-dessus il y avait le petit bien
du Taboury qui valait tout près de deux mille écus, et qui
pouvait se vendre facilement sans faire tort au reste du
bien, car la mère Jardon était morte; ça faisait donc qu'il
resterait douze mille francs à payer aux cadets, et des filles
qui apportent douze mille francs dans leur devantal, ça ne
se trouve pas tous les jours dans le pas d'une mule,
comme on dit.

D'ailleurs le drole n'avait, à notre connaissance, aucune
idée pour une fille plutôt que pour une autre; il allait bien
comme ça dans les frairies danser et s'amuser, mais rien
de sérieux.

—Laisse-le faire, va, disait mon oncle, un an ou deux à son



âge, ça n'est pas une affaire, le drole n'est pas de ces fous
qui ont besoin d'être tenus; un jour ou l'autre il pensera au
mariage, et d'ici là il pourra se trouver quelque bon parti
pour lui.

Les choses allaient toujours leur petit train chez nous,
comme le tic-tac du moulin; ça ne changeait guère. Pour
ça, mon oncle se faisant vieux ne se mêlait guère plus du
commerce, et c'est moi qui allais dans les foires, et tous
les jeudis à Excideuil, où nous avions affermé un endroit
pour mettre le blé, la civade, ou le blé rouge qui nous
restait d'un marché à l'autre. Les jours où je n'étais pas
dehors, je travaillais au moulin avec Hélie, et à nous deux
nous le faisions bien marcher. Si nous étions obligés d'aller
en route tous les deux, mon oncle restait à regarder de la
marche des meules, et il apprenait le métier à François qui
avait ses quinze ans et n'allait plus en classe. Bernard
aussi nous aidait quand il était là, mais il allait souvent
dehors pour faire des arpentages avec un marchand de
biens que M. Vigier lui avait fait connaître.

D'ailleurs, au commencement de l'année 1876, il tira au
sort et amena le numéro quatorze.

—Te voilà bien planté, lui dit en riant mon oncle, lorsque
nous fûmes revenus le soir: il te va falloir partir, car tu n'as
rien pour te faire exempter.

—Non, Dieu merci, qu'il fit, j'aime mieux faire mon temps et
être bien sain de partout.



La mère ne disait rien, mais ça l'ennuyait bien un peu, la
pauvre femme, qui n'était tranquille que lorsqu'elle avait tout
son monde autour d'elle, pour être sûre qu'ils n'étaient pas
malades ou en peine. Que veux-tu, lui dis-je, c'est comme
ça; les enfants, il faut bien s'y attendre, quittent la maison:
les garçons cherchent une position, les filles se marient.
Depuis que le monde est monde, ça marche comme ça: il
ne faut pas te faire de la peine de ce qu'il va au régiment;
au jour d'aujourd'hui les soldats ne sont pas malheureux.

Trois ou quatre jours après le tirage, Bernard nous dit qu'il
avait envie de devancer l'appel pour choisir son régiment.
Puisqu'il était forcé qu'il partît, nous trouvions qu'il avait
raison, et alors il alla dans le régiment qui était à Limoges,
où il avait un de ses camarades du collège.

Quelques mois après son départ, je trouvai M. Vigier un
jeudi à Excideuil, comme il sortait de porter des actes à
l'enregistrement, et il m'engagea à prendre une demi-
tasse. Tout en buvant le café, il me dit:

—Ah ça, qu'est-ce que vous faites de votre aîné, est-ce
que vous ne pensez pas à le marier?

—Si bien, que je lui réponds, mais pour se marier, il faut
être deux, comme vous savez, et je crois qu'il n'a d'idée sur
aucune fille.

—C'est tant mieux. Ecoutez-moi, je sais une fille qui a bien,
du côté de sa défunte mère, une dizaine de mille francs, et



qui, du côté de son père, en aura bien trois ou quatre. Ils
sont deux enfants dans la même maison; la fille est la
cadette. C'est une bonne drole, pas jolie si vous voulez,
mais bien plaisante; et puis élevée en bonne
campagnarde: chez elle sont tout à fait de braves gens;
qu'est-ce que vous dites de ça?

—Je dis que pour la position, ça nous irait assez; mais il
faudrait aussi que la fille convînt au drole, ou pour mieux
dire qu'ils se convinssent tous deux.

—Ecoutez, me dit M. Vigier, venez avec lui le jour de notre
ballade, le premier dimanche d'août, la petite y sera et il la
verra; si elle lui convient, alors nous en parlerons plus
amplement.

Le jour de la vôte donc, nous fûmes tous deux à Saint-
Germain, emportant un beau plat de poisson pour M.
Vigier. Hélie avait pêché la nuit pour le prendre, et il n'avait
guère dormi; mais le matin, après être resté deux ou trois
heures au lit, il avait été piquer sa tête au-dessus du
moulin, et il n'y a rien comme l'eau fraîche pour vous
réveiller.

M. Vigier était un notaire de l'ancien temps, qui ne faisait
pas de fla-fla, mais qui arrangeait bien les affaires, et
sûrement. Quand on lui portait de l'argent à placer, il le
serrait dans son coffre, et lorsqu'il avait trouvé un homme
voulant emprunter, il passait une obligation. S'il ne trouvait
personne et que les gens voulussent reprendre leur argent,



il leur rendait les mêmes écus, dans le même sac, lié avec
la même ficelle. Aujourd'hui on fait autrement, et on
plaisante ces anciens, mais avec ça on n'en voyait pas,
comme aujourd'hui, passer aux assises.

Chez M. Vigier, les choses étaient à l'ancienne mode.
Dans l'étude il y avait un coffre, de même forme que nos
anciens coffres, mais tout en fer, avec un tas de
mécaniques à secret qu'on voyait lorsque le couvercle était
levé. Les actes étaient serrés dans un grand cabinet; et,
avec deux tables massives et cinq ou six chaises paillées,
c'était tout le mobilier.

Toute la maison était dans le même genre de l'étude; on n'y
voyait point de ces meubles nouveaux, que l'on trouve
maintenant chez tous les gens un peu cossus ou qui veulent
le paraître; meubles qui font de l'effet, mais qui ne durent
pas. La maison était telle qu'il l'avait reçue de son père en
prenant l'étude, il y avait quarante-cinq ans, et les meubles
et tout; c'était solide encore, et le notaire aussi, qui était un
bon homme tout à fait, et pas fier avec les paysans.

Lorsque nous entrâmes dans la cuisine, pavée de petits
cailloux qui faisaient des dessins, la servante était en train
d'arroser un dinde qui tournait devant le feu, par le moyen
d'un tournebroche qui faisait grand bruit. Quand elle vit le
poisson, elle dit:—Ha! le Monsieur sera content. Donnez-le
vitement que je l'appareille, et en attendant, tournez vous
autres vers le feu.



Au bout d'un bon moment, M. Vigier, qui était dans l'étude
parlant avec des gens, vint avec Girou:

—Ha! Ha! vous êtes de parole, Nogaret; et comment que
ça va? fit-il en me secouant la main.

—Ça va assez, merci, monsieur Vigier, et vous aussi?

—Ça ne va pas trop mal pour mes soixante-dix ans; je n'ai
pas à me plaindre pourvu que ça dure. Ha! vous avez porté
du poisson; c'est une bonne idée: vous allez voir, dans une
petite minute nous déjeunerons. Girou, va-t-en tirer à boire,
et toi, Poulette, trempe la soupe.

Nous déjeunâmes tous quatre seulement, M. Vigier, Girou
et nous deux. Mme Vigier était morte depuis une quinzaine
d'années, et, de deux enfants qu'il avait, sa fille était mariée
à Lanouaille, et le fils était à Paris, soi-disant pour se faire
recevoir avocat; mais il y mettait le temps, car il y avait dix
ans qu'il y était, et on disait qu'il avait cassé déjà beaucoup
de pièces de cent sous à son père, qui ne parlait guère de
lui, tant ça lui faisait de peine.

Après déjeuner nous sortîmes sur la place, et M. Vigier,
avisant trois filles qui se promenaient, les arrêta.

—Voyons, laquelle de vous autres qui veut se marier?

—Mais toutes trois! monsieur Vigier, répondit une grosse
délurée, et elles se mirent à rire.

—Oui, c'est entendu; mais il faut passer par rang



d'ancienneté: voyons, quel âge avez-vous, vous autres?

Quand elles eurent dit leur âge:

—Eh bien, Victoire, c'est à toi de donner le bon exemple;
te voilà majeure, il est temps d'y penser.

—Mais j'y pense, Monsieur Vigier!

—A la bonne heure! Et fais-moi bientôt passer le contrat: je
suis bien vieux, mais ce jour-là je ferai ma barbe de frais
pour prendre mes droits.

—Oui, c'est ça, et elles s'en furent en riant.

—Tout en plaisantant, c'est un bon parti, cette drole, et puis
elle n'est pas mal. Qu'en dis-tu, petit?

—Elle est un peu brunette, dit Hélie. mais point
déplaisante.

—C'est que, vois-tu, elle va dans les terres porter le
manger à son monde et que le soleil l'a crâmée. Depuis la
mort de sa mère, c'est elle qui tient la maison; ce sera une
bonne femme de ménage.

Au bout d'un moment, Hélie trouva des garçons de sa
connaissance et ils allèrent danser. A ce qu'il paraît qu'il
dansa avec Victoire et qu'ils se convinrent, car depuis, tous
les dimanches, il s'en allait à Saint-Germain pour la voir.

La fin de tout ça, c'est que M. Vigier passa le contrat



d'Hélie comme il avait passé le mien. C'est au carnaval de
1877, qu'ils se marièrent. Pour la noce de son frère,
Bernard demanda une permission et vint, tout fier d'être
caporal depuis quelques mois, quoiqu'il n'y eût guère qu'un
an qu'il était parti.

Quand les nores viennent dans les maisons où il y a encore
leur belle-mère, il advient souvent qu'elles ne marchent pas
d'accord. Ça se comprend: les femmes qui ont depuis
longtemps le gouvernement de la maison veulent rester
maîtresses, et les jeunes qui arrivent, ont d'autres idées, et
voudraient faire à leur mode. Heureusement Victoire avait
bon caractère, et ma femme était si bonne, qu'elle
cherchait toujours à faire plaisir à sa nore, de manière
qu'elles s'entendirent bien.

L'année se passa comme ça, tranquillement, sans aucune
chose qui vaille la peine d'être marquée. Mais quelque
temps avant la Noël, Fournier vint nous trouver et nous dit
que, les élections pour les conseillers municipaux devant
avoir lieu au commencement du mois de janvier 1878, il
avait idée de faire une liste contre celle de M. Lacaud, pour
tâcher de le déplanter. D'après des choses qu'il avait ouï
dire à quelques-uns, il pensait qu'on pourrait y arriver.

—Ça, je lui dis, ça serait une bonne chose et un grand bien
pour la commune, car tant qu'il sera là nous resterons en
arrière des autres, et il ne faut pas compter qu'il se retire
de bonne volonté.



Là-dessus, nous nous mîmes tous à courir les villages avec
Roumy, Maréchou, le fils Migot, et tant nous prêchâmes les
gens qu'en fin de compte la liste de mon gendre passa
toute, à une majorité de trente ou quarante voix, selon les
conseillers, et quant à lui, il ne lui manqua que vingt-deux
voix pour les avoir toutes.

Après que le résultat fut connu, tout le monde vint toucher
de main à Fournier. Ceux qui avaient voté pour la liste de
M. Lacaud, ne pouvant faire autrement, étaient tout de
même contents de n'avoir plus affaire à lui; et ceux-là
même qui n'avaient pas voté seulement pour Fournier,
voulaient lui faire croire que si, de crainte qu'il ne leur en
voulût; mais ils se trompaient sur son compte, il n'était pas
un Lacaud.

Aussitôt qu'il fut maire, Fournier commença à s'occuper
des affaires de la commune, et ça n'était pas sans besoin,
car le régent que M. Lacaud avait mis pour secrétaire,
tenait mal les papiers et les registres. Ce régent était
toujours ce même qui avait renvoyé mes droles dans le
temps, et il ne convenait pas à mon gendre ni guère à
personne, parce qu'il n'apprenait rien aux enfants, était trop
souvent à l'église et dans la sacristie, et pas assez à sa
classe. Et encore, quand il y était, il faisait faire plus de
prières et chanter de cantiques qu'il ne donnait de leçons.
Fournier, ne voulant pas le faire partir sans le prévenir, lui
dit de demander son changement, ce qu'il fit, et on l'envoya
dans le Sarladais, par là du côté de Nadaillac-le-Sec, où il



y a plus de rapiettes que de lièvres.

Quand M. Malaroche sut ce qui se passait, il vint trouver
Fournier pour revenir chez nous, ce qui eut lieu, parce que
mon gendre le demanda expressément.

Moi, je n'y connais pas grand'chose, mais il me semblait
que M. Malaroche était un bon maître. Lorsqu'il n'eut plus
peur de perdre le pain de sa famille, comme du temps de
Lacaud, il fut à son aise pour enseigner aux enfants la
bonne morale civique; leurs devoirs envers le pays et
envers leurs camarades; pour leur apprendre l'histoire du
peuple, et des paysans surtout, qui était totalement
ignorée, vu que les historiens, presque tous jusqu'à nos
jours, n'ont en souci que des rois et des grands
personnages. Pourtant, pour nous autres paysans, c'est
plus attachant de connaître la condition de nos pères aux
différentes époques, que de savoir ce qui se passait à la
cour. Comme disait M. Malaroche, quand on voit ça de
près, il se trouve que sous les apparences de prospérité
dont parlent les flatteurs qui écrivaient jadis l'histoire des
rois, la misère des peuples était grande. Les fêtes royales
et les habits dorés des seigneurs faisaient trop oublier les
guenilles et la vie misérable des paysans. Par exemple,
disait-il, on n'a jamais rien vu de plus beau que la cour de
Louis XIV, et rien de plus minable que le peuple de son
temps, surtout vers la fin de son règne. Et c'est bien vrai ça,
car dans les papiers venant de Puygolfier, Fournier avait
trouvé des choses bien curieuses et bien tristes, qui



faisaient toucher du doigt et voir à l'œil l'état malheureux où
étaient réduits nos pauvres ancêtres en ces temps-là.

Et puis, ce qui me plaisait chez ce régent, c'est qu'il ne se
croyait pas lié par les dires rabâchés depuis longtemps. Il
faisait très bien voir que du temps de Henri IV, le paysan
n'était pas plus heureux que sous Louis XIV. Ce roi finaud,
qui souhaitait la poule au pot aux paysans,—la poulo,
canard d'Henricou, comme dit Clédat, de Montignac,—les
faisait bellement massacrer lorsque, mourant de faim,
foulés par les nobles, pillés par les soldats, écrasés par la
taille et les rentes, le désespoir leur faisait prendre leurs
fourches. Et ce n'est pas au loin que ça se passait, c'est
dans notre pays même; mais qui connaît les pauvres
Croquants du Périgord? La plupart des historiens n'en
parlent guère, que pour faire des brigands de ces
malheureux soulevés par la désespérance.

Les histoires anciennes sont pleines de menteries, disait
M. Malaroche. Les flagorneurs qui ont écrit que Henri IV
était un roi populaire, n'ont pas consulté le peuple. Ce
gascon, grand prometteur, mince teneur, qui faisait du bien
à ses ennemis et oubliait ses amis des mauvais jours, n'a
jamais été si aimé que ça chez nous. Et la cause en est
dans le vieux souvenir plein de rancœur de la répression
des Croquants; dans celui de sa cruauté pour les pauvres
braconniers qu'il faisait pendre sans merci, et enfin parce
qu'il a fait couper la tête à Biron, dont toutes les veines
avaient saigné à son service.



On n'a jamais ouï chanter en Périgord la chanson de Biron,
sans abominer l'ingratitude monstrissime de Henri IV. C'est
tellement vrai, qu'il était défendu de la chanter autrefois;
cinq bourgeois de Domme furent mis en prison, du temps
de Louis XIV, pour l'avoir chantée dans une auberge, et
encore elle fait quelque peu son effet.

Ah! nous n'oublions pas aisément, nous autres gens du
Périgord, et pendant longtemps on n'a pas fait la fête de
saint Louis dans nos églises, parce qu'il nous avait donnés
aux Anglais. Encore aujourd'hui on ne l'aime pas trop;
aussi, on ne voit guère d'enfants de paysans appelés
Louis.

Pour en revenir à Henri IV, on a beau dire, de sa bonté,
citer de ses traits de clémence et de ses mots, aimables;
ce n'était en fin de compte qu'un rusé gascon, bon quand
ça lui était utile, et méchant sans miséricorde quand il y
trouvait son intérêt.

C'est ainsi que notre régent faisait connaître aux enfants
des paysans, aux descendants de ces Croquants
maltraités par Henri IV, les nobles et les historiens, la vérité
sur leurs ancêtres et vengeait leur mémoire. Et il faisait de
même pour toutes les époques; pour les temps des
comtes de Périgord et des seigneurs pillards qui
rançonnaient sans pitié les, paysans et leur faisaient subir
des traitements barbares, et pour ceux des guerres de
religion où le pauvre paysan était pillé, incendié, torturé,
massacré, tour à tour par les papistes et les parpaillots.



Quand il parlait de l'amiral Coligny, M. Malaroche, les yeux
lui flambaient: on nous a apitoyés dans les histoires sur sa
mort, disait-il. C'est vrai que Guise l'a fait lâchement
assassiner, mais en fin de compte, ce n'était qu'un brigand
tué par d'autres brigands.

Nous autres Périgordins nous devons nous souvenir que,
sous prétexte que les paysans du côté de Mensignac, de
Tocane et de Saint-Aquilin, avaient aidé l'armée catholique
à exterminer les bandes huguenotes provençales à
Chante-Céline, près de Fayolle, en 1568; lorsqu'il traversa
le Périgord venant du Limousin, il massacrait tout sur son
passage; on ne voyait que gens occis par les chemins.
Rien qu'à Lachapelle-Faucher, dans une salle du château,
il fit tuer de sang-froid deux cent soixante paysans, après
les y avoir gardés tout un jour!

Qu'a fait de plus le féroce Montluc, le Boucher catholique?
Qu'on nous laisse donc tranquilles avec ce brigand
hypocrite, sa barbe blanche et son cadavre jeté par la
fenêtre. Gardons notre compassion pour ses
malheureuses victimes, pour ces deux cent soixante
compatriotes, parmi lesquels nous avions peut-être des
ancêtres!

A propos de ces rois qui font si bonne figure dans certains
livres, je me souviens qu'un dimanche sur la place, il nous
fit bien rire. Voyez-vous, qu'il faisait, quand on regarde de
près notre histoire, on est de l'avis de ce Dauphin qui disait



à son précepteur: mais, père Corbin, dans tous ces rois de
France, je n'en vois aucun de bon!

Quand la question du régent, ou plutôt de l'instituteur, car
moi je parle à l'ancienne mode, fut réglée, Fournier
s'occupa de l'école et des chemins. Il fallut emprunter pour
ça, mais quand on vit de belles salles de classe où les
enfants étaient à l'aise, et les chemins bien arrangés et
réparés, les gens dirent: à la bonne heure; nous voyons
maintenant que notre argent est bien employé.

On pense bien qu'au Frau nous étions contents de voir les
choses marcher comme ça, et d'autant plus que c'était
notre gendre qui faisait tout. On ne pouvait pas dire que
nous avions les préférences, puisque notre chemin avait
été radoubé le dernier, et on ne pouvait pas dire non plus
que nous cherchions à nous faufiler partout, puisque nous
n'étions rien. Mon oncle avait depuis quelques années
renoncé à être du Conseil, disant qu'il fallait faire place aux
jeunes, et moi je ne pouvais pas en être, puisque mon
gendre en était.

Je me trouvais donc heureux, car chez nous c'était comme
dans la commune, tout marchait bien. Les droles venaient
à souhait. François, qui était né en 1860, avait tout près de
dix-neuf ans, et c'était un fier garçon qui nous aidait bien au
moulin et partout. Celui qui venait après, Yrieix, avait trois
ans de moins et commençait aussi à s'occuper: les deux
derniers allaient encore en classe.



Mon oncle, lui, portait bravement ses soixante-treize ans
passés, mais il ne faisait plus rien que quelque gigognerie
pour s'amuser. Les droles lui disaient toujours:—Oncle,
repose-toi, tu as assez travaillé, c'est à notre tour
maintenant! Et lui les écoutait, et s'asseyait par là au
moulin sur un sac, et leur parlait de choses et d'autres,
mais ayant soin que ce fût quelque affaire propre à les
instruire ou à leur donner de bons sentiments. Des fois il
causait avec les gens qui venaient faire moudre, et
quelquefois aussi, il dévalait jusqu'au bourg pour voir les
anciens.

Ma femme, elle, était toujours la même. Je crois bien
qu'elle avait quelque peu vieilli, mais moi je n'y connaissais
rien. Elle était toujours vaillante, active, avisant au bien-être
de chacun et de tous, aimant sa nore autant que sa fille, et
ne sortant jamais de chez nous. Quelquefois les gens lui
disaient:—Vous n'êtes jamais allée à Périgueux? ou bien:
vous n'allez point à Excideuil? ou ici, ou là? et elle leur
répondait:

—Que voulez-vous que j'y aille faire? j'ai tout mon monde
autour de moi.

Mais le contentement ne peut pas durer toujours; les
hommes étant toujours heureux, se trouveraient
malheureux, faute de comparaison; il faut donc qu'il y ait de
temps en temps quelque méchante affaire qui s'en mêle.

Un jour je revenais de porter de la farine et j'étais



tranquillement sur ma mule, jambe de ça, jambe de là,
regardant devant moi notre maison, dont la cheminée
fumait, les termes au-dessus avec leurs bois châtaigniers,
et la gorge boisée de la rivière, lorsque étant à un tout petit
quart de lieue de chez nous, je portai mes yeux sur nos
vignes de la Côte, et là, au milieu, je te m'en vais voir une
place ronde, grande comme un sol à battre cinquante
gerbes, où les feuilles étaient jaunâtres, au prix des autres
d'autour qui étaient franchement vertes. Ça me donna un
coup dans l'estomac: c'est la maladie de la vigne! que je
me dis. Nous avions bien ouï dire que dans le Midi elle
avait fait crever toutes les vignes: nous savions que du côté
de Bergerac elle ravageait tout, mais je ne sais pas
pourquoi, moi, comme bien d'autres, nous ne pouvions pas
nous mettre dans l'idée qu'elle viendrait jusque chez nous.

Et pourtant c'était bien elle, c'était bien la maladie,
marquée par cette tache ronde qui d'année en année allait
s'élargir comme l'huile sur une touaille, et tuer toutes nos
vignes! Je finis d'arriver chez nous tout ennuyé, ne pensant
plus à faire péter mon fouet. comme de coutume, pour
m'annoncer. Après avoir mis la mule à l'écurie, je montai à
la maison, et après m'être lavé les mains, je m'assis à
table pour dîner avec les autres. Moi, je déteste tellement
de tromper, que sans que je m'en doute, sur ma figure on
connaît quand j'ai quelque chose. Ma femme vit bien que
j'étais tracassé, mais elle ne me dit rien devant chez nous.
Quand j'eus mangé un morceau lentement, pensant en moi-
même à ce gueux de phylloxera, Hélie me versa à boire un



plein gobelet de vin.

—Doucement, petit, que je lui dis, il faut le ménager, car
bientôt nous n'en aurons plus; la maladie est dans nos
vignes.

—Comment! que dis-tu? firent-ils tous.

—Oui, malheureusement, je l'ai vu tout à l'heure. Dans nos
vignes de la Côte il y a une tache jaune, d'ici deux ou trois
ans tout sera mort.

—Nous voilà bien plantés, dit mon oncle; au lieu de vendre
quelques barriques de vin, il nous faudra en acheter.

—Mais peut-être, reprit ma femme, que d'ici là, on aura
trouvé un moyen de guérir cette maladie.

—Il ne faut pas compter là-dessus, répondit l'oncle, il y a
quinze ans que les savants cherchent le moyen de tuer le
phylloxera, et ils ne l'ont pas trouvé.

—Je me demande de quoi ils servent, alors, dit notre aîné.

Ça se passa bien comme je l'avais dit: l'année d'après
nous ne fîmes pas le quart de vin comme d'habitude et
encore pas bon, parce que les vignes malades ne
pouvaient plus faire mûrir le raisin; et puis l'année qui suivit,
rien. Je parle des vignes de la Côte, car la vieille vigne
dans le terme, au-dessus de la maison, résista un peu plus,
mais au bout de trois ans elle était comme l'autre: en tirant
sur les pieds, ils suivaient comme qui arrache une rave.



Voyant ce qui nous attendait, je ne vendis pas de vin, me
disant que celui que nous avions, il fallait le garder pour le
temps où il n'y en aurait plus du tout: et puis, afin de le
ménager, on fonça de la vendange dans des barriques
pour faire de la piquette toute l'année. Nous avions aussi
une demi-barrique de vin de la vieille vigne qui avait quatre
ans, et d'autre de deux ou trois ans. Mon oncle me dit qu'il
fallait tirer cette demi-barrique en bouteilles afin de le
garder pour quelque grande occasion ou en cas de
maladie. Quand ce fut fait, on mit les bouteilles dans des
caisses avec de la paille.

La jeunesse qui a le temps devant elle, ne se tracasse
point comme nous faisons pour beaucoup de choses, nous
autres gens âgés. Peut-être si nous étions sages,
devrions-nous faire comme elle, et porter les traverses qui
surviennent sans nous en troubler. Ce qu'il y aurait de
mieux, ça serait de regarder tranquillement les accidents et
de tâcher d'en tirer le meilleur parti qui se puisse. Mais
voilà, celui qui a la charge de la maison, porte le poids des
inconvénients pour lui et pour les siens. Les jeunes gens
libres de ce souci ont encore dans les yeux l'espérance,
qui trompe souvent, comme les feux-follets qui dansent
dans les prés, mais qui, en attendant, les fait marcher
joyeux.

Les droles donc, chez nous, ne se faisaient pas beaucoup
de mauvais sang de cette affaire, au moins en ce qui les
touchait. Ils buvaient de la piquette au lieu de vin, et n'y



faisaient pas attention. Nous buvions bien quelque peu de
vin, le dimanche, pour faire chabrol, et puis s'il venait
quelqu'un chez nous; mais autrement de la piquette. Il n'y
avait que mon oncle qui ne bût que du vin, parce que l'ayant
de coutume depuis si longtemps, ça aurait pu le fatiguer,
joint à ça que l'on dit que le vin est le lait des vieux.

Au carnaval de l'année 1881, Bernard demanda une
permission et vint nous voir sans nous avoir écrit. Il
descendit du chemin de fer à Thiviers et vint de son pied
pour nous surprendre. Il venait d'être nommé sergent-
major, mais nous n'en savions rien. Le dimanche gras au
soir donc, nous étions à souper, quand nous entendons
japper la Finette, puis quelqu'un montant l'escalier et
ouvrant la porte: Bernard! Tout le monde fut bientôt debout.
Lui, courut à sa mère et l'embrassait comme du bon pain,
tandis qu'elle, fière de son drole et heureuse de le revoir,
avait les yeux mouillés. Après la mère ce fut le tour de la
belle-sœur Victoire et puis nous autres. Quand il eut fait
ses amitiés à tous, la grande Mïette lui mit une assiette à
côté de sa mère et il s'assit à table. Tout en mangeant, on
lui fit fête à cause de ses galons; lui, cependant, nous
expliqua qu'il allait se préparer pour une école où vont les
sous-officiers, afin de passer officier. C'est maintenant, dit-
il, que je vais me servir de ce que j'ai appris à Excideuil, et
je tacherai que vous ne plaigniez pas l'argent que je vous y
ai mangé.

Officier! avec une épaulette d'or! cette idée faisait grande



joie aux petits, et à nous autres, ça nous faisait quelque
chose aussi. Le fils d'un paysan, d'un meunier, officier et en
passe de monter haut; que voulez-vous que je vous dise,
on est des hommes.

—Qui sait, dit mon oncle, vous autres le verrez peut-être
commandant ou colonel; sous la grande République, il ne
manquait pas de fils de paysans montés jusque-là et plus
haut. Pour moi, tout ce que je demande, c'est de le voir
simple officier avant de m'en aller.

—Oh! oncle, dit ma femme, vous êtes fier et bien en santé,
vous le verrez mieux que ça.

—Oui, ma fille, je suis fier, mais j'ai soixante-quinze ans, et
je ne suis plus qu'une vieille lure.

—Voyons, dit François, on a mis en bouteilles, il y a deux
ans, une demi-barrique de vin vieux pour quand on serait
malade. Personne ne l'a été, Dieu merci, et il faut espérer
que personne ne le sera de longtemps. Mais comme ça on
n'en boirait jamais et il se gâterait. D'ailleurs, il vaut mieux
boire le bon vin quand on est fier que quand on est malade,
on le trouve meilleur. Si le père le veut, je vais en aller
chercher deux ou trois bouteilles pour arroser les galons de
Bernard.

—Vas-y mon drole, tu as une bonne idée.

Et quand il fut remonté, on trinqua et on but à la santé du
sergent-major.



Le lendemain je fus avec Bernard à la Fayardie, et le mardi
Fournier vint faire carnaval chez nous avec Nancette et le
petit. Nous étions treize de la famille en le comptant, ça
faisait une jolie tablée. La grande Mïette au fond faisait
quatorze. Ce soir-là, nous bûmes de bons coups, comme
si jamais de la vie on n'eût ouï parler de phylloxera. L'ennui
des premiers temps était un peu amorti, et après avoir
attendu inutilement la guérison des vignes, nous nous
prenions maintenant à espérer qu'on pourrait les refaire,
comme de fait ça arrive.

Quelques années se passèrent comme ça, sans rien
d'extraordinaire au Frau. Depuis assez longtemps, nous
n'avions plus de métayers, et mes garçons et moi nous
travaillions seuls tout notre bien. D'ailleurs, c'était toujours
notre même train de vie d'autrefois; aussi je ne rapporterai
pas des choses journalières pareilles à d'autres dont j'ai
parlé déjà, ne voulant pas, si je puis, rabâcher encore.
C'est bien assez que j'aie raconté des affaires qui,
probable, n'intéresseront personne que les miens. Et puis,
il faut que je le dise aussi, je me rappelle bien tout ce qui
s'est passé dans le temps chez nous; je me souviens très
bien de toutes nos anciennes affaires; mais pour celles
d'hier, de l'année passée, d'il y a deux ans, même dix ans,
je les ai quasi presque oubliées, et quelquefois je suis
obligé de les demander à ma femme: je mentionnerai donc
seulement les choses marquantes pour nous.

En 1882, il me naquit deux petits-enfants: une drole de ma



nore Victoire, et un drole de Nancette. Elle avait déjà un
garçon aurait tant aimé une fille, et Hélie, pour son premier
enfant, aurait voulu un mâle; mais ces affaires-là ne
s'arrangent pas comme on veut.

A la fin de 1883, Bernard fut nommé officier dans un
régiment qui était à Brive. Ça fut une grande affaire chez,
nous, et bien des gens m'en firent compliment; mais je ne
fais pas grand état de toutes ces félicitations, parce que je
sais que parmi les complimenteurs, il y a d'ordinaire
beaucoup de flacassiers.

Lorsqu'il vint en permission, il y eut grande fête à la maison
et à la Fayardie, comme bien on pense, et nous étions tous
glorieux du cadet. Lui était plus raisonnable que ses frères,
et le lendemain de son arrivée il prit ses anciens
habillements de civil, et se mit à chasser pour se reposer
d'avoir beaucoup travaillé à l'école. Qui l'aurait rencontré
dans les bois sans le connaître, avec une groule de veste
et un méchant chapeau, n'aurait jamais dit que ça fut un
jeune officier de l'armée. Il n'alla pas tant seulement se
montrer à Excideuil, comme ça aurait été pardonnable de
le faire, preuve que la gloriole ne lui tournait pas la tête.

L'année d'après, François se maria avec la fille d'un
meunier de sur la Cole, et s'en fut demeurer chez son
beau-père, que j'avais connu dans le temps, à la noce de
mon cousin de Brantôme. François entrait chez de braves
gens, et le moulin était bien en pratiques. Ils n'étaient pas
riches si on veut, mais avec ça la fille n'était pas un



mauvais parti, parce qu'elle était pour lors seule de famille,
son frère étant mort l'année d'auparavant.

En 1885 ça fut une bonne année pour les naissances. Il
nous naquit un drole de Victoire. Nancette eut une fille, et
mon autre nore, qui s'appelait Clara, en eut une aussi.

Mais l'année d'après ne fut pas aussi bonne. Un jean-foutre
de boulanger avec qui je faisais du commerce, fit
banqueroute et me fit perdre près de quarante pistoles.
J'eus comme les autres onze pour cent, deux ans et demi
après: le reste se mangea en frais, comme c'est de
coutume.

Dans ce même temps, notre Yrieix, qui avait pour lors ses
vingt-trois ans, s'amouracha d'une fille du bourg qui était
bien une drole tout à fait comme il faut, et jolie de figure,
mais qui n'avait pas un sol vaillant. Comme tous les soirs
presque, il descendait la voir et revenait des fois assez
tard, je m'en aperçus vite et je lui en parlai. A la première
parole il me confessa la vérité: cette fille lui convenait, et
avec notre permission il voulait la prendre pour femme. Moi
je lui dis qu'il fallait bien y penser avant de faire cette
affaire; que de prendre une fille n'ayant rien, lui qui n'aurait
pas grand'chose plus tard, c'était se mettre dans la misère,
les enfants venant; que dans la vie on ne pouvait pas
toujours suivre ses goûts; qu'il fallait penser à l'avenir et
consulter la raison, attendu que le mariage avait ses
charges et qu'il était bon de se mettre en mesure de les
supporter.



Je sais bien, continuai-je, que tu pourrais me dire que je
n'ai pas tant calculé que ça pour prendre ta mère
quoiqu'elle n'eût rien. Ça, c'est vrai; mais moi j'étais dans
une autre position que toi, mon pauvre drole, ayant quelque
dizaine de mille francs de ma mère, et assuré de plus de
l'avoir de mon oncle.

Là-dessus il me répondit que j'avais bien raison en ce que
je disais, mais que pourtant, si on ne se mariait jamais
qu'ayant l'avenir assuré, il y aurait les trois quarts des gens
qui ne se marieraient pas. Quant à lui, il se sentait force et
courage pour nourrir une femme et des enfants; il
affermerait un moulin et se tirerait d'affaire; il ne me
demandait seulement que de lui aider un peu.

Le voyant décidé, je lui dis alors que dans tous les cas rien
ne pressait; qu'il fallait attendre quelque temps, afin de ne
pas prendre un caprice passager pour une amitié solide.

Il me répliqua qu'il attendrait donc, bien résolu qu'il était de
ne rien faire sans mon consentement.—Ecoute, lui dis-je,
puisque c'est comme ça, et que tu es bon drole, voici ce
qu'il faut faire. Ça n'est pas en trimant dans un petit moulin
de par là, que tu tireras d'affaire. Il te faut voir un peu la
minoterie et travailler dans les grandes usines; tu
apprendras là quelque chose qui pourra te servir à
entreprendre les affaires pour ton compte. Je te chercherai
une place, soit à Barnabé ou à Sainte-Claire, ou bien à
Saint-Astier; je connais les messieurs et je pense y arriver.



—J'aurais mieux aimé attendre ici, qu'il dit, mais je vois
que tu as raison, je partirai quand il le faudra.

Je ne trouvai pas à le placer dans les minoteries d'autour
de Périgueux, et il lui fallut aller du côté de Ribérac.

C'était un garçon sage, Yrieix, attentionné à son travail et
sachant se faire aimer. Aussi, d'abord qu'il fut là-bas, son
bourgeois prit confiance en lui, si bien que l'année d'après,
il lui augmenta ses gages.

Et puis il se maria avec sa bonne amie. Sa mère était
veuve, et elles étaient si pauvres que ma femme en avait
compassion; et, voyant cette fille rester sage pendant un an
que notre drole fut là-bas, sans parler à personne, elle
l'affectionna, et en cachette, pour ne pas la mortifier, elle lui
donna des nippes et tout le linge pour monter son petit
ménage. La noce se fit au Frau, bien entendu, et puis
après Yrieix emmena sa femme.

Voilà comment ça va dans les familles; il y en a qui montent
et d'autres qui descendent. La Nancette avait pris un
homme riche, Bernard était officier, et le pauvre Yrieix, lui,
était garçon dans une minoterie. Fournier élevait ses
enfants bien simplement, à la mode campagnarde; mais
avec ça, il les faisait instruire en pension et leur donnait
des idées sur des choses dont la femme d'Yrieix n'avait
jamais ouï parler; de manière que plus tard, les cousins
germains, fils de Nancette et fils d'Yrieix, venant à se
rencontrer, il y aurait eu tant de différence entre eux qu'ils



ne se seraient jamais pris pour parents. J'imagine que
beaucoup de gens pauvres, qui portent le même nom que
des familles riches, proviennent de la même souche et de
frères qui n'ont pas réussi ou se sont ruinés, tandis que les
autres faisaient fortune.

Cependant, mon oncle avait ses quatre-vingt-deux ans
passés, et il était toujours en bonne santé. Sa barbe et ses
cheveux étaient blancs comme neige; mais au demeurant il
n'avait point de grandes infirmités, entendant bien, lisant
sans lunettes et marchant encore avec son bâton, quoiqu'il
eût quelquefois des douleurs. Son ami Masfrangeas était
mort il y avait un an, et il disait quelquefois que ça serait
bientôt à son tour.

—Bah! faisait Hélie, toi, oncle, il faudra te tuer à coups de
bonnet de coton!

Et ça le faisait rire, car rien ne plaît plus aux vieux que de
leur dire qu'ils sont bien fiers. C'était la pure vérité pour
mon oncle, mais, à cet âge, il ne faut pas grand'chose pour
les déranger.

Dans le commencement de l'année 1889, il sentit quelque
peine à remuer son bras gauche: encore tant mieux, dit-il,
que ça ne soit pas le droit. Il ne sortit pas de tout l'hiver,
ayant peine à se réchauffer, de manière qu'il fallait lui
mettre le moine dans le lit. Nous avions fait arranger à
Périgueux un de ces grands fauteuils qu'il y avait dans le
grenier de Puygolfier, et il passait ses journées devant le



feu, tisonnant avec son bâton, et quelquefois lisant
quelques pages dans ses vieux livres, qui étaient marqués
aux endroits qu'il prisait le plus. Dans la journée, ma femme
ou Victoire, ou la grande Mïette, étaient toujours là, et ça le
gardait d'ennuyer. Le soir, nous autres lui lisions le journal,
et comme, dans l'Avenir, il était souvent question du
Centenaire de la Révolution, il disait quelquefois:

—Je voudrais bien tout de même aller jusqu'au quatorze
juillet!

Ça le réjouissait de savoir qu'on fêtait la République, et les
souvenirs de la Révolution qu'il tenait de son père et de son
grand-père, lui revenaient à la mémoire, et il nous les
disait, s'arrêtant parfois de fatigue, et continuant à les
suivre dans sa pensée.

Il vit ce quatorze juillet qu'il voulait tant voir. Ce jour-là,
c'était fête chez nous, et les droles avaient débarrassé
l'auvent des seilles et de la grande oulle, et l'avaient
arrangé avec des branches de chêne. Sur la cime d'un
piboul ou peuplier, qui était en face de la maison, au coin
du pré, touchant le chemin, ils avaient monté un drapeau.
Ce piboul était un mai qu'on avait planté en quarante-huit à
mon oncle, lorsqu'il fut conseiller. Comme on l'avait planté
avec ses racines, il avait pris, et avait profité beaucoup, de
manière que maintenant il était très gros. Dans le temps
nous l'avions entouré d'une petite muraille pour le garder
d'accident, et depuis, nous l'appelions l'arbre de la Liberté.



Après dîner, sur les une heure, l'oncle nous dit:

—Menez-moi sous l'auvent que je voie ça.

Et tous deux, l'aîné, le tenant sous les bras, nous le
menâmes sous l'auvent, où Victoire avait déjà porté son
fauteuil. Une fois assis, il regarda un moment le drapeau
qui flottait au vent et puis nous parla ainsi:

—Ça n'est pourtant que trois morceaux d'étoffe cousus
ensemble, mais ces trois couleurs ont fait reculer les
Autrichiens et les Prussiens! Il faisait bon vivre et être
Français, quand nos volontaires, sans souliers, les
abordaient à la baïonnette, les drapeaux au milieu des
bataillons, tambours battant, et quarante mille voix chantant
la Marseillaise!... Quel temps!... Un de mes oncles fut tué à
Jemmapes, et quand la nouvelle en vint à la maison, mon
grand-père dit: C'est une belle mort! Vive la République!



Il resta un moment sans rien dire, perdu dans ses
souvenirs, puis, voyant le feuillage dont les garçons avaient
guirlandé les piliers de l'auvent, il reprit:

—Du chêne, à la bonne heure!... Le chêne est fort comme
le peuple... Point de laurier, c'est l'arbre des empereurs,
des tyrans... La branche de chêne, c'est la marque du
citoyen! Vous m'en mettrez sur ma caisse, quand je serai
mort!

Il faisait bon là, à l'ombre. Dans la plaine, les blés mûrs se
balançaient doucement, les cigales chantaient après le
tronc des arbres, les eaux de l'écluse bruissaient, et on
entendait au bourg péter le petit canon que Fournier avait
acheté exprès.

Ma femme prit une chaise et vint se mettre près de l'oncle,
pour lui faire compagnie, et Victoire en fit autant, ayant son
drole sur les genoux. Nous autres, nous étions assis sur le
petit mur ou appuyés contre, et nous regardions l'oncle,
tranquille et content, avec sa bonne figure, tandis qu'un
petit vent doux agitait un brin sa barbe et ses cheveux
blancs.

De temps en temps, il nous disait quelques paroles:

—Cette fois, mes droles, la République a gagné pour
toujours... Ils auront beau faire, les nobles, les curés et les
autres, ils n'y pourront rien... Je suis content d'avoir vu ça...
Mais il y a quelque chose que j'aurais voulu voir aussi... Là-



bas, vous savez, les sales Prussiens!... J'aurais voulu les
voir partir! Mais je suis trop vieux... Vous autres, vous
verrez ça. Quelle belle fête, ce jour-là!

Il resta comme ça, l'après-dînée, se remémorant les
choses d'autrefois, et de temps en temps nous faisant part
de ce qu'il pensait.

Depuis, il continua de décliner peu à peu, tout doucement.
D'un jour à l'autre on ne s'en apercevait pas, mais si bien
de mois en mois, lorsqu'on voyait qu'il ne pouvait plus
mettre ses souliers tout seul, ou ne se levait de son fauteuil
qu'avec le secours de quelqu'un de nous. Lorsque Bernard
vint en permission au mois d'octobre, il ne se levait plus
que les jours où il faisait beau soleil, et seulement vers
midi. Quand je dis qu'il se levait, il faut dire qu'on le levait,
car il ne pouvait guère s'aider, surtout d'un bras. Il ne
mangeait pour ainsi dire plus, de manière qu'il allait
s'affaiblissant toujours davantage. Il le connaissait bien, car
sa tête était toujours bonne, et il disait qu'il n'irait pas loin.

Il avait demandé qu'on le mît dans la grande chambre,
parce que c'était la plus plaisante, et que de son lit il voyait
la plaine des bords de la rivière et le moulin. Lorsqu'il ne
put plus se lever du tout, il y avait toujours quelqu'un avec
lui, ma femme principalement, ou Victoire, et leur
compagnie lui faisait plaisir. Dans les derniers temps, il
dormait beaucoup dans la journée, et ça nous annonçait sa
fin, vu le proverbe: Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort,
sont près de la mort.



Un matin, avant jour, il dit à ma femme qui l'avait veillé la
nuit avec la grande Mïette, chacune la moitié:—Ma pauvre
Nancy, je crois que je ne passerai pas la journée... Avant
de m'en aller, je voudrais vous voir tous à table... là, près
de moi. Envoie quérir Nancette, qu'elle vienne avec ses
droles... et puis François aussi.

On fit comme il l'avait dit. A une heure, François étant
arrivé, on se mit à table pour dîner. Le petit bout était
contre son lit avec son assiette et son verre; lui était accoté
sur des coussins. Fournier était venu avec sa femme et les
petits, et quand il s'approcha du lit, mon oncle lui dit en
plaisantant, mais bien bas:—Salut, Monsieur le maire! je
vais vous donner de la besogne. Et comme il vit que ma
femme et Nancette s'essuyaient les yeux, il leur dit:—Mes
enfants, ne vous faites pas de peine... j'ai fait mon temps...
je m'en vais dans ma quatre-vingt-quatrième année... vous
laissant heureux... je ne suis pas à plaindre.

Il ne voulut pas qu'il fût dit qu'il n'eût pas mangé avec nous
autres une dernière fois. Bernard avait tué des cailles, et
on lui en avait fait rôtir une. Après avoir pris un peu de
bouillon de poule, il mangea la moitié d'une aile de cette
caille; ça fut tout ce qu'il put faire. Quand ce fut sur la fin du
dîner, il me dit: Va quérir du plus vieux vin... que nous
trinquions ensemble.

Quand le vin fut versé dans les verres, on lui donna le sien,
et tous, petits et grands, nous vînmes choquer avec lui.



Après avoir bu une gorgée, il rendit son gobelet et se
laissa aller sur les coussins.

—Mes enfants, je suis content de vous avoir vus tous,
autour de moi... manque Yrieix... Mais le pauvre drole, je ne
l'oublie pas. Ecoute, Hélie, dans mon tiroir, il y a des
valeurs, tu sais, qui me sont dues... pour une douzaine de
cents francs approchant: c'est pour Yrieix qui a pris une
femme pauvre... pour lui aider à s'établir plus tard... fais-je
bien?

—Oui, oui, oncle, dîmes-nous tous.

—Donc, alors, tout va bien, mes enfants... moi je pars la
conscience tranquille... et je vais aller dormir à côté de nos
anciens... Je ne regrette qu'une chose... vous savez quoi!

—Hélie, mon fils, le jour où on aura chassé de France, de
là-bas, d'Alsace... les derniers Prussiens, tu viendras sur
ma fosse, et te penchant vers moi, tu me diras:

—Oncle! ils sont partis!

Il avait parlé fort, et ça l'avait fatigué. Un moment après, il
nous dit:

—Ouvrez les fenêtres, que je voie encore le soleil.

C'était un de ces beaux jours de l'été de la Saint-Martin, qui
sont communs en Périgord. Le soleil rayait fort, séchant le
long de la rivière les regains dont l'odeur montait jusqu'à
nous. Le moulin était arrêté, et on n'entendait que le bruit



des eaux tombant de l'écluse. En face de la fenêtre, le vent
faisait bruire les feuilles de notre arbre de la Liberté qui
commençaient à jaunir. Tout à la cime de l'arbre, le
drapeau que les droles y avaient monté le quatorze Juillet
flottait toujours au vent. L'oncle regarda tout ça un moment
sans rien dire, puis il appela bien bas, bien bas le pauvre,
l'aîné de Fournier, qui avait ses quatorze ans:

—Viens là, mon Robertou.

Quand le drole fut là, penché sur le lit, l'oncle lui dit tout
doucement, comme un souffle:

—Chante la Marseillaise.

Et le drole émotionné, les yeux brillants, debout auprès du
lit, commença de sa voix claire et tremblante un petit:

Allons, enfants de la Patrie.
Le jour de gloire est arrivé!

Tandis qu'il chantait, l'oncle, les yeux perdus au ciel du lit,
une main sur la tête du drole, écoutait en extase.

Lorsque le petit fut à la fin:

Nous entrerons dans la carrière
Quand nos aînés n'y seront plus!...

l'oncle se rit un peu et ferma doucement les yeux. En nous
approchant, nous voyions bien qu'il n'était pas mort, mais il
ne parla plus. De temps en temps il ouvrait les paupières,



et, nous voyant tous autour de son lit, et ma femme dans la
ruelle lui tenant la main, il les refermait, tranquille. Au bout
d'une heure son souffle devint à rien, et puis s'arrêta tout
doucement: il était mort.

Nous avions mandé la triste nouvelle à Yrieix par le
télégraphe; de manière que le lendemain toute la famille
était réunie. Sur les quatre heures du soir, l'oncle fut porté
en terre par nous autres, mes six garçons et moi, aidés de
nos cousins de Tourtoirac et de Génis: aucun d'étranger n'y
toucha.

C'était beau de voir le cercueil de cet ancien, couvert de
branches de chêne, comme il l'avait demandé, porté par
les siens, les uns en veste blanche de meuniers, les autres
en sans-culotte brun ou noir, et, parmi ces habits paysans,
un uniforme d'officier à deux galons d'or.

Il n'y avait point de curé. Fournier marchait devant, ceinturé
avec son écharpe, et toute la commune suivait nos femmes
derrière le cercueil. Après qu'aidé de mes garçons, j'eus
descendu tout doucement le pauvre oncle dans la fosse,
Fournier, monté sur la terre déblayée, lui fit l'adieu dernier
et voici ce qu'il dit, tel que je l'ai ouï, tel qu'il me l'a répété
pour le coucher par écrit:

«Ce n'est pas la coutume, mes chers citoyens, de faire de
discours sur la tombe d'un homme du peuple, d'un
travailleur, d'un paysan. Jusqu'à présent, cet honneur était
réservé aux rois, aux grands, aux puissants de la terre,



gens inutiles ou nuisibles. Il est temps, maintenant que la
République luit pour tout le monde, comme le soleil, de
prendre d'autres mœurs, d'autres usages et de rendre à
nos morts, à ceux qui ont vécu, souffert, travaillé avec nous,
l'hommage qui leur est dû.

«Si quelqu'un a mérité ce dernier souvenir, mes chers
amis, c'est celui qui est là couché dans ce cercueil que la
terre va recouvrir tout à l'heure. Nogaret naquit en 1806, à
une époque qu'on appelle glorieuse, parce qu'alors un
homme insensé, traînant à sa suite des centaines de mille
soldats, en faisait tuer beaucoup, et tuait encore plus
d'ennemis, pour rien. Mais son père était un volontaire de
1792; mais un de ses oncles était mort à Jemmapes pour
la France; mais son grand-père était un patriote; et dans
cette humble maison du Frau on conservait le culte de la
République étranglée par Bonaparte. Il fut donc élevé dans
la pratique des vertus civiques, et dans des idées de
liberté, de fière indépendance et de dévouement à la
Patrie, qu'il a gardées jusqu'à sa dernière heure.

«Je ne vous retracerai pas la vie de Nogaret, vous la
connaissez tous; j'en rappellerai seulement un épisode
dont certains de vous ont été témoins, mais que tous
savent par ouï-dire. Un jour de décembre, il y a de cela
trente-huit ans, cet honnête homme, ce bon citoyen, fut
arraché à sa famille, à sa maison, et mené en prison, les
mains enchaînées comme un malfaiteur.

«Quel était son crime? C'était un ferme républicain, un



homme libre, un bon Français, et c'en était assez en ces
temps maudits.

«Mais la justice a son heure. Tandis que le criminel de
décembre 1851 et de juillet 1870 est en horreur à tout
citoyen, à tout patriote; tandis que sa mémoire est exécrée
des mères dont il a fait tuer les fils, et des Français que
son crime a arrachés à leur patrie, autour du cercueil d'une
de ses obscures victimes se presse une commune entière.

«Il y a là, mes chers citoyens, une leçon pour nous tous. Il
est bon de constater que si l'expiation du crime arrive
infailliblement, la glorification de ceux qui ont toujours suivi
le devoir austère, arrive aussi, au seul moment où elle est
légitime et enviable, à l'heure de la mort!

«Et il ne faut pas nous laisser imposer par les fausses
grandeurs du pouvoir. La tombe égalitaire n'admet point de
privilèges, et les cadavres qu'on descend dans la fosse ne
doivent être jugés que sur leurs actes. Si donc nous qui
sommes vivants à cette heure, nous avions le choix entre la
renommée sinistre du dernier Bonaparte et celle du pauvre
paysan, qui est là dans ce cercueil, nous n'hésiterions pas;
nous voudrions que notre mémoire fût bénie et honorée
comme celle de Nogaret.

«Peut-être, citoyens, notre hommage suprême s'adresse-t-
il moins au prisonnier de Décembre, au bon citoyen, qu'à
l'honnête homme, au voisin obligeant; cela se peut. Notre
éducation civique a été mal faite; la noble indépendance



de nos pères de la Révolution a été ridiculisée; leur
désintéressement oublié; leur héroïsme bafoué; leur
simplicité égalitaire taxée de grossièreté; enfin le souvenir
des grandes actions de la génération révolutionnaire tant
calomniée, s'est perdu, obscurci et étouffé par les
gouvernements qui se sont succédé et les prêtres, leurs
complices; aux tyrans, il faut des sujets et non des citoyens.

«Mais il faut nous relever, mes chers amis. Que la vie de
Nogaret nous enseigne. Il ne s'est pas contenté d'être un
homme probe et juste, il a encore été un citoyen
courageux. Il n'a jamais oublié dans le cours de sa longue
vie, qu'à côté des devoirs de l'homme envers ses proches,
envers ses voisins, devoirs d'humanité et de fraternité, il y a
d'autres devoirs essentiels à remplir, qui sont ceux du
patriote et du bon citoyen. Il s'est toujours souvenu que
l'intérêt privé disparaît devant l'intérêt général: avant lui, sa
famille, avant sa famille, la Patrie! Cette grandeur de
sentiments s'est affirmée il y a quelques années d'une
façon éclatante: on lui proposait de lui faire donner une
pension comme victime du Deux-Décembre; il répondit:—
Je suis content d'avoir souffert gratis pour la République!

«Tel Nogaret s'est montré dans cette circonstance, tel il a
vécu, tel il a été jusqu'à la fin. C'est aux accents de la
Marseillaise qu'il s'est endormi du dernier sommeil.

«Citoyens! que cette vie nous soit en exemple; que la foi
républicaine dans laquelle Nogaret a vécu, et dans laquelle
il est mort, nous soutienne jusqu'à notre dernière heure; et



puissions-nous mourir comme lui dans la communion de la
Famille et de la Patrie!»

Ainsi parla Fournier. Tandis qu'il était là, debout, les yeux
enflambés de lueurs, les gens le regardaient fixement, tout
saisis. Ses paroles simples et mâles leur répondaient dans
le creux de l'estomac. Pour beaucoup il disait des choses
nouvelles et dures peut-être, car on ne déracine pas en un
jour l'égoïsme et l'esprit de sujétion dans lesquels les
anciens gouvernements ont entretenu le peuple pour le
dominer. On voyait bien cependant que les plus arriérés,
les plus durs, étaient attrapés par la beauté sévère de ce
prêche civique. Le fond du paysan est bon, et s'il est
encore en retard sur des choses, ça n'est pas sa faute,
c'est son malheur; mais patience, avant peu, il sera la
véritable force du pays, en tout et pour tout.

Lorsque Fournier eut fini de parler, il prit une poignée de
terre et la jeta sur la caisse en disant:—Adieu Nogaret! tu
as bien vécu, repose en paix! Et nous autres après, nous
fîmes comme lui:—Adieu, oncle, adieu! Puis tous les
hommes qui étaient là vinrent aussi jeter un peu de terre
sur le cercueil, tandis que les femmes à genoux parmi les
tombes, dans les hautes herbes, faisaient une prière, ou
disaient un chapelet pour le vieux Nogaret.



XIII
Me voici au bout de mon écriture, et, arrivé là, je regarde
derrière moi comme le bouvier qui a fait sa dérayure. Je
me vois tout petit, petit drole, me roulant dans le sable au
bord de l'eau, et cherchant des cailloux verts, jaunâtres, ou
suivant ma grand'mère en la tenant par son cotillon. Il y a
longtemps de ça. J'ai aujourd'hui soixante-deux ans, et,
entre ces deux époques, s'est écoulée la plus grande et la
meilleure partie de ma vie. Je dis la meilleure, parce qu'elle
enferme le temps de ma jeunesse, et qu'il m'est avis que
l'homme ne fait pas comme le vin, il ne se bonifie pas en
vieillissant. En prenant de l'âge, nous devenons durs,
égoïstes: la bonté, la pitié, la générosité s'émoussent en
nous, comme l'ouïe, la vue et la mémoire. Je dis ce qu'il
m'en semble quant à moi; je ne sais si les autres valent
mieux.

Mon existence n'a point été sans peines, mais elle s'est
écoulée du moins sans regrets et surtout sans remords, ce
qui n'est pas peu de chose. Bien des aventures de mon
jeune temps me font rire maintenant, comme par exemple
ma passion bêtasse pour l'aînée des demoiselles
Masfrangeas, qui, pour le dire en passant, a coiffé depuis
longtemps sainte Catherine, et n'est plus qu'une vieille fille
dévote et pas trop facile. Il en est d'autres dont la
souvenance me fait plaisir, comme mon adoration d'enfant



pour la demoiselle Ponsie.

Je compte pour beaucoup d'avoir vécu chez moi, libre,
indépendant, sous le soleil, point riche, mais n'ayant besoin
de personne. J'ai travaillé, mais je n'ai jamais eu quelqu'un
derrière moi pour me commander. Quand le temps ou les
occasions le requéraient, j'ai quelquefois donné de bons
coups de collier, mais c'était de ma volonté, personne ne
me poussait; je le faisais par raison, pour les miens et pour
moi. De même dans des circonstances, il m'est arrivé de
laisser la besogne pour un jour, quitte à rattraper le temps
perdu le lendemain: comme ça c'est un plaisir de travailler.

Je me suis marié avec une paysanne sans le sou, mais
c'est la meilleure affaire que j'aie faite de ma vie. Ma
femme a fait prospérer la maison par l'ordre qu'elle y a
apporté, par son travail de bonne ménagère, et elle l'a
rendue plaisante en la tenant bien, en l'arrangeant joliment,
et surtout par sa bonne grâce et son bon cœur.

Et puis il y a autre chose que je compte pour un grand
profit: elle m'a porté huit enfants, dont il me reste sept, tous
bien fiers, bons droles, vaillants et sachant se retourner.
C'est elle-même qui les a tous nourris, élevés, et soignés
quand ils avaient la rougeole, la coqueluche ou quelque
autre petite maladie, sans jamais trouver que ça fût trop
pénible; toujours contente pourvu que les autres le fussent.
Ça n'est pas pour dire, mais je crois qu'il n'y a guère de
femme comme ça. Quoique j'aie soixante-deux ans et elle
cinquante-huit, je l'aime toujours, et je le lui dis quelquefois.



On se moquera de moi si on veut, mais je n'ai point connu
d'autre femme dans toute ma vie; elle est la seule.

Maintenant que je commence à être vieux, je me retire un
peu du travail du moulin, pour ne m'occuper que de notre
commerce des blés qui va bien, Dieu merci. Il faut de
bonne heure laisser un peu de maîtrise aux jeunes, ça les
encourage, et puis ils apprennent à gouverner les affaires.
Ma femme fait de même pour la maison; elle laisse faire
notre nore, et s'occupe surtout de nos petits-enfants: c'est
elle qui les tient, les soigne, et les fait coucher avec elle
quand il faut les dététiner. Ainsi, nous reposant un peu tous
les deux, nous laissons notre existence couler en paix,
sans trouble aucun, comme l'eau dans le goulet du moulin.

Une chose que je mets en ligne de compte quand je
regarde en arrière, c'est d'avoir mené la vie qui me
convenait le mieux. Il ne faut pas croire que ça ne soit rien.
Souvent le malheur de la vie provient de ce qu'on n'est pas
à sa place; comme si un, qui aurait été un bon marin, était
employé de bureau; ou qu'on ait fait un curé d'un jeune
homme qui aurait été un bon officier de dragons. Pour moi,
j'ai vécu en paysan, et c'est cette vie qui allait le mieux à
mes goûts simples et à mon caractère sauvage un peu.
Chacun a ses défauts; il y en a qui sont trop façonniers,
moi je ne le suis pas assez. Je ne sais pas négocier les
affaires, ni jouer au plus fin, soit en politique, soit
autrement; je ne sais qu'aller rondement, et tout droit
devant moi. Je ne vaux rien pour tenir quelque place que ce



soit, et je serais du tout incapable d'être maire de la plus
petite commune du département, qui est je crois celle de
Saint-Etienne-des-Landes, où ils sont une soixantaine
d'habitants avec les femmes et les petits enfants.

La vie de campagnard est une vie large, santeuse et libre;
le paysan en sabots et en bonnet de laine est roi sur sa
terre: une fois qu'il a porté son argent au Moulin du Diable,
autrement dit qu'il a payé sa taille au syndic, il est tranquille.
Au lieu de rechercher les emplois, de galoper après les
places, depuis celle d'homme d'équipe ou de recors,
jusqu'à celle de collecteur ou de préfet, la jeunesse de
toute condition devrait se tourner vers la terre. Que de gens
ayant un bien, petit ou grand, où ils vivaient tranquilles, s'en
vont dans les villes, croyant faire fortune, ou bien attirés par
le plaisir, et finissent par s'y ruiner le corps et la bourse;
pour un qui réussit, vingt qui se noient. Et après tout, à quel
prix la réussite souvent? au prix de la santé et de la liberté
qui sont les premiers des biens.

Ceux qui regardent les choses à la légère, et ils sont en
grand nombre, se figurent que l'état de cultivateur est celui
qui demande le moins de savoir et d'intelligence. Ils croient
bonnement qu'il faut plus d'esprit pour vendre du poivre, ou
des étoffes, ou pour gratter du papier, ou pour fabriquer
des bonnets de coton, que pour travailler la terre: c'est
justement le contraire qui est vrai. On nous prend pour des
imbéciles, nous autres paysans, parce que nous n'avons
pas les façons des gens des villes, et que nous ne savons



pas un tas de rubriques et de mots à la mode; mais si on y
regardait de près, on verrait que nous ne sommes pas
aussi bêtes que nous en avons l'air, et que nous savons
plus de choses utiles, que ceux qui se moquent de nous,
quelquefois.

Pour moi, l'existence de propriétaire paysan, petit ou
grand, est la première de toutes. Je le dis en toute vérité,
quand je devrais revenir dix fois au monde, dix fois je
voudrais vivre de la même vie. Comme ça ne se peut pas,
j'ai du moins toujours engagé mes droles à ne pas
abandonner la terre qui est notre bonne mère nourrice, et
ils m'ont écouté. Tous sont meuniers et travailleurs de terre,
manque Bernard que le hasard a poussé dans l'état
militaire, ce que je ne regrette pas; il faut qu'il y en ait pour
monter la garde à seule fin que les autres travaillent
tranquilles. Celui de mes enfants qui était le plus mal loti,
Yrieix, s'est tiré d'affaire, et maintenant il fait marcher un
moulin pour son compte. Je suis content de les voir tous
établis comme ça, parce que j'ai toujours estimé qu'il vaut
mieux être paysan en sabots chez soi, que monsieur en
bottes chez les autres; qu'il vaut mieux travailler dur pour
soi et les siens, que vivre fainéantement aux dépens de
quelqu'un ou du public; et enfin qu'une bonne frotte sous sa
tuilée vaut mieux que des poulets rôtis chez autrui. Il y en a
qui peuvent trouver ça rude, mais tout est facile à celui qui
n'a pas besoin de choses inutiles. Le pauvre chez lui est
aussi à son aise que le riche, s'il a peu de besoins. Le
bonheur ne consiste pas à avoir de beaux habits, des



meubles de prix, de belles maisons, des chevaux de cent
louis pièce, un ordinaire de carnaval, un grand train de
maison, et autres choses pareilles; ça n'est que par
comparaison que ceux qui envient ces choses aux riches
se trouvent malheureux.

Comme disait mon pauvre défunt oncle, trois choses
seules sont désirables: la santé, l'indépendance et la paix
du cœur.

C'est tellement vrai, ce que je dis, que c'est par
comparaison seulement qu'on se trouve à plaindre, qu'en
ce moment, n'est-ce pas, personne n'est malheureux de ne
pouvoir voler en l'air; mais qu'on vienne à inventer une
machine bien chère, pour ça, et tous ceux qui n'auront pas
le moyen d'en avoir une se trouveront grandement à
plaindre. Aujourd'hui nous avons un petit chemin de fer le
long de notre route, pour aller soit sur Périgueux, soit sur
Excideuil. Ça va plus vite que les anciennes diligences,
cette affaire-là, mais quand nous allions sur l'impériale,
causant avec le défunt La Taupe, nous n'étions pas
malheureux de n'avoir pas ce petit chemin de fer qu'ils
appellent d'un nom anglais, comme si on ne pouvait pas le
baptiser en français.

De même avant qu'il y eût des routes et des voitures
publiques, ceux qui s'en allaient à cheval ou de pied n'en
sentaient pas la privation. On a augmenté beaucoup, et
trop selon mon petit jugement, les jouissances, les plaisirs,
les satisfactions de luxe, mais on n'a pas ajouté un fétu à



notre bonheur. Toutes les commodités, toutes les facilités
que nous avons de faire ceci ou ça, ne font que nous en
dégoûter de bonne heure, parce que ce qui ne coûte
aucune peine finit par ne donner aucun plaisir.

Mais en voilà assez là-dessus, les longs prêches sont
ennuyeux.

D'après tout ce que je viens de dire, on voit que je n'ai pas
eu à me plaindre du sort, ni pour les miens ni pour moi, et
que nos affaires domestiques ont marché à peu près.
Depuis le procès avec Pasquetou, nous n'avons eu
d'affaire avec personne, et pour ce qui est des médecins,
nous ne les avons jamais fait travailler depuis mon coup de
fusil. Quand nous étions fatigués les uns ou les autres, nous
restions au lit attendant que ça passât, et en fait de
remèdes nous faisions une trempette avec du bon vin.
Maintenant notre famille croît et augmente à force. Pour en
finir là-dessus, j'ai en ce moment déjà neuf petits-enfants et
d'après les apparences, l'année qui vient j'en aurai douze,
et ça me réjouit le cœur: qu'est-ce qu'on veut de mieux?

Pour ce qui est des affaires publiques, nous avons eu des
traverses pas mal, et la politique nous a fait passer de
mauvais moments quelquefois. Les gens du Deux-
Décembre et ceux du Seize-Mai ont grêlé ferme sur notre
persil, mais maintenant que la République est solidement
plantée et qu'elle pousse ses racines jusqu'au plus profond
de la terre française, tout est oublié.



Pourtant, il en est qui nous haïssent, de ce que nous
n'avons pas leurs idées; d'autres qui sont nos ennemis,
parce que nous ne sommes pas de leur opinion. Les uns et
les autres nous ont fait tout le mal qu'ils ont pu, et moi je me
suis défendu et les miens, quelquefois en les goguenardant
fort, et d'autres fois plus sérieusement, de manière qu'il a
dû leur en cuire: qu'ils me pardonnent comme je leur ai
pardonné. L'égoïsme m'indigne, la méchanceté
m'exaspère, l'injustice me révolte, la misère me saigne le
cœur; mais si j'ai eu quelquefois des paroles de colère ou
d'amertume, je n'ai point de haine pour les personnes, ni
en général, ni en particulier depuis que le fameux Lacaud
est mort.

Pour en revenir, il y en a qui ne sont pas contents encore
des progrès réalisés, ce sont les jeunes gens qui ne
peuvent prendre loin leurs points de comparaison, de
manière qu'il leur semble qu'on n'a rien fait; c'est à eux
maintenant de pousser en avant. Mais pour moi, quand je
regarde vers le passé, quelle différence avec le temps
d'aujourd'hui!

Je suis né dans les dernières années de la Restauration,
vers le temps des Missions, et j'ai vu l'époque de ce
Polignac qui voulait faire marcher la France, comme
d'autres se sont vantés de le faire depuis; mais ils ont été
bien mouchés tous. J'étais tout petit alors et je ne savais
pas tant seulement ce que c'était que ce Polignac dont on
avait tant parlé; mais je me souviens qu'après la Révolution



de 1830, étant dans la voiture de Périgueux, sur les genoux
de ma mère qui me ramenait de Limoges où travaillait pour
lors mon père, le postillon qui conduisait, tapait à grands
coups de fouet sur un vieux cheval blanc rétif en criant:
Hue! Polignac! et ça me faisait rire.

Les Bourbons ont été renversés, Philippe a été chassé, la
deuxième République a été égorgée une nuit de
décembre, Bonaparte est tombé dans la boue de Sedan:
voilà tout en gros; et, entre ces événements, que de choses
tristes j'ai vues! que de misères le peuple a supportées!
Aujourd'hui, après avoir passé par les étamines de l'ordre
moral, et s'être tirée heureusement des coupe-gorge
monarchistes, la République est sauvée: c'est beaucoup
pour ceux qui ont vu les tristes temps de Charles X, de
Louis-Philippe et de Bonaparte, mais ce n'est pas tout.

On a fait déjà quelques bonnes lois, mais il en reste pas
mal à faire, pour protéger le travail et les petits; elles se
feront sans doute, mais il faudrait se presser, ceux qui
souffrent sont impatients, ça se comprend. Une des
premières que je voudrais voir mettre sur le chantier, c'est
celle qui, à l'avenir, soustrairait à l'hypothèque la maison du
paysan. Il faudrait que cette maison, le jardin et un morceau
d'enclos, ayant été constitués insaisissables, fussent
toujours francs et libres; que le propriétaire ne pût
emprunter dessus, et par ainsi qu'un créancier ne pût les
faire vendre pour dettes. De cette manière, la famille, les
petits droles auraient toujours un abri. Nos hommes sont



tellement vaillants, qu'avec cette loi, solidement plantés sur
leur peu de terre, comme nos chênes, ceux qui auraient été
malheureux se relèveraient. Comme ça, on ne verrait pas
des troupes de pauvres gens qui ne demandent qu'à
travailler, jetés hors de chez eux, prendre le bissac et se
disperser de çà, de là, et souventes fois mal tourner par
suite de la misère.

Mon gendre m'a dit avoir vu dans le journal, il y a quelque
temps, qu'une loi dans ce genre existe en Amérique, et
qu'un député de la Seine, avocat distingué, en avait
proposé une semblable à la Chambre. Ça me fait plaisir
de me rencontrer, moi pauvre meunier, avec un monsieur
aussi haut placé; et ça me console un peu de ce que
quelques amis se sont tout doucettement gaussés de moi
à cette occasion.

Mais, comme je ne serais peut-être pas toujours aussi
heureux, je m'en tiendrai là. Chacun son métier, les brebis
seront bien gardées du loup, comme disait le pauvre défunt
Lajarthe qui avait bien quelquefois des idées un peu
farouches que je ne partageais pas, mais qui, au
demeurant, était un brave homme.

A propos de ce pauvre ami, je me souviens qu'un jour
d'élection, devant chez Maréchou, il disait que tout le mal
existant sur la terre provenait d'un manque d'équilibre. Il y
avait des pays trop froids, d'autres trop chauds; des terres
trop légères, d'autres trop fortes; des étés trop secs,
d'autres trop mouillés; des hommes trop forts, d'autres trop



faibles; des gens trop habiles, d'autres trop innocents; des
citoyens trop riches, d'autres trop pauvres; et ainsi de suite.
Et il ajoutait que s'il avait été là, lorsque le bon Dieu fit le
monde, il lui aurait donné quelques bons conseils.

Tout le monde riait, et moi comme les autres. Mais depuis,
songeant à ça quelquefois, je me disais qu'il pourrait bien
avoir quelque peu raison. Les villes se sont gonflées outre
mesure aux dépens des campagnes qui se sont
dépeuplées. Sans doute il y a bien d'autres causes, mais
je crois qu'une des raisons du malaise dont on se plaint
vient de là. La population ouvrière rurale s'étant jetée dans
les villes, y a amené le chômage; et le manque de bras
dans les campagnes y a fait négliger la terre: ce qu'il y a de
trop d'un côté manque de l'autre. Il faudrait, selon moi,
remédier à ça, et par tous les moyens possibles favoriser
le retour à la terre de tous ces pauvres gens qui l'ont
abandonnée dans un temps de crise, las de travailler
beaucoup pour les autres, et de crever la faim. Maintenant
que le moment le plus dur est passé, en revenant dans leur
endroit, ils pourraient encore vivre heureux en contribuant à
la prospérité du pays; et en même temps ils soulageraient
les travailleurs des villes auxquels ils font une concurrence
qui est la misère pour tous.

Oui, ça serait une bonne chose de dégager un peu les
villes. Il y en a qui se carrent de ce que Périgueux a
augmenté de vingt mille habitants depuis cinquante ou
soixante ans, et qui sont tout fiers de ce que Paris en a tout



près de deux millions cinq cent mille; moi pas. Ces gros
rassemblements d'hommes ne me disent rien de bon; c'est
dans les campagnes que je voudrais voir s'accroître la
population. Deux millions cinq cent mille habitants à Paris,
le quinzième de la population totale du pays, c'est comme
si la France avait un érysipèle à la tête: aussi Paris a-t-il
toujours un peu la fièvre,—et nous la donne-t-il quelquefois.

Mais s'il y a à faire, il y a à défaire aussi. Beaucoup
d'anciennes lois devraient être abolies, comme qui sarcle
la mauvaise herbe dans un champ de blé. De les dire
toutes, ça serait long, car déjà toutes ont été faites dans un
esprit qui n'est plus celui d'aujourd'hui, et par des gens qui
n'étaient pas trop amis du peuple. Il y en a de ces lois qu'il
faudrait retourner de fond en cime, comme une peau de
lièvre, pour en tirer quelque chose de bon; et encore je ne
sais.

Mais les lois ça n'est pas tout. Ce que je voudrais bien voir
changer aussi, c'est nos usages civiques, nos habitudes
politiques, nos mœurs publiques. Ou bien on s'insulte à
plate couture, on s'agonise de sottises, ou bien on
s'accable de politesses affectées, de compliments à n'en
plus finir. Ça se voit dans les journaux; jamais on ne s'est
tant servi de toutes les expressions de flagornerie
monarchique que maintenant. Nos députés se traitent
d'honorables, gros comme le bras, comme s'il était besoin
de constater ça à chaque instant. Qu'est-ce que je dis? on
n'ose plus mentionner publiquement un brave conseiller



municipal de Marsaneix ou de Périgueux, sans le qualifier
aussi d'honorable. Députés et conseillers le sont, je le veux,
je le sais, mais le diable si je comprends la nécessité de
rappeler ça à tout bout de champ, comme si on avait peur
que la chose s'oublie!

Jusque dans nos campagnes, on se met à parler comme à
Paris ou à Périgueux. Nous avons dans notre conseil de la
commune un brave homme tout à fait, mais qui, à chaque
réunion, y va de son petit discours, quoiqu'il soit comme
moi, pas des plus savants, et il tâche de parler comme à la
Chambre des députés, disant toujours: l'honorable M. le
Maire; notre honorable collègue Roumy; l'honorable adjoint;
et ainsi de tous. Ces grimaces font suer déjà quand ça se
passe dans la haute; je vous demande un peu l'effet que ça
fait dans un conseil de douze bons paysans!

Mais ce n'est pas tout. Du monde de la politique où on fait
la pluie et le beau temps, cet usage flacassier des
qualifications élogieuses s'est étendu à la foule nombreuse
des gens en place, des petits aux grands. Lorsqu'on en
parle, tout ce monde est habile, intègre, distingué,
sympathique, est-ce que je sais? et les gros bonnets sont
très honorables, hautement distingués, éminemment
sympathiques! Quoi de plus? Jusque dans les relations
entre simples citoyens, cette mode s'est répandue. C'est
au point qu'il semble qu'on veuille mal à quelqu'un, si on
parle de lui sans coudre à son nom un de ces mots
flatteurs; entre braves gens d'ailleurs, on se gratte l'un



l'autre où ça nous démange fort. On voit venir le temps où
l'oubli d'une de ces formules flagorneuses fera déclarer
des duels.

Et dans les lettres donc, il faut voir ces civilités de la fin;
ces: agréez, veuillez agréer, daignez agréer, ces
salutations distinguées, ces hautes considérations, ces
respects, ces profonds respects, et le reste!

Lorsque j'entends, ou que je lis dans le journal, toutes ces
cagnardises et toutes ces rubriques plates comme des
punaises, et puantes comme elles, il me semble qu'on me
passe un chat dans l'échine en le tirant par la queue. Hé
foutre! ça me fait jurer. Pas tant de fadaises verbales,
qu'on en revienne plutôt à la simplicité fière de nos anciens
de la Révolution, qui disaient: tu, citoyen, et: salut et
fraternité!

Et puis, si toutes ces platusseries n'étaient qu'en paroles
seulement!

Il y a encore quelque chose qui me dérange bien. Les
Français sont tous égaux, c'est entendu, aussi chacun
cherche à se hausser au-dessus des autres. Jamais, au
grand jamais, on n'a vu tant de gens décorés qu'au jour
d'aujourd'hui. Ceux qui n'ont pas la chance d'accrocher la
croix d'honneur française se jettent sur ces croix
étrangères, dont on tient boutique. Et puis, pour faire
prendre patience à ceux qui demandent le ruban rouge, on
a inventé des petites affaires, qui se mettent à la



boutonnière, avec un ruban couleur d'évêque. Je ne sais
pas ce que c'est, ni ne tiens à le savoir; c'est assez que ce
soit un moyen de se distinguer des autres citoyens. Mais il
y a autre chose encore. Depuis quelques années on
fabrique des chevaliers du Mérite Agricole. Moi je ne suis
qu'un coyon de meunier, mais cette chevalerie du
labourage me fait crever de rire. Franchement, on aurait pu
épargner ce petit ridicule à l'état de cultivateur qui est le
premier de tous.

Je ne parle pas de la manière dont les croix et le reste sont
distribués, ça porterait trop loin. J'en sais des décorations
qui sont bien placées, mais le diable me crâme, il y en a
trop qui me feraient dire comme le défunt Barrière, un vieux
retraité du premier Empire:—Aouro n'en fan paillado!—ce
qui veut dire: Maintenant on en fait litière!

Mais ce n'est pas fini. Après toutes ces décorations, il y a
encore des médailles d'honneur de tous les genres, de
toutes les classes, de tous les calibres et de tous les
métaux; des diplômes d'honneur aussi, des mentions
honorables;—que d'honorabilité!—des témoignages de
satisfaction, des félicitations officielles, est-ce que je sais!
Il semble que nous soyons, non pas des citoyens, des
hommes libres, mais des écoliers à qui on distribue des
récompenses, s'ils sont bien sages.

On me croira si on veut, mais moi je préfère à toutes ces
simagrées monarchiques, à toutes ces croix, à toutes ces
médailles, le franc-parler et la rude égalité républicaine de



Quatre-vingt-treize, et les épaulettes de laine des
généraux, et la cocarde au bonnet de la Liberté: oui, je
regrette les caractères fiers et les cœurs hautains, et la
saine rusticité de ceux de cette époque.

A force de nous vouloir adoucir et polir, on nous a amollis,
pauvres gens, et nous ne sommes plus que des chiffes.
Nous n'avons plus cette haine farouche de nos anciens,
pour l'intrigue, la sujétion, les usages du beau monde et
l'esprit courtisan: nous nous laissons piper par des paroles,
et attacher avec des rubans.

Il me peine fort de voir qu'au lieu de tâcher de faire passer
la mode de toutes les distinctions et décorations; qu'au lieu
de nous dététiner tout bellement des croix et des
médailles, on les a prodiguées, et, par-dessus le marché,
on a inventé un tas d'engins décoratoires: J'ai ça sur
l'estomac.

Enfin, c'est comme ça et mes jérémiades n'y font rien.
Pourtant, ça m'étonne quand j'y pense, de voir des gens
sérieux s'amuser à ces choses-là, dans le temps où nous
sommes; de même que ça me surprend de voir encore
des royalistes, des bonapartistes, des orléanistes, des
carlistes, des Louis-dix-septistes, des républicains, enfin
des braves gens de toute couleur et de toute opinion,
s'attraper aux cheveux à propos de personnes et de
choses prêtes à disparaître. Hé! Messieurs, ce n'est plus le
temps de disputer sur l'étiquette et les préséances; sur le
traité d'Utrecht, le droit divin ou les Constitutions défuntes;



c'est vers l'avenir qu'il faut regarder. Moi je chevauche
mieux ma mule que la bourrique de Balaam, pourtant il me
semble qu'une rénovation sociale germe dans les esprits.
Les ouvriers de terre, métayers, bordiers, tierceurs,
journaliers, domestiques, commencent à réfléchir sur
l'arrangement présent des choses, et ils font des
comparaisons qui leur donnent fort à penser. C'est
pourquoi, il serait juste et sage de faciliter au paysan son
accession à la propriété; car, quoique je ne sois qu'un
pauvre oison, il me tombe quelquefois dans l'idée, que
cette grosse boule de terre grise sur laquelle nous vivons
n'a pas été pétrie et lancée dans l'espace à raison de
vingt-sept mille lieues à l'heure, pour que ceux-là dont je
parle, qui font métier de travailler la terre, précisément n'en
aient pas une picotinée. Je me figure qu'ils auraient droit à
une petite part pour cela seul qu'ils sont hommes.

On a formé des sociétés pour aider aux ouvriers de
l'industrie à acquérir des maisons payées par termes
annuels dans de bonnes conditions. Qui ferait ça pour les
pauvres Jacques-sans-terre; qui leur procurerait les
moyens de devenir petits propriétaires, en attendant mieux,
ferait une grande chose, une très grande chose.

Mais que ça arrive ainsi, ou autrement, comme il est d'un
intérêt vital pour le pays, que le paysan mercenaire soit fixé
au sol par la propriété, et qu'ainsi s'achève la conquête de
la terre française par sa pioche vaillante, cela sera donc.
Lorsque ce temps sera venu, les inégalités sociales, étant



moins choquantes, n'engendreront plus de ces haines
féroces qui épouvantent. Grâce au progrès des idées de
mutualité, de solidarité, de justice, la vie sera moins dure
pour les faibles, meilleure pour tous. Alors, nul ne pouvant
se soustraire à la grande loi du travail, des millions de bras
fainéants seront rendus au labeur, à la production, et les
pauvres femmes qui s'exterminent aux champs et dans les
ateliers seront renvoyées à leur ménage; et puisqu'on parle
que la population diminue, au lieu de faire l'ouvrage des
hommes, elles feront des enfants...

Mais de quoi vais-je me mêler? Ça n'est pas à un chétif
meunier de raisonner de toutes ces choses, et j'entends
qu'on me crie depuis un moment:

—Vieille baderne, retourne à ton moulin!

—Un petit instant, et j'y vais.

Moi je ne compte pas voir se réaliser tout ce dont j'ai parlé,
et je le regrette, mais mes enfants le verront, j'en ai la foi.
Ça me console tout de même, de penser qu'un jour viendra
où l'égalité n'offusquera plus personne, où le travail primera
l'argent, et où la charité, devenue inutile, ne sera plus qu'un
souvenir. Ce jour venu par la marche sûre et pacifique des
choses, on ne verra plus de gros rentiers inutiles comme
les Lacaud, ni de mendiants à bissac comme Nicoud, mais
davantage de gens ayant moyennement de quoi. Il y aura
peut-être encore de la pauvreté, de cette pauvreté digne
qui n'effraie pas les vaillants hommes, mais plus de misère



imméritée. Le monde ne sera pas parfait, bien sûr, mais il
aura fait un grand pas dans le chemin du progrès, en
prenant la Justice pour la seule règle de tous les rapports
de la vie sociale.

Mais si je ne vois pas ces grandes choses, j'espère du
moins vivre assez pour faire la commission dont mon oncle
m'a chargé à son lit de mort.

Je m'en irai content, lorsque j'aurai pu aller là-bas, au
cimetière, lui crier sur sa tombe:

—Oncle, ils sont partis!



FIN
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