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BACCARA



HECTOR MALOT
1886

PREMIÈRE PARTIE

I

Ouvrez les livres de géographie les plus complets, étudiez
les cartes, même celle de l'état-major, et vous y chercherez
en vain un petit affluent de la Seine, qui cependant a été
pour la ville qu'il traverse ce que le Furens a été pour Saint-
Etienne et l'eau de Robec pour Rouen.—Cette rivière est le
Puchot. Il est vrai que de sa source à son embouchure elle
n'a que quelques centaines de mètres, mais si peu long
que soit son cours, si peu considérable que soit le débit de
ses eaux, ils n'en ont pas moins fait la fortune industrielle
d'Elbeuf.

Pendant des centaines d'années, c'est sur ses rives que se
sont entassées les diverses industries de la fabrication du
drap qui exigent l'emploi de l'eau, le lavage des laines en



suint, celui des laines teintes, le dégraissage en pièces, et
il a fallu l'invention de la vapeur et des puits artésiens pour
que les nouvelles manufactures l'abandonnent; encore
n'est-il pas rare d'entendre dire par les Puchotiers que la
petite rivière n'a pas été remplacée, et que si Elbeuf n'est
plus ce qu'il a été si longtemps, c'est parce qu'on a
renoncé à se servir des eaux froides et limpides du Puchot,
douées de toutes sortes de vertus spéciales qui lui
appartenaient en propre. Mauvaises, les eaux des puits
artésiens et de la Seine, aussi mauvaises que le sont les
drogues chimiques qui ont remplacé dans la teinture le noir
qu'on obtenait avec le brou des noix d'Orival.

Le Puchot a donc été le berceau d'Elbeuf; c'est aux abords
de ses rives basses et tortueuses, au pied du mont Duve
d'où il sort, à quelques pas du château des ducs, rue Saint-
Etienne, rue Saint-Auct qui descend de la forêt de la
Londe, rue Meleuse, rue Royale, que peu à peu se sont
groupés les fabricants de drap; et c'est encore dans ce
quartier aux maisons sombres, aux cours profondes, aux
ruelles étroites où les ruisseaux charrient des eaux rouges,
bleues, jaunes quelquefois épaisses comme une bouillie
laiteuse quand elles sont chargées de terre à foulon, que
se trouvent les vieilles fabriques qui ont vécu jusqu'à nos
jours.

Une d'elles que le Bottin désigne ainsi: «Adeline
(Constant), O. *, médailles A. 1827 et 1834, O. 1839,
1844, 1849, 1re classe Exposition universelle de 1855,



hors concours 1867, médaille de progrès Vienne,
nouveautés pour pantalons, jaquettes et paletots»,
occupe, impasse du Glayeul, une de ces cours étroites et
noires; et c'est probablement la plus ancienne d'Elbeuf, car
elle remonte authentiquement à la révocation de l'Édit de
Nantes, quand les grands fabricants qui avaient alors
accaparé l'industrie du drap en introduisant les façons de
Hollande et d'Angleterre, forcés comme protestants de
quitter la France, laissèrent la place libre à leurs ouvriers.
Un de ces ouvriers se nommait Adeline; il était intelligent,
laborieux, entreprenant, doué de cet esprit d'initiative et de
prudence avisée qui est le propre du caractère normand:
mais, lié par l'engagement que ses maîtres lui avaient
imposé, comme à tous ses camarades, d'ailleurs, de ne
jamais s'établir maître à son tour, il serait resté ouvrier
toute sa vie. Libéré par le départ de ses patrons, il avait
commencé à fabriquer pour son compte des draps façon
de Hollande et d'Angleterre, et il était devenu ainsi le
fondateur de la maison actuelle; ses fils lui avaient
succédé; un autre Adeline était venu après ceux-là; un
quatrième après le troisième, et ainsi jusqu'à Constant
Adeline, que le nom estimé de ses pères, au moins autant
que le mérite personnel, avaient fait successivement
conseiller général, président du tribunal de commerce,
chevalier puis officier de la Légion d'honneur, et enfin
député.

C'était petitement que le premier Adeline avait commencé,
en ouvrier qui n'a rien et qui ne sait pas s'il réussira, et il



avait fallu des succès répétés pendant des séries d'années
pour que ses successeurs eussent la pensée d'agrandir
l'établissement primitif; peu à peu cependant ils avaient
pris la place de leurs voisins moins heureux qu'eux,
rebâtissant en briques leurs bicoques de bois, montant
étages sur étages, mais sans vouloir abandonner
l'impasse du Glayeul, si à l'étroit qu'ils y fussent. Il semblait
qu'il y eût dans cette obstination une religion de famille, et
que le nom d'Adeline formât avec celui du Glayeul une
sorte de raison sociale.

Pour l'habitation personnelle, il en avait été comme pour la
fabrique: c'était impasse du Glayeul que le premier Adeline
avait demeuré, c'était impasse du Glayeul que ses héritiers
continuaient de demeurer; l'appartement était bien noir
cependant, peu confortable, composé de grandes pièces
mal closes, mal éclairées, mais ils n'avaient besoin ni du
bien-être ni du luxe que ne comprenaient point leurs idées
bourgeoises. A quoi bon? C'était dans l'argent amassé
qu'ils mettaient leur satisfaction; surtout dans l'importance,
dans la considération commerciale qu'il donne. Vendre,
gagner, être estimés, pour eux tout était là, et ils
n'épargnaient rien pour obtenir ce résultat, surtout ils ne
s'épargnaient pas eux-mêmes: le mari travaillait dans la
fabrique, la femme travaillait au bureau, et quand les fils
revenaient du collège de Rouen, les filles du couvent des
Dames de la Visitation, c'était pour travailler,—ceux-ci
avec le père, celles-là avec la mère.



Jusqu'à la Restauration, ils s'étaient contentés de cette
petite existence, qui d'ailleurs était celle de leurs
concurrents les plus riches, mais à cette époque le dernier
des ducs d'Elbeuf ayant mis en vente ce qui lui restait de
propriétés, ils avaient acheté le château du Thuit, aux
environs de Bourgtheroulde. A la vérité, ce nom de
«château» les avait un moment arrêtés et failli empêcher
leur acquisition; mais de ce château dépendaient une
ferme dont les terres étaient en bon état, des bois qui
rejoignaient la forêt de la Londe; l'occasion se présentait
avantageuse, et les bois, la ferme et les terres avaient fait
passer le château, que d'ailleurs ils s'étaient empressés de
débaptiser et d'appeler «notre maison du Thuit», se
gardant soigneusement de tout ce qui pouvait donner à
croire qu'ils voulaient jouer aux châtelains: petits bourgeois
étaient leurs pères, petits bourgeois ils voulaient rester,
mettant leur ostentation dans la modestie.

Cependant cette acquisition du Thuit avait nécessairement
amené avec elle de nouvelles habitudes. Jusque-là toutes
les distractions de la famille consistaient en promenades
aux environs le dimanche, aux roches d'Orival, au chêne de
la Vierge, en parties dans la forêt qui, quelquefois, en été,
se prolongeaient par le château de Robert-le-Diable
jusqu'à la Bouille, pour y manger des douillons et des
matelotes. Mais on ne pouvait pas tous les samedis, par le
mauvais comme par le beau temps, s'en aller au Thuit à
pied à la queue leu-leu; il fallait une voiture; on en avait
acheté une; une vieille calèche d'occasion encore solide, si



elle était ridicule; et, comme les harnais vendus avec elle
étaient plaqués en argent, on les avait récurés jusqu'à ce
qu'il ne restât que le cuivre, qu'on avait laissé se ternir.
Tous les samedis, après la paye des ouvriers, la famille
s'était entassée dans le vieux carrosse chargé de
provisions, et par la côte de Bourgtheroulde, au trot
pacifique de deux gros chevaux, elle s'en était allée à la
maison du Thuit, où l'on restait jusqu'au lundi matin; les
enfants passant leur temps à se promener à travers les
bois, les parents parcourant les terres de la ferme,
discutant avec les ouvriers les travaux à exécuter, estimant
les arbres à abattre, toisant les tas de cailloux extraits dans
la semaine écoulée.

Cependant ces moeurs qui étaient alors celles de la
fabrique elbeuvienne s'étaient peu à peu modifiées; le
bien-être, le brillant, le luxe, la vie de plaisir, jusque-là à peu
près inconnus, avaient gagné petit à petit, et l'on avait vu
des fils enrichis abandonner le commerce paternel, ou ne
le continuer que mollement, avec indifférence, lassitude ou
dégoût. A quoi bon se donner de la peine? Ne valait-il pas
mieux jouir de leur fortune dans les terres qu'ils achetaient,
ou les châteaux qu'ils se faisaient construire avec le faste
de parvenus?

Mais les Adeline n'avaient pas suivi ce mouvement, et chez
eux les habitudes, les usages, les procédés de la vieille
maison étaient en 1830 ce qu'ils avaient été en 1800, en
1870 ce qu'ils avaient été en 1850. Quand la vapeur avait



révolutionné l'industrie, ils ne l'avaient point
systématiquement repoussée mais ils ne l'avaient admise
que prudemment, au moment juste où ils auraient déchu en
ne l'employant pas; encore, au lieu de se lancer dans des
installations coûteuses, s'étaient-ils contentés de louer à un
voisin la force motrice nécessaire à la marche de leurs
métiers mécaniques. Bonnes pour leurs concurrents, les
innovations, mauvaises pour eux. Ils étaient les plus hauts
représentants de la fabrique en chambre, ils voulaient
rester ce qu'ils avaient toujours été. Les manufactures
puissantes qui s'étaient élevées autour d'eux ne les avaient
point tentés. Ils n'enviaient point ces casernes vitrées en
serres et ces hautes cheminées qui, jour et nuit,
vomissaient des tourbillons de fumée. C'était le chiffre
d'affaires qui seul méritait considération, et le leur était
supérieur à ceux de leurs rivaux. Ils pouvaient donc
continuer la vieille industrie elbeuvienne, celle où les
nombreuses opérations de la fabrication du drap, le
dégraissage de la laine en suint, la teinture, le séchage, le
cardage, la filature, le bobinage, l'ourdissage, le tissage, le
dégraissage en pièces, le foulage, le lainage, le tondage,
le décatissage s'exécutent au dehors dans des ateliers
spéciaux ou chez l'ouvrier même, et où la fabrique ne sert
qu'à visiter les produits de ces diverses opérations et à
créer la nouveauté au moyen de l'agencement des fils et du
coloris.

Ailleurs qu'à Elbeuf cette prudence et ces façons de
gagne-petit eussent peut-être amoindri et déconsidéré les



Adeline, mais en Normandie on estime avant tout la
prudence et on respecte les gagne-petit. Quand on disait:
«Voyez les Adeline», ce n'était pas avec pitié, c'était avec
envie quelquefois et le plus souvent avec admiration. Avec
eux on écrasait les imprudents qui s'étaient ruinés, aussi
bien que les parvenus fils d'épinceteuses ou de
rentrayeuses qui, au lieu de continuer le commerce de
leurs pères, jouaient à la grande vie dans leurs hôtels ou
leurs châteaux.

Constant Adeline, le chef de la maison actuelle, était le
digne héritier de ces sages fabricants; d'aucun de ses
pères on n'avait pu dire aussi justement que de lui: «Voyez
Adeline»; et on l'avait dit, on l'avait répété à satiété, à
propos de tout, dans toutes les circonstances:—dès le
collège où il s'était montré intelligent et studieux, bon
camarade, estimé de ses professeurs, le Benjamin de
l'aumônier, heureux de trouver en lui un garçon élevé
chrétiennement et de complexion religieuse, ce qui était
rare dans la génération de 1830;—plus tard au tribunal de
Commerce, au conseil général et enfin à la Chambre, où il
était un excellent député, appliqué au travail, vivant en
dehors des intrigues de couloir, ne parlant que sur ce qu'il
connaissait à fond et alors se faisant écouter de tous,
votant selon sa conscience tantôt pour, tantôt contre le
ministère, sans qu'aucune considération de groupe ou
d'intérêt particulier pesât sur lui.

A un certain moment cependant, ce modèle avait inspiré



des craintes à ses amis. Après avoir travaillé quelques
années dans la fabrique paternelle en sortant du collège, il
avait fait un voyage d'études en Allemagne, en Autriche, en
Russie, et alors on avait dit, à Elbeuf, qu'une femme
galante l'accompagnait; un acheteur en laines les avait
rencontrés dans des casinos, où Adeline jouait gros jeu.

—Un Adeline! Etait-ce possible? Un garçon si sage! La
«femme galante», on la lui pardonnait; il faut bien que
jeunesse se passe. Mais les casinos?

Épouvanté, le père avait couru en Allemagne, ne s'en
rapportant à personne pour sauver son fils. Celui-ci n'avait
fait aucune résistance, et, soumis, repentant, il était revenu
à Elbeuf: il s'était laissé entraîner; comment? il ne le
comprenait pas, n'aimant pas le jeu; mais humilié d'avoir
perdu son argent, il avait voulu le rattraper.

On l'avait alors marié.

Et depuis cette époque, il avait été, comme ses amis le
disaient en plaisantant, l'exemple des maris, des
fabricants, des juges au tribunal de Commerce, des
conseillers généraux, des jurés d'exposition et et des
députés.

—Voyez Adeline!

Que lui manquait-il pour être l'homme le plus heureux du
monde? N'avait-il pas tout,—l'estime, la considération, les



honneurs, la fortune?—et une honnête fortune, loyalement
acquise si elle n'était pas considérable.

II

C'était dans le gros public qu'on parlait de la fortune des
Adeline, là où l'on s'en tient aux apparences et où l'on
répète consciencieusement les phrases toutes faites sans
s'inquiéter de ce qu'elles valent; il y avait cent cinquante
ans que cette fortune était monnaie courante de la
conversation à Elbeuf, on continuait à s'en servir.

Mais, parmi ceux qui savent et qui vont au fond des
choses, cette croyance à une fortune, solide et
inébranlable, commençait à être amoindrie.

A sa mort, le père de Constant Adeline avait laissé deux
fils: Constant, l'aîné, chef de la maison d'Elbeuf, et Jean, le
cadet, qui, au lieu de s'associer avec son frère, avait fondé
à Paris une importante maison de laines en gros, si
importante qu'elle avait des comptoirs de vente au Havre et
à Roubaix, d'achat à Buenos-Ayres, à Moscou, à Odessa,
à Saratoff. Celui-là n'avait que le nom des Adeline; en
réalité, c'était un ambitieux et un aventureux; la fortune
gagnée dans le commerce petit à petit lui paraissait
misérable, il lui fallait celle que donne en quelques coups
hardis la spéculation. S'il avait vécu, peut-être l'eût-il
réalisée. Mais, surpris par la mort, il avait laissé de
grosses, de très grosses affaires engagées qui s'étaient



liquidées par la ruine complète—la sienne, celle de sa
femme, celle de sa mère. A la vérité, elles pouvaient ne
pas payer, mais alors c'était la faillite. Elles s'étaient
sacrifiées et l'honneur avait été sauf. Pour acquitter ce
lourd passif, la femme avait abandonné tout ce qu'elle
possédait, et la mère, après avoir vendu ses propriétés et
ses valeurs mobilières, s'était encore fait rembourser par
son fils aîné la part qui lui revenait dans la maison d'Elbeuf.
Constant eût pu résister à la demande de sa mère; en tout
cas, il eût pu ne donner que la moitié de cette part; il l'avait
donnée entière, autant par respect pour la volonté de sa
mère que pour l'honneur de son nom qui ne devait pas
figurer au tableau des faillites.

Un commerçant ne retire pas douze cent mille francs de
ses affaires sans embarras et sans trouble, cependant
Constant Adeline avait pu s'imposer cette saignée sans
compromettre, semblait-il, la solidité de sa maison; s'il s'en
trouvait un peu gêné, quelques bonnes années
combleraient ce trou; il n'avait qu'à travailler.

Mais justement à cette époque avait commencé une crise
commerciale qui dure encore, et un changement radical
dans la mode qui, à la nouveauté en tissu foulé, fabriqué à
Elbeuf depuis trente ou quarante ans avec une supériorité
reconnue, a fait préférer le tissu fortement serré en chaîne
et en trame, fabriqué en Angleterre et à Roubaix;—au lieu
des bonnes années attendues, les mauvaises s'étaient
enchaînées; au lieu de travailler pour combler le trou



creusé, il avait fallu travailler pour qu'il ne s'agrandit pas
démesurément, et encore n'y avait-on pas réussi. Car, pour
la nouveauté beaucoup plus que pour les autres industries,
les crises sont une cause de ruine: il en est d'elle comme
des primeurs, elle ne se garde pas. Une pièce de drap uni,
noir, vert, bleu, reste en magasin sans autre inconvénient
pour le fabricant que la perte d'intérêt de l'argent avancé et
du bénéfice manqué. Une pièce de nouveauté ne peut pas
y rester, le mot même le dit. Lorsque tout a été disposé par
le fabricant pour faire une étoffe neuve: mélange de la
matière, laine de telle espèce avec telle autre laine ou avec
la soie; teinture de ces laines et de cette soie; filature selon
l'effet cherché; tissage d'après certaines combinaisons
déterminées pour le dessin, la force, la façon; apprêt
spécial aussi varié dans ses combinaisons que celles de
la teinture, de la filature et du tissage—il faut que cette
étoffe soit vendue à son heure précise et pour la saison en
vue de laquelle elle a été créée, ou la saison suivante elle
ne vaut plus rien. Et comment la vendre quand, par suite
d'une raison quelconque, crise commerciale ou
changement de mode, les acheteurs pour lesquels on a
travaillé ne se présentent pas? La mode, le fabricant doit la
pressentir, et tant pis pour lui s'il est sa victime. Mais il n'a
pas la responsabilité des crises commerciales, il n'est ni
ministre ni roi, et ce n'est pas lui qui souffle ou écarte les
maladies, les fléaux et les guerres.

Député, Constant Adeline ne pouvait plus s'occuper de sa
fabrique comme au temps de sa jeunesse, du matin au



soir, mais, pour passer ses journées au palais Bourbon, il
ne l'abandonnait pas cependant. Elbeuf n'est qu'à deux
heures et demie de Paris; tous les samedis, après la
séance, il prenait le train, et à neuf heures et demie il
arrivait chez lui, où il trouvait les siens qui l'attendaient. Ce
jour-là, le dîner retardé était un souper; et tout le monde,
même la vieille madame Adeline, âgée de quatre-vingt-
quatre ans, infirme et paralysée des jambes, qu'on appelait
«la Maman», même la jeune Léonie Adeline, fille de Jean
Adeline, qui depuis la mort de sa mère demeurait chez son
oncle, ne se mettait à table qu'après que le chef de la
famille s'était assis à sa place, vide pendant toute la
semaine; les visages étaient épanouis, et, malgré le retard
qui avait dit aiguiser les appétits, on causait plus qu'on ne
mangeait.

—Comment vas-tu, la Maman?

—Bien, mon garçon; et toi? Il y a encore eu du tapage à la
Chambre cette semaine, tu as dû te brûler les sangs, c'est
vraiment trop arkanser.

La Maman, restée vieille Elbeuvienne, avait conservé, sans
se donner la peine de les modifier en rien, ses usages
d'autrefois aussi bien pour la toilette que pour le langage et
le parler: en été ses robes étaient en indienne de Rouen,
en hiver en drap d'Elbeuf; ses bonnets de tulle noir garnis
de dentelle étaient à la mode de 1840, la dernière à
laquelle elle eût fait des concessions; et avec un accent



traînant elle lâchait les mots de patois normand et les
locutions elbeuviennes avec lesquelles elle avait été
élevée, sans s'inquiéter des effarements de ses petites-
filles qui, n'osant pas la reprendre en face, insinuaient
adroitement que les chaircuitiers s'appelaient maintenant
des charcutiers, que les castoroles sont devenues des
casseroles, et que «ne rien faire de bon» vaut mieux
qu'arkanser, qu'on doit traduire pour ceux qui n'entendent
pas le normand.

Il fallait qu'Adeline expliquât pourquoi on avait arkansé, car
la Maman, assise du matin au soir dans son fauteuil
roulant, lisait l'Officiel d'un bout à l'autre, et elle ne lui faisait
grâce d'aucun détail, plus au courant de ce qui se passait à
la Chambre que bien des députés. Quand son fils avait
parlé, elle discutait les raisons que ses contradicteurs lui
avaient opposées et les pulvérisait, s'indignant que tout le
monde n'eût pas voté comme lui. Sur un seul point, elle le
blâmait—c'était sur tout ce qui touchait aux choses
religieuses; ne mettrait-il donc jamais la religion au-dessus
de la politique? Quel chagrin pour elle que dans ces
questions il ne votât point comme elle aurait voulu! il était si
soumis, si pieux, quand il était petit!

Respectueusement il se défendait, mais le plus souvent il
cherchait à changer la conversation en faisant signe à sa
femme ou à sa fille de venir à son secours; il en avait assez
de la politique, et ce n'était point pour reprendre et
continuer les discussions de la semaine qu'il avait hâte



d'arriver chez lui. C'était pour se retrouver avec les siens
dans cette maison toute pleine de souvenirs, où il avait été
enfant, où il avait grandi, où son père était mort, où il s'était
marié, où sa fille était née, où il n'y avait pas un meuble,
pas un coin qui ne lui parlât au coeur et ne le reposât de la
vie parisienne vide et fatigante qu'il menait pendant neuf
mois. Comme ces vastes pièces un peu noires d'aspect,
comme ces vieux meubles démodés qu'il avait toujours
vus, ces fauteuils de style Empire, ces pendules en bronze
doré à sujets mythologiques, ces fleurs en papier
conservées sous des cylindres depuis la jeunesse de sa
mère, lui étaient plus doux aux yeux que le mobilier du petit
appartement de garçon qu'il occupait dans une maison
meublée de la rue Tronchet. Comme le fumet du pot-au-feu
qui lui chatouillait l'appétit dès qu'il poussait sa porte le
disposait mieux à se mettre à table que les bouffées
chaudes qui le frappaient au visage quand il entrait dans
les restaurants parisiens où il mangeait seul! A mesure
qu'il revenait dans son milieu d'autrefois, l'homme
d'autrefois se retrouvait. Des cases de son cerveau
s'ouvraient, d'autres se refermaient. Le Parisien restait à
Paris, à Elbeuf il n'y avait plus que l'Elbeuvien, l'odeur fade
des cuves d'indigo l'avait rajeuni; le commerçant
remplaçait le député; il n'était plus que mari et père de
famille.

Aussi se fâchait-il contre la politique qu'il lui déplaisait de
retrouver à Elbeuf: c'était de paroles affectueuses, de
regards tendres qu'il avait besoin, du laisser-aller de



l'intimité, de sorte que bien souvent, pendant que la Maman
continuait ses discussions, ses approbations ou ses
réprimandes, il oubliait de lui répondre ou ne le faisait
qu'en quelques mots distraits: «Oui, maman; non, maman;
tu as raison, certainement, sans aucun doute.»

C'était assez indifféremment qu'à son retour d'Allemagne il
s'était laissé marier par son père avec une jeune fille née
dans une condition inférieure à la sienne, au moins pour la
fortune, mais depuis vingt ans il vivait dans une étroite
communion de sentiment et de pensée avec sa femme, car
il s'était trouvé que celle qu'il avait acceptée pour la grâce
de sa jeunesse était une femme douée de qualités réelles
que chaque jour révélait: l'intelligence, la fermeté de la
raison, la droiture du caractère, la bonté indulgente, et, ce
qui pour lui était inappréciable depuis son entrée dans la
vie politique—le flair et le génie du commerce qui faisaient
d'elle une associée à laquelle il pouvait laisser la direction
de la maison aussi bien pour la fabrication que pour la
vente. Pendant qu'à Paris il s'occupait des affaires de la
France, à Elbeuf elle dirigeait d'une main aussi habile que
ferme celles de la fabrique; en vraie femme de commerce,
comme il n'était pas rare d'en rencontrer autrefois derrière
les rideaux verts d'un comptoir, mais comme on n'en voit
plus maintenant, trouvant encore le temps d'accomplir avec
un seul commis la besogne du bureau: la correspondance,
la comptabilité, la caisse et la paye qu'elle faisait elle-
même.



Si bon commerçant que fût Adeline, ce n'était cependant
pas d'affaires qu'il avait hâte de s'entretenir en arrivant
chez lui—ces affaires, il les connaissait, au moins en gros,
par les lettres que sa femme lui écrivait tous les soirs;
c'était sa femme même, c'était sa fille qui occupaient son
coeur, et tout en mangeant, tout en répondant avec plus ou
moins d'à-propos à sa mère, ses yeux allaient de l'une à
l'autre. S'il aimait celle-ci tendrement, il adorait celle-là, et il
n'était pas rare que tout à coup il s'interrompît pour se
pencher vers elle et l'embrasser en la prenant dans ses
bras:

—Eh bien, ma petite Berthe, es-tu contente du retour du
papa?

Il la regardait, il la contemplait avec un bon sourire, fier de
sa beauté qui lui semblait incomparable; où trouver une fille
de dix-huit ans plus charmante? Elle avait des cheveux d'un
blond soyeux qu'il ne voyait chez aucune autre, une
fraîcheur de carnation, une profondeur, une tendresse dans
le regard vraiment admirables, et avec cela si bonne de
coeur, si facile, si aimable de caractère!

Comme il ne voulait pas faire de jaloux, il avait aussi des
mots affectueux pour la petite Léonie, sa nièce, âgée de
douze ans, dont il était le tuteur et qui vivait chez lui,
travaillant sous la direction de maîtres particuliers, parce
qu'elle était trop faible de santé pour être envoyée à Rouen
au couvent des Dames de la Visitation où toutes les filles



des Adeline avaient été élevées.

Le dîner se prolongeait; quand il était fini, l'heure était
avancée; alors il roulait lui-même sa mère jusqu'à la
chambre qu'elle occupait au rez-de-chaussée, de plain-
pied avec le salon, depuis qu'elle était paralysée; puis,
après avoir embrassé Berthe et Léonie, qui montaient à
leurs chambres, il passait avec sa femme dans le bureau,
et alors commençait entre eux la causerie sérieuse, celle
des affaires, qui, plus d'une fois, se prolongeait tard dans
la nuit.

Ils avaient là sous la main les livres, la correspondance, les
carrés d'échantillons, ils pouvaient discuter sérieusement
et se mettre d'accord sur ce qui, pendant la semaine, avait
été réservé: elle lui rendait compte de ce qu'elle avait fait et
de ce qu'elle voulait faire; à son tour, il racontait ses
démarches à Paris dans l'intérêt de leur maison, il disait
quels commissionnaires, quels commerçants il avait vus,
et, tirant de ses poches les échantillons qu'il avait pu se
procurer chez les marchands de drap et chez les tailleurs,
ils les comparaient à ceux qui avaient été essayés chez
eux.

Pendant quelques années, quand ils avaient arrêté ces
divers points, leur tâche était faite pour la soirée: la
semaine finie était réglée, celle qui allait commencer était
décidée; mais des temps durs avaient commencé où les
choses ne s'étaient plus arrangées avec cette facilité: la



consommation se ralentissant, il fallait être plus
accommodant pour la vente et accepter des acheteurs
avec lesquels les petits fabricants seuls, forcés de courir
des aventures, avaient consenti à traiter jusqu'à ce jour; de
grosses faillites avaient été le résultat de ce nouveau
système; elles s'étaient répétées, enchaînées, et il était
arrivé un moment où la maison Adeline, autrefois si solide,
avait eu de la peine à combiner ses échéances.

III

Un soir qu'on attendait Adeline, la famille était réunie dans
le bureau dont on venait de fermer les volets après le
départ des ouvriers et des employés. Dans son fauteuil, la
Maman achevait la lecture de l'Officiel, Berthe tournait les
pages d'un livre à images, devant un pupitre Léonie
achevait ses devoirs, et en face d'elle madame Adeline
couvrait de chiffres un cahier formé de lettres de faire part
qui, cousues ensemble, servaient de brouillon et
économisaient une main de papier écolier. La cour si
bruyante dans la journée était silencieuse; au dehors, on
n'entendait que les rafales d'un grand vent de novembre, et
dans le bureau que le poêle qui ronflait, le gaz qui chantait
et la plume de madame Adeline courant sur la papier. De
temps en temps elle s'interrompait pour consulter un carnet
ou un registre, puis le frôlement de sa main descendant le
long des colonnes de ses additions, recommençait. C'était
hâtivement qu'elle faisait son travail, et le geste avec lequel



elle tirait ses barres trahissait une main agitée.

—Est-ce que vous avez une erreur de caisse, ma bru?
demanda la Maman.

—Non.

La Maman, relevant ses lunettes, la regarda longuement

—Qu'est-ce qui ne va pas!

—Mais rien.

Autrefois, la Maman ne se serait pas contentée de cette
réponse, car évidemment, puisqu'il n'y avait pas d'erreur de
caisse, quelque chose préoccupait sa bru; mais depuis
qu'elle s'était fait rembourser sa part de propriété dans la
maison de commerce, elle n'avait plus la même liberté de
parole. Ce remboursement ne s'était pas fait sans
résistance, sinon chez Adeline soumis à la volonté de sa
mère, au moins chez madame Adeline. Qu'une mère avec
deux enfants donnât la moitié de sa fortune à l'un de ses
fils, il n'y avait rien à dire, mais qu'elle voulût la donner
entière en dépouillant ainsi l'un pour l'autre, ce n'était pas
juste. Et la bru s'était expliquée là-dessus avec la belle-
mère nettement. De ce jour, les relations entre elles avaient
changé de caractère. Quand la Maman possédait la moitié
de la maison de commerce, elle était une associée, et on
lui devait les comptes qu'on rend à un associé. Sa part
remboursée, les inventaires ne lui avaient plus été



communiqués, les comptes ne lui avaient plus été rendus.
Qu'eût-elle pu demander? elle n'était plus rien dans cette
maison. À la vérité, son fils semblait s'entretenir aussi
librement avec elle qu'autrefois, mais le fils et la bru
faisaient deux; d'ailleurs, c'était sur certains sujets
seulement que cette liberté se montrait; sur la marche des
affaires, ils étaient avec elle aussi réservés l'un que l'autre.
Quand elle insistait près de Constant, il répondait
invariablement que les choses allaient aussi bien qu'elles
pouvaient aller; mais l'embarras et même la réticence se
laissait voir dans ses réponses. Et alors, avec inquiétude,
avec remords, elle se demandait si, en enlevant douze cent
mille francs à son fils, elle ne l'avait pas mis dans une
situation critique: les affaires allaient si mal, on parlait si
souvent de faillites; les acheteurs qu'elle était habituée à
voir autrefois venaient maintenant si rarement à Elbeuf. Si
encore elle avait pu rejeter sur sa bru la responsabilité de
cette situation, c'eût été un soulagement pour elle. Mais,
malgré l'envie qu'elle en avait, cela ne semblait pas
possible. Jamais, il fallait bien le reconnaître, la fabrique
n'avait été dirigée avec plus d'intelligence et plus d'ordre; la
surveillance était de tous les instants du haut jusqu'en bas,
aussi bien pour les grandes que pour les petites choses; et
dans tous les services on trouvait de ces économies
ingénieuses que seules les femmes savent appliquer sans
rien désorganiser et sans soulever des plaintes.

Elle n'avait pas pu insister, il avait fallu que, se contentant
de ce rien, elle reprît la lecture de son journal: cependant, il



était certain qu'il se passait quelque chose de grave;
jamais elle n'avait vu sa bru aussi nerveuse, et cela était
caractéristique chez une femme calme d'ordinaire, qui
mieux que personne savait se posséder, et ne dire comme
ne laisser paraître que ce qu'elle voulait bien.

Cependant, si absorbée qu'elle voulût être dans sa lecture,
elle ne pouvait pas ne pas entendre les coups de plume qui
rayaient le papier; à un certain moment, n'y tenant plus, elle
risqua encore une question:

—Est-ce que vous craignez quelque nouvelle faillite?

—MM. Bouteillier frères ont suspendu leurs payements.

Madame Adeline reprit ses comptes en femme qui
voudrait n'être pas interrompue; mais l'angoisse de la
Maman l'emporta.

—Vous êtes engagée avec eux pour une grosse somme?

—Assez grosse.

—Et elle vous manque pour votre échéance?

—Constant doit m'apporter les fonds.

Le soulagement qu'éprouva la Maman l'empêcha de
remarquer le ton de cette réponse: quand son fils devait
faire une chose, il la faisait, on pouvait être tranquille. La



suspension de payement des frères Bouteillier suffisait et
au delà pour expliquer l'état nerveux de madame Adeline;
ils étaient parmi les meilleurs clients de la maison, les plus
anciens, les plus fidèles, et leur disparition se traduirait par
une diminution de vente importante. Sans doute cela était
fâcheux, mais non irrémédiable; elle avait foi dans la
maison de son fils au même point que dans la fortune
d'Elbeuf, et n'admettait pas que la crise qu'on traversait ne
dût bientôt prendre fin; les beaux jours qu'elle avait vus
reviendraient, il n'y avait qu'à attendre. Elle demandait à
Dieu de vivre jusque-là; si après avoir sauvé l'honneur des
Adeline elle pouvait voir la solidité de leur maison assurée,
elle serait contente et mourrait en paix. Depuis soixante-
cinq ans elle n'avait pas manqué une seule fois, excepté
pendant ses couches, la messe de sept heures à Saint-
Étienne, où, par sa piété, elle avait fait l'édification de
plusieurs générations de dévotes, mais jamais on ne l'avait
vue prier avec autant de ferveur que depuis que les affaires
de son fils lui semblaient en danger. Bien qu'elle ne quittât
pas son fauteuil roulant et ne pût pas se prosterner â
genoux, au mouvement de ses lèvres et à l'exaltation de
son regard on sentait l'ardeur de sa prière. Ses yeux ne
quittaient pas la verrière où saint Roch, patron des
cardeurs, tisse, avec des ouvriers, du drap sur un métier
des vieux temps et c'était lui qu'elle implorait
particulièrement pour son fils comme pour son pays natal.

La plume de madame Adeline continuait à courir sur son
brouillon quand dans la cour on entendit un bruit de pas.



Qui pouvait venir? Il semblait qu'il y eût deux personnes.
Les pas s'arrêtèrent â la porte du bureau, où discrètement
on frappa quelques coups.

—Ma tante, faut-il ouvrir? demanda Léonie, se levant avec
l'empressement d'un enfant qui saisit toutes les occasions
d'interrompre un travail ennuyeux.

—Mais, sans doute, répondit madame Adeline, bien qu'un
peu surprise qu'à cette heure on frappât â cette porte et
non à celle de l'appartement.

Les verrous furent promptement tirés et la porte s'ouvrit.

-Ah! c'est M. Eck et M. Michel, dit Léonie.

C'était en effet le chef de la maison Eck et Debs, le père
Eck, comme on l'appelait à Elbeuf, accompagné d'un de
ses neveux.

—Ponchour, matemoiselle, dit le père Eck avec son plus
pur accent alsacien et en entrant dans le bureau, suivi de
son neveu.

L'oncle était un homme de soixante ans environ, rond de
corps et rond de manières, court de jambes et court de
bras, à la physionomie ouverte, gaie et fine, dont les
cheveux frisés, le nez busqué et le teint mat trahissaient
tout de suite l'origine sémitique; le neveu, au contraire, était
un beau jeune homme élancé, avec des yeux de velours, et



des dents blanches qui avaient l'éclat de la nacre entre des
lèvres sanguines et une barbe noire frisée.

—Ponchour, mestames Ateline , continua M. Eck,
Ponchour, matemoiselle Perthe.

Ce dernier bonjour fut accompagné d'une révérence.

-Gomment, continua-t-il, M. Ateline n'est bas-là, je groyais
qu'il tevait refenir te ponne heure; et, en foyant te la lumière
a u pureau, j'ai gru que c'était lui qui trafaillait; foilà
gomment j'ai frappé à cette borte; excusez-moi,
mestames.

Ce fut une affaire de leur trouver des sièges, car le bureau
était meublé avec une simplicité véritablement antique: une
table en bois noir, deux pupitres, des rayons en sapin
régnant tout autour de la pièce pour les registres et la
collection des échantillons de toutes les étoffes fabriquées
par la maison depuis près de cent ans, quatre chaises en
paille, et c'était tout; pendant deux cents ans, cela avait
suffi à plus de trois cent millions d'affaires.

C'était après la guerre que les Eck et Debs, établis jusque-
là en Alsace, avaient quitté leur pays pour venir créer à
Elbeuf une grande manufacture de «draps lisses,
élasticotines, façonnés noirs et couleurs», comme disaient
leurs en-têtes, où s'accomplissaient, sans le secours
d'aucun intermédiaire, toutes les opérations par lesquelles



passe la laine brute pour être transformée en drap prêt à
être livré à l'acheteur, et tout de suite ils étaient entrés en
relations avec Constant Adeline, que son caractère autant
que sa position mettaient au-dessus de l'envie et de la
jalousie, et auprès de qui ils avaient trouvé un accueil plus
libéral qu'auprès de beaucoup d'autres fabricants. Sans
arriver à l'amitié, ces relations s'étaient continuées,
s'étendant même aux familles. A la vérité, madame Adeline
mère n'avait point vu madame Eck mère, une vieille femme
de quatre-vingts ans, aussi fervente dans la religion juive
qu'elle pouvait l'être dans la sienne; mais mesdames Eck
et Debs faisaient à madame Constant Adeline des visites
que celle-ci leur rendait, et les enfants, les deux frères Eck
et les trois frères Debs avaient plus d'une fois dansé avec
Berthe.

Les politesses échangées, le père Eck prit son air
bonhomme, et, regardant le cahier sur lequel madame
Adeline faisait ses chiffres:

—Touchours à l'oufrage, matame Ateline , dit-il, je foutrais
bien afoir une embloyée gomme fous et... au même brix.

Et il partit d'un formidable éclat de rire, car il était toujours
le premier à sonner la fanfare pour ses plaisanteries, sans
s'inquiéter de savoir s'il n'était pas quelquefois le seul à les
trouver drôles.

Mais ses éclats de rire se calmaient comme ils partaient,



c'est-à-dire instantanément; il prit une figure grave, presque
désolée:

—A brobos, matame Ateline, afez-fous tes noufelles  de
MM. Bouteillier frères? demanda-t-il.

—J'en ai reçu ce matin.

—Fous safez qu'ils susbendent leurs bayements?

—C'est ce qu'on m'écrit.

—Est-ce que fous étiez engagés afec eux?

—Malheureusement. Et vous?

—Nous? Oh! non. Ils auraient pien foulu, mais nous
n'avons bas foulu, nous. Tebuis trois ans, ils ne
m'insbiraient blus gonfiance; c'était tes chens qui
menaient drop de drain: abbardement aux Champs-
Élysées, château aux enfirons de Baris, filla à Trouville,
séchour à Cannes pendant l'hiver, cela ne bouvait bas
turer.

Il y eut un silence; le père Eck paraissait assez gêné, et
madame Adeline l'était aussi jusqu'à un certain point, se
demandant ce que pouvait signifier cette visite insolite; elle
voulut lui venir en aide:

—Est-ce que vous êtes satisfait de vos nouveaux procédés



de teinture? demanda-t-elle en portant la conversation sur
un sujet de leur métier, qui pouvait fournir une inépuisable
matière et que d'ailleurs elle était bien aise de tirer au clair.

—Oh! drès satisvait.

—Et cela vous revient vraiment moins cher que, chez MM.
Blay?

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis il la referma, et ce fut
seulement après quelques secondes de réflexion qu'il se
décida:

—Matame Ateline, matame Adeline , je ne beux bas fous
tire, l'infentaire n'a bas été vait.

Cela fut répondu avec une bonhomie si parfaite qu'on
aurait pu croire à sa sincérité, mais il la compromit
malheureusement en se hâtant de changer de sujet.

—Quand fous foutrez fenir à la maison, chaurai le blaisir
d e fous montrer ça; mais ce que je foutrais pien fous
montrer, c'est nos nouveaux métiers-fixes à filer; c'est
fraiment une pelle infention; seulement tepuis un an que
nous les avons installés, tous les fils cassaient, nous allions
faire bour cinquante mille vrancs de véraille, quand mon
betit Michel a drouvé un bervectionnement aussi simple
que barvait; il faut voir ça; je lui ai fait brendre un prefet. Il a
vraiment le chénie de la mécanique, ce garçon-là.



—Est-ce que M. Michel va directement exploiter son
brevet?

—Il le fentra; tous les Eck, tous les Debs restent ensemble,
touchoure.

—Ce qu'on appelle à Elbeuf les Cocodès, dit Michel en
riant et en répétant une plaisanterie qui était spirituelle à
Elbeuf.

Il y eut encore un silence, puis M. Eck se levant, vint auprès
de madame Adeline:

—Est-ce que je bourrais fous tire un mot en barticulier?

Passant la première, madame Adeline le conduisit dans le
salon.

IV

—Quelle mauvaise nouvelle lui apportait-on?

Ce fut la question que madame Adeline, troublée, se posa,
mais qu'elle eut la force, cependant, de retenir pour elle.

Bien qu'elle n'eût aucune raison de se défier de M. Eck,
qu'elle savait droit en affaires, brave homme et bonhomme
dans les relations de la vie, elle avait été si souvent, en ces
derniers temps, frappée de coups qui s'abattaient sur elle



à l'improviste et tombaient précisément d'où on n'aurait
pas dû les attendre, qu'elle se tenait toujours et avec tous
sur ses gardes, inquiète et craintive.

Dans la ville, on disait que les Eck et Debs tentaient depuis
longtemps des essais pour fabriquer la nouveauté
mécaniquement et en grand comme ils fabriquaient le drap
lisse: était-ce là la cause de cette visite étrange? Dans ces
Alsaciens ingénieux qui savaient si bien s'outiller et qui
réussissaient quand tant d'autres échouaient, allait-elle
rencontrer des concurrents qui rendraient plus difficile
encore la marche de ses affaires!

Etait-ce un danger menaçant leur maison ou la situation
politique de son mari qu'il venait lui signaler dans un
sentiment de bienveillance amicale?

De quelque côté que courût sa pensée, elle ne voyait que
le mauvais sans admettre le bon ou l'heureux; et ce qui
augmentait son trouble, c'était de voir l'embarras qui se
lisait clairement sur cette physionomie ordinairement
ouverte et gaie.

Elle s'était assise en face de lui, le regardant, l'examinant,
et elle attendait qu'il commençât; ce qu'il avait à dire était
donc bien difficile?

Enfin il se décida:

—Quand nous nous sommes expatriés pour fenir à Elpeuf,



nous n'afons pas drouvé ici tout le monde bien tisposé à
nous recevoir. On tisait: «Qu'est-ce qu'ils fiennent faire;
nous n'afons bas pesoin t'eux? M. Ateline n'a bas été
parmi ceux-là, au gontraire, il n'a obéi qu'à un sentiment
patriotique pour les exilés et aussi pour sa ville où nous
apportions du trafail; et cela, matame, nous a été au coeur;
tans la position où nous étions, quittant notre pays,
recommençant la vie à un âge où beaucoup ne bensent
blus qu'au repos, nous afons été heureux de troufer une
main loyalement ouferte.

Ces paroles n'indiquaient rien de mauvais, l'inquiétude de
madame Adeline se détendit.

—Quand l'année ternière, continua M. Eck, nous afons eu
le chagrin de perdre mon peau-frère Debs, nous afons
encore retrouvé M. Ateline. Fous safez ce qui s'est passé
à ce moment et comment des gens se sont récusés pour
ne pas lui faire des funérailles convenables; on tisait: «Quel
besoin d'honorer ce chuif qui est fenu nous faire
concurrence?» Toutes sortes de mauvais sentiments
s'étaient élevés contre le chuif autant que contre le
fabricant, et ceux-là mêmes qui auraient dû se mettre en
avant se sont mis en arrière. M. Ateline était alors à Baris,
retenu bar les travaux de la Chambre, et il bouvait très pien
y rester s'il avait foulu. Mais, aferti de ce qui se passait ici,
—peut-être même est-ce bar fous, matame?



—Il est vrai que je lui ai écrit.

M. Eck se leva et avec une émotion grave il salua
respectueusement:

—J'aime à safoir, comme je m'en toutais, que c'est fous.
Enfin, aferti, il a quitté Baris et sur cette tombe, lui député, il
n'a pas craint de tire ce qu'il pensait d'un honnête homme
qui avait apporté ici une industrie faisant vivre blus de mille
personnes, dans une ville où il y a tant de misère. Et pour
cela il a trouvé des paroles qui retentissent toujours dans
notre coeur, le mien et celui de tous les membres de notre
famille.

Il fit une pause, ému bien manifestement par ces souvenirs;
puis reprenant:

—Ne fous temantez pas, matame pourquoi je rappelle
cela; fous allez le savoir; c'est pour fous le tire que je bous
ai demandé ce moment d'entretien bartigulier. Après ces
exbligations, fous gomprenez quelle estime nous avons
pour M. Ateline et tans quels termes nous barlons de lui:
ma mère, ma soeur, ma femme, mes fils, mes nefeux et
moi-même; il n'est bersonne à Elpeuf pour qui nous avons
autant d'estime et, permettez-moi le mot, autant d'amitié.
Ce qui vous touche nous intéresse et pien souvent nous
nous sommes réchouis en apprenant une ponne affaire
pour fous, comme nous nous sommes affligés en en
apprenant une mauvaise:—ainsi celle de ces Bouteillier.



Peu à peu, madame Adeline s'était rassurée: tout cela était
dit avec une bonhomie et une sympathie si évidentes que
son inquiétude devait se calmer comme elle s'était en effet
calmée; mais à ces derniers mots, qui semblaient une
entrée en matière pour une question d'argent, ses craintes
la reprirent. Ces protestations de sympathie et d'amitié qui
se manifestaient avec si peu d'à-propos n'allaient-elles
aboutir à une conclusion cruelle, que M. Eck, qui n'était pas
un méchant homme avait voulu adoucir en la préparant:
c'était le terrible de sa situation de voir partout le danger.

—Certainement, continua M. Eck, il n'y a bas pésoin d'être
dans des conditions bartigulières pour être charmé en
voyant mademoiselle Perthe: c'est une pien cholie
personne... qui sera la fille de sa mère, et un jeune homme,
alors même qu'il ne connaît pas sa famille, ne peut pas ne
pas être séduit par elle, mais combien blus fortement doit-
il l'être quand il partage les sentiments que je fiens de fous
exprimer. C'est chustement le cas de mon betit Michel; je
tis betit parce que je l'ai vu tout betit, mais c'est en réalité
un sage garçon plein de sens, un travailleur, qui nous rend
les blus grands services dans notre fabrique, et qui est
pien le caractère le blus aimable, le blus facile, le blus
affectueux, le blus égal que je gonaisse. Enfin pref il aime
matemoiselle Perthe, et je vous temande pour lui la main
de fotre fille.



Bien des fois et depuis longtemps déjà, madame Adeline
avait marié sa fille, choisissant son gendre très haut, alors
que leurs affaires étaient en pleine prospérité, descendant
un peu quand cette prospérité avait décliné, baissant à
mesure qu'elles avaient baissé, jamais elle n'avait eu l'idée
de Michel Debs. Un juif!

Sa surprise fut si vive que M. Eck, qui l'observait, en fut
frappé.

—Je fois, dit-il, que fous pensez à matame Ateline mère,
qui est une personne si rigoureuse dans sa religion. Nous
aussi nous afons notre mère qui pour notre religion n'est
pas moins rigoureuse que la vôtre. C'est ce que j'ai tit à
mon betit Michel quand il m'a barlé de ce mariage. «Et ta
grand'mère, et la grand'mère de mademoiselle Perthe,
hein!»

Justement après être revenue un peu de son
étourdissement, c'était à ces grand'mères qu'elle pensait,
à celle de Berthe et à celle de Michel.

De celle-ci, que personne ne voyait parce qu'elle vivait
cloîtrée comme une femme d'Orient, tout le monde
racontait des histoires que le mystère et l'inconnu rendaient
effrayantes.

Que n'exigerait-elle pas de sa bru, cette vieille femme
soumise aux pratiques les plus étroites de sa religion? De



quel oeil regarderait-elle une chrétienne à sa table, elle qui
ne mangeait que de la viande pure, c'est-à-dire saignée
par un sacrificateur, ouvrier alsacien versé dans les rites,
qu'elle avait fait venir exprès?

Bien qu'elle n'eût ni le temps ni le goût d'écouter les
bavardages qui couraient la ville, madame Adeline n'avait
pas pu ne pas retenir quelques-unes des bizarreries qu'on
attribuait à cette vieille juive et ne pas en être frappée.

Avant l'arrivée des Eck et des Debs à Elbeuf, on s'occupait
peu des usages des juifs, mais du jour où cette vieille
femme s'était installée dans sa maison, son rigorisme
l'avait imposée à la curiosité et aussi à la critique. C'était
monnaie courante de la conversation de raconter qu'elle se
faisait apporter le gibier vivant pour que son sacrificateur le
saignât;—qu'elle ne mangeait pas des poissons sans
écailles; qu'on faisait traire son lait directement de la vache
dans un pot lui appartenant;—qu'elle avait une vaisselle
pour le gras, une autre pour le maigre;—que le poisson
seul pouvait être arrangé au beurre, à l'huile ou à la
graisse;—que, dans les repas où il était servi de la viande,
elle ne mangeait ni fromage, ni laitage, ni gâteaux;—qu'on
préparait sa nourriture le vendredi pour le samedi, et,
comme ce jour-là les Israëlites ne doivent pas toucher au
feu, on mettait une plaque de fer sur des braises, et sur
cette plaque on plaçait le vase contenant les mets tout
cuits, ce vase ne pouvait être pris que par des mains
juives;—enfin, que ses cheveux coupés étaient recouverts



d'un bandeau de velours, et qu'elle obligeait sa fille et sa
belle-fille à ne pas laisser pousser leurs cheveux.

Sans doute il y avait dans tout cela des exagérations, mais
le vrai n'indiquait-il pas un rigorisme de pratiques
religieuses peu encourageant? Elle le connaissait, ce
rigorisme dans la foi, depuis vingt ans qu'elle en avait trop
souffert auprès de sa belle-mère pour vouloir y exposer sa
fille. Et puis, femme d'un juif! Si bien dégagée qu'elle fût de
certains préjugés, elle ne l'était point encore de celui-là.
Aucune jeune fille de sa connaissance et dans son monde
n'avait épousé un juif: cela ne se faisait pas à Elbeuf.

Mais M. Eck ne lui laissa pas le temps de réfléchir, il
continuait:

—Pien entendu, Michel n'a jamais entretenu matemoiselle
Perthe de son amour, c'est un honnête homme, un calant
homme, croyez-le, matame Ateline. Je ne tis pas que ses
yeux n'aient pas barlé, mais ses lèvres ne se sont pas
ouvertes. Peut-être sait-elle cependant qu'elle est aimée,
car les jeunes filles sont bien fines pour teviner ces choses,
mais elle ne le sait pas par des baroles formelles. Michel a
foulu qu'avant tout les familles fussent d'accord, et c'est là
ce qui m'amène chez vous. J'espérais trouver M. Ateline;
et Michel, qui ne manque pas les occasions où il peut voir
matemoiselle Perthe, a tenu à m'accompagner, pien que
cela ne soit peut-être pas très convenable. Le hasard a
foulu que M. Ateline fût absent et j'en suis heureux, puisque



j'ai pu fous adresser ma demande: en ces circonstances
une mère vaut mieux qu'un père. Vous la transmettrez à M.
Ateline et, si fous le jugez pon, à matemoiselle Perthe.
Pour Michel, je fous prie d'insister sur son amour; c'est
sincèrement, c'est tentrement qu'il aime et bour lui ce n'est
pas un mariage de convenance, c'est un mariage
d'inclination. Bour moi, je vous prie d'insister sur l'honneur
que nous attachons à unir notre famille à la vôtre. Je veux
vo us barler franchement, à coeur ouvert; je n'ai pas
d'ampition et ne recherche pas une alliance avec M.
Ateline parce qu'il est député et sera un jour ou l'autre
ministre; je suis técoré et n'ai rien à attendre du
gouvernement; quant à la situation de nos affaires, elle est
ponne; là où d'autres berdent de l'argent, nous en
gagnons; les inventaires vous le brouferont, quand nous
pourrons vous les communiquer, vous verrez, vous verrez
qu'elle est ponne.

Il se frotta les mains:

—Elle est ponne, elle est ponne; la maison Eck et Debs
est organisée pour bien marcher, elle marchera et durera
tant qu'il y aura un Eck, tant qu'il y aura un Debs pour la
soutenir. Et je ne crois pas que la graine en manque de
sitôt. Donc, ce que nous cherchons uniquement dans ce
mariage, c'est l'honneur d'être de fotre famille: le père Eck
ne fiffra pas toujours; les fils, les neveux le remplaceront, et
alors, est-ce que ce serait une mauvaise raison sociale:



Eck et Debs-Ateline? La fieille maison continuerait; le fieil
arbre repousserait avec des rameaux nouveaux; les
enfants de Michel seraient des Ateline.

Sur ce mot, il se leva.

—Vous n'attendez pas mon mari? demanda madame
Adeline.

—Non; je remets notre cause entre vos mains, elle sera
mieux blaidée que je ne la blaiderais moi-même.

Ils rentrèrent dans le bureau, où ils trouvèrent Léonie, la
figure épanouie par un éclat de rire.

—Je fois qu'on s'est amusé, dit le père Eck, on a taillé une
ponne pafette.

—C'est M. Michel qui nous fait rire, dit Léonie.

—Il est pien heureux, Michel, de faire rire les cholies filles;
et qu'est-ce donc qu'il vous contait?

—Il nous apprenait pourquoi les Carthaginois mettaient
des gants; le savez-vous, monsieur Eck?

—Ma foi, non, matemoiselle; de mon temps, les sciences
historiques n'étaient pas aussi avancées que maintenant,
et nous ne savions pas que les Carthaginois se cantaient.



—Ils se gantaient parce qu'ils craignaient les Romains.

—Ah! vraiment? dit le père Eck qui n'avait pas compris.

—Pardonnez-moi, madame, dit Michel en s'adressant avec
un sourire d'excuse à madame Adeline, mademoiselle
Léonie faisait un devoir sur Annibal qui ne l'amusait pas
beaucoup; j'ai voulu l'égayer. Je crois que maintenant elle
n'oubliera plus Annibal.

—M. Michel sait trouver un mot agréable pour chacun, dit la
maman.

Madame Adeline regardait sa fille dans les yeux, et à leur
éclat il était évident que, pour Berthe aussi, Michel avait
trouvé quelque chose d'agréable,—mais à coup sûr de
moins enfantin que pour Léonie. L'aimait-elle donc?

V

L'oncle et le neveu partis, madame Adeline ne reprit pas
son travail; elle n'avait plus la tête aux chiffres; et, d'ailleurs,
le temps avait marché.

On quitta le bureau, Berthe roula sa grand'mère dans la
salle à manger, et madame Adeline, qui, pour diriger la
fabrique, n'en surveillait pas moins la maison, alla voir à la
cuisine si tout était prêt pour servir quand le maître
arriverait, puis elle revint dans la salle à manger attendre.



—Comment va le cartel? demanda la Maman; est-ce qu'il
n'avance pas?

—Non, grand'mère, répondit Berthe, il va comme Saint-
Étienne.

—Comment ton père n'est-il pas arrivé? aurait-il manqué le
train?

Cela fut dit d'une voix qui tremblait, avec une inquiétude
évidente, en regardant sa belle-fille, qui, elle aussi, montrait
une impatience extraordinaire.

Tout le monde avait l'oreille aux aguets; on entendit des
pas pressés dans la cour, Berthe courut ouvrir la porte du
vestibule.

Presque aussitôt Adeline entra dans la salle à manger,
tenant dans sa main celle de sa fille; tout de suite il alla à
sa mère, qu'il embrassa, puis, après avoir embrassé aussi
sa femme et Léonie, il se débarrassa de son pardessus,
qu'il donna à Berthe, et de son chapeau, que lui prit Léonie.

Alors il s'approcha de la cheminée où, sur des vieux
landiers en fer ouvragé, brûlaient de belles bûches de
charme avec une longue flamme blanche.

—Brrr, il ne fait pas chaud, dit-il en passant ses deux mains
largement ouvertes devant la flamme.



Sa mère et sa femme le regardaient avec une égale
anxiété, tâchant de lire sur son visage ce qu'elles n'osaient
pas lui demander franchement; ce visage épanoui, ces
yeux souriants ne trahissaient aucun tourment.

Tout à coup, il se redressa vivement; déboutonnant sa
jaquette, il fouilla dans sa poche de côté et en tira cinq
liasses de billets de banque qu'il tendit à sa femme:

—Serre donc cela, dit-il.

La Maman laissa échapper un soupir de soulagement;
madame Adeline ne dit rien, mais à l'empressement avec
lequel elle prit les billets et à la façon dont elle les pressa
entre ses doigts nerveux, on pouvait deviner son émotion et
son sentiment de délivrance.

Aussitôt que madame Adeline revint dans la salle à
manger; on se mit à table.

Bien entendu, ce soir-là les affaires personnelles passèrent
avant la politique, et la Maman fut la première à mettre la
conversation sur les frères Bouteillier:

—Comment une maison aussi vieille, aussi honorable, a-t-
elle pu en arriver à cette catastrophe?

—L'ancienneté et l'honorabilité ne sauvent pas une maison,
répondit Adeline, c'est même quelquefois le contraire
qu'elles produisent.



Cela fut dit avec une amertume qui frappa d'autant plus
qu'ordinairement il était d'une extrême bienveillance,
prenant les choses, même les mauvaises, avec
l'indulgence d'une douce philosophie, en homme qui, ayant
toujours été heureux, ne se fâche pas pour un pli de rose,
convaincu que celui qui le gêne aujourd'hui sera effacé
demain.

Il est vrai qu'il n'insista pas et qu'il se hâta même d'atténuer
ce mot qui lui avait échappé: la catastrophe qui frappait les
Bouteillier n'était pas ce qu'on avait dit tout d'abord: c'était
une suspension de payement, non une banqueroute avec
insolvabilité complète; il paraissait même certain que les
payements reprendraient bientôt et qu'on perdrait peu de
chose avec eux.

Cela ramena la sérénité sur les visages et acheva ce que
les cinq liasses de billets de banque avaient commencé; la
conversation, d'abord tendue et sur laquelle pesait un
poids d'autant plus lourd qu'on ne voulait pas s'expliquer
franchement, reprit son cours habituel.

—Quoi de nouveau ici? demanda Adeline.

—Nous venons d'avoir la visite de M. Eck et de Michel
Debs, répondit madame Adeline.

—Et qu'est-ce qu'il voulait, le père Eck? dit Adeline d'un ton
indifférent en se versant à boire.



Cette question fit relever la tête à la Maman, qui maintenant
qu'elle était débarrassée de l'angoisse de la faillite
Bouteillier, se demandait ce que signifiaient cette visite et
ce tête-à-tête avec sa bru. Pourquoi le père Eck n'avait-il
pas parlé devant elle? A son âge, ce juif n'aurait-il pas pu
avoir le respect de la vieillesse?

—Je te conterai cela après dîner, dit madame Adeline.

—Si je suis de trop, je puis me retirer dans ma chambre,
dit la Maman avec une dignité blessée.

—Oh! Maman! s'écria Adeline.

—Vous savez bien que vous n'êtes jamais de trop, dit
madame Adeline sans s'émouvoir. Je demande qu'au lieu
de vous retirer dans votre chambre après le dîner, vous
assistiez au récit de cette visite.

Il n'était pas rare que la Maman, toujours jalouse de son
autorité, fît des algarades de ce genre à sa bru, et alors
Adeline, qui ne voulait pas être juge entre sa femme et sa
mère, sortait d'embarras par une diversion plus ou moins
adroite; il recourut à ce moyen:

—Tu sais, fillette, dit-il à Berthe, que j'ai pensé à toi;
comme tu me l'avais recommandé, j'ai été me promener
dans l'allée des Acacias mardi et vendredi, mais, quoique
j'aie bien regardé toutes les femmes élégantes, je ne peux



pas te dire si cette année les redingotes seront longues ou
courtes: j'en ai vu qui descendaient jusqu'aux bottines et
j'en ai vu qui s'arrêtaient un peu plus bas que les hanches;
tu peux donc faire la tienne comme tu voudras.

—Si j'en faisais faire trois, dit Berthe en riant, une longue,
une moyenne et une courte?

—C'est une idée. Je dois dire aussi, pour être fidèle à la
vérité, que j'ai vu peu de foulé: ce qui est fâcheux pour
Elbeuf, mais c'est ainsi.

Après sa fille, ce fut le tour de sa nièce: il s'était acquitté de
deux commissions dont elle l'avait chargé: il avait acheté
l'Atlas qu'elle désirait et commandé une boîte de pastels
telle que la voulait papa Nourry.

—Je pense qu'il en sera content et te mettra tout de suite à
dessiner ses oiseaux.

—Oh! merci, mon oncle; comme tu es gentil!

Le dîner tourna un peu plus court qu'à l'ordinaire; le dessert
à peine servi, Berthe se leva de table et fit signe à Léonie
de se lever aussi. Ce n'était pas la présence de la Maman
qui empêchait de parler de la visite du père Eck, c'était la
leur; Berthe l'avait compris et ne voulait pas retarder le
moment des explications.

—Viens, dit-elle à sa cousine.



Elles montèrent à leur chambre, tandis qu'Adeline poussait
le fauteuil de sa mère dans le bureau, dont madame
Adeline fermait la porte.

—Eh bien? demanda-t-elle.

—Eh bien... M. Eck est venu me demander la main de
Berthe pour son neveu Michel.

—Le père Eck! s'écria Adeline.

—Ce juif! s'écria la Maman en levant au ciel ses mains que
l'indignation rendait tremblantes.

Comme madame Adeline ne répondait rien, la Maman
reprit:

—Ce juif! il ose nous demander notre fille! Un Allemand!

—Il ne faut rien exagérer, dit Adeline, il est plus Français
que nous, puisqu'il l'est par le choix, et qu'il a payé cet
honneur d'une partie de sa fortune.

—Crois-tu donc que s'il avait trouvé son intérêt à être
Prussien, il ne le serait pas?

—Enfin, il ne l'est pas.

—Mais il est juif; tu ne diras pas qu'il n'est pas juif!



—Assurément non.

—Et tu gardes ce calme en le voyant nous faire cette injure!

—Je suis au moins aussi surpris que vous.

—Surpris! C'est surpris que tu es! Tu crois que c'est la
surprise qui me soulève de ce fauteuil où depuis quatre
ans je reste inerte.

—Crois-tu donc que M. Eck ait voulu nous faire injure?

—Que m'importe qu'il ait voulu ou qu'il n'ait pas voulu;
l'injure n'en existe pas moins.

—Un homme dans la position de M. Eck ne nous fait pas
injure en nous demandant la main de notre fille.

—Il ne s'agit pas de sa position, il s'agit de sa religion: il
est juif, n'est-ce pas! et son neveu l'est aussi?

—Mon Dieu, Maman, permets-moi de dire que c'est là un
préjugé d'un autre âge. Le temps n'est plus où le juif était
un paria, il s'en faut de tout; il n'y a qu'à ouvrir les yeux pour
voir quelle place il occupe aujourd'hui dans notre monde: la
finance, la haut commerce, l'industrie.

Puis, comme il voulait enlever à cet entretien la violence
passionnée que sa mère y mettait, il prit un ton enjoué:



—Si les choses marchent du même pas, il est facile de
prévoir qu'avant peu ce sera le chrétien qui sera l'esclave
du juif: lis le compte rendu des premières représentations:
en tête des personnes citées, ce sont des juifs que tu
trouveras.

Mais au lieu de calmer sa mère, il l'exaspéra.

—Je suis bien vieille, dit-elle, je suis paralysée, je n'ai plus
d'initiative, je n'ai plus d'autorité, je n'ai plus la fortune qui la
fait respecter, je ne suis plus rien, mais au moins je suis
encore ta mère et jamais je ne te permettrai de plaisanter
ma foi. Ah! Constant, la Chambre t'a perdu! A vivre avec
ces avocats et ces journalistes habitués à discuter le pour
et le contre et à trouver qu'il y a autant de bonnes raisons
pour une opinion que pour une autre, tu es devenu ce qu'ils
sont eux-mêmes, un incrédule; tu ne sais plus ce qui est
bien, tu ne sais plus ce qui est mal; vous appelez cela de la
tolérance; il n'y a pas de tolérance pour le mal, il doit être
écrasé.

Elle avait toujours à côté d'elle une forte canne avec
laquelle elle faisait avancer ou reculer son fauteuil, quand
elle ne voulait point appeler pour qu'on le roulât; elle la prit,
et, d'une main encore vigoureuse, elle frappa le parquet
avec une énergie qui disait celle de sa volonté.

—Il doit être écrasé.



Et de plusieurs coups de canne elle sembla vouloir écraser
un être vivant, le père Eck, sans doute, ou son neveu, plutôt
qu'une chose idéale—ce mal qui l'enflammait.

Adeline aimait sa vieille mère autant qu'il la respectait;
aussi, lorsqu'elle abordait la question religieuse, tâchait-il
toujours, lorsqu'il ne pouvait pas céder, de laisser tomber la
conversation ou de la détourner. A quoi bon discuter? il
savait qu'il ne lui ferait rien abandonner de ses idées; et
d'autre part, il ne voulait pas prendre des engagements
qu'il ne tiendrait pas. Mais en ce moment ce n'était pas une
discussion plus ou moins théorique qui était soulevée,
c'était une affaire personnelle, qui pouvait être la plus grave
pour sa fille—celle de sa vie même.

—Je t'en prie, Maman, dit-il avec douceur, ne te laisse pas
emporter par ton premier mouvement; avant de juger la
demande de M. Eck injurieuse, sachons dans quelles
conditions elle se présente.

—Toujours les conditions, les circonstances atténuantes.

Sans répondre à sa mère, il s'adressa à sa femme:

—Hortense, dis-nous ce qui s'est passé dans ton entretien
avec M. Eck.

Il fit un signe furtif à sa femme pour qu'elle allongeât son
récit autant qu'elle le pourrait: pendant ce temps, sa mère
se calmerait sans doute.



Madame Adeline comprit ce que son mari voulait et
rapporta à peu près textuellement les paroles de M. Eck.

Mais la Maman ne la laissa pas aller sans l'interrompre;
aux premiers mots elle lui coupa la parole:

—Tu vois que ces juifs se rendent justice et qu'ils sentirent
la répulsion qu'ils inspiraient en venant s'établir ici pour
ruiner d'honnêtes gens par la concurrence.

—Je t'en prie, Maman, permets qu'Hortense continue, ou
nous ne saurons rien.

Madame Adeline reprit, mais presque tout de suite la
Maman interrompit encore:

—Vois-tu ta main ouverte! qu'avais-tu besoin de leur tendre
la main! tout le mal vient de toi et de ton discours; ah! si tu
m'avais écouté!

Quand madame Adeline appuya sur l'estime que tous les
Eck et tous les Debs professaient pour Adeline, la Maman
secoua la tête en murmurant:

—L'estime de ces gens-là! voilà une belle affaire vraiment!
il n'y pas de quoi se rengorger comme tu le fais.

Madame Adeline continua lentement et la Maman fit des
efforts pour se contenir; mais quand sa bru répéta les



paroles même qui avaient été la conclusion du père Eck:
«Est-ce que ce serait une mauvaise raison sociale: Eck et
Debs-Adeline. Le vieil arbre repousserait avec des
rameaux nouveaux», elle poussa un cri d'indignation:

—Et vous n'avez pas vu, vous, que ces juifs veulent
s'emparer de notre maison! la fille, ils en ont bien souci;
c'est le nom qu'ils veulent, c'est la maison qu'il leur faut.

Après cette explosion, il y eut un moment de silence: la
Maman tenait les yeux fixés sur le plancher et paraissait
suivre sa pensée, agitant ses lèvres sans former des mots
distincts. Tout à coup elle prit la main de son fils
violemment:

—Constant, la vérité: on me la cache ici, ta femme, toi-
même. Maintenant il faut parler. Comment vont tes
affaires? Tu es donc bien malade que ces gens pensent
pouvoir hériter de toi?

Il hésita un moment en regardant sa femme:

—Ce n'est pas de ta femme qu'il faut prendre conseil, c'est
de ton coeur, de ta conscience; je t'interroge, ne
répondras-tu pas à ta mère?

Il hésita encore.

—C'est vrai ce que je crains? dit-elle doucement,
tendrement.



—Oui.

VI

La Maman, si exaltée quelques minutes auparavant, avait
tendu la main à son fils, et comme il était venu s'asseoir
près d'elle, elle tenait la main qu'il lui avait donnée entre les
siennes.

—Mon pauvre garçon, répétait-elle, mon pauvre garçon!

—Tu as raison de te plaindre, dit-il, après avoir consulté sa
femme d'un rapide coup d'oeil, il est vrai que nous t'avons
caché la vérité.

—Ah! pourquoi? Pouvais-tu avoir une meilleure confidente
que ta mère, un autre soutien?

—Je ne voulais pas t'affliger, t'inquiéter. Tu as besoin de
calme, de repos, et tu n'es que trop disposée à te donner
la fièvre. A quoi bon te tourmenter pour des embarras qui
devaient, semblait-il, être de peu de durée?

—Si vieille que je sois, je ne suis pas en enfance; je n'avais
pas mérité que tu me fisses injustement ce chagrin;
m'éloigner de toi, nous séparer, je ne comprends pas
qu'une pareille pensée ait pu te venir.

Madame Adeline avait pour principe de ne jamais



intervenir entre son mari et sa belle-mère, mais c'était à
condition que d'une façon directe ou indirecte elle ne fût
pas elle-même prise à partie: dans ces derniers mots elle
vit une allusion à son influence et ne voulut pas la laisser
passer sans répondre.

—Permettez-moi, Maman, de vous faire observer qu'il nous
était bien difficile de nous plaindre de nos embarras, sans
paraître en faire remonter la responsabilité à l'effort que
nous nous sommes imposé pour vous rembourser votre
part, car c'est à partir de ce moment même que notre gêne
a commencé. Nous avions compté sur de bonnes années;
nous en avons eu de mauvaises. Fallait-il à chaque perte
ou à chaque inventaire vous dire: «Voilà la situation!» Cela
eût-il été discret et délicat? Nous ne l'avons pensé, ni
Constant ni moi; je ne l'ai pas plus influencé qu'il ne m'a
influencée lui-même. Cela s'est fait tacitement,
spontanément entre nous. D'ailleurs je pensais comme lui
que ce n'était vraiment pas la peine de vous tourmenter
pour des embarras qui, pour moi comme pour lui,
semblaient ne pas devoir durer.

—Et quand vous avez vu qu'ils duraient?

—Il était trop tard pour vous porter un si gros coup.

—Enfin, quels sont-ils?

Ce fut Adeline qui, sur un signe de sa femme, reprit la



parole:

—Un mot va te répondre: tu as vu les cinquante mille francs
que j'ai remis à Hortense en arrivant; d'où crois-tu qu'ils
viennent?

—De chez un banquier?

—De chez un ami. Encore le mot ami est-il trop fort. En
réalité, de chez une simple connaissance ù qui je n'aurais
jamais pensé à m'adresser, qui est venue à moi et qui m'a
presque fait violence pour que j'accepte ce prêt.

Sa femme le regarda avec une telle surprise qu'il voulut tout
de suite la rassurer.

—C'est le vicomte de Mussidan, de qui je t'ai parlé, que je
rencontre chez mon collègue le comte de Cheylus toutes
les fois que j'y vais; un homme du monde, charmant, très
lancé. Je dînais hier chez M. de Cheylus, et le vicomte de
Mussidan comme toujours s'y trouvait. On n'a guère parlé
que de la débâcle des Bouteillier, qui tenaient dans le
monde parisien une place égale à celle qu'ils occupaient
dans le commerce. Sans avouer l'embarras dans lequel
elle me mettait, je n'ai pas caché qu'elle était un coup
sensible pour nous et qui se produisait aussi mal à propos
que possible. Quand je suis sorti, M. de Mussidan m'a
accompagné; nous avons causé des Bouteillier,
longuement causé: très galamment il s'est mis à ma



disposition, en me demandant d'user de lui comme d'un
ami; qu'il serait heureux de m'obliger; enfin tout ce que peut
dire un homme aimable. Je l'ai remercié, mais, bien
entendu, j'ai refusé. Ce matin, il est venu chez moi et a
recommencé ses offres de services d'une façon si
pressante que j'ai fini par accepter ses cinquante mille
francs; il se serait fâché si j'avais persisté dans mon refus.

—Voilà qui est bien étonnant, dit la Maman.

—Qui serait étonnant de la part de tout autre, mais qui l'est
beaucoup moins de la sienne: c'est, je vous le répète, le
plus charmant homme que j'aie rencontré, et si je ne suis
pas son ami, je crois pouvoir dire qu'il est le mien; jamais
personne ne m'a témoigné autant de sympathie; s'il
connaissait Berthe, je croirais qu'il veut être mon gendre.

—Peut-être veut-il être tout simplement celui de la maison
Adeline, dit la Maman.

—Je crois que la maison Adeline ne dit pas grand'chose à
un jeune homme lancé comme lui et vivant dans un monde
où la gloire des maisons de commerce n'est pas cotée.
Quoi qu'il en soit, les choses sont ainsi: c'est lui qui m'a
prêté ces cinquante mille francs, et il nous rend un service
dont nous devons lui être reconnaissants.

—En es-tu donc là, mon pauvre enfant, de ne pas pouvoir
trouver cinquante mille francs? s'écria la Maman.



—Non, Dieu merci; mais j'en suis là de savoir gré à celui
qui m'épargne le souci de les chercher. Au lendemain de la
débâcle des Bouteillier, dans laquelle on sait que nous
sommes pris, il est bon qu'on ne croie pas, dans notre
monde, que je puis avoir un besoin immédiat de cinquante
mille francs; notre crédit déjà bien ébranlé s'en serait mal
trouvé; la prêt de ce brave garçon nous donne le temps de
respirer et de nous retourner: n'est-ce pas, Hortense?

—Assurément, surtout si, comme tu l'espères, les
Bouteillier reprennent leurs payements.

—Mais enfin, demanda la Maman, comment cette situation
s'est-elle créée? comment en est-elle arrivée là?

—Ah! comment! comment! dit Adeline en secouant la tête
d'un geste découragé.

—Pourtant, continua la Maman, il n'y a rien à dire contre
Hortense, elle administre aussi bien que possible.

—Si l'administration seule pouvait faire la fortune d'une
maison, la nôtre serait superbe; malheureusement elle ne
suffit pas, il faut la direction, il faut des circonstances, et la
direction a été mauvaise, comme les circonstances depuis
quelques années ont été désastreuses.

—La direction mauvaise! interrompit la Maman; mais c'est
toi le directeur.



—Eh bien, j'ai été un mauvais directeur: je me suis endormi
dans le succès, comme d'autres que moi se sont endormis
à Elbeuf; nous faisions bien, nous avons cru qu'il n'y avait
qu'à continuer à bien faire; que nous aurions toujours
l'exportation, et que nous battrions l'importation parce que
nous lui étions supérieurs: l'exportation a diminué à mesure
que l'outillage des pays étrangers s'est développé, et
l'importation nous bat, parce qu'en France on aime le
nouveau et l'original, et que les commissionnaires comme
les tailleurs ont intérêt à vendre au prix qu'ils veulent des
étoffes dont on ne connaît pas la valeur vraie. Nous nous
sommes spécialisés dans notre supériorité, et au lieu de
développer par la science professionnelle le sens de la
transformation et de la mobilité, nous avons vécu
pieusement sur le passé, sur le foulé, sans nous
apercevoir que le foulé ne pouvait pas être éternel, La
mode n'en veut plus; nous voilà à bas. Qu'importe que nous
produisions bien, si on ne veut pas de nos produits et si
nous les vendons à perte? C'est là que ma direction a été
mauvaise. Fier de ma supériorité, je me suis conduit en
artiste, non en commerçant.

—Tu as été un Adeline, dit la Maman.

—Peut-être; mais tandis que j'étais un Adeline des temps
passés, d'autres étaient des hommes de leur temps,
marchant avec lui, au lieu de rester tranquilles comme moi.
On nous oppose souvent Roubaix, et c'est quelquefois
avec raison, surtout pour son flair à imiter et à perfectionner



les tissus, à transformer son outillage pour lui faire produire
l'article du jour. C'est là qu'a été la source de sa fortune
industrielle; c'est la souplesse, c'est l'esprit d'initiative qui
lui ont fait produire l'article de Lyon pour l'ameublement et
la soierie légère, l'article de Saint-Pierre-les-Calais, en
tissant sur des métiers mécaniques la dentelle et la robe
en laine et en schappe, la rouennerie, la cotonnade
d'Alsace, la draperie anglaise. Qu'il y ait demain de l'argent
à gagner en tissant de l'emballage, et Roubaix se mettra à
l'emballage qu'il tissera aussi bien que les étoffes de prix.
Le jour où la mode a décidé que les vêtements de femme
serait en petite draperie, Roubaix a fait de la petite
draperie. Puis il a pris aux Anglais la draperie nouveauté
pour hommes, et il l'a fabriqué mieux qu'eux et à meilleur
marché. C'est ainsi qu'il a commencé sa concurrence
contre nous, aidé par les tailleurs qui achètent le Roubaix
moins cher que l'Elbeuf, et le revendent comme anglais au
prix qu'il veulent; c'est vulgaire d'être habillé en Elbeuf, c'est
chic de l'être en anglais... de Roubaix. Un moment j'ai
pensé à me lancer dans cette voie.

—Je te l'ai assez demandé! interrompit madame Adeline.

La Maman jeta un regard indigné à sa bru, à laquelle elle
avait plus d'une fois reproché d'être une mauvaise
Elbeuvienne.

—Il est certain que, pour la nouveauté, il était possible de
faire à Elbeuf ce qu'a fait Roubaix, et de développer le



tissage mécanique; c'est même là, sans aucun doute, que
sera l'avenir. Mais combien de difficultés dans le présent
qui m'ont inquiété! Où trouver les ouvriers en état de
conduire ces métiers? Comment les rompre, du jour au
lendemain, à ce nouveau système? Comment affiner la
délicatesse de leur toucher et de leur vue de manière à
passer brusquement de nos fils d'hier aux fils ténus
d'aujourd'hui? Le métier à la main bat vingt-cinq coups à la
minute, le métier mécanique en bat de soixante à soixante-
dix; il faut pour suivre la rapidité de ces métiers, une
légèreté de main et une finesse d'oeil que nos ouvriers
n'ont pas présentement et qui ne s'acquiert pas en un jour.

—Jamais on ne fera de la belle nouveauté sur les métiers
mécaniques, affirma la Maman avec conviction: du
Roubaix, de l'anglais, peut-être, de l'Elbeuf, non.

Sans engager une discussion sur ce point avec sa mère,
ce qu'il savait inutile, il continua:

—Une autre raison encore m'a retenu—la mise de fonds
dans l'outillage: pour une production de trois millions par
an, il faut cent vingt métiers prêts à battre et à remplir les
ordres; chaque métier coûtant deux mille cinq cents francs,
c'est un ensemble de trois cent mille francs; avec
l'immeuble, la machine à vapeur et les outils accessoires, il
faut compter deux cent mille francs; bien entendu, je laisse
de côté la teinture et la filature qui doivent s'exécuter au
dehors avec avantage, mais j'ajoute l'outillage pour le



dégraissage, le foulage et les apprêts, qui ne coûte pas
moins de deux cent mille francs, et j'arrive ainsi à un chiffre
de sept cent mille francs; je ne les avais pas.

Cela fut dit en glissant et à voix basse, de façon à ne pas
l'appliquer directement à la Maman, et tout de suite, pour
ne pas laisser le temps à la réflexion de se produire, il
reprit:

—Enfin une dernière raison, qui, pour être d'un ordre
différent, n'a pas été moins forte pour moi, m'a arrêté. Ce
qu'il y a de bon dans notre travail elbeuvien, que tu as bien
raison d'aimer, Maman, c'est qu'il s'exécute en grande
partie chez l'ouvrier qui n'est pas à la sonnette, comme on
le dit si justement, qui est chez lui, dans sa maison, à la
ville ou à la campagne, avec sa femme et ses enfants
auxquels il enseigne son métier par l'exemple.
L'individualité existe et avec elle l'esprit de famille. Au
contraire, dans l'usine l'individualité disparaît comme
disparaît la famille; l'ouvrier perd même son nom pour
devenir un numéro; il faut quitter le village pour la ville où le
mari est séparé de sa femme, où les enfants le sont du
père et de la mère; plus de table commune autour de la
soupe préparée par la mère, on va forcément au cabaret
pour manger, on y retourne pour boire. Je n'ai pas eu le
courage d'assumer la responsabilité de cette
transformation sociale. Je sais bien que, pour la terre
comme pour l'industrie, tout nous amène à créer une
nouvelle féodalité. Mais, pour moi, je n'ai pas voulu mettre



la main à cette oeuvre. Justement parce que je suis un
Adeline et que deux cents années de vie commune avec
l'ouvrier m'ont imposé certains devoirs, j'ai reculé. Sans
doute d'autres feront—et prochainement—ce que je n'ai
pas voulu faire, mais je ne serai pas de ceux-là, et cela
suffit à ma conscience. Je n'ai pas la prétention d'arrêter la
marche de la fatalité. Voilà pourquoi, revenant à notre point
de départ, je trouve que la demande de M. Eck ne doit pas
être accueillie par un brutal refus. Ma tâche est finie, la leur
commence; ils sont dans le mouvement.

—Dans tout ce que tu viens de me dire, rien ne prouve que
tu ne peux plus marcher, interrompit la Maman; ne le peux-
tu plus?

—Je suis entravé, je ne suis pas arrêté, voilà la stricte
vérité.

—Eh bien, marche lentement, petitement, en attendant que
la mode change et que notre nouveauté reprenne: les
jeunes gens se lasseront d'être habillés comme des
grooms anglais et de s'exposer à se faire mettre quarante
sous dans la main; ce qui est bon, ce qui est beau revient
toujours.

—Attendre! il y a longtemps que nous attendons; il en est
chez nous comme à Reims, où de père en fils on s'est
enrichi à fabriquer du mérinos, et où l'on continue à
fabriquer du mérinos, alors qu'il ne se vend plus que



difficilement, on attend qu'il reprenne, et on se ruine.

—Eh bien, alors, retire-toi des affaires, et vis avec ce qui te
reste, avec ce que tu sauveras du naufrage; Mieux vaut que
la maison Adeline périsse que de la voir passer entre les
mains de ces juifs.

—Et Berthe?

—Mieux vaut qu'elle ne se marie jamais que de devenir la
femme d'un juif!

VII

—Et toi? demanda Adeline à sa femme en entrant dans
leur chambre, dis-tu comme la Maman: mieux vaut que
Berthe ne se marie pas que de devenir la femme d'un juif?

—Veux-tu donc ce mariage?

—Et toi ne le veux-tu point?

—J'avoue que l'idée ne m'en était jamais venue.

—As-tu quelques griefs contre Michel Debs?

—Aucun.

—Ne le trouves-tu pas beau garçon?



—Certainement.

—Intelligent, sage, rangé, travailleur!

—Je n'ai jamais rien entendu dire contre lui.

—Et au contraire tu as entendu dire, à moi, aux autres, à
tout le monde, que des enfants Eck et Debs il est celui qui
semble tenir la tête dans cette belle association de frères
et de cousins, et que c'est lui sans aucun doute qui prendra
la direction de la maison quand le père Eck se retirera.

—C'est vrai.

—Eh bien, alors? qui t'empêche d'admettre que sa femme
puisse être heureuse?

—Je ne dis pas cela; et pourtant....

—Quoi?

—Il est juif.

—Alors ne parlons plus de ce mariage; si Maman et toi
vous lui êtes opposées, cela suffit, restons-en là.

—Tu le désires donc?

—Je n'en sais rien; mais franchement je ne peux pas le
repousser par cela seul que Michel est juif; pour moi, un juif



est un homme comme un autre, bon ou mauvais selon son
caractère particulier, mais qui en sa qualité de juif est
souvent plus intelligent, plus soucieux de plaire, plus
aimable dans la vie, plus souple, plus prompt, plus
commerçant dans les affaires que beaucoup d'autres; je ne
peux donc partager ton préjugé.

—Il s'applique beaucoup plus aux siens qu'à lui-même, ce
préjugé.

—C'est déjà quelque chose.

—Je trouve, comme toi, Michel un aimable garçon, et si je
le voyais pour la première fois, si l'on m'énumérait les
qualités que je lui reconnais volontiers, si l'on me disait qu'il
désire épouser ma fille sans m'apprendre en même temps
qu'il est juif, je serais toute disposée à le considérer
comme un gendre possible... et peut-être même désirable.
Mais il n'est pas seul, il a les siens autour de lui, il a sa
grand-mère, et quand M. Eck m'a présenté sa demande, je
t'avoue que je n'ai vu qu'une chose, la vie de Berthe dans la
maison de cette vieille juive fanatique.

—Et pourquoi Berthe vivrait-elle dans la maison de
madame Eck et sous la direction de celle-ci? Cela n'est
pas du tout obligé, il me semble. D'ailleurs la vieille
madame Eck mène une existence si retirée qu'elle ne doit
pas être une gêne pour les siens. Je comprends que, si
tout ce qu'on dit d'elle est vrai, cette existence est bizarre;



mais tu sais comme moi que ce n'est pas du tout celle de
ses enfants, qui ont nos moeurs et nos habitudes ni plus ni
moins que des chrétiens.

—Ainsi, tu veux ce mariage? dit madame Adeline avec un
certain effroi.

—Je ne le veux pas plus que je ne le veux point: je ne lui
suis pas hostile et trouve qu'il est faisable, voilà la vérité
vraie. Il y a quelqu'un qu'il touche encore de plus près que
nous; c'est Berthe; aussi, avant de dire: il se fera ou ne se
fera point, je trouve que Berthe doit être consultée. Pour
Maman, ce mariage serait l'abomination des
abominations; pour toi qui es d'un autre âge et que la
tolérance a pénétrée, il serait inquiétant, sans que tu
pusses cependant le repousser par des raisons sérieuses
et autrement que d'instinct, sans trop savoir pourquoi. Pour
Berthe il peut être désirable. C'est à voir. Si elle l'acceptait,
il y aurait là un affaiblissement de préjugé tout à fait curieux,
mais qui, à vrai dire, ne m'étonnerait pas.

Madame Adeline avait ravivé le feu qui s'éteignait; elle fit
asseoir son mari devant la cheminée, et s'assit elle-même
à côté de lui.

—Ainsi tu veux consulter Berthe? demanda-t-elle.

—N'est-ce pas la première chose à faire? Je ne veux pas
plus la marier malgré elle que je ne voudrais qu'elle se



mariât malgré moi.

—Et ta mère?

—A Berthe d'abord. Si elle ne veut pas de Michel il est
inutile de nous occuper de Maman; au contraire, si elle est
disposée à accepter ce mariage, nous verrons alors ce
qu'il y a à faire avec Maman... et avec toi.

—Oh! moi, je ne voudrai que ce que tu voudras et ce que
voudra Berthe: il est évident que la répugnance avec
laquelle j'ai accueilli la demande de M. Eck n'était pas
raisonnée; je reconnais qu'aucun reproche ne peut être
adressé à Michel et, s'il n'est pas le gendre que j'aurais été
chercher, il est cependant un gendre que je ne repousserai
pas; il n'y a donc pas à s'occuper de moi; mais ta mère?
Tu interroges Berthe et elle te répond—je le suppose—
qu'elle sera heureuse de devenir la femme de Michel. J'ai
peine à croire que, jusqu'à présent, elle ait vu en lui un futur
mari, et qu'elle se soit prise pour lui d'un sentiment tendre.
Mais du jour où tu lui parles de ce mariage, ce sentiment
peut naître et se développer vite, car je conviens sans
mauvaise grâce que Michel est beau garçon, et qu'il sait
mieux que personne être aimable quand il veut plaire. Alors
qu'arrivera-t-il? Ou tu passes outre, et c'est le malheur de ta
mère que nous faisons; à son âge, avec son despotisme
d'idées, cela est bien grave, et la responsabilité est lourde
pour nous. Ou tu subis le refus de ta mère, et alors nous
faisons le malheur de Berthe, si ce sentiment est né.



—Je passerais outre, et j'ai la conviction que Maman, qui,
comme toi, a été surprise, finirait par entendre raison.

Madame Adeline leva la main par un geste de doute: elle
connaissait la Maman mieux que le fils ne connaissait sa
mère, et savait par expérience qu'on ne lui faisait pas
entendre raison.

—J'admets, dit-elle, que tu obtiennes le consentement de
ta mère, mais tout n'est pas fini, il y a un empêchement à
ce mariage qui vient de nous, de notre situation, et que ni
l'un ni l'autre nous ne pouvons lever—c'est la dot. Pouvons-
nous dire à M. Eck que nous marions notre fille sans la
doter! Et pouvons-nous faire cet aveu, sans faire en même
temps celui de notre détresse? Je ne veux pas revenir sur
mon préjugé et dire que c'est parce que Michel est juif qu'il
refusera une fille sans dot, alors surtout qu'il doit s'attendre
à une certaine fortune escomptée vraisemblablement à
l'avance. Mais il est commerçant, et trouveras-tu beaucoup
de commerçants dans une situation égale à celle des Eck
et Debs qui épouseront une fille pour ses beaux yeux?
Nous pouvons donc en être pour la honte de notre
confession, et Berthe pour l'humiliation d'un mariage
manqué. Est-il sage de nous exposer à un pareil échec qui,
se réalisant, aurait des conséquences désastreuses, non
seulement pour Berthe, mais encore pour notre crédit.
Réfléchis à cela.

Ces derniers mots étaient inutiles. A mesure que sa



femme parlait et déduisait les raisons qui s'opposaient à
ce mariage, Adeline, qui tout d'abord l'avait écoutée en la
regardant, se penchait vers le feu, absorbé manifestement
dans une méditation douloureuse.

—Tant d'années de travail, murmura-t-il, tant d'efforts, tant
de luttes, de ta part tant de soins, tant de fatigues, tant
d'énergie, pour en arriver là! Pauvre Berthe! Que ne t'ai-je
écouté quand il en était temps encore!

Elle le regarda, tristement penché sur le feu qui éclairait sa
tête grisonnante. Quels changements s'étaient faits en lui
en ces derniers temps! Comme il avait vieilli vite, lui qui
jusqu'à quarante ans était resté si jeune! Comme sur son
visage au teint coloré les rides s'étaient profondément
incrustées; ses yeux, autrefois doux et le plus souvent
égayés par le sourire, avaient pris une expression de
tristesse ou d'inquiétude.

—Si encore, dit-il en suivant sa pensée et en se parlant
plus encore qu'il ne parlait à sa femme, on pouvait entrevoir
quand cela finira et comment! J'ai été bien imprudent, bien
coupable de ne pas t'écouter.

Madame Adeline n'était pas de ces femmes qui mettent la
main sur la tête de leur mari lorsqu'il va se noyer: s'il
s'attristait, elle l'égayait; s'il se décourageait, elle le
réconfortait; de même que s'il s'emballait, elle l'enrayait.



—Je n'étais sensible qu'à l'intérêt immédiat, dit-elle, mais
crois bien que j'ai compris toute la force des raisons qui
t'ont retenu. A trente ans, ayant sa position à faire, on
pouvait courir cette aventure, mais à ton âge et dans ta
situation il était sage et naturel de ne pas oser la risquer.
Ce n'est pas moi qui jamais te reprocherai de t'être
abstenu.

—Tes reproches seraient moins durs que ceux que je
m'adresse moi-même, car tu n'as vu que les raisons
avouables qui m'ont retenu et tu ne sais pas, toi qui
cependant me connais si bien, celles que j'appelais à mon
aide quand je me sentais prêt à te céder. Un jour, il y a trois
ans, c'est-à-dire à un moment où nous avions encore les
moyens de transformer notre fabrication, j'étais décidé.
J'avais tout pesé et en fin de compte j'étais arrivé à la
conclusion évidente, claire comme le soleil, que c'était pour
nous le salut. J'allais te l'écrire et j'avais déjà pris la plume,
quand une dernière faiblesse, une sorte d'hypocrisie de
conscience, m'arrêta. Au lieu de t'écrire à toi, ici à Elbeuf,
j'écrivis à Roubaix, pour demander des renseignements
sur le prix que nos concurrents payent le charbon, le gaz, le
mètre courant de construction. La réponse m'arriva le
surlendemain; le charbon que nous payons 240 francs le
wagon, coûte là-bas 120 francs; le gaz, grâce aux primes
de consommation, coûte 15 centimes le mètre cube; enfin
la construction d'un bâtiment industriel revient à 22 francs le
mètre superficiel; tu vois, sans qu'il soit besoin que je te le
répète, tout ce que je me dis; et comme je ne cherchais



qu'un prétexte et qu'une justification pour rester dans
l'inertie, je ne t'écrivis point. Les choses continuèrent à aller
pendant que je me répétais glorieusement les raisons qui
me paralysaient, et elles finirent par nous amener au point
où nous sommes arrivés.

Il se leva et se mit à marcher par la chambre à grands pas
avec agitation:

—Heureux, s'écria-t-il, ceux qui ne voient qu'un côté des
choses, ils peuvent se décider et agir, ils ont de l'initiative
et de l'élan. Moi, je suis ce que l'on peut appeler un bon
homme, je vous aime tendrement, toi et Berthe, je n'ai
jamais voulu que votre bonheur, et je fais votre malheur. La
faute en est-elle à mon caractère, à mon éducation? Est-ce
le milieu dans lequel j'ai vécu pendant les belles années de
ma vie, tranquille, heureux sans avoir à prendre des
résolutions entraînant avec elles des responsabilités?
toujours est-il que lorsque je suis en face d'un obstacle, j'y
reste, comme si pendant que j'attends il allait disparaître
lui-même, s'enfoncer ou s'envoler.

—Il n'y a que toi pour te plaindre d'avoir trop de
conscience, dit-elle tendrement; tu es le meilleur des
hommes.

—A quoi cette bonté a-t-elle servi? Qu'ai-je fait pour vous?
Que je meure demain, quelle sera votre position? Celle
que mes parents m'avaient faite, je ne vous la laisse pas.



Tu aurais été seule, tu aurais été libre, tu l'aurais améliorée
cette situation; moi, le meilleur des hommes, comme tu dis,
je l'ai perdue, et aujourd'hui j'ai le chagrin de ne pas
pouvoir marier notre fille comme j'aurais voulu. J'avais fait
de si beaux rêves quand nous étions encore les Adeline
d'autrefois! C'était à peine si par le monde je trouvais
assez de maris pour faire mon choix. Et maintenant!

Il fit quelques tours par la chambre; puis revenant à sa
femme et s'arrêtant devant elle:

—Eh bien, maintenant, pour le mariage qui se présente, je
ne ferai point ce que j'ai fait toute ma vie, me disant: «Il est
bien difficile de l'accepter, mais, d'autre part, il est bien
difficile de le refuser», attendant que ces difficultés
disparaissent d'elles-mêmes. Pour moi, j'ai pu me perdre
dans ces hésitations malheureuses, je ne les aurai point
pour Berthe. Demain, j'irai avec elle au Thuit, et là, dans la
tranquillité du tête-à-tête je l'interrogerai.

Cela fut dit avec résolution, mais aussitôt le caractère reprit
le dessus:

—Après tout, elle n'en voudra peut-être pas de ce mariage.

VIII

Dans une famille, la mère n'est pas toujours la confidente
de ses filles; c'est quelquefois le père qu'elles choisissent;



c'était le cas chez les Adeline, où Berthe, tout en aimant sa
mère tendrement, avait plus de liberté et plus d'expansion
avec son père.

Occupée, affairée, appartenant à tous; madame Adeline
n'avait jamais pu perdre son temps dans les longs
bavardages où se plaisent les enfants. Quand, toute petite,
Berthe venait dans le bureau pour embrasser sa maman et
se faire embrasser, celle-ci ne la renvoyait point, mais elle
ne se laissait pas caresser aussi longtemps que l'enfant
l'aurait voulu; elle ne la gardait pas dans ses bras, elle ne la
dodelinait pas comme la petite le demandait, sinon en
paroles franches, au moins avec des regards attendris et
ces mouvements enveloppants où les enfants sont si
habiles et si persévérants. Après un baiser
affectueusement donné, la mère reprenait la plume et se
remettait au travail; ses minutes étaient comptées.

Au contraire, Berthe avait toujours trouvé son père
entièrement à elle, sans que jamais il lui répondit le mot
qu'elle était habituée à entendre chez sa mère: «Laisse-
moi travailler.» Il n'avait pas à travailler, lui, lorsqu'elle
voulait jouer, et quoi qu'il eût à faire, il ne le faisait que
lorsqu'elle lui en laissait la liberté; et bien souvent même il
commençait sans attendre qu'elle vînt à lui. Avec cela
s'ingéniant à lui plaire en tout; enfant, lorsqu'elle n'était
qu'une enfant; jeune homme, lorsqu'elle était devenue jeune
fille. Que de parties de cache-cache avec elle derrière les
pièces de drap et dans les armoires! Que de visites aux



quinze ou vingt poupées composant la famille de Berthe,
qui toutes, avaient un nom et une histoire qu'il s'était donné
la peine d'apprendre sans en rien oublier, et sans jamais
confondre entre eux un seul de ses petits-fils ou une de ses
petites-filles. L'âge n'avait point affaibli cette passion de
Berthe pour ses poupées, et, en rentrant du couvent, elle
avait repris avec elles ses jeux d'enfant aussi
sérieusement, aussi maternellement que lorsqu'elle n'était
qu'une gamine, ne se fâchant point des moqueries de sa
grand'mère et de sa mère, mais sachant gré à son père de
la prendre au sérieux et de la défendre.

—Ne la raille point, répétait-il, les petites filles qui aiment le
plus tendrement leurs poupées sont les mêmes qui plus
tard aiment le plus tendrement leurs enfants; on est mère à
tout âge.

Il ne s'en tenait point aux paroles et quelquefois il voulait
bien encore, comme dix ans auparavant, faire le «monsieur
qui vient en visite», le «médecin», et surtout le «grand-
papa» qui revient de Paris les poches pleines de surprises
pour les enfants de sa fille.

Dans ces conditions, il était donc tout naturel qu'Adeline se
chargeât de parler à Berthe de la demande de Michel
Debs; il avait assez souvent joué le rôle du «notaire» ou de
l'«ami de la famille», venant entretenir la «maman» de
projets de mariage à propos de Toto ou de Popo, pour
remplir ce rôle sérieusement et faire pour de bon le



«papa.»

Le lendemain matin, le vent de la nuit était tombé, et quand,
à huit heures, le père et la fille montèrent dans la vieille
calèche, le ciel était clair, sans nuages, avec des teintes
roses et vertes du côté du levant comme on en voit
souvent, en novembre, après les grandes pluies d'ouest.
Bien que le cocher fût sur son siège, on ne partit pas tout
de suite, parce qu'il fallait arrimer le déjeuner dans le coffre
de derrière et c'était à quoi s'occupait madame Adeline,
aidée de Léonie. Il ne restait pas de domestiques au Thuit
pendant l'hiver et, lorsqu'on devait y manger, il fallait
emporter les provisions qu'on voulait ajouter aux oeufs frais
de la fermière. Enfin le coffre fut fermé.

—Bon voyage!

—A ce soir!

Et de la rue Saint-Etienne la calèche passa dans la rue de
l'Hospice pour gagner la côte du Bourgtheroulde; comme
le temps était doux, les glaces n'avaient point été fermées;
en tournant au coin de la rue du Thuit-Anger, Adeline
aperçut Michel Debs qui venait en sens contraire.

—Tiens, qu'est-ce que Michel Debs fait par ici? dit-il.

—Il faut le lui demander, répondit Berthe en riant.

—Ce n'est pas la peine.



On se salua, et pour la première fois, Adeline remarqua
qu'il y avait dans le regard de Michel comme dans le
mouvement de sa tête et le geste de son bras quelque
chose de particulier qui ne ressemblait en rien au salut de
tout le monde; comment n'avait-il pas vu cela jusqu'alors?

—Est-ce que Michel Debs savait que nous devions aller au
Thuit ce matin? demanda Adeline lorsqu'ils furent passés.

—Comment l'aurait-il su?

—Tu aurais pu le lui dire hier au soir.

Berthe ne répondit pas.

Puisque le hasard de cette rencontre mettait l'entretien sur
Michel, Adeline se demanda s'il ne devait pas profiter de
l'occasion pour le continuer; mais il ne s'agissait plus de
Toto ou de Popo, et il trouva que dans cette voiture il
n'aurait pas toute la liberté qu'il lui fallait: c'était la vie de sa
fille, son bonheur qui allaient se décider, l'émotion lui
serrait le coeur; l'heure présente était si différente de celle
qu'autrefois, dans ses moments de rêveries ambitieuses, il
avait espéré!

Comme depuis longtemps déjà il gardait le silence,
absorbé dans ses pensées, Berthe le provoqua à parler.

—Qu'as-tu? demanda-t-elle; tu ne dis rien; tu n'es donc pas



heureux d'aller au Thuit?

C'était une ouverture, il voulut la saisir, sinon pour
l'entretenir tout de suite de Michel, au moins pour la
préparer à se prononcer sur sa demande en connaissance
de cause; il ne suffisait pas en effet de lui dire: «Michel
Debs, l'associé de la maison Eck et Debs, désire
t'épouser»; il fallait aussi qu'elle sût à l'avance dans quelles
conditions Michel se présentait et l'intérêt matériel qu'il
pouvait y avoir pour elle à l'accepter; ce n'était pas du tout
la même chose de refuser ce mariage alors qu'elle croyait
à la fortune de ses parents, que de le refuser en sachant
cette fortune gravement compromise.

—Il a été un temps, dit-il, où je n'avais pas de plus grand
plaisir que d'aller au Thuit. C'est là que j'ai appris à
marcher. C'est là que tu as fait tes premiers pas sur
l'herbe. Dans la maison, le jardin, les terres, il n'y a pas un
meuble, pas un buisson, pas un chemin ou un sentier qui
n'ait son souvenir. Depuis dix-huit ans je n'ai pas planté un
arbre, je n'ai pas fait une amélioration, un embellissement
sans me dire que ce serait pour toi. Et maintenant... je me
demande si je ne vais pas être obligé de le vendre.

—Vendre le Thuit!

—Il faut que tu saches la vérité, si pénible qu'elle puisse
être pour toi: nos affaires vont mal, très mal, et si nous ne
sommes pas ruinés, il faut avouer que nous sommes



gênés; la crise que nous traversons et les faillites nous ont
mis dans une situation difficile. J'espère en sortir, mais il
est possible aussi que le contraire arrive. Quant au Thuit,
hypothéqué déjà lorsque j'ai dû rembourser ta
grand'maman, il l'a été depuis pour toute sa valeur, et avec
la dépréciation qui a frappé la terre en Normandie, il nous
coûte aujourd'hui plus qu'il ne nous rapporte; si la situation
s'aggrave, il n'est que trop certain que nous ne pourrons
pas le garder. Voilà pourquoi je n'ai plus le même plaisir
qu'autrefois à aller dans cette terre que j'aimais non
seulement pour moi, mais encore pour toi; où j'arrangeais
ta vie avec ton mari, tes enfants... et nous-mêmes devenus
vieux. Ne sens-tu pas combien la pensée de m'en séparer
m'attriste?

Berthe prit la main de son père et l'embrassant tendrement:

—Ce n'est pas au Thuit que je pense, c'est à toi.

Ils avaient quitté la grand'route pour prendre un chemin
coupant à travers des sillons de blé qui, nouvellement
ensemencés, commençaient à se couvrir d'une tendre
verdure; à une courte distance sur la droite se détachait sur
le fond sombre d'une futaie la façade blanche et rouge
d'une grande maison: c'était le château du Thuit, qui, par la
masse de sa construction en pierre et en brique, par ses
hauts combles en ardoises, par ses cheminées élancées,
écrasait les bâtiments de la ferme groupés à l'entour dans
une belle cour du Roumois plantée de pommiers et de



poiriers puissants comme des chênes.

—C'était bien vraiment en bon père de famille que je
soignais tout cela! dit-il en promenant çà et là un regard
attristé.

Ils entraient dans la cour, l'entretien en resta là. On avait vu
la voiture venir de loin dans la plaine nue, et le fermier, sa
femme et ses deux enfants étaient accourus pour recevoir
leur maître.

Berthe, qui était la marraine de ces deux enfants, dont l'un
avait quatre ans et l'autre cinq et qu'elle aimait comme des
poupées, les prit par la main.

—Ils déjeuneront avec nous, dit-elle à la fermière, je leur
apporte des gâteaux.

—Faut que je les débraude, dit la mère.

—Je les débrauderai moi-même, répondit Berthe, qui
voulait bien parler normand avec les paysans.

En effet, avant le déjeuner, elle les débarbouilla à fond, les
peigna, les attifa, et à table en plaça un à sa droite et
l'autre à sa gauche, de façon à les bien surveiller—ce qui
n'était pas inutile, car avec leur gourmandise naturelle que
l'éducation n'avait point encore adoucie, ils voulaient
commencer par les gâteaux.



Adeline, assis vis-à-vis de sa fille, la regardait s'occuper
de ces deux gamins, et à voir les prévenances, les
attentions qu'elle avait pour eux en leur disant de douces
paroles à l'accent maternel, il s'attendrissait.

—Si ce mariage avec Michel Debs manquait, trouverait-
elle à se marier plus tard? Ne serait-elle pas privée
d'enfants, elle qui les aimait si tendrement?

A un certain moment, il exprima tout haut cette pensée, au
moins en partie:

—Quelle bonne mère tu ferais! dit-il.

Ce fut le mot auquel il revint lorsque, après le déjeuner, ils
sortirent seuls dans le jardin, et par la futaie gagnèrent la
forêt. Il avait pris le bras de sa fille, et soulevant de leurs
pieds les feuilles tombées des hêtres, marchant sur le
velours des mousses, ils allaient lentement côte à côte, lui
ému par ce qu'il avait à dire, elle troublée et angoissée par
cette émotion qu'elle sentait et qu'elle attribuait, aux
tourments de leur situation.

—Quand je disais tout à l'heure que tu ferais une bonne
mère, te doutes-tu que ce n'était pas une allusion à un fait
en l'air?

Elle le regarda toute surprise, sans comprendre, et
cependant en rougissant.



—As-tu deviné pourquoi M. Eck est venu hier soir?
continua-t-il.

Elle leva encore les yeux sur lui un court instant, puis
vivement les baissant:

—Fais comme si je l'avais deviné, murmura-t-elle.

—Ah! petite fille, petite fille! dit-il en souriant de cette
réponse féminine.

Elle lui serra le bras par un mouvement d'impatience
involontaire.

—Eh bien, il est venu demander ta main pour Michel Debs.

—Ah!

—C'est là tout ce que tu dis?

—Qu'est-ce que maman lui a répondu?

—Qu'elle m'en parlerait.

—Et toi, qu'est-ce que tu as dit à maman?

—Que je t'en parlerais; car avant nous et les raisons de
convenance, il y a toi et les raisons de sentiment; pour que
nous répondions, ta mère et moi, il faut donc que d'abord tu
répondes toi-même.



Cependant, après un moment de silence, ce ne fut pas une
réponse qu'elle adressa à son père, ce fut une nouvelle
question.

Est-ce que M. Debs sait que nous sommes..., c'est-à-dire
est-ce qu'il connaît la vérité sur la situation de tes affaires?

—Je l'ignore; cependant il est probable que s'il ne sait pas
toute la vérité, il la soupçonne en partie; dans le monde des
affaires, il n'est personne à Elbeuf qui ne sache que notre
situation n'est pas aujourd'hui ce qu'elle était il y a quelques
années. Mais quel rapport cela a-t-il avec la réponse que je
te demande?

—Ah! papa!

—C'est naïf, ce que je dis?

Elle lui secoua le bras doucement, par un geste de
mutinerie caressante.

—Si M. Debs, sachant que tes affaires ne vont pas bien,
demande néanmoins ma main, c'est... qu'il m'aime.

—Ah! j'y suis.

—Dame!

—Et cela te fait plaisir?



—Tu demandes des choses...

—Alors tu ne soupçonnais pas qu'il t'aimât?

—Je ne soupçonnais pas... c'est-à-dire que je voyais bien
que M. Debs était très aimable avec moi; partout où j'allais,
je le rencontrais; toujours je trouvais ses yeux fixés sur moi
très... tendrement; il avait en me parlant des intonations
d'une douceur qu'il n'avait pas avec les autres, ni avec
Marie qui est mieux que moi, ni avec Claire qui est dans
une situation de fortune supérieure à la nôtre, ni avec
Suzanne, ni avec Madeleine, mais... les choses n'avaient
jamais été plus loin.

—Maintenant elles ont marché, et il dépend de toi qu'elles
en restent là s'il ne te plaît point.

—Je ne dis pas cela.

—Dis-tu qu'il te plaît?

—Il est très bien.

Devant ces réticences il revint à son idée: peut-être ne
voulait-elle pas de ce mariage, et n'osait-elle pas l'avouer;
il fallait lui venir en aide:

—Il est vrai qu'il est juif.

Elle se mit à rire franchement:



—Et qu'est-ce que tu veux que ça me fasse qu'il soit juif?

IX

L'éclat de rire était si naturel et le mot qui l'accompagnait
sortait si spontanément du coeur que la preuve était faite:
l'affaiblissement de préjugé dont Adeline avait parlé à sa
femme se réalisait: féroce chez la grand'mère, résistant
encore chez la mère, il n'existait plus chez la fille; il avait si
bien disparu qu'elle en riait. «Qu'est-ce que tu veux que ça
me fasse qu'il soit juif?»

—Si cela ne te fait rien qu'il soit juif, dit Adeline après un
moment de réflexion, il n'en est pas de même pour ta
grand'mère.

—Elle est opposée à M. Debs, n'est-ce pas? demanda
Berthe d'une voix qui tremblait.

—Peux-tu en douter?

—Et maman?

—Ta mère n'avait jamais pensé à ce mariage, mais elle n'y
fera pas d'opposition si de ton côté tu le désires?

—Et toi, papa?

Cela fut demandé d'une voix douce et émue qui remua le



coeur du père.

—Tu sais bien que je ne veux que ce que tu veux.

Elle se serra contre lui.

—C'est justement pour cela qu'il faut que tu t'expliques
franchement. Tu dois comprendre que ce n'est pas pour
t'obliger à te confesser que je te presse; que ce n'est pas
pour lire dans ton coeur et pour te forcer, sans un intérêt
majeur, à y lire toi-même. Je sens très bien que c'est un
sujet délicat sur lequel une jeune fille à l'âme innocente
comme l'est la tienne voudrait ne pas se prononcer et sur
lequel un père, crois-le bien, voudrait n'avoir pas à
appuyer. Mais il le faut.

—Je n'ai rien à te cacher.

—J'en suis certain et c'est ce qui me fait insister: depuis
que tu as commencé à grandir, je t'ai mariée déjà bien des
fois, mais jamais sans que nous soyons d'accord. C'est
pour voir si maintenant cet accord existe que je te
demande de me parler à coeur ouvert. Est-ce donc
impossible?

—Oh! non.

—Qui prendras-tu pour confident, si ce n'est ton père? Où
en trouveras-tu un qui t'écoute avec plus de sympathie?



Ils marchèrent quelques instants silencieusement et
quittèrent la futaie pour entrer dans la forêt.

—Eh bien? demanda-t-il, voyant qu'elle ne se décidait
point et voulant l'encourager.

Mais ce ne fut pas une réponse qu'il obtint, ce fut une
nouvelle question:

—Pour voir si l'accord dont tu parles existe, ne peux-tu me
dire ce que tu penses toi-même de M. Debs?

—Je n'en pense que du bien; c'est un honnête garçon.

—N'est-ce pas?

—Travailleur.

—N'est-ce pas?

—Aimable, doux, sympathique à tous les points de vue.

—Alors il te plaît?

—Je t'ai mariée en espérance avec des maris qui ne
valaient certes pas celui-là.

Elle regardait son père avec un visage rayonnant, devinant
ses paroles avant qu'il eût achevé de les prononcer.

—Je sais bien que dans un mariage il n'y a pas que le



mari, il y a le mariage lui-même, dit-elle.

—Et ce n'est pas du tout la même chose.

—Serais-tu aussi favorable au mariage que tu l'es à M.
Debs, le mari?

—Tu m'interroges quand c'est à toi de répondre.

—Oh! je t'en prie, papa, cher petit père!

Il ne lui avait jamais résisté, même quand elle demandait
l'impossible.

Elle lui sourit tendrement:

—Qui prendras-tu pour confidente, si ce n'est ta fille?

—Gamine!

—Je t'en prie, réponds-moi franchement!

—Eh bien! non! je ne suis pas aussi favorable au mariage
qu'au mari.

Evidemment, elle ne s'attendait pas du tout à cette
réponse; elle pâlit et resta un moment sans trouver une
parole.

—Tu as des raisons pour t'y opposer? dit-elle enfin.



—Il y a des raisons qui lui sont contraires.

—Des raisons... graves?

—Malheureusement.

—Qui te sont personnelles?

—Qui viennent de ta grand'mère et de notre situation.

—Mais on peut se marier, dit-elle vivement avec feu, sans
abjurer sa religion; la femme d'un juif ne devient pas juive;
un juif qui épouse une chrétienne ne se fait pas chrétien;
chacun garde sa foi.

—C'est à ta grand'mère qu'il faut faire comprendre cela, et
ce n'est pas chose facile; me le dire à moi, c'est prêcher un
converti; tu sais comme ta grand'mère est rigoureuse pour
tout ce qui touche à sa foi, et, d'autre part, elle est d'une
époque où les juifs étaient victimes de préjugés qui pour
elle ont conservé toute leur force.

Ils étaient arrivés à un endroit où le chemin bourbeux les
obligea à se séparer; sur le sol plat et argileux, l'eau de la
nuit ne s'était point écoulée et elle formait çà et là des
flaques jaunes qu'il fallait tourner ou sauter.

—Et quelles sont les raisons qui viennent de notre
situation? demanda-t-elle.



—Tu les as pressenties tout à l'heure en me demandant si
Michel Debs savait la vérité sur nos affaires. S'il connaît la
vérité et veut t'épouser, c'est, comme tu le dis très bien,
qu'il t'aime, et qu'avant la fortune il fait passer la femme. Il
t'épouse pour toi, non pour ta dot; pour ta beauté, pour tes
qualités, parce que tu lui plais, enfin parce qu'il t'aime.

—Cela est possible, n'est-ce pas?

—Assurément; mais le contraire aussi est possible; c'est-
à-dire que, tout en étant sensible à tes qualités, Michel
Debs peut l'être aussi à la fortune qui semble devoir te
revenir un jour; au lieu d'un mariage d'amour tel que nous le
supposons dans le premier cas, il s'agit alors simplement
d'un mariage de convenance: l'un des associés de la
maison Eck et Debs trouve que c'est une bonne affaire
d'épouser la fille de Constant Adeline et il la demande.
Note bien, mon enfant, que je ne dis pas que cela soit,
mais simplement que cela peut être. Alors que se passe-t-
il quand il apprend que cette affaire, au lieu d'être bonne,
comme il le croyait, est médiocre ou même mauvaise? Il ne
la fait point, n'est-ce pas? et c'est un mariage manqué. Je
ne voudrais pas de mariage manqué pour toi. Et je n'en
voudrais pas pour nous. Pour toi ce serait humiliant; pour
nous ce serait désastreux. C'est quand le crédit d'une
maison est ébranlé qu'il faut de la prudence; et ce ne serait
point être prudent que de nous exposer à donner un
aliment aux bavardages du monde. N'entends-tu pas ce
qu'on ne manquerait pas de dire: «Pourquoi Michel Debs



n'a-t-il pas épousé Berthe Adeline?—Parce qu'il n'a pas
voulu d'une fille ruinée.» Parler couramment de la ruine
d'une maison dont les affaires sont embarrassées, c'est la
précipiter. Voilà pourquoi, avant de répondre à M. Eck, j'ai
voulu t'interroger et te demander de me dire franchement si
tu désires ce mariage. Tu comprends que s'il t'est
indifférent et que si tu ne vois en Michel Debs qu'un mari
comme un autre, auquel tu n'as pas de raisons
particulières pour tenir, il est sage de répondre par un
refus: nous échappons ainsi à une lutte avec ta grand'mère;
et d'autre part nous évitons les dangers du mariage
manqué. Au contraire, si Michel te plaît, si tu vois en lui le
mari qui doit assurer le bonheur de ta vie, il ne s'agit plus
de se dérober, il faut aborder la situation en face, si
périlleuse qu'elle puisse être pour toi comme pour nous,
affronter le mécontentement de ta grand'mère, et courir
aussi l'aventure d'un refus de Michel Debs ne trouvant pas
la dot sur laquelle il comptait... peut-être.

—Qui dit que M. Debs est un homme d'argent?

—Ce n'est pas moi; mais tu conviendras qu'il est possible
qu'il le soit; si tu as des raisons pour croire qu'il ne l'est
pas, dis-les; tu vois que, par la force même des choses,
nous voilà ramenés au point d'où nous sommes partis et
que tu es obligée de répondre franchement, puisque ce
sont tes sentiments qui dicteront notre conduite.

Et oui, sans doute, elle voyait que la force des choses les



avait ramenés au point d'où ils étaient partis, mais la
situation n'était plus du tout la même pour elle, agrandie
qu'elle était, rendue plus solennelle par les paroles de son
père: si un sentiment de retenue féminine et de pudeur
filiale lui avait fermé les lèvres, maintenant elle devait les
ouvrir loyalement et sans réticences; elle le devait pour son
père, elle le devait pour elle-même.

—Certainement, dit-elle, il ne s'est jamais rien passé entre
M. Debs et moi qui ressemble même de très loin à ce que
j'ai lu dans les livres; il ne m'a pas sauvé la vie au bord du
gave écumeux pendant notre voyage dans les Pyrénées,
où il ne nous accompagnait pas d'ailleurs; il n'est jamais
venu non plus soupirer sous mon balcon, puisque nous
n'avons pas de balcon; il ne m'a pas fait remettre des
lettres par des soubrettes dont on paye le silence avec de
l'or; mais, cependant, il est vrai que, dans les projets de
mariage que moi aussi j'ai faits de mon côté pendant que
du tien tu en faisais d'autres, j'ai pensé à lui; tu ne sais
peut-être pas qu'on se marie beaucoup au couvent, c'est
même à ça qu'on passe son temps, eh bien, quand, dans
le grand jardin de la rue du Maulévrier, je parlais de mon
mari à mes amies, il avait les yeux noirs, la barbe frisée,
les cheveux ondulés de... enfin c'était Michel. Pourquoi? Il
ne faut pas me le demander; je ne le sais pas, et rien de la
part de Michel ne pouvait me donner à penser qu'il voudrait
m'épouser un jour. Mais moi, j'avais plaisir à me dire que je
l'épouserais; on est très hardi en imagination et aussi en
conversation; quand toutes vos amies ont des maris à



revendre, il faut bien en avoir un aussi, et on le prend où
l'on peut.

—Il ne t'avait jamais rien dit?

—Oh! papa, pense donc que je n'étais qu'une gamine et
que lui était déjà un jeune homme.

—Et quand tu es rentrée du couvent?

—Il s'est passé ce que je t'ai dit; j'ai bien vu que je ne lui
étais pas indifférente... et que je lui plaisais.

Il voulut lui venir en aide:

—Et tu en as été heureuse?

—Dame!

—L'as-tu ou ne l'as-tu pas été?

—Puisque c'était la continuation de ce que j'avais si
souvent combiné, je ne pouvais pas ne pas être satisfaite.

—Satisfaite seulement?

—Heureuse, si tu veux.

—Et lui as-tu laissé voir ce que tu éprouvais?

—Peux-tu croire!



—Enfin, pour qu'il demande ta main, il faut bien qu'il pense
que tu ne le refuseras point.

—Je l'espère, sans cela il ne serait pas du tout le mari que
j'ai vu en lui, ce serait la fille de la maison Adeline qu'il
rechercherait, ce ne serait pas moi, et c'est pour moi que je
veux être épousée. Ce n'est pas à ta fortune que devaient
s'adresser ces yeux tendres.

Ces quelques mots ouvraient à Adeline une espérance sur
laquelle il se jeta:

—De sorte que, pour toi, si Michel ne trouvait pas la dot sur
laquelle il doit compter, il ne se retirerait pas.

Oh! s'il était seul! Mais il ne l'est pas; il a sa grand'mère, sa
mère, son oncle. Me laisserais-tu épouser un jeune homme
qui n'aurait rien... que ses beaux yeux? Est-ce que c'est
tout de suite que tu vas dire que tu ne peux pas me donner
de dot?

—Il le faut bien.

—Alors, demain, Michel peut n'être plus... qu'un étranger
pour moi!

Ce fut d'une voix tremblante qu'elle prononça ces quelques
mots, avec un accent qui remua Adeline.



—Comme tu es émue!

—C'est qu'il n'y a pas que de l'humiliation dans un mariage
manqué.

Ce cri de douleur était l'aveu le plus éloquent et le plus
formel qu'elle pût faire.

Traversant le chemin, il vint à elle et, la prenant dans son
bras, il l'embrassa tendrement.

—Eh bien, il ne manquera pas, rassure-toi, ma chérie.

—Comment?

—Cela, je n'en sais rien; mais nous chercherons, nous
trouverons. Est-ce que tu peux être malheureuse par nous,
par moi?

—Il faut répondre.

—Certainement, certainement.

—Que veux-tu répondre?

Le Normand se retrouva:

—Il y a réponse et réponse; si je disais ce soir au père Eck
que je ne peux pas te donner demain une dot, peut-être
arriverions-nous à une rupture; mais ce qui me serait



impossible demain sera sans doute possible dans un
délai... quelconque: les affaires n'iront pas toujours aussi
mal; nous nous relèverons; ta mère a des idées; il n'y a
qu'à gagner du temps.

—Oh! je ne suis pas pressée de me marier.

—C'est cela même: tu n'es pas pressée; nous gagnerons
du temps; avec le temps tout s'arrange; ton mariage avec
Michel se fera, je te le promets.

X

De l'endroit où ils s'étaient arrêtés en plein bois, ils
apercevaient de petites colonnes de fumée bleuâtre qui
montaient droit à travers les branches nues des grands
arbres.

—Nous voici arrivés, dit Adeline! je vais voir où en sont les
bûcherons, et tout de suite nous rentrerons à Elbeuf, de
façon à ce que je puisse aller ce soir même chez M. Eck.

Sous bois on entendait des coups de hache et de temps
en temps des éclats de branches avec un bruit sourd sur la
terre qui tremblait,—celui d'un grand arbre abattu.

—Il fallait faire de l'argent, dit-il en arrivant dans la vente où
les bûcherons travaillaient; malheureusement les bois se
vendent si mal maintenant!



Il eut vite fait d'inspecter le travail des ouvriers et ils
revinrent rapidement au château, où tout de suite les
chevaux furent attelés. Il n'était pas trois heures; ils
pouvaient être à Elbeuf avant la nuit.

Pendant tout le chemin, Adeline reprit le bilan qu'il avait fait
le matin en venant; seulement il le reprit dans un sens
contraire: en allant au Thuit, tout était compromis; en
rentrant à Elbeuf, rien n'était désespéré, loin de là. Et il
entassait preuves sur preuves pour démontrer qu'avec du
temps il trouverait la dot qu'on offrirait au père Eck.

—Elle ne sera peut-être pas ce qu'il croit, mais enfin elle
sera suffisante pour qu'il ne puisse pas se retirer. Tu
verras, ma chérie, tu verras.

Et il énumérait ce qu'elle verrait. Ce n'était pas seulement
la situation de la maison d'Elbeuf qui devait s'améliorer; à
Paris on lui avait proposé d'entrer dans de grandes
affaires où ses connaissances commerciales pouvaient
rendre des services, et il avait toujours refusé, parce qu'il
voulait se tenir à l'écart de tout ce qui touchait à la
spéculation; il accepterait ces propositions; le temps des
scrupules était passé; ces affaires étaient honorables,
c'était par excès de délicatesse, c'était aussi par amour du
repos et de l'indépendance qu'il n'avait point voulu s'y
associer; il ne penserait plus à lui; il ne penserait qu'à elle;
le premier devoir du père de famille, c'est d'assurer le
bonheur de ses enfants, et il n'est pas de devoir plus sacré



que celui-là. A plusieurs reprises aussi on avait mis son
nom en avant pour des combinaisons ministérielles, et
toujours par amour du repos et de l'indépendance il s'en
était retiré. Maintenant il se laisserait faire: fille de ministre,
c'était un titre à mettre dans la corbeille de mariage.

Berthe écoutait suspendue aux yeux de son père, son
coeur serré se dilatait, l'espérance, la foi en l'avenir lui
revenaient: il ne pouvait pas se tromper; ce qu'il disait, il le
ferait; ce qu'il promettait se réaliserait. Elle renaissait.
Était-elle une femme d'argent, était-elle désintéressée?
Elle n'en savait rien, n'ayant jamais eu à examiner ces
questions. Mais le coup qui l'avait frappée le matin l'avait
anéantie, et ç'avait même été pour ne pas trahir le trouble
de ses pensées qu'elle avait tenu à avoir à sa table ses
deux filleuls. S'occupant d'eux, elle pouvait ne point penser
à elle.

Lorsque madame Adeline les vit revenir, elle fut surprise de
ce retour si prompt, ne les attendant que pour dîner.

—Déjà!

Cela ne pouvait qu'augmenter son impatience de savoir ce
qui s'était dit entre le père et la fille, mais malgré l'envie
qu'elle en avait, il lui était impossible d'interroger son mari,
la Maman étant là dans son fauteuil.

—Comme tu es mouillé! dit-elle en le regardant; il faut



changer de chaussures, je vais monter avec toi.

Aussitôt qu'ils furent dans leur chambre, elle ferma la porte:

—Eh bien?

—Elle l'aime.

—Elle te l'a dit?

—Elle a fait mieux que de me le dire, elle me l'a avoué
dans un cri de douleur en voyant qu'elle pouvait ne pas
devenir sa femme.

—Est-ce possible! s'écria-t-elle avec stupeur.

—Il faut t'habituer à ne plus voir en elle une enfant, c'est une
jeune fille.

Il rapporta tout ce qui s'était dit entre Berthe et lui.

—Et maintenant? demanda madame Adeline,
bouleversée.

Il expliqua son plan.

—Et après? quand nous aurons gagné du temps, le
mariage sera-t-il assuré?

—Il sera facilité.



—Je t'en prie, Constant, réfléchis avant d'abandonner la vie
qui a été la tienne jusqu'à ce jour: tu n'es pas l'homme des
affaires de spéculation; tu as trop de droiture, trop de
loyauté.

—Crois-tu que je m'aventurerais et ne prendrais pas toutes
les garanties?

—Et toi, crois-tu donc que les coquins ne sont pas plus
forts que les honnêtes gens? serais-tu le premier qui,
malgré son intelligence et sa prudence, se laisserait
tromper et entraîner.

—Faut-il donc ne rien faire? Sois bien certaine que je
n'accepterai que des affaires sûres.

—Ce ne sont pas les affaires sûres qui donnent les gros
gains.

—Enfin, je te promets de ne rien entreprendre sans te
consulter; j'ai laissé passer des centaines d'occasions qui
nous auraient donné une fortune considérable, je veux
profiter de celles qui se présenteront maintenant, voilà tout.

—Le temps est passé des belles occasions; tu le sais
mieux que moi.

—Je vais chez le père Eck, dit-il pour couper court à ces
observations, cela n'engage à rien de prendre du temps.



Adeline trouva Berthe dans le vestibule; elle ne lui dit rien,
mais en l'embrassant elle lui serra la main dans une
étreinte où elle avait mis toutes ses espérances et aussi
l'émotion attendrie de sa reconnaissance.

La fabrique des Eck et Debs n'est pas dans le vieil Elbeuf,
mais dans le nouveau, celui qui confine à Caudebec, là, où
de vastes espaces permettaient après la guerre, la libre
construction d'un établissement industriel tel qu'on le
comprend aujourd'hui: isolé, d'accès commode, avec des
dégagements, un sol stable reposant sur une couche d'eau
facile à atteindre et assez abondante pour le lavage des
laines et le dégraissage ainsi que le foulage des draps en
pièces. Construite en briques rouges et blanches, elle
occupe entièrement un îlot de terrain compris entre quatre
rues se coupant à angle droit; sur trois de ces rues se
dressent ses hautes murailles percées de larges châssis
vitrés, et sur la quatrième s'ouvre, entre les bureaux et les
magasins surmontés de l'appartement particulier de M.
Eck, la grande porte qui laisse voir une cour carrée au fond
de laquelle le balancier de la machine lève et abaisse ses
deux bras.

Quand Adeline arriva à la porte, il faisait nuit noire depuis
longtemps déjà, mais par les fenêtres tombaient des
nappes de lumière qui éclairaient la rue au loin; les métiers
battaient, les broches tournaient, de la cour montait le
ronflement des machines en marche, et dans le ruisseau
coulait une petite rivière d'eaux laiteuses qui fumaient.



Quand Adeline ouvrit la porte du bureau, il aperçut le père
Eck travaillant avec ses deux fils et un de ses neveux
autour de lui penchés sur leurs pupitres.

—Quelle force vraiment que l'association! dit-il en serrant
la main au père Eck et en saluant les jeunes gens
affectueusement.

—Les autres sont tans la fabrique, dit le père Eck, à leur
poste.

Devant les jeunes gens, Adeline voulut donner un prétexte
à sa visite:

—Je viens voir vos métiers fixes, ma femme m'a dit que
vous en étiez satisfait.

—Très satisfait; je fais appeler Michel pour qu'il fous les
montre, c'est son affaire.

Il pressa le bouton d'une sonnerie électrique et Michel ne
tarda pas à arriver; en apercevant Adeline, il s'arrêta un
court instant avec un mouvement de surprise et
d'hésitation.

—C'est M. Ateline qui fient foir nos métiers fixes, dit le
père Eck.

Tout en suivant Adeline et son oncle, Michel se demandait



si c'était vraiment le désir de voir les métiers fixes qui était
la cause de cette visite: ce serait bien étrange après la
demande adressée la veille à madame Adeline! Mais, si
anxieux qu'il fût, il ne pouvait qu'attendre.

Aussi les explications qu'il donna à Adeline sur les
perfectionnements qu'il avait apportés à ces métiers
manquèrent-elles de clarté: son esprit était ailleurs.

Heureusement son oncle lui vint en aide:

—Fous foyez, mon cher monsieur Ateline, avec teux cents
broches ces métiers broduisent presque autant que les
renfideurs avec quatre cents broches.

Il est vrai que si Michel était distrait en parlant, Adeline ne
l'était pas moins en écoutant: l'un ne savait pas bien ce qu'il
disait, l'autre ne pensait guère à ce qu'il entendait.

—Il est vraiment très bien, se disait Adeline en examinant
Michel; je ne l'avais jamais vu si beau garçon.

—Il n'a pas du tout l'air mal disposé pour moi, se disait
Michel en regardant le père de Berthe à la dérobée.

Et les broches tournaient toujours avec leur ronflement,
tandis que le père Eck appuyait sur les berfectionnements
de son betit Michel.

Enfin on quitta les métiers fixes et les renvideurs, Adeline



et le père Eck marchant côte à côte, tandis que Michel
restait en arrière pour se dérober: il était évident qu'on ne
parlerait pas devant lui, le mieux était donc qu'il leur laissât
la liberté du tête-à-tête.

Comme ils traversaient un atelier, le père Eck prit une
bande de drap divisée en petits carrés de diverses
couleurs.

—Que tites-fous de ça? demanda-t-il.

Ça, c'était une bande d'échantillons que les fabricants de
nouveautés essayent pour chercher le modèle qu'ils
adopteront.

—Je dis qu'avec cela vous allez me tuer.

Le père Eck donna un coup de coude à Adeline et, se
haussant vers lui en mettant une main devant sa bouche
pour n'être point entendu des ouvriers auprès desquels ils
passaient:

—Fous tuer, nous, oh non, au gontraire.

Ils sortirent dans la cour.

—Fous afez à me barler, n'est-ce bas? demanda le père
Eck.

—Oui.



—Les métiers, c'était un brétexte; je fais fous conduire
dans mon pureau.

Si Adeline était hésitant pour prendre une résolution, il ne
l'était jamais pour l'exécuter.

—Ma femme m'a fait part de votre demande, dit-il aussitôt
qu'ils furent installés dans le bureau particulier du père Eck,
et nous en sommes fort honorés.

—C'est moi, c'est nous qui serions honorés de nous allier à
fotre famille, madame Adeline a tû fous tire que c'est le put
de mon ampition.

—J'aurais voulu vous apporter une réponse catégorique et
conforme à nos sentiments, ceux de ma femme et les
miens, qui sont favorables à ce mariage....

—Ah! mon cher monsieur Ateline!

—Malheureusement nous sommes, à cause de ma mère,
obligé à de grands ménagements; vous savez quelle est la
sévérité de ses principes religieux.

—Je sais par ma mère ce que beut être cette sevérité; et
j e fous afoue que je ne lui ai bas même barlé de ce
mariage, qui pour nous n'est pas moins difficile que pour
vous, car c'est la première fois que l'un te nous pense à
épouser une chrétienne: il a fallu l'amour de Michel pour me



décider moi-même; vous savez le préjugé, la tradition, la
fierté!

—Vous comprenez donc que nous hésitions avant d'en
parler à ma mère; il faut des précautions, des préparations,
sans quoi nous nous heurterions à un refus formel.

—Je gomprends.

—Il est bon aussi que les jeunes gens se connaissent
mieux; ma fille n'a que dix-huit ans, et j'ai toujours désiré ne
pas la marier trop jeune.

—Chez nous, fous safez, on se marie cheune; ma mère
s'est mariée à quinze ans.

—Enfin je vous demande du temps.

—Oh! barfaitement, nos cheunes chens beuvent attendre;
moi j'ai pien été viancé avec ma femme pendant cinq ans,
et quand nous nous sommes mariés j'aurais pien attendu
encore.

Il dit cela avec son bon rire.

A ce moment on entendit une main tourner le bouton de la
porte du bureau.

—N'endrez bas, n'endrez bras! s'écria M. Eck, n'endrez
bas, hein!



Cependant la porte s'ouvrit devant une petite vieille vêtue
de noir, avec un châle sur les épaules, le front caché par un
bandeau de velours posé en avant de son bonnet
d'Alsacienne; son visage tout ridé avait un air d'austérité et
d'autorité corrigé par une expression affable: c'était
madame Eck.

—J'ai cru que c'était un gommis! s'écria le père Eck, est
se levant vivement, pour aller au-devant d'elle avec toutes
les marques du regret et du respect.

—C'est bien, dit-elle, il n'y a pas de faute.

Et tout de suite s'adressant à Adeline:

—J'ai appris que vous étiez dans la maison et je suis
descendue pour vous exprimer toute ma reconnaissance
au sujet des paroles que vous avez prononcées sur la
tombe de mon gendre; j'aurais voulu le faire depuis
longtemps déjà, mais vous savez que je ne sors pas.
Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, je vous laisse à vos
affaires.

—Et elle sortit, marchant avec raideur, redressant sa petite
taille courbée.

—Ah! Monsieur Ateline, Monsieur Ateline , s'écria le père
Eck quand la porte fut refermée, ma mère vient de faire
pour fous ce que je ne lui ai chamais fu faire bour



bersonne; ça fa pien, ça fa pien!

DEUXIÈME PARTIE

I

En racontant à sa femme qu'il avait rencontré chez son
collègue le comte de Cheylus, ce vicomte de Mussidan, ce
charmant homme du monde qui s'était trouvé là si à propos
pour lui prêter cinquante mille francs, Adeline n'avait pas
tout à fait dit la vérité.

En réalité, ce n'était point chez M. de Cheylus qu'il avait fait
cette rencontre, c'était chez Raphaëlle, la maîtresse de ce
collègue. Mais ce petit arrangement était pour lui sans
conséquence. A quoi bon parler de Raphaëlle à une
honnête femme qui ne savait rien de la vie parisienne? Elle
aurait pu se tourmenter, se demander dans quel monde
vivait son mari! Il aurait fallu des explications, des histoires
à n'en plus finir. On ne peut pas demander à une bonne
bourgeoise d'Elbeuf des idées qui ne sont ni de son
éducation ni de son milieu. Elle n'aurait jamais compris



qu'un député invitât ses amis chez sa maîtresse, et qu'il se
trouvât des amis—alors surtout que c'étaient des députés
—pour accepter cette invitation; la province a sur les
maîtresses et sur les députés des opinions qu'il est bon de
laisser intactes. Que serait l'existence d'une femme de
député restant dans sa ville, si elle pouvait supposer que
son mari ne se nourrit pas exclusivement de politique; s'il
fait des farces, ce ne peut être qu'à la buvette, et s'il
caquette, ce ne peut être qu'avec les amies arrivant de son
arrondissement pour lui demander une bonne place de
tribune.

Si Adeline allait parfois chez Raphaëlle, il ne faisait
qu'imiter plusieurs de ses collègues qui, pas plus que lui,
ne se trouvaient embarrassés à la table d'une ancienne
cocotte. Bien au contraire, on était là plus à son aise, on
faisait meilleure chère, on s'amusait plus que dans
beaucoup d'autres maisons. En somme, qui les invitait? Le
comte. C'était donc chez le comte qu'ils dînaient. Il ne serait
venu à l'idée d'aucun d'eux que ce n'était pas le comte qui
payait le loyer de cette aimable maison où ils étaient si
bien reçus, et qui payait aussi cette bonne chère. Le comte
était veuf, il recevait chez sa maîtresse, il aurait fallu un
excès de puritanisme pour s'en fâcher.

A la vérité, ceux qui connaissaient leur Paris savaient que
depuis longtemps déjà le comte de Cheylus n'était pas en
état d'entretenir le train de maison d'une femme comme
Raphaëlle, mais tous les députés qui connaissent à fond



les dessous de la politique française et étrangère n'ont pas
pénétré aussi profondément les dessous de la vie
parisienne: ceux que M. de Cheylus invitait, en les
choisissant d'ailleurs avec soin, voyaient ce qu'on leur
montrait une maison agréable, une femme qui, pour n'être
plus jeune, n'en conservait pas moins d'assez beaux restes
et, ce qui valait mieux encore, une vieille célébrité, et ils
n'en demandaient pas davantage: chez qui irait-on si l'on
ne se contentait pas des apparences?

D'ailleurs on ne refusait pas le comte de Cheylus, qui était
l'homme le plus aimable du monde et n'avait pas d'autre
souci que de plaire à tous, amis comme adversaires, et
même à ses adversaires plus encore qu'à ses amis peut-
être. Préfet sous l'empire, il avait administré les
départements par où il avait successivement passé avec
de bonnes paroles, des sourires, des promesses, des
compliments, des poignées de main et des banquets à
toute occasion. Et quand, après vingt années de ce
régime, la chute de son gouvernement l'avait mis à bas, il
s'était trouvé un de ces arrondissements où les maires, les
conseillers municipaux, les curés, les pompiers, les
orphéonistes, les fanfaristes, tous ceux enfin qui l'avaient
approché, étant restés ses amis, l'avaient envoyé à la
Chambre en dehors de toute opinion politique? Que leur
importait à lui et à eux la politique, il les avait convertis à
son système: «Il n'y a pas d'opinion, il n'y a que des
intérêts.» A la Chambre il avait continué ses sourires, ses
amabilités, ses bonnes paroles; bien avec son parti, très



bien avec ses ennemis, ce n'était pas lui qui faisait du
boucan ou qui se laissait emporter par la passion: la main
toujours tendue; et «mon cher collègue» plein la bouche,
même avec ceux qui essayaient de le regarder du haut de
leur austérité ou de leur mépris et qu'il finissait par adoucir.

«Mon cher collègue, soyez donc assez aimable pour venir
dîner avec moi lundi prochain.»

Comment supposer qu'«avec moi» ne voulait pas dire chez
moi, alors qu'on arrivait de province, et que jusqu'au jour
bienheureux où les électeurs vous avaient envoyé à Paris,
on avait été l'honneur du barreau de Carpentras ou la gloire
de la fabrique elbeuvienne? On savait que depuis
longtemps le comte de Cheylus était ruiné, mais puisqu'il
donnait de bons dîners, c'est qu'il avait le moyen de les
payer. On se disait qu'il y a ruine et ruine. Et la conclusion
qu'on faisait pour les dîners, on la faisait pour la maîtresse.

Quelle surprise si un Parisien de Paris avait révélé la
vérité, toute la vérité à ces honnêtes convives.

C'était vingt ans auparavant que le comte de Cheylus avait
fait la connaissance de Raphaëlle, alors dans toute sa
splendeur, et au mieux avec le duc de Naurouse, le prince
Savine, Poupardin, de la Participation Poupardin, Allen et
Cie, le prince de Kappel, en un mot avec toute la bohème
tapageuse de cette époque; pour lui il n'était pas moins
brillant, riche, bien en cour, en passe de devenir un



personnage dans l'État. Lorsqu'ils s'étaient retrouvés, le
comte avait dissipé toute sa fortune et il n'était plus qu'un
simple député, sans aucune influence même dans son
parti, où personne ne le prenait au sérieux; quant à
Raphaëlle, si elle n'était pas ruinée, au moins avait-elle
laissé dévorer par des spéculations aventureuses la plus
grosse part de ce que son âpreté célèbre dans le monde
de la galanterie lui avait fait gagner, et sur elle plus encore
que sur le comte ces vingt ans avaient lourdement marqué
leur passage: la maigriotte Parisienne s'était alourdie et
épaissie, ses yeux rieurs s'étaient durcis, sa physionomie
gaie et expressive toujours ouverte, toujours en
mouvement, s'était immobilisée, les teintures avaient
desséché les cheveux, les blancs, les rouges, les bleus
avaient tanné la peau.

Mais en fait de beauté féminine les yeux sont esclaves des
oreilles, et la tradition les rend aveugles à la réalité: quand
pendant dix ans on a été la belle madame X... ou la
charmante mademoiselle Z... pour les journaux et le
monde, on a bien des chances pour l'être pendant vingt-
cinq ou trente; il n'y a pas de raisons pour que ça finisse; il
faut des catastrophes pour casser les lunettes qu'on s'est
laissé mettre sur le nez. Cela s'était produit pour
Raphaëlle, en qui M. de Cheylus n'avait vu que «la
charmante Raphaëlle» d'autrefois. Elle comptait encore
dans «tout Paris»; on parlait d'elle; les journaux citaient son
nom dans les soirées théâtrales, on pouvait se montrer
avec elle alors surtout qu'on n'avait pas d'autre fortune que



la maigre allocation d'un député. Assurément, si elle lui
revenait, ce n'était point par intérêt, et cette conviction ne
pouvait que chatouiller la vanité d'un vieux beau: une
femme comme elle acceptant un amant de soixante-huit
ans, sans le sou, montrait qu'elle se connaissait en
hommes, voilà tout; et vraiment il ne pouvait que lui être
reconnaissant de cette preuve de goût.

—Amant de coeur à soixante-huit ans, hé! hé! il n'était
donc pas si déplumé!

Son ennui était de ne pouvoir pas le crier sur les toits; mais
l'orgueil de l'homme ruiné l'emportait sur la fatuité du
triomphateur; de là sa formule d'invitation à ses chers
collègues—«avec moi».

Elle était réellement une providence pour lui, cette bonne
fille, et près d'elle il retrouvait dans son désastre un peu
des satisfactions de son ancienne existence: un intérieur à
la mode, une table bien servie et une femme, une
maîtresse aussi élégante que celles qu'il avait aimées
autrefois.

Et ce qu'il y avait d'admirable dans cette femme dont la
réputation d'âpreté au gain s'était cependant établie sur
tant de ruines, c'est qu'elle ne voulait rien accepter de lui.
Deux ou trois fois il avait essayé d'employer en cadeaux
les quelques louis que les chances d'un écarté heureux
avaient mis dans sa poche, et elle les avait toujours



refusés.

—Non, mon ami, je veux qu'entre nous il n'y ait même pas
l'apparence de l'intérêt: une fleur quand vous voudrez, tant
que vous voudrez, mais rien qu'une fleur.

Et il avait d'autant mieux cru à la fleur qu'une fois elle lui
avait demandé quelque chose, encore ne s'agissait-il que
d'une démarche, d'un acte de complaisance et de bonne
amitié.

L'affaire était des plus simples et telle qu'on ne pouvait pas
la refuser à son influence: elle consistait à obtenir du préfet
de police l'autorisation d'ouvrir un nouveau cercle, dont le
besoin se faisait vraiment sentir; il serait facile de le
démontrer.

Bien entendu, ce n'était pas pour elle qu'elle demandait
cette autorisation. Qu'en ferait-elle? Dieu merci, il lui restait
assez pour vivre, et elle ne tenait pas à gagner de l'argent;
à quoi bon le superflu, quand on a le nécessaire? Elle était
revenue de ses ambitions d'autrefois, car c'est le propre
des bonnes natures de s'améliorer en vieillissant.

C'était pour un jeune homme, un fils de grande famille, le
vicomte Frédéric de Mussidan, dont la soeur avait épousé
Ernest Faré, l'auteur dramatique. Dans cette demande il n'y
avait pas que du désintéressement, il y avait aussi un
intérêt personnel qui la faisait insister: si elle obtenait cette



autorisation, Faré, reconnaissant du service qu'elle aurait
rendu à son beau-frère pauvre, lui donnerait un rôle dans
sa pièce nouvelle; elle rentrerait au théâtre par une création
importante, et aurait ainsi la joie de voir ses anciennes
amies crever d'envie. Quant à lui, comte de Cheylus,
pourquoi n'accepterait-il pas la présidence de ce cercle qui
serait administré avec la plus rigoureuse délicatesse? cela
lui vaudrait une vingtaine de mille francs bons à prendre.

Elle n'eût point parlé de ces vingt mille francs qu'il eût fait la
démarche qui lui était demandée, il lui devait bien ça, à la
bonne fille; mais les vingt mille francs donnèrent à sa
parole une conviction et une chaleur qui ordinairement lui
manquaient ce n'était plus le sceptique qui se moquait de
lui-même et accompagnait des discours les plus
pathétiques d'un sourire railleur: «Vous savez qu'au fond
tout cela m'est bien égal, qu'il ne faut pas le prendre au
sérieux plus que moi, et que vous n'en ferez que ce que
vous voudrez.»

Jamais il n'avait été aussi éloquent, aussi persuasif, aussi
entraînant que lorsqu'il présenta la demande à son ami le
préfet de police, «à son cher préfet».

—Un cercle dont vous seriez le président, mon cher
député, n'auriez-vous pas peur que votre bienveillance et
votre indulgence le laissassent bien vite tourner au tripot?

—Pas plus que les autres.



—C'est qu'il y en a déjà bien assez, de ces autres.

Malgré ses instances, son éloquence, sa diplomatie,
malgré ses retours, il n'avait rien pu obtenir.

C'était alors que les sentiments de Raphaëlle s'étaient
affirmés dans toute leur beauté, et que son
désintéressement avait éclaté—aux yeux de M. de
Cheylus. Il s'attendait à des reproches ou tout au moins à
du mécontentement; non seulement elle n'avait pas formulé
le plus léger reproche, non seulement elle n'avait pas
montré de mécontentement, mais encore c'était ce jour-là
même qu'elle l'avait prié d'inviter quelques-uns de ses amis
à venir dîner le lundi chez elle.

—Ici n'êtes-vous pas chez vous?

C'est qu'il n'était pas dans le caractère de Raphaëlle de se
laisser jamais emporter par la colère ou la fâcherie, ni de
compromettre ses intérêts.

Or, il y avait intérêt pour elle—un intérêt capital—à obtenir
cette autorisation, et là où le comte de Cheylus, sur qui elle
avait eu la simplicité de compter, échouait, d'autres
réussiraient,—il lui amènerait ces autres, et, en les étudiant
à sa table, elle choisirait celui qui serait en situation
d'enlever de haute main cette autorisation sans craindre de
se la voir refuser.



L'année précédente, à Biarritz, dans un cercle qu'elle
dirigeait avec un ancien lutteur appelé Barthelasse, elle
avait fait la connaissance du vicomte de Mussidan, que le
malheur des temps et l'injustice du sort avaient fait échouer
là comme croupier. Il était jeune, il était beau, il était noble,
elle l'avait aimé, et elle s'était laissé affoler par l'envie de
se faire épouser.

Vicomtesse de Mussidan! Quel rêve, quand de son vrai
nom on s'appelle Françoise Hurpin, et qu'on a donné une
notoriété vraiment trop tapageuse à celui de Raphaëlle!
Deux de ses anciennes amies enrichies avaient épousé
vieilles des jeunes gens, mais aucune n'avait pu se payer
un vicomte. Elle avait eu des princes, des ducs, un fils de
roi pour amants, mais ils ne lui avaient pas donné leur nom.

Dans l'état de détresse où se trouvait le vicomte de
Mussidan, il semblait qu'il dût se laisser épouser par une
femme qui le tirerait de la misère; mais quand elle avait
adroitement abordé la question du mariage, il avait
commencé par ne pas comprendre; puis, quand elle avait
précisé de façon à ce qu'il lui fût impossible de s'échapper,
il avait nettement répondu par la question de fortune.

—Qu'apportait-elle en mariage?

Tout compte fait, il s'était trouvé que cette fortune ne
suffirait pas à la vie qu'il entendait mener.



Elle s'était désespérée, et, comme il était bon prince, il
l'avait consolée.

—Il n'y avait qu'à la doubler, qu'à la tripler, cette fortune; le
moyen était en somme, assez facile: elle avait des
relations; qu'elle obtint pour lui l'autorisation d'ouvrir un
cercle à Paris, et ils ne tarderaient pas, associés elle et lui,
tous deux dans la coulisse, à gagner ce qui leur manquait.
Alors ils se marieraient comme deux honnêtes fiancés qui
ont travaillé pour leur dot.

II

C'était dans les dîners auxquels l'invitait «son cher
collègue» qu'Adeline avait fait la connaissance du vicomte
de Mussidan, l'homme du monde le plus affable et le plus
aimable qu'il eût jamais rencontré, Comment, dans ce
jeune homme élégant et distingué, d'une politesse exquise,
de grandes manières, reconnaître «Frédéric», l'ancien
croupier de Barthelasse? Personne n'en aurait eu l'idée,
alors même qu'on l'aurait entendu prononcer les mots
sacramentels: «Messieurs, faites votre jeu; le jeu est fait»,
qui d'ailleurs ne lui échappaient point, car on ne jouait pas
chez Raphaëlle.

Ils étaient fort agréables, ces dîners, où, à l'exception du
vicomte de Mussidan et du père de la maîtresse de la
maison, un ancien militaire de belle prestance et décoré,
on ne rencontrait que des collègues avec lesquels on



continuait les conversations commencées au Palais-
Bourbon; aussi était-il rare que les invitations de M. de
Cheylus ne fussent pas acceptées avec empressement:
c'était avenue d'Antin, à deux pas de la Chambre, que
demeurait Raphaëlle; en sortant après la séance, on était
tout de suite chez elle; et le soir, après le dîner, une
promenade sous les arbres des Champs-Elysées, avant
de rentrer chez soi, aidait la digestion des bonnes choses
qu'on avait mangées et des bons vins qu'on avait bus.

Car on mangeait de bonnes choses dans cette maison
hospitalière, et même on n'y mangeait que de très bonnes
choses. Pendant qu'il était préfet de la Gironde, M. de
Cheylus s'était fait de nombreux amis dans son
département, et ceux-ci se rappelaient de temps en temps
à son souvenir par l'envoi d'une caisse de ces vins de
propriétaire qu'on ne trouve pas dans le commerce. De
son côté, Raphaëlle qui pendant son passage à travers la
haute noce avait appris à apprécier la bonne chère, savait
quelle lassitude éprouvent ceux que les invitations
accablent, en s'asseyant tous les soirs devant le même
dîner—celui qui sort des quatre ou cinq grandes cuisines
où un certain monde fait ses commandes, comme un autre
fait les siennes au Bon Marché ou à la Belle Jardinière—et
ce n'était point ce menu banal qu'elle offrait à ses convives.
Pendant huit jours à l'avance, quand elle avait décidé de
donner un dîner, elle faisait essayer par son cordon bleu,
qui était une femme de mérite, les mets qu'elle voulait
servir à ses hôtes; et ceux-là seuls qui étaient



supérieurement réussis paraissaient sur sa table.

Que demander encore?

Plus d'un convive, en s'en allant le soir, confessait sa
satisfaction à son compagnon de route, par un mot qui bien
souvent avait été répété:

—Décidément on dîne bien chez les gueuses.

Et comme il n'était pas rare que celui qui s'exprimait ainsi
fût un bon provincial, c'était avec une pointe de vanité
libertine qu'il lâchait son mot; à Carpentras on ne faisait
pas de ces petites débauches même quand on était
l'honneur du barreau de cette ville célèbre, et à Elbeuf non
plus, quand même on était la gloire de la fabrique
elbeuvienne.

Quelquefois, il est vrai, un convive dyspeptique insinuait
que M. Hurpin, le père de la maîtresse de maison, qui se
carrait à table avec une si belle prestance, était bien
vulgaire, et que sa manie de présenter son épaule gauche
décorée du ruban rouge, quand on parlait d'honneur, était
insupportable; que ses observations, lorsqu'il en lâchait, ce
qui d'ailleurs était rare, car il n'ouvrait guère la bouche que
pour manger, étaient stupides ou grossières, mais ces
critiques ne portaient pas.

—Vous avez beau dire, mon cher, on dîne très bien chez
les gueuses; et ce coquin de Cheylus est bien heureux!



Quant au vicomte de Mussidan, il n'y avait qu'un mot sur
son compte: Charmant! Il était la joie et la jeunesse de ces
dîners. Il en était le champagne—le mot avait été dit par
l'honneur du barreau de Carpentras, qui se connaissait en
esprit. Si le comte de Cheylus avait un inépuisable
répertoire d'anecdotes curieuses et salées sur le monde
du second Empire, le vicomte de Mussidan en avait un qu'il
renouvelait tous les jours sur le monde actuel; il savait tout,
il disait tout, et vous révélait un Paris qu'on ne soupçonnait
même pas. Avec cela bon enfant, discret, modeste, ne se
vantant jamais de sa fortune ni de ses aïeux. Si quelquefois
le hasard de la conversation amenait le nom d'Ernest Faré,
l'auteur dramatique qui était son beau-frère, il ne s'en parait
point davantage, malgré les brillants succès que celui-ci
avait obtenus en ces dernières années; tout au contraire, il
laissait entendre, mais à demi-mot et discrètement, qu'il
avait espéré un autre mariage pour sa soeur, héritière
d'une des belles fortunes du Midi.

Évidemment, si ces convives avaient connu la bohème
parisienne, ils auraient su que ce vieux militaire, qui tenait
si bellement sa place à la table de sa fille, était simplement
un ancien garde municipal, décoré à l'ancienneté, et non
officier, comme ils l'avaient entendu dire; de même ils
auraient su que le vicomte de Mussidan avait d'autres
raisons que la modestie et la discrétion pour ne point
parler de sa fortune; mais ils ne la connaissaient point,
cette bohème, et s'en tenaient à ce qu'ils voyaient, à ce



qu'ils entendaient, n'ayant pas d'intérêt à chercher s'il se
cachait quelque choses de mystérieux sous les
apparences.

—On dîne bien chez les gueuses.

Il y avait là un fait, et il était inutile d'aller au delà: de quoi se
seraient-ils inquiétés? Si quelquefois on se demandait
qu'elle était la situation vraie du comte de Cheylus et du
vicomte de Mussidan dans la maison, on traitait la question
en riant comme en un pareil sujet il convient à des gens qui
voient clair.

—Pauvre comte de Cheylus!

—Dame, mon cher, que voulez-vous? à son âge!

Et l'on se faisait un plaisir de demander «au cher collègue»
des nouvelles du jeune vicomte.

Le soir où le jeune vicomte avait reconduit Adeline rue
Tronchet, en parlant de la faillite des frères Bouteillier, il
était revenu vivement avenue d'Antin, après avoir mis le
député chez lui, et il avait trouvé Raphaëlle l'attendant
devant le feu.

—Comme tu as été longtemps! s'écria-t-elle en venant à
lui. Est-ce fini, au moins?

—Non.



—Parce que?

—Ah! parce que!

—Tu n'as pas fait ce que je t'ai dit?

—Exactement.

—Eh bien, alors?

—Il s'est défendu.

—L'imbécile!

—C'était gros.

—Il fallait profiter de l'occasion; c'est pour cela que je t'ai
tout de suite lâché sur lui.

—Sans doute, mais peut-être aurait-elle gagné à être
préparée.

—C'est quand j'ai compris, à son air plus encore qu'à ses
paroles, combien cette faillite l'atteignait gravement, que
l'idée m'en est venue. Si nous attendions, il pouvait se
tourner d'un autre côté et nous trouvions la place prise.

—Je ne dis pas que tu as tort, mais l'affaire n'en était pas
moins délicate.



—Enfin, comment la chose s'est-elle passée? Que lui as-tu
dit? Que t'a-t-il répondu?

Il s'était approché du feu et il présentait un pied à la
flamme.

—Comme tu es mouillé! dit-elle.

—Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors, et
pourtant je l'ai accompagné comme si j'avais conduit un
aveugle; j'ai eu toutes les peines du monde à l'empêcher
de prendre une voiture.

—Je vais te donner tes pantoufles.

Elle ouvrit une armoire et resta assez longtemps penchée,
cherchant.

—Ne te trompe pas, dit-il.

Elle se retourna, et le regardant avec l'air qu'on prend au
théâtre pour traduire la dignité outragée:

—Crois-tu qu'il a les siennes ici? répliqua-telle.

—Enfin, il y a trop longtemps qu'il est ici, ce préfet
déplumé.

—Sois tranquille, il n'y restera pas longtemps quand nous
n'aurons plus besoin de lui.



Elle avait trouvé les pantoufles, elle revint à lui, et l'ayant fait
asseoir, elle s'agenouilla pour le déchausser.

—Maintenant, raconte, dit-elle, en s'asseyant contre lui sur
une petite chaise basse.

—En sortant, j'ai tout de suite mis la conversation sur les
faillites, et à ce propos, je lui ai dit les choses les plus
éloquentes sur l'infamie des commerçants qui font faillite
tranquillement pour ne pas payer leurs dettes, alors que
nous, gens du monde, nous nous brûlons la cervelle. Le
sujet prêtait, j'ai démanché là-dessus.

—Et notre homme?

—Tu ne devinerais jamais ce qu'il m'a répondu: il s'est mis
à m'expliquer qu'on ne faisait pas faillite tranquillement,
qu'il n'y avait pas de plus grande douleur pour un
commerçant, etc., etc. Alors voyant ça, je me suis retourné
et j'ai dit comme lui,—le contraire de ce que je disais.

—Es-tu gentil?

Elle lui baisa la main.

—J'ai compris cette douleur, je l'ai partagée. Quel drame
que celui qui se joue dans le crâne d'un commerçant
faisant ses additions! Quelle situation! J'avais mon pont.
Une faillite en entraîne dix autres, et, par le fait d'un seul
commerçant, dix autres sont menacés, alors même qu'ils



commerçant, dix autres sont menacés, alors même qu'ils
sont les plus solides. Tu vois la scène sans que je te la file.
C'est à ce moment que j'ai mis à profit les leçons de
Barthelasse et que je me suis rappelé l'exemple de ce
vieux coquin, qui, sans avoir jamais prêté un sou à
personne, a passé sa vie à offrir tout ce qu'il possède à
tout le monde. Je n'ai pas offert tout ce que je possède à
notre homme, c'eût été trop.

—Tu es adorable.

—...Mais j'ai été heureux de mettre à sa disposition une
cinquantaine de mille francs... et même plus s'il en avait
besoin.

—Et il a refusé?

—Parfaitement.

—Tu n'as pas insisté?

—Tant que j'ai pu; je me suis même fâché; ce refus était
une offense à ma sympathie, à mon amitié, enfin tout ce
qu'on peut dire.

—Il n'en a donc pas besoin?

—Crois-tu que mon enquête à Elbeuf a été mal menée? il
est gêné, très gêné; s'il marche encore, il ne peut pas
tarder à s'arrêter. Tandis que ses concurrents, les
fabricants moins haut placés que lui, se sont conformés



aux exigences du commerce et ont produit ce qu'on leur
demandait, il s'est entêté à fabriquer le genre de sa
maison, et on n'en veut plus, du genre de sa maison; il
faisait bien, il veut continuer à bien faire; c'est grand, c'est
noble, c'est sublime, seulement ça l'a mené où il est arrivé.

—Alors comment n'a-t-il pas accepté ton offre?

—Affaire de dignité; un homme comme lui n'accepte pas
un prêt qu'il n'a pas demandé: il aurait fallu qu'à mon
éloquence s'ajoutât la musique des fafiots.

Elle réfléchit un moment:

—Il faut recommencer.

—Toi?

—Non, toi.

—J'en arrive.

—Tu y retourneras, et dès demain matin; seulement cette
fois tu pourras jouer du fafiot. Je vais te signer un chèque
de cinquante mille francs; tu iras le toucher demain matin, à
l'ouverture des bureaux, et aussitôt tu courras chez Adeline.
Tu lui diras que tu as pensé à lui toute la nuit et que tu lui
apportes les cinquante mille francs que tu lui as proposés,
que c'est te fâcher de les refuser, enfin tout ce qui te
passera par la tête.



—Il aura de la défiance.

—De quoi et pourquoi? tu ne lui as jamais rien demandé;
quand plus tard il verra qu'on lui demande quelque chose, il
sera si bien pris qu'il ne pourra plus se dépêtrer. Tu disais
qu'il t'aurait fallu la musique des fafiots; tu l'auras; à toi d'en
jouer de manière à réussir. Le moment est décisif,
profitons-en. Jamais nous ne retrouverons un homme
comme ce brave provincial qui, tout naïf qu'il soit, n'en a
pas moins de l'influence à la Chambre et, ce qui vaut
mieux, auprès des gens du gouvernement. Ce n'est pas à
lui qu'on pourra répondre comme à ce pauvre Cheylus.

—Pourquoi diable l'as-tu pris, celui-là?

—On se sert de qui on peut; j'avais celui-là, je l'ai pris.
Nous avons Adeline, ne le laissons pas nous échapper des
mains. Où retrouver son pareil? Il n'entend rien au jeu; il ne
connaît pas la vie parisienne, il n'a que des relations
politiques; il a des amis à la Chambre; on le croit riche; tout
le monde l'estime; il a de l'honorabilité à revendre et à
couvrir dix mauvaises affaires, c'est une perle. Le hasard
fait qu'il se trouve dans une position embarrassée, où nous
pouvons l'aider. Prenons-le de force. Fais-moi un reçu de
cinquante mille francs, je signe le chèque.

Il ne se montra pas offusqué de cette demande de reçu, et
tout de suite il l'écrivit sur une petite table volante qu'elle lui
apporta pour qu'il n'eût pas à se déranger.



—Maintenant, tu peux dormir tranquille, dit-elle, je me
charge de te réveiller à temps.

En effet, le lendemain, elle le réveilla à huit heures, et,
après s'être habillé, il partit pour aller toucher les 50,000
francs au Crédit lyonnais, où, depuis un certain temps déjà,
ils attendaient l'occasion d'être employés.

Au bout de deux heures, il revint: sa physionomie toute
différente de celle de la veille, disait qu'il avait réussi.

Elle lui prit les deux mains follement:

—Alors, nous pouvons danser le pas des fiançailles; nous
le tenons.

Et elle l'entraîna.

III

Pour être risquée, la combinaison de Raphaëlle n'en était
pas moins assez simple: Adeline, embarrassé dans ses
affaires, aurait de la peine à rendre les cinquante mille
francs, et alors on exploitait adroitement sa situation.

Mais pour que cette exploitation fût possible, il fallait qu'elle
fût menée d'une main légère, sans quoi il regimberait, et,
en voyant où on voulait le conduire, il se déroberait. Pour le



prêt on avait pu le prendre de force; mais ce moyen
aventureux, qui avait réussi une fois, échouerait
infailliblement si on l'employait de nouveau: ce serait folie
de vouloir encore jouer le même jeu; sans la faillite
Bouteillier, qui lui avait forcé la main, elle n'eût assurément
pas procédé de cette façon; cela n'était pas dans sa
manière; quand elle avait réussi une affaire, ç'avait toujours
été par la douceur, par l'enveloppement, en prenant son
temps, ses précautions et ses distances, et ceux dont elle
avait triomphé étaient plus forts que ce bon bourgeois. Il
est vrai qu'alors elle opérait elle-même; tandis que
maintenant elle était bien forcée de s'en remettre aux
autres qui, eux, n'avaient point une main de femme: on
serait vraiment bien venu de proposer à cet honnête
provincial une association avec une ex-comédienne! Il
fallait qu'elle se tînt dans la coulisse et que Frédéric seul
parût en scène. Heureusement, elle pouvait lui faire répéter
son rôle et au besoin le souffler; il était intelligent; ce qui
valait mieux encore, il était féminin, félin; il irait.

Depuis que Frédéric lui avait mis en tête cette idée de
fonder un cercle à Paris, ils n'avaient pas laissé passer un
jour sans travailler à son organisation. L'appartement
même où ils l'installeraient était choisi et dans des
conditions à assurer le succès de l'entreprise, comme s'il
s'agissait d'un restaurant ou d'un magasin quelconque:
avenue de l'Opéra, en plein Paris, de façon qu'on n'eût que
quelques pas à faire, lorsqu'on sortait le matin des grands
cercles, pour venir y tenter sa dernière chance; superbe



avec ses vingt fenêtres de façade au premier étage sur
l'avenue; luxueux à éblouir un étranger, et en même temps
assez sévère pour disposer à la confiance le naïf qui
monterait son escalier sonore. Il importait de ne pas laisser
échapper cette occasion unique, car, malgré son désir de
louer à un cercle, c'est-à-dire à un locataire qui ne
marchande pas, le propriétaire se lasserait d'attendre et
de sacrifier à un avenir douteux un présent certain. Ils
avaient bien essayé sur lui le système de la participation
mis en oeuvre par eux avec tous ceux qui devaient prendre
part à leur affaire: tapissiers, marchands de tableaux,
cuisiniers, marchands de vins; c'est-à-dire qu'en plus de
son loyer, il toucherait un tant pour cent sur les vertigineux
bénéfices de la cagnotte; mais ce mirage irrésistible pour
des fournisseurs plus ou moins gênés avait échoué avec
ce bourgeois de Paris assez riche pour ne pas spéculer
sur la chance et assez défiant pour n'avoir pas une foi
aveugle dans la probité de ceux qui gardent les clefs de
cette cagnotte.

Il fallait donc se hâter, ne pas perdre un jour, ne pas perdre
une heure.

A son retour d'Elbeuf, Adeline avait trouvé chez lui un billet
«du charmant vicomte» le prévenant que, le lendemain,
aurait lieu aux Français une première représentation qui
serait une des grandes premières de la saison, celle d'une
comédie de son beau-frère Faré, et que, pour cette
représentation, il était heureux de mettre un fauteuil



d'orchestre à sa disposition.

«Au moins n'allez pas vous imaginer, cher monsieur, que
j'ai eu de la peine à obtenir ce billet, si courus qu'ils soient.
J'aurais voulu me donner le plaisir de vaincre des difficultés
pour vous; mais la vérité m'oblige à déclarer que je ne les
ai point rencontrées. Au premier mot que j'ai adressé, à
mon beau-frère pour le prier d'ajouter un fauteuil à celui
qu'il me donnait, il a cependant répondu nettement par un
refus, mais quand j'ai prononcé votre nom, ce refus s'est
changé en la plus gracieuse des offres.—Dites bien à M.
Adeline—ce sont les propres paroles de mon beau-frère
que je vous rapporte—que je considérerai comme un
honneur qu'il veuille bien assister à ma pièce; avec un
public composé d'hommes comme lui, on aurait de
l'originalité et l'on oserait aller jusqu'au bout de son
originalité.»

Adeline n'était point un habitué des premières, et s'il voyait
une pièce c'était ordinairement lorsque le chiffre de la
centième lui permettait de s'aventurer sans trop de risques,
de même que, s'il allait au Salon de peinture, c'était après
que les médailles étaient données et affichées; mais
comment refuser cette invitation qui, faite dans cette forme,
était vraiment flatteuse? Il avait raison, cet auteur
dramatique. Si les théâtres, au lieu de se laisser envahir
par les filles, composaient mieux leur salle de première
représentation, le niveau de l'art ne tarderait pas à s'élever,
—c'était une observation qu'il avait présentée lui-même



plus d'une fois à la commission du budget lors de la
discussion de la subvention des théâtres, et il lui plaisait de
la retrouver dans la lettre du «cher vicomte»,—qui, bien
évidemment, répétait les paroles mêmes de Paré.

La salle était brillante, c'était bien une grande première,
comme l'avait annoncé Frédéric, qui, placé à côté
d'Adeline, lui nomma le Tout-Paris qu'ils avaient devant les
yeux. Le député n'était pas assez provincial pour ne pas
connaître les noms que Frédéric dévidait comme un
montreur de figures de cire, mais c'était la première fois
qu'il voyait la plupart de ces célébrités, vraies ou fausses,
et qu'il entendait les histoires qu'on racontait sur elles à
demi-mot. Tous ces noms et toutes ces histoires défilaient
sur les lèvres de Frédéric, légèrement; pour deux
seulement il insista: sa soeur, madame Faré, cachée au
fond d'une baignoire, et le colonel Chamberlain, le riche
Américain, qui occupait une avant-scène avec sa femme.

Bien qu'on aperçût difficilement madame Faré, Adeline
cependant la vit assez pour remarquer la grâce et le
charme de sa physionomie; il en fit compliment à Frédéric,
qui répondit aussitôt:

—Cette physionomie n'est pas trompeuse, on ne peut la
voir sans se laisser gagner par elle; ma soeur est
réellement une charmeuse, et je le sais mieux que
personne, puisque l'expérience en a été faite à mes
dépens. Mon frère et moi, nous étions les héritiers d'une



tante que nous avons dans le Midi, à Cordes, et qui devait
nous laisser à chacun quelque chose comme deux millions;
sans que nous ayons rien fait pour lui déplaire et sans que
notre petite soeur ait rien fait de son côté pour nous nuire,
ma tante a, par contrat de mariage, fait donation de toute
sa fortune... à sa nièce, simplement parce que celle-ci l'a
charmée. Cela est vif, n'est-ce pas? mais ce qui l'est bien
plus encore, c'est que ni mon frère ni moi nous n'avons eu
un seul instant un mauvais sentiment contre notre soeur,
l'aimant après comme nous l'aimions auparavant. Il est vrai
que dans notre famille nous avons le malheur de ne jamais
nous inquiéter des choses d'argent. Pour moi, ce que je
regrette dans cet héritage, c'est une vieille maison,
construite par notre aïeul Guillaume de Puylaurens, qui fut
ministre du dernier comte de Toulouse; laquelle maison,
par un miracle, est restée telle qu'elle était du temps de
notre aïeul; j'avoue que j'aurais aimé à passer un mois de
villégiature dans une maison du treizième siècle, meublée
de meubles de l'époque.

Adeline avait déjà entendu quelques allusions à cet
héritage perdu, mais c'était la première fois qu'on lui en
faisait l'histoire complète, et la présence de l'héroïne la
rendait plus saisissante: vraiment le vicomte était bon
enfant de n'en avoir pas voulu à sa soeur, et aussi bien
désintéressé: il fallait, comme il le disait, que les choses
d'argent eussent peu d'intérêt pour lui, et comme son frère
était dans le même cas, il y avait là sans doute une
disposition héréditaire.



L'histoire du colonel Chamberlain occupa l'entr'acte
suivant, mais celle-là ne touchait en rien Frédéric, et s'il la
raconta, ce fut évidemment pour le plaisir de conter et pour
amuser son voisin.

—Vous ne savez peut-être pas que c'est chez Raphaëlle
que ce colonel, maintenant si connu, a fait pour la première
fois parler de lui à Paris. C'était il y a quelques années.

Il se garda de préciser l'année—1867—ce qui eût un peu
trop vieilli Raphaëlle.

—C'était il y a quelques années, Raphaëlle, qui était déjà
une comédienne de grand talent, donnait une soirée. Le
colonel, qui arrivait d'Amérique, fut conduit chez elle, où il
se rencontra avec un joueur dont vous avez sûrement
entendu parler: Amenzaga, célèbre pour avoir fait sauter
les banques du Rhin.

Quand Amenzaga était quelque part, on jouait, qu'on en eût
ou qu'on n'en eût pas envie. On joua donc, et en quelques
minutes le colonel avait perdu trois cent mille francs, ou
plutôt Amenzaga lui avait volé trois cent mille francs.
Naturellement le colonel ne s'était aperçu de rien, mais un
curieux avait vu le tour d'Amenzaga, qui opérait au moyen
de portées ou de séquences, c'est-à-dire de cartes
préparées à l'avance et ajoutées au talon. On se jeta sur
Amenzaga, on lui déchira ses vêtements, et on lui reprit
l'argent qu'il avait volé; enfin un scandale épouvantable.



Depuis ce jour on ne joue plus chez Raphaëlle, car, en
femme d'expérience, elle sait que partout où il y a des
joueurs il peut se glisser des filous, si sévère qu'on soit sur
les invitations. Le soir où ce scandale est arrivé, elle avait,
à l'exception d'Amenzaga, l'élite du monde parisien, la fine
fleur du panier, et cependant... l'histoire du colonel. Je n'en
sais pas de plus instructive et qui prouve mieux l'urgence
qu'il y a à rétablir les jeux, ou tout au moins à ouvrir des
cercles dans lesquels les joueurs puissent jouer avec une
sécurité complète. Si j'étais député, ce serait une question
qui m'occuperait.

—Rétablir les jeux! c'est bien grave!

—C'est plus grave encore de les interdire. Je comprends
que l'entrée des maisons de jeu ne soit pas libre, et là-
dessus je suis d'accord avec vous. Mais comme le jeu est
une passion que la loi ne peut pas plus supprimer que les
autres passions, je voudrais qu'on offrît à ceux qui en sont
affligés d'honnêtes lieux de réunion où ils seraient assurés
de n'être pas volés. C'est une question de moralité, de
salubrité publique. Songez donc que dans les cercles
autorisés ou tolérés la police n'a rien à voir et ne pénètre
pas, de sorte que, si les directeurs de ces cercles ne sont
pas honnêtes, les joueurs y sont volés comme dans un
bois, sans que personne vienne à leur secours. Or, ces
directeurs sont-ils honnêtes?

Le rideau en se levant coupa court à ce discours, qui ne



recommença pas ce soir-là, car Adeline s'était laissé
prendre à l'intérêt de la pièce, et il se donnait à elle tout
entier, heureux d'applaudir au succès du beau-frère de son
ami. Quand de longs applaudissements saluèrent le nom
de Faré, il se passa cela de caractéristique dans le coeur
d'Adeline que sa sympathie et son amitié pour Frédéric de
Mussidan s'en trouvèrent augmentés.

Deux jours après, comme Adeline sortait de chez lui un soir
pour faire une courte promenade avant de se coucher, il se
trouva face à face avec Frédéric, qui par hasard passait
rue Tronchet, se promenant aussi, et tous deux bras
dessus bras dessous, ils s'en allèrent flâner sur les
boulevards: le temps était doux, les passants se montraient
assez rares, on pouvait causer librement.

Cette rareté des passants fournit à Frédéric le point de
départ pour ce qu'il voulait dire:

—N'êtes-vous point frappé, mon cher député, de la
transformation qui s'opère à Paris? Il n'est pas dix heures,
et nous avons déjà vu je ne sais combien de magasins qui
ont fermé leur devanture et éteint leur gaz. Certainement il y
a du monde sur les trottoirs, mais vous voyez qu'on n'est
plus coudoyé et bousculé comme autrefois. Il y a là un
changement qui, me semble-t-il, doit inquiéter un homme
de gouvernement comme vous.

—Que voulez-vous que le gouvernement fasse à cela?



—Il pourrait faire beaucoup: c'est un fait, n'est-ce pas, que
Paris perd de son élégance, de son mouvement, de son
bruit, et qu'il n'est plus l'auberge du monde qu'il a été? On
ne s'amuse plus. Il n'y a plus personne pour donner le ton,
et dans notre monde de plus en plus bourgeois, il n'y a plus
que des bourgeois qui s'ennuient bourgeoisement et qui
ennuient les autres. Cela est grave, très grave, pour la
prospérité du pays et pour la fortune publique, car c'est une
des causes de la crise commerciale dont tout le monde
souffre, les riches comme les pauvres. Pour la crise que
traverse votre industrie, les explications ne vous manquent
point, n'est-ce pas? c'est le remède que vous n'avez point.
Eh bien, un des remèdes à ce mal serait de rendre à Paris
son animation d'autrefois. Que se passait-il quand des
quatre parties du monde les étrangers affluaient à Paris
pour s'y amuser et y faire la fête? c'est que pendant leur
séjour ici ils achetaient tous les objets de luxe dont ils
avaient besoin chez eux: leurs meubles, leurs bijoux, leurs
vêtements. C'était du drap d'Elbeuf que nos tailleurs
employaient pour ces vêtements, c'était avec des soieries
et des velours de Lyon que nos couturières habillaient leurs
femmes. Rentrés dans leurs pays, ils y exhibaient fièrement
leurs achats, et, pour les imiter, leurs compatriotes
demandaient à la France des produits français. D'où la
fortune d'Elbeuf, de Lyon et des autres villes de fabrique.
Voilà pourquoi il faut ramener les étrangers à Paris; et pour
cela il n'y a qu'un moyen efficace: en faire une ville de
plaisir, où chacun trouve à s'amuser selon ses goûts plus



que partout ailleurs,—afin de ne pas aller ailleurs. Pour
moi, j'ai des idées là-dessus, dont je vous ferai part un jour
ou l'autre, quand elles seront mûres. Assurément mon nom,
ma famille, mes ancêtres, mon éducation, mes convictions,
mes principes devraient m'empêcher de travailler à la
consolidation du gouvernement,—mais l'intérêt de la
France avant tout.

IV

En rentrant d'Elbeuf à Paris, Adeline avait tout de suite
visité quelques-uns de ceux qui autrefois lui avaient
proposé des affaires; mais ce n'est pas du jour au
lendemain qu'on s'improvise faiseur, surtout si l'on entend
se réserver la liberté de choisir. Naguère, on était venu le
chercher, le prier; quand à son tour il s'était offert, on l'avait
écouté avec une certaine défiance. Que signifiait ce
changement? Il n'était donc plus l'homme qu'on avait cru?
Alors? L'occasion manquée, il fallait laisser au temps d'en
amener de nouvelles et les attendre.

Cela était trop conforme à la logique des choses pour
qu'Adeline s'en étonnât; il n'avait jamais eu la naïveté de
s'imaginer qu'il n'aurait qu'à se présenter pour que toutes
les portes s'ouvrissent devant lui et pour que ceux qui
étaient à table fussent heureux de lui faire sa part au
gâteau. Ce n'était pas à date fixe que devait se faire le
mariage de Berthe, et quelques mois, quelques semaines
de plus ou de moins n'avaient pas d'importance; le mot du



père Eck, qu'il ne se rappelait qu'en riant, était là pour le
rassurer: «J'ai été fiancé avec ma femme pendant quatre
ans, et quand nous nous sommes mariés j'aurais bien
attendu encore.»

Les cinquante mille francs du vicomte l'avaient débarrassé
des échéances pressantes qui menaçaient sa maison;
avant qu'il en revint d'autres il avait le temps de se
retourner, et d'ici là la probabilité était, et même la
certitude, pour que l'affaire Bouteillier s'arrangeât. Alors il
rembourserait ces cinquante mille francs, car le payement
d'une dette de cette espèce ne devait pas traîner.
Assurément cet argent ne lui pesait pas, tant il avait été
galamment offert, mais cependant, par une bizarrerie
d'impression qu'il ne s'expliquait pas lui-même, il
éprouverait du soulagement à ne plus le devoir.

Malheureusement, de ce côté, les choses ne marchèrent
point comme il l'avait espéré: l'affaire Bouteillier ne
s'arrangea pas, tout au contraire, et, après plusieurs
réunions, qui se succédèrent de plus en plus orageuses, la
faillite fut prononcée à la requête de quelques créanciers
que le luxe des Bouteillier avait trop longtemps humiliés.

Le coup avait été cruel pour Adeline, qui, mieux que
personne, connaissait la procédure des faillites: de
combien serait le premier dividende et quand le toucherait-
on?



Il fallait donc se retourner d'un autre côté, ce qui, dans sa
position, était difficile, car, bien que le vicomte n'eût jamais
fait la plus légère allusion à son prêt, il était évident que ce
prêt ne pouvait pas être considéré comme un placement à
échéance plus ou moins longue dans lequel le créancier
aussi bien que le débiteur trouvent un égal intérêt; c'était un
service rendu, et rien que cela.

Comme il se demandait par quel moyen il sortirait à bref
délai de cet embarras, il crut remarquer que le vicomte
était moins à l'aise avec lui, moins libre, moins gai, moins
ouvert. La cause de ce changement n'était que trop facile à
deviner: il s'étonnait de n'être pas encore remboursé, et il
s'en fâchait.

Quand on a tout jeune lutté contre la misère, on a appris à
ne pas s'inquiéter des dettes et à manoeuvrer avec les
créanciers de façon à les payer, quand l'argent manque, en
bonnes paroles qui les font patienter. Mais ce n'était pas le
cas d'Adeline, qui, entré dans la vie avec de la fortune, était
arrivé à près de cinquante ans sans devoir un sou à
personne. Si le vicomte était gêné avec lui, de son côté il
était confus avec le vicomte, ne sachant quelle contenance
tenir, ne trouvant pas un mot à dire, honteux de son silence
même. N'aurait-il donc pas la force d'aborder nettement la
question et de s'expliquer franchement: «Ne croyez pas
que je vous oublie, seulement les rentrées sur lesquelles je
comptais ne s'effectuent pas, mais bientôt...» C'était ce
bientôt qui lui fermait les lèvres. Il n'avait jamais pris un



engagement sans le tenir, comme il n'avait jamais fait une
promesse qui ne fût sincère. Quel engagement pouvait-il
prendre, quelle promesse pouvait-il donner quand il ne
savait pas lui-même à quelle époque il serait en état de
payer ces cinquante mille francs; bientôt sans doute, d'un
jour à l'autre peut-être; mais ce bientôt, il ne pouvait pas
encore le traduire par une date précise.

Il en était là quand un soir, en sortant de dîner chez
Raphaëlle, le vicomte lui prit le bras, et, comme le jour où il
lui avait offert ces cinquante mille francs, il voulut le
reconduire rue Tronchet.

—Ne vous détournez pas de votre chemin, dit Adeline qui
aurait voulu échapper à l'entretien dont il se sentait
menacé; il fait froid ce soir.

—J'ai affaire par là.

—Alors, marchons vite, dit Adeline.

Puis, voulant donner une explication à ce mot qui était sorti
de ses lèvres sans qu'il eût le temps de le retenir:

—Nous nous réchaufferons.

Le vicomte marchait près d'Adeline, la tête basse,
silencieux, dans l'attitude d'un amoureux qui n'ose pas
risquer sa déclaration, ou plutôt d'un fils respectueux qui a
une confession délicate à faire à son père.



Enfin, il se décida:

—Vous me voyez bien embarrassé, mon cher député.

Il fallait bien qu'Adeline répondît quelque chose:

—Avec moi?

—Précisément parce que c'est à vous que je m'adresse.
Ah! si c'était un autre! Mais avec vous, pour qui j'ai une si
haute estime, tant d'amitié, permettez-moi le mot, je suis
tout confus.

—Mais parlez donc, je vous en prie... mon cher ami.

Cependant, malgré cet encouragement, il y eut encore un
silence:

—Pardonnez à ma fierté, dit-il; c'est elle qui souffre,
honteuse de risquer une chose qui n'est pas correcte, et
rien n'est moins correct que de rappeler un service qu'on a
eu le plaisir de rendre à un ami. En un mot, il s'agit des
cinquante mille francs que vous avez bien voulu me faire
l'honneur d'accepter il y a quelque temps et dont j'aurais
besoin....

Il y eut une pause:

—Oh! pas ce soir, se hâta-t-il d'ajouter en riant, pas



demain, mais dans un délai que vous fixerez vous-même,
si toutefois cela ne vous gêne point.

L'embarras et l'humiliation d'Adeline étaient cruels, et bien
qu'il eût souvent pensé au moment où cette question se
poserait, il n'avait point imaginé qu'il serait aussi pénible.

—C'est à vous de me pardonner, dit-il; j'aurais dû, depuis
longtemps, vous rendre cet argent, mais certaines
circonstances se sont présentées... j'ai compté sur des
affaires qui ne se sont point réalisées... sur des rentrées
qui ne se sont point effectuées; bref, j'ai attendu; mais
puisque vous en avez besoin....

Le vicomte lui coupa la parole:

—Je ne serais pas sincère, je ne serais pas digne de votre
amitié si je ne vous disais pas comment ce besoin se
produit,—c'est mon excuse, si tant est que je puisse en
avoir une.

—Je vous en prie.

—C'est moi qui vous prie de m'écouter; vous savez
combien je suis peu homme d'argent, cela tient peut-être à
ce que je n'ai pas de fortune, ce qui s'appelle une fortune
assise; mon père en a dévoré trois ou quatre, et moi-
même j'ai fortement entamé celle qui m'est venue de ma
mère. Je comptais sur celle de ma tante du Midi, mais
vous savez comment elle est passée à ma soeur. Je vis de



ce qui me reste, et il m'arrive assez souvent de me trouver
à court; ce qui est mon cas présentement. Dans ces
conditions, je serais bien aise d'augmenter mon revenu; et
comme justement une occasion se présente, en mettant
quelques fonds dans une affaire excellente, de le tripler, de
le quadrupler, l'idée m'est venue de m'adresser à vous.

—Demain vous aurez vos fonds, répondit Adeline décidé à
se procurer ces cinquante mille francs à quelque prix que
ce fût.

—Demain, cher monsieur! Et qui parle de demain?
Croyez-vous que je sois homme à user de pareils
procédés? L'affaire dont je vous parle n'est pas faite, elle
n'est qu'à l'étude, et il me suffit de savoir qu'à une date
précise, celle que vous prendrez, j'aurai mes fonds. C'est là
tout ce que je vous demande. Et jamais, faites-moi
l'honneur de me croire, je n'aurais demandé davantage.

Adeline respira.

—Je vais étudier mes échéances, demain je vous donnerai
cette date, ou, ce qui est mieux, je vous enverrai un billet.

Mais le vicomte ne voulut pas de billet; est-ce que dans son
monde on faisait des billets? un simple mot, cela suffisait;
puis, tout à coup, s'arrêtant et changeant de sujet:

—Une idée me vient, s'écria-t-il: pourquoi ne feriez-vous
pas vous-même cette affaire?



—Quelle affaire?

—La mienne.

—Je n'ai pas de fonds libres.

—Pour vous, il ne s'agirait pas d'une mise de fonds, au
contraire.

—Je n'y suis pas du tout.

—Je vous ai entretenu plusieurs fois de la nécessité de
fonder un nouveau cercle, et je vous ai démontré de quelle
utilité sera cette fondation à tous les points de vue; cette
idée ne m'est pas personnelle: elle est dans l'air, et bien
d'autres que moi, l'ont eue, comme il arrive toujours pour
les choses à point. Mais c'est une si grosse affaire que la
fondation d'un cercle à Paris, que je ne pouvais pas
l'entreprendre tout seul. D'abord, il faut une autorisation, et
je ne veux rien demander au gouvernement. Ensuite, il faut
un gros capital que je n'ai pas. Vous imaginez-vous un peu
quelle doit être l'importance de ce capital?

—Pas du tout; vous savez que je ne connais rien à ces
choses.

—Eh bien, il faut près d'un million; savez-vous que le
Jockey a 130,000 francs de loyer, le Cercle agricole
90,000 francs, le Cercle impérial 200,000 francs, la



Crémerie 45,000 francs, les Mirlitons 70,000? Au Jockey,
les gages du personnel coûtent 60,000 francs, aux
Ganaches 50,000 francs; au Jockey, la perte sur la table se
chiffre par 40,000 francs, à l'Union par 15,000 francs. Les
frais de premier établissement ne reviennent pas à moins
de 300,000 francs; et cette somme ne suffit pas en caisse,
car il faut que cette caisse ait un capital respectable sur
lequel on puisse prêter aux joueurs; le succès est là. Un
joueur qui a 500,000 francs au Comptoir d'escompte ou
ailleurs ne tire pas un billet de mille francs de sa poche
pour jouer; il emprunte à la caisse du Cercle; il ne faut donc
pas que cette caisse reste jamais à sec, ou la partie ne
marche pas; et on ne va que là où elle marche... follement.
J'avoue sans honte que je n'ai pas ce million. Alors
j'apportais à ceux qui veulent faire l'affaire et qui ne l'ont
pas non plus, ce million, les fonds dont je pouvais disposer.
C'est pour cela que je vous ai adressé ma demande. Mais
maintenant je la retire, et je la remplace par une autre:
prenez la direction de la fondation du Cercle tel que je le
comprends, celui qui doit moraliser le jeu et pour sa part
rendre à Paris sa vie brillante, présentez la demande
d'autorisation qui ne peut pas être refusée à un homme tel
que vous, soyez son président.

—Moi!

—Parfaitement, vous, Constant Adeline, connu par son
honorabilité et la haute position qu'il occupe dans
l'industrie, dans le commerce, dans la politique, et vous



groupez autour de votre nom cinq cents personnes... (il
hésita un moment cherchant son mot...) fières de votre
initiative. Vous parliez l'autre jour, de grandes affaires que
vous vouliez entreprendre, par le seul fait de votre
présidence elles viennent à vous, et vous n'avez pas à aller
à elles. Dans la politique vous êtes un centre; et on doit
compter avec votre influence.

—Mais je n'ai rien de ce qu'il faut pour présider un cercle
parisien, moi, le plus provincial des provinciaux.

—C'est chez les provinciaux que se trouve maintenant la
première qualité qu'il faut pour présider un cercle à Paris.

—Laquelle?

—L'honnêteté. Ce qui écarte bien des gens des cercles,
c'est la crainte d'être volé; quand on se met à une table de
jeu pour son plaisir, on n'aime pas à faire le métier d'agent
de police et à surveiller ses voisins; avec un président
comme vous à la tête d'un cercle, on aurait toute sécurité,
et par cela seul le succès de ce cercle serait assuré; au
jeu, on ne vole guère que là où l'on trouve des complices.

—Si j'ai celle-là, il me manquerait toutes les autres; quand
ce ne serait que le temps.

—Il est certain que cette présidence vous prendrait un
certain temps, mais pas autant que vous pouvez le croire;
d'ailleurs, si on vous demandait quelques heures, ce ne



serait pas sans vous offrir des avantages en échange: ces
fonctions sont rémunérées: il y a des présidents qui
touchent trois mille francs par mois, c'est quelque chose.

Ils étaient arrivés devant la maison d'Adeline.

—Adieu! dit celui-ci.

Mais le vicomte ne lui permit pas de se dégager:

—Donnez-moi encore quelques instants, dit-il, la
proposition, je vous assure, mérite d'être examinée
sérieusement.

V

Ils revinrent sur la place de la Madeleine.



—Ce n'est pas à vous qu'il est besoin de dire, reprit le
vicomte, que tout avantage se paye. Un cercle est une
affaire comme une autre; elle donne des produits qui
doivent servir, avant tout à rémunérer ceux qui les
procurent. Quand vous apportez à une société une
concession quelconque que vous avez obtenue par votre
intelligence ou votre influence, cet apport s'estime en
argent, n'est-ce pas? Et je suis certain que l'autorisation
qui donnerait naissance à notre cercle ne serait pas
comptée pour moins de soixante à soixante-quinze mille
francs; c'est le prix courant; de sorte que les rôles seraient
changés: vous ne seriez plus mon débiteur, c'est-à-dire
que la société serait le vôtre.

La scène que le vicomte jouait avec Adeline avait été
longuement répétée avec Raphaëlle, et il avait été convenu
qu'en cet endroit il se ferait un silence de façon à laisser à
la réflexion le temps d'agir. Ils connaissaient la situation
d'Adeline comme il la connaissait lui-même, et savaient
quel soulagement serait pour lui la perspective de n'avoir
pas à payer à cette heure ces cinquante mille francs. Ils
avaient très bien prévu que l'offre d'un traitement de trois
mille francs ne suffirait pas, par cette raison qu'elle était à
terme, tandis que le non-payement des cinquante mille
francs, qui donnait un résultat immédiat, serait ce qu'on
appelle au théâtre un effet sûr.

Les choses s'exécutèrent comme elles avaient été réglées,



et ce fut seulement après un moment de silence que
Frédéric reprit:

—Je vais au-devant d'une objection que je vois sur vos
lèvres: vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas administrer
un cercle.

—Et cela pour beaucoup de raisons dont une seule suffit:
on ne peut administrer que ce que l'on connaît, et je ne
connais rien aux affaires d'un cercle.

—Aussi n'est-il jamais entré dans mon idée de vous
donner cette administration: vous êtes président de notre
cercle, comme le comte de Mortemart l'est du Cercle
agricole, le marquis de Biron, du Jockey, le duc de la
Trémoille, du cercle de la rue Royale, mais vous n'êtes que
président, c'est-à-dire quelque chose comme un président
de la République ou un roi constitutionnel, l'honneur de
notre cercle, à qui vous assurez la stabilité, vous régnez,
mais vous ne gouvernez pas; à côté de vous, sous vous, il y
a des ministres; autrement dit la gestion financière du
cercle s'exerce par une société en commandite
représentée par un gérant responsable. Vous et votre
comité, composé de hautes notabilités, vous avez la
direction du cercle et seul vous votez sur les admissions—
ce qui est une garantie absolue de choix irréprochables.
Les questions financières ne vous regardent en rien et
n'entraînent pour vous aucune responsabilité—ce qui est le
grand point; vous touchez, vous ne payez pas.



Pour ce couplet, Raphaëlle ne s'en était pas plus rapportée
à l'improvisation de Frédéric que pour le précédent; il avait
été répété aussi, car il importait qu'il fût débité rapidement,
«enlevé avec feu», de façon à étourdir Adeline et à
empêcher toute objection. Si son assimilation aux
présidents des grands cercles devait agir sur lui,—et ils
n'en doutaient pas,—c'était à condition qu'on ne lui laissât
pas le temps de réfléchir et de comprendre par conséquent
qu'il n'y avait aucun rapport entre ces grands cercles
s'administrant eux-mêmes, ne faisant pas de bénéfices,
n'ayant pas de présidents payés, et celui qu'on lui
proposait de fonder, qui vivrait de sa cagnotte, en
enrichissant ses gérants avec l'argent prélevé sur les
joueurs. Pour quelqu'un qui aurait connu les cercles, cette
assimilation aurait été grossière et ridicule, mais pour ce
provincial elle pouvait passer; c'était un argument comme
ceux qu'emploient les avocats, au hasard. Il y avait des
chances pour que sa vanité bourgeoise se laissât griser
par ces grands noms qu'il se répéterait.

—Pour vous rassurer complètement, continua Frédéric, et
pour que vous dormiez sur vos deux oreilles, j'accepterais
la gestion administrative; mais pas en mon nom; vous
comprenez que je ne veuille pas le mettre en avant dans
les affaires, non seulement par respect pour moi-même,
mais aussi pour mon père, pour ma famille; et puis il y a
encore une autre raison... politique celle-là, et sur laquelle il
est inutile d'insister.



Comme Adeline ne répondait rien, et ne paraissait point
enlevé par cette offre cependant si tentante, Frédéric lança
son dernier argument, celui qui devait briser les dernières
résistances.

—Il est bien certain que vous ne rencontrerez pas les
objections qui ont été opposées à M. de Cheylus.

—Ah! Cheylus s'est occupé de cette création?

—Il devait demander l'autorisation de notre cercle dont il
serait le président, et il l'a demandée en effet; mais on la lui
a refusée—vous devinez pour quelles raisons, affaires de
parti tout simplement; on n'a pas voulu le laisser créer un
centre de réunion qui devait lui donner une influence
dangereuse. Tout d'abord, j'avoue que nous avons été
irrités de ce refus, car, pour l'amabilité, le charme des
manières, l'esprit, l'entrain, nous ne pouvions pas souhaiter
un meilleur président que le comte. Mais, en réfléchissant,
cette irritation s'est calmée, et j'avoue—mais tout bas entre
nous—que je suis bien aise aujourd'hui que M. de Cheylus
n'aie pas réussi. Toute chose a sa contre-partie: l'amabilité
du comte eût dégénéré en faiblesse, il n'aurait rien su
refuser, et notre cercle eût perdu le caractère de
respectabilité sévère qu'il gardera avec vous.

Ils étaient revenus rue Tronchet, devant la porte d'Adeline.
Sur ce dernier mot, et sans rien ajouter, le vicomte se
sépara de «son cher député».



—Ouf! se dit-il en retournant avenue d'Autin, si l'affaire n'est
pas dans le sac, j'y renonce; voilà un bonhomme qui
certainement dormira moins bien que moi.

En cela, il avait raison, car Adeline ne dormit guère, tandis
que lui-même fut bercé par le bon et calme sommeil que
donne le travail accompli.

De tout le flot de paroles qui l'avait enveloppé, un fait se
dégageait pour Adeline, si menaçant qu'il ne voyait que lui:
l'échéance immédiate de ces cinquante mille francs. Elle
avait enfin sonné, cette heure qui, tant de fois, avait tinté à
ses oreilles; ce n'était plus: «J'aurai à payer» qu'il se disait,
c'était: «J'ai à payer».

Comment?

Depuis deux ans il avait plus d'une fois accompli le tour de
force des commerçants aux abois, de trouver vingt ou
vingt-cinq mille francs du jour au lendemain pour ses
échéances; et c'était là ce qui précisément le rendait
difficile à recommencer; les sources où il avait puisé
s'étaient taries; il ne pourrait leur demander quelque chose
qu'en compromettant plus encore son crédit déjà si
ébranlé, et encore sans être certain à l'avance d'obtenir les
cinquante mille francs qu'il lui fallait.

Assurément, si le vicomte ne lui avait pas parlé de la
fondation de son cercle, il n'aurait pensé qu'aux moyens de



trouver cette somme; il fallait payer, et à n'importe quel prix
il s'exécutait.

Mais Raphaëlle avait calculé juste en comptant que le
mirage de cette fondation produirait une diversion
favorable; tant de difficultés d'un côté pour se procurer de
l'argent, de l'autre tant de facilités pour en gagner!

Un mot à dire, un oui, et c'était tout; non seulement il
s'acquittait, non seulement il gagnait un traitement de
trente-six mille francs par an; mais encore il se trouvait en
position de réaliser son plan, de faire des affaires qui
viendraient à lui sans qu'il eût à prendre la peine d'aller les
chercher.

En dehors de ceux qui vivent de la vie des clubs, on ne sait
guère quelle différence il y a entre le cercle qui s'administre
lui-même et celui dont la gestion financière s'exerce par un
gérant; entre celui qui n'a pas d'autre but que l'agrément de
ses membres, et celui, au contraire, qui n'a pas d'autre
raison d'être que de gagner de l'argent par la cagnotte;
entre celui qui est une association d'amis, et celui qui est
une exploitation industrielle. Mais pour le gros public ce
sont là des nuances; rien de plus: un cercle est un cercle
pour lui, tous se valent ou à peu près.

Là-dessus Adeline était gros public, comme il l'était
d'ailleurs pour bien d'autres points de la vie parisienne, et
Raphaëlle avait deviné juste en pensant qu'on pouvait



effrontément lui citer quelques grands noms qui
l'éblouiraient.

—Si ceux qui portaient de grands noms acceptaient d'être
présidents, pourquoi, lui, refuserait-il?

Ce qui pour lui faisait l'honorabilité d'un cercle, c'était celle
de ses membres et aussi celle de son président: puisque
les admissions seraient prononcées par lui et par le comité
qu'il aurait composé, il n'avait rien à craindre, il saurait leur
garder le caractère de respectabilité sévère dont parlait le
vicomte: entre honnêtes gens il ne se passe rien que
d'honnête; il n'y aurait donc, pas à redouter que son cercle
—il disait déjà son cercle—devînt un tripot comme ceux
dont il avait vaguement entendu parler.

Les arguments dont le vicomte l'avait en ces derniers
temps accablé, lui rebattant les oreilles jusqu'à l'en étourdir,
se représentaient à son esprit, prenant, par cela seul qu'ils
devenaient personnels, une importance qu'ils n'avaient pas
eue jusqu'alors.

Comme c'était vrai, ce que le vicomte lui avait dit du rôle
que Paris jouait dans la crise commerciale, et comme il
serait patriotique de s'associer à tout ce qui pourrait faire
cesser cette crise! Sans doute ce serait naïveté de
s'imaginer que la fondation de son cercle pût produire à
elle seule ce résultat; mais si une hirondelle ne fait pas le
printemps, au moins l'annonce-t-elle; d'autres efforts se



joindraient au sien; l'exemple serait donné; il en aurait
l'honneur.

Les étapes de Raphaëlle à travers la vie lui avaient appris
à la connaître pratiquement, et elle savait que le meilleur
moyen d'entraîner les gens dans une faiblesse ou une faute
est de leur montrer au delà un but noble ou désintéressé.
Adeline ne se fût peut-être pas laissé prendre par le non-
payement des 50,000 francs qu'il devait et par l'appât du
traitement de 36,000, mais il devait être enlevé par
l'argument commercial. «Quand on est fier de la bêtise
qu'on fait, avait-elle dit à Frédéric, on la pousse jusqu'au
bout, alors même qu'on voit que c'est une bêtise.»

Cependant, malgré la fierté qu'il éprouvait et toutes les
raisons personnelles qui s'ajoutaient à ce sentiment,
Adeline ne s'était point décidé à accepter les propositions
du vicomte, pas plus d'ailleurs qu'à les refuser; il fallait voir,
attendre, s'éclairer, prendre avis de ceux qui savaient ce
que lui-même ignorait.

De ceux qu'il pouvait consulter à ce sujet, personne n'était
plus autorisé pour lui répondre que son collègue le comte
de Cheylus, si bien au courant de la vie parisienne.
Puisque la présidence de ce cercle lui avait été proposée,
il connaissait l'affaire et l'avait pesée avec ses bons et ses
mauvais côtés. Il fallait donc l'interroger; ce qu'il fit le
lendemain même.



—Et vous hésitez? s'écria M. de Cheylus, quand il lui eut
rapporté la proposition du vicomte. J'avoue que je n'ai pas
eu vos scrupules, et que, quand l'affaire m'a été proposée,
j'ai tout de suite demandé l'autorisation au préfet de
police... qui tout de suite me l'a refusée.

—Est-il indiscret de vous demander les raisons qu'il vous a
données pour expliquer son refus?

—Pas du tout; il m'a dit qu'avec moi pour président, ce
cercle deviendrait en quelques mois un tripot; que j'étais
trop faible, trop indulgent, trop aimable: que je serais
trompé, débordé, en un mot tout ce qu'on peut trouver
quand on ne veut pas donner les raisons vraies d'un refus.

—Et ces raisons vraies?

—Vous les devinez sans peine. On ne voulait pas donner
un moyen d'influence à un adversaire; et, d'autre part, on ne
voulait pas se faire accuser d'accorder à un ennemi une
faveur qu'on refusait à des amis.

—Alors?

—Si vous voulez me prendre dans votre comité, j'accepte.
Que vous dire de plus?

Ce que M. de Cheylus ne voulait pas dire de plus, c'est
que, sans être jaloux de Frédéric,—il n'avait jamais eu la
naïveté d'être jaloux,—il commençait à trouver que le



vicomte tenait beaucoup trop de place dans la maison de
Raphaëlle, et que le meilleur moyen de se débarrasser de
lui était de lui faire avoir un cercle où il passerait ses
journées et... ses nuits.

VI

C'était un grand point pour Raphaëlle et Frédéric d'avoir un
président en situation d'obtenir du préfet de police
l'autorisation d'ouvrir leur cercle, mais ce n'était pas tout: il
fallait que la demande qu'on adresserait au préfet fût
signée par vingt membres fondateurs, et il était de leur
intérêt de ne pas laisser le choix de ces membres à
Adeline, qui ne saurait où les chercher, et qui, les trouvât-il,
les choisirait mal. A la vérité, il devait avoir la haute
direction dans la composition du cercle, mais, en
manoeuvrant adroitement, on lui ferait prendre, sans qu'il
se doutât de rien, ceux-là mêmes qu'on voudrait qu'il prît.

Raphaëlle voulait des noms chics.

Frédéric voulait des noms sérieux.

Mais, malgré cette divergence, ils ne se querellaient point
là-dessus; en bons associés qu'ils étaient, ils se faisaient
des concessions.

—Mêlons les noms chics aux noms sérieux.



Et constamment ils faisaient cette salade, mais en
l'épluchant sévèrement: on n'était jamais assez chic pour
Frédéric, et pour Raphaëlle on n'était jamais assez sérieux,
—au moins en théorie, car dans la pratique, c'est-à-dire au
moment où s'agitait la question de savoir s'ils pourraient
avoir réellement ces noms sur leur liste, ils étaient bien
obligés d'abaisser leurs prétentions et de se faire
mutuellement des concessions.

—Il est vrai qu'il n'est pas très chic, mais à la rigueur il peut
passer.

—Je t'accorde qu'il n'est pas trop sérieux, mais, si nous
sommes trop difficiles, nous finirons par n'avoir personne.

Chez Raphaëlle, cette composition de sa liste était une
véritable obsession, elle en rêvait, et plus d'une fois le
matin elle avait réveillé Frédéric pour l'entretenir des idées
qui lui étaient venues dans la nuit.

—Tu ne dors pas, chéri?

—Si, je dors.

-Non, tu ne dors pas. Ecoute un peu... écoute donc.

—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?

—Nous n'avons pas de duc.



—Pourquoi faire un duc?

—Pour notre liste; il nous en faut au moins deux; le Jockey
en a trente-six.

—Les Ganaches n'en ont pas.

—La Crémerie en a bien un.

—Eh bien, cherche-les, laisse-moi dormir; en même temps
tâche de trouver un lord, ça serait plus sérieux: on en a bien
abusé, des ducs; d'ailleurs si tu y tiens tant, je t'en fournirai
un; seulement il est espagnol: le duc d'Arcala, un ami de
mon père.

Si Raphaëlle avait pu chercher dans son ancien monde,
elle se serait composé un petit Gotha; malheureusement,
ses relations avec ceux dont elle s'était séparée ou qui
plutôt s'étaient séparés d'elle ne lui permettaient point de
s'adresser à eux; elle eût été bien accueillie vraiment! et
cependant il y en avait qui pour elle avaient fait les folies
les plus extravagantes, qui s'étaient ruinés, déshonorés,
avaient été jusqu'au crime; mais ces temps étaient loin, et
le souvenir qu'ils en avaient conservé n'était ni doux ni
attendri.

En ne se montrant pas trop difficiles dans leur choix, ils
avaient fini par former une liste dont les noms de tête ne
manquaient pas d'une certaine apparence décorative.



Le comte de Cheylus d'abord, ancien conseiller d'Etat en
service extraordinaire, ancien préfet, député, commandeur
de Légion d'honneur, grand-croix de cinq ou six ordres
étrangers;—un général qu'à Nice et à Cannes on avait
surnommé le général Epaminondas, ce qui, dans le monde
des grecs, était caractéristique;—un commodore
américain;—un musicien et un statuaire affamés de
notoriété, toujours en quête de relations, comme si chaque
relation nouvelle allait donner des commandes à l'un et
faire jouer les cinq ou six opéras que l'autre gardait en
portefeuille depuis vingt ans; un journaliste qui exerçait
autant d'influence dans la presse que dans le
gouvernement, disait-il, et par là devenait un personnage
utile, avec qui il était prudent de prendre les devants.

Ce n'était pas seulement parmi les gens en vue, sur
lesquels ils avaient des raisons personnelles de compter,
qu'ils recrutaient leur troupe, c'était encore parmi les
connaissances de leurs amis. Ainsi Barthelasse, autrefois
directeur de cercles à Biarritz, à Pau et en Provence, où il
avait gagné une fortune de deux à trois millions et chez qui
Frédéric avait été croupier, avait offert un ancien
ambassadeur qu'on pourrait exhiber tous les soirs dans les
salons du cercle, moyennant le suif, c'est-à-dire le dîner de
la table de l'hôte, et un jeton d'un louis qu'il perdrait
d'ailleurs consciencieusement: à la vérité, Barthelasse
avait, pendant plusieurs années, promené cet ancien
ambassadeur dans le Midi, mais ces représentations en
province ne l'avaient pas encore tout à fait usé, et à Paris,



où son nom seul était connu, il ferait encore assez bonne
figure.

Quand Raphaëlle aurait son duc, on laisserait à Adeline le
soin de trouver les autres comparses nécessaires à la
représentation parmi les gros commerçants parisiens avec
lesquels il faisait des affaires et aussi parmi ses collègues.
Plusieurs de ceux qui avaient honoré de leur présence les
dîners de l'avenue d'Antin seraient suffisants pour cet
emploi, et particulièrement l'un d'entre eux qu'ils
caressaient pour être président au moment même où la
faillite des frères Bouteillier leur avait livré Adeline. Ce
Nivernais, plus provincial encore que l'Elbeuvien, était à
coup sûr le plus travailleur des députés, et il n'y avait guère
de projet de loi d'intérêt local qui ne fût rapporté par lui:
«L'ordre du jour appelle la discussion du rapport de M.
Bunou-Bunou.» Il était si souvent imprimé dans les
journaux, ce nom de Bunou-Bunou, qu'il était connu de la
France entière, et que par là aux yeux de Raphaëlle il avait
une certaine valeur, celle de la notoriété. Il est vrai que
cette notoriété, il la devait pour beaucoup au rapport
fameux dans lequel il avait traité de la vaine pâture et de la
divagation des animaux domestiques dans les rues de
Paris, qui pendant six mois avait fait la joie des journaux;
mais cela importait peu; car, en fait de notoriété, ce qui
compte, c'est la notoriété même, et, la dût-on au ridicule,
ce qui reste au bout d'un an ce n'est pas le ridicule, c'est le
bruit qu'il a fait autour d'un nom que le public n'oublie plus;
Bunou-Bunou connu, très connu; oubliée la vaine pâture.



D'ailleurs le meilleur et le plus honnête homme du monde,
toujours à son banc où il écrivait, écrivait, écrivait, penchant
sa tête blanche sur son pupitre, ne s'interrompant que pour
voter. Au cercle il continuerait ses écritures, mieux éclairé
et chauffé que dans sa chambre d'hôtel où, comme il le
disait lui-même, «le bois coûtait diantrement plus cher qu'à
Château-Chinon.»

Ainsi préparés, il n'y avait qu'à presser Adeline; ce fut ce
que Raphaëlle demanda, exigea même, tandis que
Frédéric se montrait disposé à laisser à la réflexion le
temps d'agir.

—C'est un irrésolu, ton Normand: décidé aujourd'hui, il ne
le sera plus demain; il pèse le pour et le contre comme un
pharmacien pèse ses drogues.

—Avoue que la pilule est dure à avaler.

—Qu'est-ce que ça nous fait? ce n'est pas nous qui
l'avalons; d'ailleurs il n'y a qu'à la lui dorer, et c'est ton
affaire.

—Je suis à bout.

—Alors c'est bien vrai? tu ne vois plus rien à dire et tu ne
vois plus rien à faire?

Il haussa les épaules.



—Ne te fâche pas contre ta petite femme, si elle te montre
qu'il y a encore à dire et à faire; écoute-la, et souviens-toi
plus tard, quand nous serons mariés, que tu as eu intérêt à
la consulter, alors que tu restais à bout dans une affaire
d'où dépendait notre fortune, et qu'elle est bonne à quelque
chose.

—Je t'écoute.

—Ce qu'il faut, n'est-ce pas, c'est pousser notre homme?

—Sans doute, répondit-il avec une certaine impatience.

Il s'agaçait de la voir tant insister pour lui démontrer qu'elle
était bonne à quelque chose, quand lui n'était bon à rien;
trop souvent elle avait insisté sur la supériorité de sa
finesse et l'ingéniosité de ses ressources, croyant ainsi se
faire valoir, tandis qu'en réalité elle se faisait plutôt prendre
en grippe: elle n'avait jamais eu la main douce avec ses
amants, et ne savait pas que les hommes se laissent
d'autant plus facilement conduire qu'ils ne sentent pas les
ficelles qui les tiennent.

—C'est à l'intérêt d'Adeline que nous nous sommes
adressés, dit-elle, à son orgueil, à sa gloriole, et tout ce
que tu lui as dit, il le roule dans son esprit, parce que c'est
à son esprit seul que tu as parlé.

Il la regarda sans comprendre où elle voulait arriver.



—Eh bien, maintenant, c'est par les yeux qu'il faut le
prendre, c'est à ses yeux qu'il faut parler.

—Les yeux? Quoi, les yeux?

—Tu le conduiras avenue de l'Opéra et tu lui feras visiter le
local en détail. Ce n'est pas difficile, ça.

—J'y suis; il sera ébloui.

—Je te crois. Te mets-tu à la place de ce bon bourgeois se
promenant dans ces salons qui vont lui jeter toute leur
poudre d'or aux yeux et qui va se mirer en se rengorgeant
dans ces marbres imposants? crois-tu qu'il ne va pas se
sentir fier en se disant qu'il sera le maître dans ce palais?

—Es-tu canaille!

—En sortant, tu le conduiras chez Lobel et tu lui feras
montrer le mobilier, surtout les tapis et les tentures; il doit
être sensible aux couleurs, ce fabricant de drap; les
ouvrages en laine, c'est son affaire. Je ne dis pas que ça le
fichera les quatre fers en l'air comme les salons, mais ça
lui inspirera confiance: sérieuse, l'impression du mobilier;
tu le conduiras aussi chez le tailleur pour qu'il voie la livrée;
si en revenant tu ne me dis pas que l'affaire est enlevée,
j'avoue comme toi que je suis à bout.

Frédéric n'apporta qu'un changement à l'exécution de ce
programme; il en intervertit l'ordre au lieu de finir par le



tailleur, il commença par là: il y aurait progression.

Aux premiers mots, Adeline se défendit:

—Il sera temps si je me décide, mais je vous avoue que je
balance: je vous assure que je ne suis pas du tout celui qu'il
vous faut; un bon bourgeois comme moi serait déplacé
dans ce rôle de président, je n'en ai aucune des qualités, et
j'y serais l'homme le plus emprunté du monde; je
compromettrais le succès de l'entreprise; on se moquerait
de moi... et, ce qui est plus grave, de vous.

Frédéric protesta poliment, mais sans se lancer pourtant
dans une réfutation en règle:

—Nous reviendrons plus tard à la question de savoir si
vous acceptez ou si vous n'acceptez point, dit-il; pour le
moment, ce que je vous demande simplement, c'est vos
conseils dans le choix de notre livrée; nous ne fondons pas
une oeuvre d'un jour, et nous ne prenons pas cette livrée
pour qu'elle dure un mois ou deux; pour moi, gérant de
l'affaire, il faut qu'elle soit solide; c'est au fabricant de drap
que je demande de m'assister.

Evidemment! Adeline ne pouvait pas refuser ses conseils
à son ami. Il se laissa donc conduire chez le tailleur, où il
choisit un drap solide, un bon drap français, comme le
demandait Frédéric, qui devait durer longtemps.

Puis il se laissa aussi mener chez le tapissier Lobel; dans



tout ce qui était travail de la laine, il avait des
connaissances spéciales qu'il ne pouvait pas ne pas
mettre à la disposition de son ami: là, il n'eut qu'à admirer
les tapis de Smyrne, de Perse et de l'Inde qu'on lui montra
et qui étaient vraiment superbes, les portières magnifiques;
il passa plus de deux heures à se griser de l'enchantement
de leurs couleurs.

Mais où «il se ficha les quatre fers en l'air», comme disait
Raphaëlle, ce fut en visitant les salons de l'avenue de
l'Opéra.

—Comment trouvez-vous ça? demandait Frédéric dans
chaque place.

Et partout il faisait la même réponse:

—C'est beau, c'est grandiose; c'est vraiment digne de
Paris.

—Pour quatre-vingt mille francs, il faut bien nous donner
quelque chose.

Comme ils redescendaient l'escalier tout en marbres de
couleur où leurs pas sonnaient comme sous la voûte d'une
église, Adeline eut un mot qui trahit le travail de son esprit
et la progression des sentiments par lesquels il avait
passé.

Ils s'étaient arrêtés devant une niche ouverte sur le palier et



faisant face à la porte d'entrée.

—Nous mettrons là un buste de la République, dit-il,
comme s'il se parlait à lui-même.

—Nous! Oui, vous, si vous voulez, mon cher président, car
vous serez maître chez vous; mais si c'est moi qui suis
maître ici, je ne mettrai point ce buste, car, en dehors de
certaines raisons personnelles qui me retiendraient,
j'estime qu'un cercle est un terrain neutre où tout le monde
doit pouvoir se rencontrer.

Adeline hésita un moment:

—Alors, nous le mettrons ensemble, dit-il.

VII

C'était la première fois qu'Adeline avait quelque chose à
demander pour lui-même.

Comme tous les députés, il avait passé bien des heures
de sa vie dans les antichambres des ministres et usé de
nombreuses paires de bottines sur le carreau poussiéreux
des corridors des bureaux à la Guerre, aux Finances, à la
Justice, à la Marine, au Commerce, à l'Agriculture, aux
Travaux publics, à l'Instruction publique, aux Affaires
étrangères, aux Postes, à l'Intérieur, à la Préfecture de la
Seine, à la Préfecture de police, aux ambassades, aux



consulats, partout où il y a à solliciter et à faire sortir des
cartons les paperasses qui s'obstinent à y rester, mais
toujours ç'avait été dans l'intérêt des villes ou des
communes de sa circonscription, pour les affaires de ses
électeurs, jamais dans le sien et pour les siennes; le
gouvernement ne pouvait rien pour lui, il n'avait pas de
parents à placer, pas de combinaisons financières à
appuyer, pas de concessions à obtenir; quand on l'avait
décoré, on était venu à lui et il n'avait eu qu'à accepter ce
qu'on lui offrait.

Maintenant, il ne s'agissait plus de rester tranquillement
chez soi en attendant, il fallait demander.

De là son embarras.

A la vérité, s'il se faisait demandeur, c'était dans un intérêt
général, supérieur à toutes considérations personnelles:
mais enfin il n'en devait pas moins résulter pour lui certains
avantages qui gênaient sa liberté; il se fût senti plus
allègre, il eût porté la tête plus haut s'il avait été dégagé de
toute attache.

Il s'y prit à trois fois avant d'aborder le préfet de police,
comme s'il n'osait point sauter le pas.

Aux premiers mots, le préfet de police, qui, depuis qu'il
était en fonctions, avait cependant appris à écouter en se
faisant une tête de circonstance, laissa échapper un



mouvement de surprise:

—Vous, mon cher député!

Ce n'était pas sans que la leçon lui eût été faite à l'avance
par Frédéric, qu'Adeline s'adressait à «son cher préfet». Il
savait que sa demande pouvait provoquer une certaine
surprise, et même il en attendait la manifestation: «Vous
comprenez que le préfet ne sera pas sans éprouver un
certain étonnement en vous entendant lui demander une
autorisation pour ouvrir un cercle, vous qui avez toujours
vécu en dehors des cercles. Et puis, à son étonnement se
mêlera probablement une certaine contrariété: le nombre
de ces autorisations n'est pas illimité; il en est d'elles
comme des cinq ou six louis qu'un homme ruiné a encore
dans sa poche: quand il en dépense un, il compte ceux qui
lui restent et fait le calcul qu'il sera bientôt à sec. Et
personne n'aime à être à sec. D'autant mieux que ces
autorisations peuvent être une monnaie commode pour
payer certains services. Je ne dis pas que votre préfet se
serve de cette monnaie, mais il a eu des prédécesseurs
qui l'ont employée. Et Frédéric avait raconté l'histoire d'un
préfet aimable et vert-galant qui avait payé les dépenses
d'une liaison demi-mondaine avec une de ces
autorisations; que celle à qui il l'avait donnée l'avait tout de
suite vendue cent vingt mille francs, en plus d'un tant pour
cent sur les produits de la cagnotte. Puis, à cette histoire, il
en avait ajouté d'autres, afin qu'Adeline eût un dossier bien
préparé et ne restât pas court. Si on avait accordé ces



autorisations à des gens plus ou moins véreux, comment
en refuser une à un honnête homme, entouré de l'estime
publique, dont le nom seul était une garantie?

Ce dossier et ces histoires avaient donné à Adeline une
assurance que, sans eux, il n'eût certes pas eue:

—Et pourquoi pas, mon cher préfet?

C'était un homme fin que cet préfet, et peut-être même trop
fin, car bien souvent, dans son besoin de tout comprendre
et de tout deviner, il allait au delà de ce qu'on lui disait,
jugeant les autres d'après lui-même.

Devant l'assurance d'Adeline, il se retourna vivement.

—Au fait, dit-il, pourquoi pas? Vous avez raison de vous
étonner de ma surprise, qui n'a pas d'autre cause, croyez-
le bien, que l'idée où j'étais que vous viviez en dehors des
cercles,—en bon père de famille.

—C'est à Elbeuf que je suis père de famille. A Paris, je n'ai
pas ma famille; je suis seul; les soirées sont longues. Et
elles ne le sont pas seulement pour moi; elles le sont aussi
pour un grand nombre de mes collègues, qui, comme moi,
seraient heureux d'avoir un centre de réunion, où nous
aurions plaisir et intérêt même à nous retrouver dans
l'intimité, sans avoir à craindre une promiscuité gênante.

—Et c'est un cercle s'administrant lui-même que vous



voulez fonder?

—Oh! non; nous avons à côté de nous, derrière nous, une
société représentée par un gérant qui aura la
responsabilité de la question financière; sans quoi, vous
comprenez bien que je n'aurais pas accepté les fonctions
de président.

Cette fois le préfet ne laissa échapper aucune exclamation
de surprise, mais il regarda Adeline en homme qui se
demande si on se moque de lui.

Adeline n'était-il pas le bon provincial qu'il avait cru jusqu'à
ce jour? était-il au contraire un roublard qui s'enveloppait
de bonhomie? ou bien encore était-il plus profondément
provincial qu'on ne pouvait décemment l'imaginer pour un
collègue?

Il fallait voir.

—Et quel est ce gérant?

—Un ancien notaire de province.

—Il se nomme?

—Maurin.

C'était là un nom qui n'apprenait rien au préfet, il y a tant de
gens qui s'appellent Morin ou Maurin?



—J'ai eu les meilleurs renseignements sur lui, dit Adeline,
allant au-devant d'une nouvelle question.

—Je n'en doute pas; sans quoi vous ne l'auriez pas
accepté, car ce n'est pas à un homme comme vous qu'il
est utile de faire remarquer qu'un gérant... un mauvais
gérant, peut entraîner loin et même très loin le président et
les administrateurs d'un cercle; vous savez cela comme
moi.

Cela ne fut pas dit sur le ton d'une leçon, ni comme un
avertissement direct; mais, cependant, il y avait dans
l'accent une gravité qui devait donner à réfléchir.

—Nous n'aurons rien à craindre de ce côté, dit Adeline en
pensant à son ami le vicomte, qui serait le véritable gérant
sous le nom de Maurin, beaucoup plus qu'à l'ancien
notaire, qu'il connaissait à peine.

Évidemment, s'il avait pu nommer le vicomte de Mussidan,
le préfet aurait gardé son observation pour lui, ou plutôt elle
ne lui serait pas venue à l'esprit, mais c'eût été une
indiscrétion: le vicomte avait des raisons respectables
pour vouloir rester dans la coulisse, il convenait de l'y
laisser.

—Et quels sont avec vous les membres fondateurs?
demanda le préfet.



—Voici les noms de ceux qui ont signé la demande avec
moi, répondit Adeline en tirant une feuille de papier de sa
poche.

Le préfet lut les noms:

—Duc d'Arcala, comte de Cheylus, Bunou-Bunou, général
Castagnède...

A ce nom, il fit une pause, car ce général était celui-là
même qu'on appelait le général Epaminondas dans le
Midi, et il le connaissait.

Il en fit une aussi au nom de l'ancien ambassadeur, dont
l'existence besoigneuse ne lui était pas inconnue.

Mais pour les autres, Bagarry, le compositeur de musique,
Fastou, le statuaire, il lut couramment, de même pour les
notables commerçants dont Adeline avait obtenu lui-même
les signatures.

A l'exception du général Epaminondas et de l'ancien
ambassadeur, il n'y avait rien à dire sur ces noms; encore
ce qu'on aurait pu opposer à ceux qui n'étaient pas nets
manquait-il de précision: on accusait le général de tricher,
mais il n'avait jamais été chassé d'aucun cercle; l'ancien
ambassadeur vivait dans les tripots, cela était certain, mais
en vivait-il réellement comme on le racontait? Barthelasse
et les directeurs de casinos qui l'avaient employé s'étaient
bien gardés de publier leurs mémoires avec pièces



justificatives à l'appui; combien d'autres aussi haut placés
que lui étaient comme lui des déclassés!

—Vous voyez, dit Adeline, qui était fier de sa liste, que je
ne vous présente que des noms en qui on doit avoir pleine
confiance.

—Évidemment.

—Et je crois que plus d'une fois on a accordé des
autorisations à des gens qui ne présentaient pas les
garanties que nous offrons.

—Malheureusement; mais c'est qu'alors nous avons été
trompés. Nous ne sommes pas infaillibles. Il est arrivé, j'en
conviens, qu'on nous a présenté des listes de noms aussi
honorables que ceux de la vôtre, avec un gérant offrant
toutes les garanties de moralité, de solvabilité, et que
cependant le cercle que nous avons autorisé s'est changé,
au bout de quelques mois, en un tripot et un coupe-gorge,
avec bourrage de la cagnotte et étouffage des jetons. Mais
est-ce notre faute? N'est-ce pas plutôt celle des fondateurs
qui se sont laissé tromper et par qui nous avons été
trompés nous-mêmes? Voilà ce qu'il faut examiner et le
point sur lequel j'appelle toute votre attention, en insistant,
si vous le permettez, sur l'estime que vous m'inspirez.

Si Adeline était un naïf et un ignorant qui se laissait duper
par des coquins assez adroits pour se cacher, il y avait



dans cette tirade de quoi lui ouvrir les yeux et lui donner à
réfléchir.

Mais ce n'était pas seulement en son ami le vicomte
qu'Adeline avait foi, c'était aussi en lui-même, en son
honnêteté, en sa clairvoyance; il ne serait pas un président
qui laisserait aller les choses au hasard; il lui donnerait son
temps, à son cercle, il le surveillerait, il le gouvernerait
d'une main ferme.

—Si ces cercles sont devenus des tripots, dit-il, c'est que
leurs administrateurs ne les ont point administrés, c'est que
leurs présidents ne les ont point présidés; pour moi, je puis
vous donner ma parole que je serai un président sérieux et
que le tableau que vous venez de m'esquisser ne se
réalisera point pour nous.

Était-il réellement sourd, ou bien ne voulait-il pas entendre?
Le préfet voulut faire une dernière tentative;
affectueusement il lui prit le bras et le passant sous le sien:

—Voyons, mon cher député, franchement est-ce que vous
croyez que la fondation d'un nouveau cercle est bien
urgente, et que vous et vos amis vous ne trouveriez pas
dans un des cercles déjà existants le centre de réunion
intime que vous voulez? n'y a-t-il pas déjà assez de
cercles?

—Non, mon cher préfet, et, puisque l'occasion s'en



présente, laissez-moi vous dire que le gouvernement ne
favorise pas assez le développement de la vie mondaine à
Paris. Quand le luxe va à Paris, la fabrication va en
province.

Et, presque dans les mêmes termes que Frédéric, Adeline
répéta ce thème qui lui avait été soufflé, sans avoir
conscience qu'il était un écho.

—Évidemment c'est un point de vue, dit le préfet, quand
Adeline fut arrivé au bout de son morceau.

Et il en resta là. A quoi bon aller plus loin? il avait dit ce qu'il
avait pu pour éclairer cet aveugle inconscient ou conscient,
il n'était ni prudent ni politique d'insister davantage. Qui
pouvait savoir ce qu'il adviendrait de ce collègue? Pour
être préfet de police, on n'est pas professeur de morale. Et
il n'était pas du tout dans son caractère de mettre les
points sur les i.

—Je ferai faire l'enquête d'usage, dit-il en terminant
l'entretien.

Elle fut confiée à un agent de la brigade des jeux qui, après
avoir visité le local de l'avenue de l'Opéra et constaté qu'il
n'avait pas deux escaliers, ce qui est le grand point dans
ce genre de recherches, se rendit chez les vingt membres
fondateurs qui avaient signé la demande, se bornant à une
seule question: celle de savoir si la signature mise au bas



de cette demande était bien la leur, puis il fit son rapport,
qu'il transmit à son chef, lequel à son tour en fit un second
corroborant le premier, qu'il transmit au chef de la police
municipale, qui en fit un troisième corroborant le second.

Tout était en règle: le préfet n'avait qu'à donner ou à refuser
l'autorisation.

Pouvait-il la refuser quand elle était demandée par un
homme dans la position d'Adeline?

Il la donna.

—Après tout, on verra bien.

Il en avait assez dit pour se garder: si Adeline sombrait, il
l'avait averti; si, au lieu de faire naufrage, il arrivait un jour
au ministère, ce service rendu lui donnerait droit à son bon
souvenir.

VIII

L'autorisation obtenue, le cercle ne pouvait pas ouvrir ses
salons dès le lendemain, malgré l'envie qu'en avaient
Raphaëlle et Frédéric: si le personnel était engagé à
l'avance, si le mobilier était prêt, il fallait laisser le temps
aux tapissiers de clouer les tapis et de poser les tentures,
aux sommeliers de meubler la cave, au tabletier de bien
graver sur les jetons et les plaques la marque du nouveau



cercle, de façon à ce que la caisse n'en ait pas trop de faux
à rembourser aux joueurs qui se servent de cette monnaie,
plus facile, plus productive et moins dangereuse à
contrefaire que les billets de banque. Il y a en effet des
plaques en nacre qui valent dix mille francs, et si l'un de ces
industriels est pincé au moment où il tâche d'en écouler
quelques-unes, il est aussi simplement que discrètement
expulsé du cercle, sans encourir les travaux forcés que la
vignette des billets de banque promet aux contrefacteurs.

D'ailleurs, à côté des travaux matériels à accomplir pour la
parfaite organisation du cercle, il y en avait d'un autre
genre qui devaient tout autant et plus encore que ceux-là,
peut-être concourir à sa prospérité—c'étaient ceux de la
publicité: un cercle de ce genre ne pouvait pas ouvrir ses
portes sans tambour ni trompette, et il y avait longtemps
que Raphaëlle avait engagé son orchestre.

Il avait commencé: pianissimo, il était vaguement question
d'un nouveau cercle;—piano, il ne ressemblerait en rien à
ceux qui avaient existé jusqu'à ce jour;—adagio, on y
trouverait un luxe et un confort inconnus en France, en
même temps qu'une sécurité absolue contre les tricheries;
à l'avance les joueurs seraient certains de n'avoir pas à se
surveiller les uns les autres, ce qui supprime tout le plaisir
du jeu;—andante, ses salons seraient avenue de l'Opéra,
dans la plus belle maison que Paris ait vu construire en ces
dernières années;—l'attention étant alors suffisamment
éveillée, les trompettes avaient enfin donné son nom:



maestoso ma non troppo, c'était le «Grand international»;
—largo, il avait pour fondateurs l'élite du monde de la
diplomatie (l'ancien ambassadeur aux gages de
Barthelasse), de l'armée (le général Épaminondas), de la
politique (le comte de Cheylus, Adeline, Bunou-Bunou), de
l'aristocratie (le duc d'Arcala), des arts (Bagarry et Fastou),
de l'industrie, de la finance, du commerce parisien,
représentés par une kyrielle de noms sérieux bien faits
pour inspirer confiance;—fortissimo, ce n'était pas une
spéculation louche comme tant d'autres; con calore, c'était
une affaire nationale, con fuoco, qui dans l'esprit de ses
fondateurs devait concourir, tempo di marcia, au
relèvement de la fortune publique.

Pendant que se jouait cette symphonie Adeline, dont la
présence à Paris n'était pas utile, puisque l'aménagement
du cercle ne le regardait en rien, avait été passer quelques
jours à Elbeuf.

Comme toujours il était arrivé le soir, et il avait trouvé sa
famille dans la salle à manger, l'attendant devant le couvert
mis.

Comme toujours il vint à sa mère, qu'il embrassa
respectueusement.

—Comment vas-tu la Maman?

—Bien, mon garçon, et toi? Sais-tu que je commençais à



être inquiète de toi?

—Pourquoi donc?

—Tu es marqué parmi ceux qui se sont abstenus à la
Chambre, et depuis plusieurs jours tu n'as pas dit un mot,
pas même une interruption.

—Tu sais bien que je n'interromps jamais.

—Tu as tort; quand on a son mot à dire, on le dit: ça fait
plaisir aux électeurs, qui voient que leur député est à son
banc.

—J'étais pris par le travail des commissions.

En réalité, ç'avait été par le travail de la fondation de son
cercle qu'Adeline avait été pris; mais il ne pouvait pas le
dire à sa mère, puisqu'il n'en avait pas encore parlé à sa
femme, attendant, pour le faire, qu'il eût obtenu son
autorisation: ce serait ce soir-là qu'il lui annoncerait cette
grande nouvelle.

Mais il ne put pas aborder ce sujet tout de suite après le
souper; car en quittant la table, la Maman, au lieu de se
retirer dans sa chambre comme tous les soirs, lui
demanda de la rouler dans le bureau,—ce qui ne se faisait
que dans les circonstances extraordinaires.

Que voulait-elle donc? Qu'avait-elle à dire?



Avec elle il n'y avait jamais longtemps à attendre; les
paroles ne se figeaient point sur ses lèvres, et ce qu'elle
avait dans le coeur ou dans l'esprit elle s'en débarrassait
au plus vite; aussitôt que Berthe et Léonie se furent
retirées, elle commença:

—Mon fils, il se passe ici d'étranges choses.

Adeline regarda sa femme avec inquiétude, s'imaginant
qu'une difficulté ou une querelle s'était élevée entre sa
mère et elle, ce qu'il redoutait le plus au monde.

—Je m'en suis plainte à ma bru, continua la Maman, mais
comme elle n'a pas tenu compte de mes observations, il
faut bien que je te les fasse à toi-même, quoiqu'il m'en
coûte d'affaiter ton retour de querelles, quand tu rentres
chez toi pour te reposer.

Madame Adeline voulut épargner à son mari l'impatience
de chercher où tendait ce discours.

—Il s'agit de Michel Debs, dit-elle doucement.

—Justement, il s'agit de ce Michel Debs qui ne démarre
pas d'ici.

—Oh! Maman! interrompit madame Adeline.

—Je suis fiable peut-être; quand je dis quelque chose on



peut me croire: bien sûr que ce clampin ne reste pas ici du
matin au soir, je ne prétends pas ça, mais il cherche toutes
les occasions pour y venir et pour voir Berthe. Qu'est-ce
que cela signifie?

—Tu sais bien qu'il aime Berthe; il est tout naturel qu'il
cherche à la rencontrer.

—Alors tu autorises ces visites?

Ce n'est pas pour rien qu'on est Normand.

—Je ne trouve pas mauvais que Berthe connaisse mieux
ce garçon; il me semble que c'est toujours ainsi qu'on
devrait procéder dans un mariage.

—Et s'il lui plaît?

—Dame!

—Tu l'accepterais pour gendre?

—Voudrais-tu faire le malheur de ta petite-fille?

—C'est justement pour n'avoir pas à faire son malheur que
j'ai demandé à ta femme de fermer notre porte à ce
garçon; elle ne m'a pas écoutée; il a continué à venir et on
a continué à lui faire bonne figure; je me suis tenue à
quatre pour ne pas le mettre moi-même à la porte; c'est un
scandale, une abomination; tout Elbeuf sait qu'il vient chez



nous pour Berthe; à la messe on me regarde.

Il était vrai que tout Elbeuf s'occupait du mariage de Michel
Debs avec Berthe Adeline. Des discussions s'étaient
engagées sur ce sujet. On ne parlait que de cela. Et
comme ni les Eck et Debs, ni les Adeline n'avaient fait de
confidence à personne, on se demandait si c'était
possible. Pour tâcher de deviner quelque chose, les
dévotes de Saint-Etienne dévisageaient la vieille madame
Adeline, et devant ces regards elle s'exaspérait, elle
s'indignait, non pas tant parce qu'elle était un objet de
curiosité que parce qu'elle devinait les hésitations de celles
qui l'examinaient: comment pouvaient-elles la croire
capable d'accepter un pareil mariage!

—Maintenant, reprit-elle, tu vas me répondre franchement
et décider entre ta femme et moi: autorises-tu ces visites?
Parle.

Si Normand que fût Adeline, il lui était difficile de ne pas
répondre à une question posée en ces termes et avec
cette solennité; cependant il l'essaya.

—Je fai dit que c'était une sorte d'épreuve.

—Alors tu les autorises?

—Mais....

—Oui ou non, les autorises-tu? Autrement consens-tu à ce



que je fasse comprendre à ce jeune homme... poliment
qu'il ne doit plus se présenter ici?

Cette fois, il n'y avait plus moyen de reculer.

—C'est impossible, dit-il.

Il allait expliquer et justifier cette impossibilité, elle lui coupa
la parole.

—Roule-moi dans ma chambre.

—Mais, Maman.

—Je te demande de me rouler dans ma chambre. Si je
pouvais me servir de mes jambes, je serais déjà sortie. Je
t'ai déjà dit ce que je pensais de ce mariage: mieux vaut
que Berthe ne se marie jamais que de devenir la femme
d'un juif. Je te le répète. Je sais bien que tu n'as pas
besoin de mon consentement pour faire ce mariage, mais
réfléchis à ce que je te dis: il n'aura jamais ma bénédiction.

—Mais, Maman....

—Roule-moi dans ma chambre.

Il n'y avait pas à discuter, il fit ce qu'elle demandait, et,
tristement, il revint auprès de sa femme.

—Tu vois, dit celle-ci.



—Et justement au moment où j'apportais de bonnes
nouvelles, où je croyais qu'un pas décisif était fait pour
assurer ce mariage.

—Quelle bonne nouvelle? demanda-t-elle avec plus
d'appréhension que d'espérance, comme ceux que le sort
a frappés injustement et qui n'osent plus croire à rien de
bon.

Il raconta comment par son ami le vicomte de Mussidan,
qui l'avait si gracieusement obligé au moment de la crise
provoquée par la faillite Bouteillier, il avait été amené à
s'occuper de la fondation d'un cercle, dont le but était le
relèvement de la fortune publique, il expliqua la situation
qu'on lui faisait, situation honorifique et situation matérielle;
enfin, il dit avec quel empressement on lui avait accordé
l'autorisation qu'il demandait.

—Et tu ne m'avais parlé de rien! s'écria-t-elle.

—Tout était subordonné à l'autorisation administrative,
c'est d'avant-hier que je l'ai.

Ce n'était pas la joie que donne une bonne nouvelle qui se
peignait sur le visage de madame Adeline, tout au
contraire.

—Comme tu accueilles cela! dit-il. Dans notre position ce
n'est donc rien qu'un gain de soixante-quinze mille francs et



un traitement de trente-six mille?

—C'est parce que c'est beaucoup que j'ai peur.

—De quoi?

—Je ne sais pas.

—Eh bien, alors?

—Je n'entends rien à ces choses, tu n'y entends rien toi-
même; comment me rassurerais-tu? Ce que je comprends,
c'est qu'il s'agit de jeu, et que c'est sur les produits du jeu
que votre cercle doit marcher.

—Comme tous les cercles: un joueur joue chez nous, il
nous paye pour jouer comme un spéculateur paye un agent
de change pour jouer à la Bourse.

—Crois-tu? Moi je n'aime pas cet argent. La source où on
le prend me... (elle allait dire: me dégoûte, elle se reprit:)...
me répugne.

—C'est celle où puisent tous les cercles; sois sûre qu'il n'y
a que les joueurs qui trouvent immoral de payer un tant
pour cent sur les sommes qu'ils risquent; le public serait
plutôt disposé à trouver que ce tant pour cent n'est pas
assez élevé.

—Mais si tu allais devenir joueur toi-même! A vivre avec



les gens, on prend leurs défauts.

—Moi, joueur! à mon âge! dit-il en riant. Quand je n'ai qu'un
souci, celui de vous gagner de l'argent, j'irais m'exposer à
en perdre! Tu ne crois pas ce que tu dis.

—Enfin, si tu étais trompé par ces gens: tout ce monde qui
vit par le jeu n'a pas bonne réputation.

—Crois-tu que je n'aurai pas les yeux ouverts? Je ne suis
pas président à vie: le jour où je verrais la plus petite
irrégularité compromettante, si petite qu'elle fût, je me
retirerais!

—Et si tu ne la vois pas?

—As-tu le moyen de me donner cinquante mille francs
demain pour rembourser le vicomte? Non, n'est-ce pas?
As-tu, d'autre part, le moyen de me faire gagner trente-six
mille francs par an, que nous pouvons mettre de côté? Non,
n'est-ce pas? Eh bien! alors, ne repoussons pas l'occasion
qui se présente, même si elle nous expose à un risque. Tu
conviendras, au moins, que ce risque est bien petit. A nous
deux, nous nous en garerons bien.

Que dire de plus? C'était son instinct qui protestait, et
encore vaguement, sans avoir rien de précis à opposer
aux réponses de son mari. Elle ne pouvait que subir le fait
accompli,—au moins pour le moment. Mais s'il promettait
d'ouvrir les yeux, elle, de son côté, se promettait de les



ouvrir aussi.

Auprès de Berthe, sa bonne nouvelle reçut, le lendemain
matin, un meilleur accueil.

—Alors, cela assure notre mariage! s'écria-t-elle quand il
lui eut expliqué la situation.

—Au moins cela l'avance-t-il.

—Si tu savais comme je suis heureuse! Je peux bien te
dire maintenant que, depuis notre promenade dans les
bois du Thuit, je ne vis pas; plus je trouvais Michel aimable
et charmant, plus je reconnaissais de qualités en lui, plus il
me plaisait, plus je... l'aimais, plus je me tourmentais, me
désespérais, en me disant que peut-être il faudrait
renoncer à lui. Alors, maintenant, nous allons nous voir
librement, n'est-ce pas?

—Pas encore. Il faut ménager ta grand'mère et la sienne.
Mais voici une idée qui me vient et qui va te consoler. Nous
donnons une fête pour l'ouverture de mon cercle. Tout Paris
y sera. Tu y viendras avec ta mère, et j'inviterai Michel.

—Décidément, tu es le roi des pères!

—Comme les rois doivent offrir des toilettes royales à leurs
filles, tu vas me dire quelle robe je dois commander à
madame Dupont.



—Ce n'est pas la peine d'en commander une; j'ai ma robe
de tulle rose que je n'ai mise qu'une fois: elle me va très
bien, elle suffira, puisque Michel ne la connaît pas et... que
ce sera pour lui que je m'habillerai.

IX

Ç'avait été une grosse affaire de dresser le programme de
la fête que le Grand International, ou le Grand I, comme on
disait déjà en abrégeant son nom, devait donner pour son
ouverture.

Il fallait quelque chose d'original, de neuf, de brillant, surtout
de tapageur qui frappât l'attention. Et en un pareil sujet le
neuf est difficile à trouver. On a tant fait d'ouvertures de
n'importe quoi, qui devaient être tapageuses, que toutes
les combinaisons, même absurdes, ont été épuisées; il est
terriblement blasé sur ce genre de fêtes, le public parisien
et surtout le public boulevardier.

Bagarry avait proposé un acte inédit de sa composition,
mondain, léger et piquant; Fastou avait suggéré l'idée
d'exposer quelques-unes de ses dernières oeuvres; des
pianistes avaient assiégé Frédéric, Raphaëlle, M. de
Cheylus et même Adeline; des guitaristes espagnols
s'étaient offerts; un Américain célèbre dans son pays pour
jouer des airs variés en faisant craquer ses bottes s'était
mis à la disposition de Frédéric, qui avait refusé avec
autant d'indignation que de mépris: son cercle servir à de



pareilles exhibitions! C'était quelque chose d'artistique, de
distingué, de noble qu'il lui fallait, en un mot, un programme
caractéristique qui montrât bien à tous dans quelle maison
on se trouvait.

Un moment il avait eu la pensée d'obtenir de son beau-
frère Faré un petit acte inédit, dont la représentation eût été
un «événement parisien»; mais le beau-frère avait
obstinément refusé, et ce qui était plus indigne encore (le
mot était de Raphaëlle), la soeur elle-même n'avait pas
voulu s'interposer entre son frère et son mari pour amener
celui-ci à donner cet acte. Il avait eu beau prier, supplier,
s'indigner, se fâcher, invoquer la solidarité de la famille,
elle avait résisté aux prières comme aux reproches et aux
menaces:

—De l'argent s'il t'en faut, oui, encore comme autrefois; le
nom de mon mari, jamais.

—Ton mari ne peut-il pas m'aider, quand une occasion se
présente?

—Non, quand elle se présente mal.

—On dirait vraiment que M. Faré nous a fait un honneur en
entrant dans notre famille.

—Au moins ferait-il honneur à votre maison de jeu en lui
donnant son nom, et c'est pour cela que je ne le lui
demanderai point.



—Nous nous en passerons.

Ils s'en passèrent en effet, mais, si le programme manqua
de cette attraction, il en eut d'autres: d'abord un dîner pour
les invités sérieux, ceux qui devaient largement le payer en
services rendus; puis une soirée réunissant une élite de
comédiens et de chanteurs comme on n'en voit que dans
les grandes représentations à bénéfices, et à laquelle des
femmes seraient invitées, ce qui serait une originalité, une
innovation que l'influence du président ferait tolérer,—pour
une fois; enfin un souper. Quand les nappes blanches
auraient été remplacées par des tapis verts et qu'il ne
resterait plus que des joueurs dans les salons, la vraie fête
commencerait. Adeline aurait voulu qu'on ne jouât point ce
jour-là, mais il avait dû céder aux réclamations de son
comité: tout le monde s'était mis contre lui, même les
honnêtes commerçants ses amis qui jusqu'à ce jour
n'avaient fait parti d'aucun cercle; et c'était précisément
ceux-là qui avaient montré le plus d'empressement à jouir
des plaisirs qu'ils pouvaient enfin s'offrir en toute sécurité:
ce ne serait pas chez eux qu'il y aurait à observer son
voisin pour voir s'il ne triche pas.

Le dîner était pour huit heures; dès sept heures et demie
les invités commençaient à monter le grand escalier, si
bien rempli de plantes vertes et de camélias que le buste
de la République, placé dans sa niche, disparaissait sous
le feuillage et qu'il était impossible de distinguer si on avait



devant les yeux une tête de saint ou d'empereur romain.
Dans le vestibule, qui, par les dimensions, était un véritable
hall, se tenaient les valets de pied en grande livrée:
souliers à boucles d'argent, bas de soie, habit à la
française fleur de pêcher, galonné d'argent. A tous les
invités, le secrétaire remettait le programme, et pour
quelques-uns, à ce programme il ajoutait discrètement une
petite enveloppe contenant quelques jetons de nacre:
c'était une attention délicate dont Raphaëlle avait suggéré
l'idée; avec quelques milliers de francs, on pouvait donner
de la gaieté au dîner... et, plus tard, de l'animation au jeu.

Dans le salon, les membres du comité recevaient leurs
hôtes, qu'ils ne connaissaient pas pour la plupart; Adeline,
adossé à la cheminée, souriant et accueillant, avait près de
lui le comte de Cheylus, le général Epaminondas et
l'ancien ambassadeur qui, pour cette solennité, avaient cru
devoir sortir toutes leurs décorations: M. de Cheylus en
était si haut cravaté, qu'il se tenait raide comme s'il
souffrait d'un torticolis ou d'un lumbago.

Le plus souvent, les dîners d'inauguration sont écoeurants
par leur banalité, mais celui du Grand I était exquis, ayant
été préparé dans les cuisines mêmes du cercle par un chef
de talent. Il importait, en effet, au succès de l'entreprise,
qu'on parlât de la cuisine du Grand I et qu'on sût dans
Paris qu'elle était supérieure, de beaucoup supérieure, à
celle que pour le même prix on pouvait trouver ailleurs. Au
premier abord, une spéculation consistant à donner pour



deux francs cinquante, avec le vin, un déjeuner qui en vaut
cinq, et pour quatre francs un dîner qui en vaut huit, peut
paraître détestable; cependant elle est en réalité
excellente, bien qu'elle se traduise par une allocation de
vingt ou trente mille francs au cuisinier. Parmi les gens qui
fréquentent les cercles, il en est qui savent compter, et qui
se disent que deux francs cinquante d'économie sur le
déjeuner, quatre francs sur le dîner, donnent deux cents
francs par mois, soit deux mille quatre cents francs par an,
ce qui en vaut vraiment la peine. Il est vrai qu'ils pourraient
se dire aussi qu'il n'est peut-être pas très délicat de faire
ce bénéfice; mais sans doute ils n'y pensent pas: la
cagnotte payera ça. Et en effet elle le paye sans murmurer,
car cette perte de vingt ou trente mille francs sur la table est
une bonne affaire pour elle: c'est par le dîner que bien des
joueurs sont attirés et retenus; et c'est par le déjeuner que
plus d'une cagnotte a été sauvée des justes sévérités de la
police. Si bien fondées que soient les plaintes contre un
cercle, l'administration y regarde à deux fois avant de le
fermer, quand son déjeuner est fréquenté par des gens
ayant un nom honorable: des commerçants, des artistes,
des médecins, des avocats qui levés avant midi pour
s'asseoir à la table du restaurant ne sont pas des joueurs
de profession; ceux-là font du cercle ce qu'il doit être, un
lieu de réunion; et ce paratonnerre vaut plus qu'il ne coûte.

La bonne chère d'un côté, de l'autre l'attention de
Raphaëlle, combinant leurs effets, le dîner fut très gai, et
l'on arriva à l'heure des toasts sans avoir conscience du



temps écoulé.

Ce fut Adeline qui se leva le premier et porta la santé des
représentants de l'armée, de la diplomatie, de la politique,
des lettres, des arts, du commerce et de l'industrie qu'il
avait la fière satisfaction de voir réunis autour de lui dans
un but patriotique.

A ce mot, plus d'un convive avait ouvert les oreilles, ne se
doutant guère qu'en mangeant ce bon dîner, dans cette
salle luxueuse, au milieu de ces belles tentures et de ces
fleurs, il concourait à un but patriotique et accomplissait un
devoir: vraiment doux, le devoir du cimier de chevreuil, et
aussi celui du Château-yquem.

Mais Adeline était trop absorbé dans son discours, qu'il
disait et ne lisait pas, pour rien voir; il continuait et
développait la pensée sur laquelle il vivait depuis qu'il
s'était décidé à demander l'autorisation de son cercle, et
sur ses lèvres voltigeaient les grands mots de Paris-
lumière, de ville de toutes les élégances et de tous les
génies, de relèvement de la fortune publique par le luxe, de
travail français, de production nationale.

Si les convives à l'intelligence alerte avaient été un peu
surpris d'entendre parler du devoir patriotique qu'ils
accomplissaient à cette table, ils ne le furent pas moins
quand ils comprirent que l'ouverture de ce cercle n'avait
pas d'autre but que de travailler au relèvement de la fortune



publique.

—En voilà une bonne! murmura l'un d'eux.

Mais les commentaires ne purent pas s'échanger; Bunou-
Bunou venait de se lever pour répondre au président, et
aussitôt le silence avait succédé aux applaudissements:
c'était un régal qu'un toast de Bunou-Bunou, qui dépensait
des trésors de lyrisme dans ses rapports pour ériger une
commune en chef-lieu de canton, et dont le choix d'adjectifs
étonnants était affiché dans les bureaux des journaux.

—Je parie deux louis que nous allons entendre la fameuse
phrase: «J'ignore si je m'abuse», dit un journaliste
parlementaire; qui tient mes deux louis?

Mais personne ne lui répondit, et ce fut avec raison, car le
premier mot qui sortit de la bouche inspirée du député fut
précisément la fameuse phrase qui planait sous la coupole
du palais Bourbon:

—Messieurs, j'ignore si je m'abuse....

Le rire étouffa la reconnaissance de l'estomac, et parmi
ceux qui avaient déjà entendu cette phrase célèbre, il y en
eut plus d'un qui se cacha la figure dans sa serviette;
d'autres se fâchèrent et déclarèrent qu'au lieu de les
obliger à écouter ces jolies choses, «on ferait bien mieux
d'en tailler une petite.»



Heureusement les discours tournèrent court; il fallait enlever
les tables pour la soirée, et il n'y avait pas de temps à
perdre.

En sortant de la salle à manger, Adeline se rendit dans son
cabinet, où il trouva sa femme et Berthe qui venaient
d'arriver avec Michel Debs.

Ils étaient venus d'Elbeuf dans l'après-midi,—ce qui avait
donné à Michel et à Berthe la joie de se trouver pendant
trois heures dans le même compartiment en face l'un de
l'autre, les yeux dans les yeux,—et ils n'avaient pas encore
visité les salons du cercle.

—Voulez-vous offrir votre bras à ma fille? dit Adeline à
Michel; en attendant que la soirée commence, nous ferons
un tour dans les salons; il faut que je vous montre mon
cercle.

C'était de la meilleure foi du monde qu'il disait «mon
cercle»: n'était-ce pas lui qui avait obtenu l'autorisation de
l'ouvrir, n'en était-il pas le président, ne décidait-il pas des
admissions, tout le monde n'était-il pas chapeau bas
devant lui: Frédéric se tenait si discrètement à l'écart qu'il
n'avait pas paru au dîner; il se montrerait seulement à la
soirée, comme bien d'autres.

Ils avaient commencé leur tour, Adeline donnant le bras à
sa femme, Michel conduisant Berthe; à mesure qu'ils



avançaient, l'impression n'était pas la même chez la mère
que chez la fille: madame Adeline se montrait effrayée du
luxe qu'elle voyait, Berthe en était émerveillée; quant à
Michel, il n'avait d'yeux que pour Berthe, et s'il ne pouvait
être toujours tourné vers elle, il la regardait venir dans les
glaces, et par cela seul qu'il la voyait s'appuyer sur son
bras, il la sentait plus à lui: à la douceur du contact de la
main s'ajoutait le ravissement des yeux: qu'elle était
charmante dans sa toilette rose!

Ils arrivèrent à la salle de baccara, dont Adeline ouvrit la
porte, et ils se trouvèrent dans une grande pièce, plus
longue que large et très haute, puisque de deux étages on
en avait fait un seul en supprimant le plancher; le plafond
était à caissons dorés et les murs étaient tendus de belles
tapisseries tombant sur des boiseries sombres.

—Comment trouvez-vous ça? demanda Adeline avec
fierté.

—On dirait une chapelle, répondit Berthe.

En rentrant dans le grand salon, M. de Cheylus et Frédéric
vinrent au-devant d'eux, et les présentations eurent lieu:

—Mon cher président, on vous réclame, dit Frédéric; si ces
dames veulent bien m'accepter à votre place, je vais les
installer; je resterai avec elles pour leur nommer vos invités;
il faut bien qu'elles les connaissent, puisqu'elles sont les



maîtresses de la maison.

Et ce fut réellement en maîtresses de la maison qu'il les
traita: on ne pouvait être plus respectueux, plus aimable,
plus Mussidan; madame Adeline, qui avait pour lui une
répulsion instinctive, fut gagnée. C'était vraiment l'homme
que si souvent son mari lui avait dépeint.

Les salons s'emplirent «et la fête commença». Comme le
programme en avait été très habilement composé, ce fut
au milieu des applaudissements qu'il s'exécuta; de tous
côtés partaient des exclamations enthousiastes, et les
compliments accablaient Adeline, qui ne savait à qui
répondre, un peu grisé de ce triomphe.

Cependant tout le monde n'applaudissait point, et dans les
coins se manifestaient de sourdes protestations et des
impatiences.

—Ça ne finira donc jamais, leur bête de fête?

—On n'en taillera donc pas une petite?

Si Raphaëlle avait été présente, elle aurait vu que, parmi
ces mécontents se trouvaient quelques-uns de ceux à qui
elle avait eu la prévenance de faire remettre des jetons de
nacre.

Enfin la fête s'acheva, et le souper, bien que traînant un peu
en longueur, se termina aussi: les invités peu à peu se



retirèrent, au moins ceux qui étaient venus avec leurs
femmes.

Quand il ne resta plus que des hommes, on envahit la salle
de baccara, et, quoiqu'elle fût vaste, on s'y entassa si bien
que ce fut à peine si ceux qui s'étaient assis à la table
purent remuer les coudes.

—Messieurs, faites votre jeu; le jeu est fait; rien ne va plus.

Le lendemain, les journaux racontaient cette fête, mais, ce
qui valait mieux, le bruit se répandait dans Paris, se
colportait, se répétait qu'il y avait une caisse sérieuse au
nouveau cercle et qu'elle s'ouvrait facilement.

Le Grand I était fondé.

TROISIÈME PARTIE

I

Le Grand I n'était ouvert que depuis quelques mois et déjà
Adeline se demandait comment, pendant tant d'années il



avait pu vivre à Paris ailleurs que dans un cercle.

Elles avaient été si longues pour lui, si vides, si
mortellement ennuyeuses, les soirées qu'il passait à
tourner dans son petit appartement de la rue Tronchet, ou à
se promener mélancoliquement tout seul autour de la
Madeleine, allant du boulevard à la gare Saint-Lazare et de
la gare au boulevard en gagnant ainsi l'heure de se
coucher! Que de fois, en entendant les sifflets des
locomotives, avait-il eu la tentation de monter l'escalier de
la ligne de Rouen et de s'asseoir dans le wagon qui
l'emmènerait jusqu'à Elbeuf! Il manquerait la séance du
lendemain, eh bien! tant pis, il se trouverait au moins,
parmi les siens; il embrasserait sa fille à son réveil; quelle
joie dans la vieille maison de l'impasse du Glayeul! Là
étaient la liberté, la gaieté, le repos; Paris n'était qu'une
prison où il faisait son temps, et ce temps était si dur, si
morne, que, plus d'une fois, il avait pensé à se retirer de la
politique pour vivre tranquille à Elbeuf, dans sa famille,
avec ses amis, pendant la semaine surveillant sa fabrique,
taillant ses rosiers du Thuit le dimanche, heureux, l'esprit
occupé, le coeur rempli, entouré, enveloppé d'affection et
de tendresse, comme il avait besoin de l'être.

Mais du jour où le Grand I avait été ouvert, cette existence
monotone du provincial perdu dans Paris avait changé:
plus de soirées vides, plus de dîners mélancoliques en tête
à tête avec son verre, plus de déjeuners hâtés au hasard
des courses et des rendez-vous d'affaires; il avait un chez



lui, un nid chaud, capitonné, luxueux, joyeux,—son cercle,
où toutes les mains se tendaient pour serrer la sienne, où
les sourires les plus engageants accueillaient son entrée,
où il était, pour tous «Monsieur le président.»

A sa table, qui ne ressemblait en rien à celle des
restaurants médiocres qu'il avait jusque-là fréquentés avec
la prudente économie d'un provincial, il était un vrai maître
de maison; on l'écoutait, on le consultait, on le traitait avec
une déférence dont les premiers jours il avait été un peu
gêné, mais à laquelle il n'avait pas tardé à si bien
s'habituer que ce n'était plus seulement pour les valets,
empressés à lui prendre son pardessus et son chapeau,
qu'il était «monsieur le président», il l'était devenu pour lui-
même, croyant à son titre, le prenant au sérieux,
s'imaginant «que c'était arrivé»; président! ne le fût-on que
de la Société des bons drilles, on est toujours «Monsieur le
président» pour quelqu'un et conséquemment pour soi.

Mais bien plus encore que les satisfactions de la vanité,
celles de la camaraderie et de l'amitié l'avaient attaché à
son cercle. En sortant de la Chambre il n'était plus seul sur
le pavé de Paris, comme pendant si longtemps il l'avait
été, il ne s'arrêtait plus sur le pont de la Concorde pour
regarder l'eau couler en se demandant de quel côté il allait
aller, à droite, à gauche, sans but, au hasard.

Il était rare que maintenant il sortît seul de la Chambre,
presque tous les soirs Bunou-Bunou l'accompagnait,



chargé d'un portefeuille bourré de paperasses, et toujours
régulièrement M. de Cheylus, qui, mis à la porte par
Raphaëlle le jour même où elle n'avait plus eu besoin de
lui, était heureux de trouver au cercle un bon dîner qui ne lui
coûtait rien,—le suif.

D'autres collègues aussi se joignaient à eux quelquefois,
invités par Adeline, ou bien s'invitant eux-mêmes, quand ils
étaient en disposition de s'offrir un dîner meilleur et moins
cher que dans n'importe quel restaurant.

—Je vais dîner avec vous.

On partait en troupe, et par les Tuileries quand il faisait
beau, par les arcades de la rue de Rivoli quand il pleuvait,
on gagnait l'avenue de l'Opéra, en causant amicalement.
Lorsqu'à travers les glaces de la porte à deux battants, le
valet de service dans le vestibule avait vu qui arrivait, il se
hâtait d'ouvrir en saluant bas, et par le grand escalier
décoré de fleurs en toute saison, Adeline faisait monter
ses invités devant lui; si quelqu'un, par déférence d'âge ou
pour autre raison, voulait lui céder le pas, il n'acceptait
jamais:

—Passez donc, je vous prie, je suis chez moi.

C'était chez lui qu'il recevait ses amis; c'était à lui les valets
qui dans le hall s'empressaient autour de ses invités; à lui
ces vitraux chauds aux yeux, ces tableaux signés de noms



célèbres.

A vivre sous ces corniches dorées, à marcher sur ces tapis
doux aux pieds, à s'engourdir dans des fauteuils
savamment étudiés, à n'avoir qu'un signe à faire pour être
compris et obéi, il s'était vite laissé gagner par le besoin
de la vie facile et confortable qui exerce un attrait si
puissant sur certains habitués des cercles qu'ils se trouvent
mal à leur aise partout ailleurs que dans leur cercle. Et pour
lui cette attraction avait été d'autant plus envahissante qu'il
avait toujours vécu au milieu d'une simplicité patriarcale:
point de tapis, point de vitraux à Elbeuf, et des
domestiques qui ne comprenaient pas à demi-mot.

Mais ce qu'il n'avait jamais eu à Elbeuf, et ce qu'il avait
trouvé dans son cercle, c'était la conversation facile et
légère de ses dîners qui, en une heure, lui apprenait la vie
de Paris avec ses dessous, ses scandales, ses histoires
amusantes ou tragiques, ses drôleries ou ses douleurs.
Bien qu'habitué aux propos graves et lourds de la province,
qui partent de rien pour arriver à rien, il aimait cependant la
raillerie fine et le mot vif, et quand il avait à sa table—ce qui
d'ailleurs, arrivait souvent—des gens d'esprit à la langue
aiguisée ou à la dent dure, aussi capables d'inventer ce
qu'ils ne savaient point que de bien dire ce qu'ils
répétaient, c'était pour lui un régal de les écouter. Un jour
celui-ci, le lendemain celui-là, tous venaient lui donner leur
représentation sans qu'il eût à se déranger; il n'avait qu'à
leur sourire, qu'à les applaudir, ce qu'il faisait du reste avec



une amabilité pleine de bonhomie.

Comme la nature l'avait doué de l'esprit de justice en
même temps que d'une âme reconnaissante, il ne pouvait
pas jouir de cette existence agréable sans se dire que
c'était à Frédéric qu'il la devait.

Parfait le vicomte. Il avait rencontré en lui le collaborateur le
plus zélé en même temps que le plus discret, deux qualités
qui ordinairement s'excluent l'une l'autre.

Bien qu'il surveillât tout, bien qu'il fît tout, et ne quittât guère
le cercle, jamais Frédéric ne se mettait en avant: Maurin,
qui avait toujours le titre de gérant, était, il est vrai, bien
effacé, mais ce qui importait à Adeline, c'était que lui,
président, ne le fût point; c'était que la gestion financière
n'empiétât point sur la direction morale, et, après dix mois
d'exercice, il se sentait aussi maître de cette direction
qu'au jour où, pour la première fois, il avait pris la
présidence.

Pour les admissions, lui et son comité étaient restés les
maîtres absolus, et jamais le gérant n'avait essayé de leur
faire admettre des membres douteux, comme il arrive dans
tant de cercles, où le souci de faire marcher la partie passe
avant tout; et, comme il devait arriver au Grand I, lui avait-
on prédit charitablement en l'avertissant de se bien tenir de
ce côté; mais ces cercles avaient pour gérant un Maurin,
non un vicomte de Mussidan!



D'autre part, jamais il ne lui était venu à lui ni à son comité
des plaintes, ou simplement des réclamations, tant la
machine administrative fonctionnait avec régularité.

C'était bien le cercle modèle dont le vicomte avait parlé
dans leurs entretiens du soir sur les boulevards, et que,
grâce à la sévérité de sa surveillance, ils avaient pu
réaliser.

—Où diable a-t-il appris l'administration? demandait
parfois Adeline en faisant son éloge aux membres du
comité.

A quoi M. de Cheylus, feignant d'ignorer les liens qui
attachaient Raphaëlle à Frédéric et aussi la part que celui-
ci avait prise à son expulsion, répondait qu'on ne fait bien
que ce qu'on n'a pas appris à faire; mais cette réponse, il
l'accompagnait d'un sourire railleur qui démentait ses
paroles. Venant de tout autre, ce sourire énigmatique eût
inquiété Adeline: chez M. de Cheylus il n'avait aucune
importance; c'était simplement la vengeance d'un... battu.

Et quand M. de Cheylus était absent, Adeline riait avec les
autres membres du comité de cette petite traîtrise.

—Il n'en prend pas son parti, le comte.

—Dame! il y a de quoi!

—J'ignore si je m'abuse, mais il me semble qu'à la place



—J'ignore si je m'abuse, mais il me semble qu'à la place
de M. de Cheylus, au lieu d'en vouloir au vicomte, je lui en
saurais gré. Peut-être trouverez-vous que ce que je dis là a
l'air d'une naïveté; je vous affirme que c'est profond.

Cependant, devant la persistance du sourire de M. de
Cheylus, Adeline, par excès de conscience plutôt que par
curiosité, avait voulu savoir ce qu'il cachait, mais
inutilement; M. de Cheylus n'avait rien répondu aux
questions les plus pressantes; il n'avait rien voulu dire de
plus que ce qu'il avait dit; il ne savait rien de plus sur le
compte de «ce jeune homme» que ce que tout le monde
savait.

Adeline eût eu le plus léger soupçon sur Frédéric qu'il eût
cherché, au delà de ces sourires et de ces propos vagues,
mais comment pouvait-il en avoir quand chaque jour se
renouvelait sous ses yeux la preuve que le Grand I était le
modèle des cercles?

On sait que l'été fait le vide dans les cercles comme dans
les théâtres: avec la chaleur, la vie mondaine de Paris
s'endort: on est à Trouville, à Dieppe, «en déplacement de
sport ou de villégiature»; plus tard on chasse, on ne va pas
à son cercle, et plus ce cercle est d'un rang élevé, plus il
est abandonné par ses membres. Cependant tous ces
membres ne restent pas sans venir à Paris pendant cinq
ou six mois, et ceux qui n'y sont pas ramenés pour une
raison quelconque de sentiment ou d'affaires, le traversent
en se rendant du nord dans le midi, ou de l'est dans l'ouest.



Où passer ses soirées? au théâtre? ils sont fermés; à son
cercle! la partie y est morte faute de combattants. Ne
pourrait-on donc pas en tailler une? Il y a longtemps qu'on
n'a pas joué; les doigts vous démangent. Si alors on
entend parler d'un cercle où la partie a gardé un peu
d'entrain, on y court; qu'il soit de second ou de troisième
ordre, qu'importe, puisqu'on n'y entre qu'en passant? deux
parrains vous présentent, et l'on s'assied à la table du
baccara.

C'était ainsi que, pendant la belle saison, alors que les
autres cercles chômaient, Adeline avait eu la satisfaction
de voir venir au Grand I les membres les plus connus des
grands cercles. Frédéric ne manquait pas d'en faire la
remarque, sans y insister plus qu'il ne fallait, d'ailleurs.

—Vous voyez comme on vient à nous.

Adeline était ébloui par les noms des ducs, des princes,
des marquis qui défilaient sur les lèvres de son gérant, et
quand il allait à Elbeuf il ne manquait pas de les répéter à
sa femme.

—Tu vois comme on vient chez nous: nous sommes un
centre, un terrain neutre, celui de la fusion, le trait d'union
entre la France qui travaille et la France qui s'amuse, entre
la bourgeoisie républicaine et le monde élégant.

Mais cela ne rassurait point madame Adeline; ce qu'elle



voyait de plus clair, c'est que son mari venait moins
souvent à Elbeuf; c'est que, quand il était chez lui, il ne se
montrait plus aussi sensible qu'autrefois aux joies du foyer,
rudoyant ses domestiques, boudant sa cuisine, blaguant
son vieux mobilier qui, pour la première fois depuis
quarante ans, lui semblait aussi peu confortable que
ridicule.

II

Si grande que fût la satisfaction d'Adeline, elle n'était
pourtant pas sans mélange.

Quand il se disait que Son Altesse le prince de... le duc
de..., le marquis de..., étaient venus perdre quelques
milliers de francs chez lui, il éprouvait un sentiment de
vanité dont il ne pouvait se défendre; et quand il se disait
aussi que le cercle qu'il présidait servait de trait d'union
entre la bourgeoisie républicaine et le monde élégant,
c'était un sentiment de juste fierté qui le portait et auquel il
pouvait s'abandonner franchement, avec la conscience du
devoir accompli.

Mais quand, d'autre part, il se disait qu'il devait près de
cinquante mille francs à la caisse de son cercle, qui n'était
pas sa caisse, par malheur, c'était un sentiment de honte
qui l'anéantissait.

Comment avait-il pu se laisser entraîner à jouer?



C'était avec bonne foi, avec conviction qu'il avait rassuré
sa femme lorsqu'elle avait manifesté la crainte qu'il ne
devînt joueur.

—Moi, joueur!

Il se croyait alors d'autant plus sûrement à l'abri, qu'il avait
joué dans sa jeunesse et que par expérience il connaissait
les dangers du jeu.

Ce n'est pas quand on a été entraîné une première fois et
qu'on a eu la chance de se sauver, qu'on se laisse prendre
une seconde. A vingt ans on a une faiblesse et une
ignorance, des emportements et des vaillances qu'on n'a
plus à cinquante après avoir appris la vie.

Qu'il eût joué et perdu de grosses sommes en voyageant
en Allemagne, il y avait eu alors toutes sortes de raisons et
même d'excuses à sa faiblesse: sa maîtresse était
joueuse; les casinos étaient devant lui avec leurs portes
ouvertes et leurs tentations; l'argent qu'il risquait et qu'il
n'avait point eu la peine de gagner ne lui coûtait rien, pas
même un regret bien profond s'il le perdait, puisque cette
perte était légère pour la fortune de ses parents.

Dans ces conditions, il avait pu jouer. Sa faute était
simplement celle d'un jeune homme riche, d'un fils de
famille qui s'amuse, sans faire grand mal à personne, ni à
sa famille, ni à lui-même; ç'avait été une épreuve salutaire;



s'il était entré dans la fournaise, il s'y était bronzé, et si
complètement que depuis vingt-cinq ans il n'avait plus joué.
Pourquoi eût-il joué? Il n'avait jamais eu le goût des cartes;
s'asseoir pendant des heures devant un tapis vert, sous la
lumière d'une lampe, rester immobile, ne pas parler,
l'ennuyait; il était assez riche pour que l'argent gagné au jeu
ne lui donnât aucun plaisir, et il ne l'était pas assez pour
que celui perdu ne lui fût pas une cause de regret et de
remords. Pendant vingt ans il n'avait cessé de répéter cette
maxime aux jeunes gens qu'il voyait jouer:

—Que faites-vous là, jeunes fous? Voulez-vous bien vous
sauver? Amusez-vous tant que vous voudrez, ne jouez pas.

Et voilà que lui, vieux fou, avait fait ce qu'il reprochait aux
autres.

Comme il était sincère, pourtant, dans ses remontrances;
comme il les trouvait misérables, ceux qui succombaient à
la passion du jeu!

Encore ceux-là étaient-ils jusqu'à un point excusables,
puisqu'ils étaient des passionnés, c'est-à-dire des êtres
inconscients et par là des irresponsables; mais lui, quand
pour la première fois il s'était assis à la table de baccara
de son cercle, il n'avait pas été poussé par la main
irrésistible de la passion.

C'était même cette absence de passion pour le jeu, cette



certitude que les cartes l'ennuyaient acquise dans sa
première jeunesse, et confirmée pendant plus de vingt-cinq
ans par une abstention absolue, qui lui avaient inspiré une
complète sécurité lorsqu'il avait discuté dans sa
conscience la question de savoir s'il accepterait ou s'il
refuserait les propositions de Frédéric.

Qu'il se décidât, et il était assuré à l'avance de n'avoir rien
à craindre pour lui-même: on ne devient pas joueur parce
qu'on vit au milieu des joueurs et qu'on voit jouer; le jeu
n'est pas une maladie contagieuse qui se gagne par les
yeux, alors surtout qu'on plaint ou qu'on méprise ceux qui
ont le malheur d'en être infectés.

Comme ces fiévreux et ces agités lui paraissaient ridicules
ou pitoyables: sur leurs visages convulsés, rouges ou
pâles, selon le tempérament, dans leurs mouvements
saccadés, dans leurs regards ivres de joie ou navrés de
douleur, dans leur exaltation ou leur anéantissement, il
s'amusait à suivre les sensations par lesquelles ils
passaient.

Et avec la satisfaction égoïste de celui qui, du rivage, jouit
de l'horreur d'une tempête, il se disait qu'heureusement
pour lui il était à l'abri de ce danger.

—Qu'irait-il faire dans cette galère?

Mais comme l'égoïsme justement ne faisait pas du tout le



fond de sa nature, comme il était au contraire bonhomme,
et compatissait d'un coeur sensible à la douleur et au
malheur, plus d'une fois il avait cru devoir adresser des
avertissements à quelques-uns de ceux qui, pour une
raison ou pour une autre, l'intéressaient plus
particulièrement.

Et dans les premiers temps, amicalement, cordialement,
en leur prenant le bras et en le passant sous le sien comme
on fait avec un camarade, il leur avait dit ce qu'il croyait
propre à leur ouvrir les yeux, les grondant, les chapitrant.
Quelquefois même, dans des cas graves, il les avait fait
comparaître dans son cabinet de président, et là, entre
quatre yeux, il les avait sérieusement avertis: «Vous jouez
trop gros jeu, mon jeune ami, et, permettez-moi de vous le
dire, un jeu qui n'est pas en rapport avec vos ressources.»

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour reconnaître que
ses discours les plus affectueux étaient aussi peu efficaces
que les semonces les plus vertes; tendres ou dures, ses
paroles ne produisaient aucun effet.

Alors il avait renoncé aux discours, avec regret il est vrai,
mais enfin il y avait renoncé, n'étant point homme à
persister dans une tâche dont il reconnaissait lui-même
l'inutilité.

—Ils sont trop bêtes! s'était-il dit.



Mais pour ne plus faire le Mentor, il ne renoncerait pas à
faire le président: c'était lui qui avait la charge de l'honneur
de son cercle, et l'honneur du Grand I était que le jeu y fût
contenu dans des limites raisonnables.

Il veillerait à cela; il protégerait les joueurs malgré eux et
contre eux: son cercle ne deviendrait pas un tripot.

Alors on l'avait vu rester tard au cercle et quelquefois
même y passer la plus grande partie de la nuit:
continuellement il circulait dans les salons, rôdant autour
des tables, regardant le jeu comme s'il avait eu mission de
le surveiller; parfois, on l'apercevait endormi dans un
fauteuil, surpris par la fatigue; mais, aussitôt qu'il s'éveillait,
il reprenait ses promenades en cherchant à savoir ce qui
s'était passé pendant qu'il sommeillait.

Plus d'une fois il était arrivé que pendant qu'il se tenait
debout, les mains dans ses poches à côté de la table de
baccara, un joueur lui avait dit:

—Et vous, mon président, n'en taillez-vous donc pas une?

Et alors il avait répondu en haussant les épaules

—Le baccara! mais c'est à peine si je sais les règles de
ce jeu, si simples cependant.

—C'est si facile.



—Plus facile qu'amusant: il y a des présidents dont c'est la
force de ne pas toucher une carte... et je suis de ceux-là.

Jusqu'alors Frédéric, qui avait assisté aux tentatives que
son président faisait pour détourner du jeu quelques jeunes
joueurs, n'était jamais intervenu entre eux et lui, bien que
cette campagne ne fût pas du tout pour lui plaire,
puisqu'elle ne tendait à rien moins qu'à diminuer les
produits de la cagnotte: il importait de le ménager, et
d'ailleurs les probabilités n'étaient pas pour qu'il réussît
dans ces tentatives. Qui a jamais empêché un joueur de
jouer? c'était ce qu'il avait pu répondre à Raphaëlle
furieuse contre Adeline.—Laissons-le faire, laissons le
dire; cela n'est pas bien dangereux, et, d'autre part, cela
peut nous être utile; il est bon qu'on sache dans Paris que
le président du Grand I éloigne les joueurs au lieu de les
attirer; ça vous pose bien.—Et s'il les détourne?—Je te
promets qu'il n'en détournera pas un seul, tandis qu'il
détournera peut-être quelqu'un que nous avons intérêt à
éloigner de chez nous.—Le préfet de police?—C'est toi qui
l'as nommé; comment veux-tu qu'on prenne jamais un
arrêté de fermeture contre un cercle où le jeu est combattu
par son président?—Ce n'est pas en discourant contre le
jeu qu'il arrivera à jouer lui-même, et tu sais bien que nous
ne le tiendrons que quand il sera endetté à la caisse;
jusque-là j'ai peur qu'il ne nous manque dans la main; qui
mettrions-nous à sa place?—Sois tranquille, il jouera, et il
s'endettera... peut-être plus que tu ne voudras.—Pousse-le.



Le jour où Adeline s'était félicité de ne pas toucher aux
cartes, Frédéric, cédant comme toujours à l'impulsion de
Raphaëlle, avait relevé ce mot:

—Croyez-vous, mon cher président, dit-il de son ton le plus
doux et avec ses manières les plus insinuantes, que
l'homme qui a le plus d'influence sur un joueur soit celui qui
ne joue pas lui-même? Savez-vous ce que j'ai entendu dire
à un de ceux que vous avez dernièrement catéchisés—je
vous demande la permission de ne pas le nommer—c'est
que vous n'entendez rien au jeu.

—C'est parfaitement vrai.

—Très bien; mais vous comprenez que cela enlève
beaucoup d'autorité à vos paroles; on ne voit dans votre
intervention qu'une opposition systématique; ce n'est point
pour celui qui joue que vous prenez parti, c'est contre le jeu
lui-même; c'est de la théorie, ce n'est pas de la sympathie.

—J'ai joué autrefois.

—Alors il est bien étonnant que vous ne vous soyez pas
remis au jeu; qui a joué jouera....

—Jamais de la vie.

—... Ce qui est aussi vrai que: qui a bu boira. Enfin je
n'insiste pas; je dis seulement que vos paroles auraient
plus d'influence si on voyait en vous un ami au lieu de voir



un adversaire.

En effet, il n'insista pas, laissant au temps et à la réflexion
le soin d'achever ce qu'il avait commencé: il connaissait
son Adeline et savait avec quelle sûreté germait le grain
qu'on semait en lui.

Avec l'expérience qu'il avait du monde et des choses du
jeu, il savait combien sont rares les guérisons radicales
chez les joueurs, et combien, au contraire, sont fréquentes
les rechutes: que d'anciens joueurs qui étaient restés dix
ans, vingt ans sans jouer, retournaient au jeu dans leur âge
mur, alors que toute passion semblait morte en eux et que
celle-là se réveillait d'autant plus forte qu'elle était seule
désormais!

III

Autrefois Adeline eût ri de cet axiome: «qui a joué jouera»,
comme de tant d'autres qu'on répète sans trop savoir
pourquoi, parce qu'ils sont monnaie courante, par habitude,
sans y attacher la moindre importance, mais à cette heure
il en était jusqu'à un certain point frappé.

Qui avait formulé ce proverbe? l'expérience évidemment,
et comme les proverbes vont rarement seuls, il lui en était
venu un autre qui s'imposait, dans les circonstances
particulières où il se trouvait, et celui-là c'était «qu'il n'y a
pas de fumée sans feu»; pour que l'expérience populaire



se fût formulée en cette petite phrase: «qui a joué jouera»,
il fallait que bien des faits lui eussent donné naissance.

Il avait fait son examen de conscience bravement,
loyalement, en homme qui veut lire en soi, et il avait vu que,
depuis quelque temps, il suivait le jeu avec une curiosité
qu'il n'avait pas aux premiers jours de l'ouverture de son
cercle.

S'ils étaient encore coupables, les joueurs, ils n'étaient plus
ridicules: il les comprenait, et admettait maintenant qu'on
se passionnât pour ces luttes à coups de cartes, qui se
passent en quelques minutes, et peuvent avoir pour résultat
la ruine ou la fortune. Il en avait vu de ces ruines et de ces
fortunes subites, et il en avait suivi les phases avec
émotion—avec cette sympathie dont parlait Frédéric.

C'était un symptôme, cela.

En fallait-il conclure que, parce qu'il s'intéressait
maintenant au jeu, il allait prendre les cartes lui-même.

Il ne le croyait pas, il se défendait de le croire, mais enfin il
n'en était pas moins vrai qu'il y avait là quelque chose de
caractéristique, ce serait mensonge et hypocrisie de ne
pas en convenir.

Quand il avait vu des joueurs changer leurs jetons et leurs
plaques à la caisse contre cent ou cent cinquante mille
francs de billets de banque, il n'avait pas pu se défendre



contre un certain sentiment d'envie et ne pas se dire que
c'était de l'argent facilement, agréablement gagné en
quelques heures.

De là à se dire que si cette bonne aubaine lui arrivait, elle
serait la bienvenue, il n'y avait pas loin, et ce petit pas il
l'avait franchi.

Le jeu a cela de bon qu'il n'exige pas un talent particulier
pour y réussir, un long apprentissage, au moins dans le
baccara, le gain comme la perte sont affaire de hasard, de
chance personnelle: il y a des gens qui ont cette chance, et
ils gagnent; il y en a qui ne l'ont pas, et ils perdent, voilà
tout. Quand il était tout jeune, et qu'il jouait des billes à pair
ou non avec ses camarades, il avait une chance constante,
cela était un fait. Plus tard, pendant son voyage en
Allemagne, lorsqu'il était entré à Bade dans la salle de la
roulette, il avait mis un louis sur le 24, qui était le chiffre de
son âge, et le 24 était sorti. A Hombourg, il avait en riant
avec sa maîtresse recommencé la même expérience, et le
24 était sorti encore. Deux numéros pleins sortant ainsi
exprès pour lui, à son appel pour ainsi dire, cela n'était-il
pas particulier et ne constituait-il pas une chance
personnelle? A la vérité, elle n'avait pas continué, et il avait
perdu à la roulette et au trente et quarante plus, beaucoup
plus que les soixante-douze louis qu'il avait tout d'abord
gagnés. Mais cette perte n'était pas, semblait-il,
caractéristique, comme son gain, et elle ne prouvait
nullement qu'à un moment donné il n'avait pas eu la chance



—une chance providentielle. S'use-t-elle? Quand on l'a eue
et qu'on l'a égarée, ne revient-elle pas? C'étaient là des
questions qu'il n'avait pas songé à examiner, puisqu'il avait
renoncé au jeu pendant de longues années, mais qui
maintenant lui revenaient.

Comme cela arrangerait ses affaires si, en quelques coups
de cartes, il gagnait deux cent mille francs: quelle joie pour
Berthe, car ils seraient pour elle; et s'il est vrai, comme on
le dit, que la chance est aux jeunes, ne serait-ce pas la
chance de Berthe qui réglerait cette partie qu'il ne jouerait
pas pour lui-même? En somme, il y a une justice
supérieure qui dirige les choses et les destinées en ce
monde, et cette justice ne pouvait pas permettre qu'une
bonne et brave fille comme Berthe, qui n'avait jamais fait
que du bien, fût malheureuse.

Il avait alors été frappé d'une remarque qui, jusqu'à ce jour,
ne s'était pas présentée à son esprit. C'est que celui qui a
de la fortune ou qui gagne largement, sûrement, ce qui est
nécessaire à ses besoins, ne considère pas le jeu au
même point de vue que celui qui est gêné et qui, quoi qu'il
fasse, se retrouve toujours devant un trou. Les gains du jeu
eussent été de peu d'intérêt pour lui quand il possédait sa
fortune héréditaire qu'augmentaient tous les ans les
bénéfices de sa maison de commerce, tandis que
maintenant que cette fortune avait disparu et que sa
maison ne donnait plus de bénéfices, ces gains
arriveraient bien à propos pour combler le trou qu'il voyait



sans cesse devant lui.

Et de temps en temps, pendant que ce travail se faisait en
lui, retentissait à son oreille la phrase qu'il était habitué à
entendre:

—Eh bien, mon président, vous ne jouez jamais!—Quel
beau banquier vous feriez!

Le beau banquier est celui qui gagne sans que sa
physionomie riante, ses gestes désordonnés, ses éclats
de voix insultent au malheur des pontes, et qui, quand il a
neuf en main, ne s'amuse pas à étudier longuement son
point pour torturer à l'avance ceux que dans quelques
secondes il va saigner à blanc.

Et, bien qu'il ne fût pas vaniteux, Adeline était flatté qu'on
ne crût pas, que, s'il jouait, il serait un de ces pauvres
diables de pontes qui viennent misérablement au cercle
pour jouer la matérielle, c'est-à-dire tâcher de gagner
quelques louis qu'il leur faut pour la vie au jour le jour;
recommençant le lendemain ce qu'ils ont fait la veille,
attelés à ce labeur aussi dur que n'importe quel travail et
qui, en usant les nerfs par une tension constante, conduit
au gâtisme ceux qui le continuent longtemps.—Banquier et
beau banquier même, certainement il le serait... s'il voulait,
mais il ne voulait pas l'être, pas plus que ponte d'ailleurs.

Quand Raphaëlle avait fondé son cercle, car dans l'intimité



elle disait son cercle, comme Frédéric et Adeline le
disaient eux-mêmes, elle aurait voulu être la seule à mettre
de l'argent dans l'affaire, de manière à toucher seule les
bénéfices. Malheureusement cela lui avait été impossible,
et elle avait dû accepter de ses amis ce qui lui manquait,
ou plutôt d'un ami de Frédéric, son ancien patron, le vieux
Barthelasse. Brûlé partout, aussi bien comme joueur; que
comme directeur de cercle, Barthelasse en était réduit
dans sa vieillesse, ce qui était un grand chagrin pour lui—à
faire valoir par les mains des autres la fortune que quarante
années de travail lui avaient acquise—c'était lui qui disait
travail. Au lieu d'apporter son argent à Raphaëlle, il aurait
voulu, lui, être le chef de partie du cercle, c'est-à-dire le
caissier prêteur auquel le joueur décavé fait des emprunts
pour continuer de jouer. Mais Raphaëlle n'avait pas été
assez naïve pour accepter cette combinaison, qui met
dans la poche du chef de partie, le plus net des bénéfices
qu'on peut faire dans un cercle. C'était elle qui voulait être
chef de partie, et en acceptant l'argent de Barthelasse, elle
ne consentait à accorder à celui-ci qu'une part
proportionnelle à son apport. Ils s'étaient fortement
querellés sur ce point, ils s'étaient non moins fortement
injuriés, puis ils avaient fini par s'entendre et s'associer; un
homme leur appartenant remplirait ce rôle de chef de
partie en prêtant non son argent, mais le leur à elle et à lui,
et à eux deux ils se partageraient les bénéfices.

Pour surveiller cette opération des plus délicates, puisqu'il
s'agit d'accorder ou de refuser de grosses sommes par oui



ou par non, et instantanément, sans avoir le temps
d'étudier la solvabilité et l'honnêteté de l'emprunteur,
Barthelasse ne quittait pas le cercle tant qu'on y jouait. Et,
par les salons, on le voyait rouler ses larges épaules
d'ancien lutteur. Que faisait-il là, on n'en savait trop rien; il
semblait être un surveillant aux fonctions assez mal
définies. Mais qu'un emprunteur s'adressât à Auguste, le
chef de partie, Barthelasse survenait, et, à distance, sans
en avoir l'air, d'un signe convenu, il disait lui-même le oui
ou le non, que le chef de partie répétait.

Plusieurs fois, se trouvant seul avec Adeline—car, en
public, il ne se permettait pas de lui adresser la parole—il
lui avait dit le mot que tout le monde répétait: «Vous ne
jouez pas, monsieur le président?» mais sans jamais
insister; un jour, cependant, qu'Adeline répondit à cette
invite par un sourire, il alla plus loin:

—Mais un présidint qui ne touche jamais aux cartes dans
son cercle, dit-il avec son accent provençal le plus pur,
c'est un pâtissier qui ne mange jamais de ses gâteaux.—
Et pourquoi? se dit-on.—Je vous le demande? Alors il s'en
trouve qui disent: «C'est qu'ils sont empoisonnés.»
D'autres: «C'est qu'ils sont faits malpropremint.»

Adeline se répéta ce «malproprement» plus d'une fois.
Etait-il possible qu'on crût dans le monde qu'à son cercle il
se passait des choses malpropres? Evidemment son
abstention systématique pouvait être mal interprétée. De



même pouvaient être mal interprétés aussi ses discours
contre le jeu; ne pouvait-on pas se dire que s'il ne jouait
pas lui-même, et s'il cherchait à détourner du jeu ceux à qui
il s'intéressait, c'était parce qu'il savait que dans son cercle
on ne jouait pas loyalement?

Mais alors?

Justement cette intervention de Barthelasse avait eu lieu au
moment où il venait d'être fortement ébranlé par une partie
qui s'était jouée sous ses yeux: un commerçant de ses
amis, qu'il savait gêné dans ses affaires et plus près de la
faillite que de la fortune, avait gagné deux cent mille francs
qui le sauvaient. Et en présence de cette veine heureuse
Adeline s'était tout naturellement demandé si elle n'aurait
pas pu être pour lui. Qu'il prît la banque à la place de son
ami, et il gagnait ces deux cent mille francs. Puisque la
fortune avait eu des yeux cette nuit-là, elle aurait aussi bien
pu en avoir pour lui que pour son ami.

Mais était-ce bien la fortune? Si l'on voit la main de la
fatalité dans un injuste malheur, ne peut-on pas voir celle
de la Providence dans un bonheur mérité?

On va vite sur cette pente: de là à se dire qu'il était
vraiment trop timide en ne tentant pas la chance, il n'y avait
pas loin.

Il ne s'agissait pas de devenir joueur comme il en voyait



tant, qui ne vivaient que par le jeu et pour le jeu.

Il s'agissait simplement de tenter la chance une fois.

Il ne serait pas ruiné parce qu'il aurait perdu quelques
milliers de francs; avec le calme et la raison qui étaient son
caractère même, il n'y avait pas à craindre qu'il se laissât
entraîner au delà du chiffre qu'à l'avance il se serait décidé
de risquer; à la vérité ce serait une perte, mais enfin elle
n'irait pas loin.

Tandis que, si la chance le favorisait comme cela pouvait
arriver, comme il lui semblait juste que cela arrivât, son
gain pouvait être considérable.

Et, gain ou perte, il s'en tiendrait là: un homme comme lui
ne s'emballe pas; il se connaissait bien.

Il jouerait donc,—une fois, rien qu'une fois, et après ce
serait fini: on n'est pas joueur parce qu'on prend un billet de
loterie.

Cependant, cette résolution arrêtée, il ne la mit pas tout de
suite à exécution, et il passa bien des heures autour de la
table de baccara, se disant que ce serait pour ce soir-là,
sans que ce fût jamais pour ce soir-là.

Enfin, un soir que la partie languissait en attendant la sortie
des théâtres et que le croupier venait de prononcer la
phrase sacramentelle:



—Qui prend la banque?

Il se décida à quitter la place où il semblait cloué, et,
s'avançant vers la table:

—Moi, dit-il.

IV

—Le président prend la banque!

C'était le cri qui instantanément avait couru dans tout le
cercle.

Même dans les salons des jeux de commerce, les joueurs
de whist et d'écarté, les joueurs de billard aussi, de tric-
trac, même d'échecs, avaient quitté leur partie pour voir
cette curiosité: le président taillant une banque; éveillés par
ce brouhaha, ceux qui sommeillaient dans le salon de
lecture ou çà et là dans les coins sombres, avaient suivi le
courant qui se dirigeait vers la salle de baccara:

—Auguste, six mille.

A cette demande de son président, Auguste, le chef de
partie, sans même consulter Barthelasse du regard, ce qui
ne lui était jamais arrivé, s'était empressé d'apporter en
jetons et en plaques sur un plateau les six mille francs, et
respectueusement, religieusement, avec une génuflexion



de sacristain devant l'autel, il les avait déposés sur la table.

C'était chose tellement extraordinaire, tellement stupéfiante
de voir «M. le président» tailler une banque, que Julien le
croupier oubliait de presser la marche de la partie. Il
attendait qu'autour de la table chacun eût trouvé sa place,
ce qui était difficile, car ceux qui occupaient déjà des
sièges n'avaient eu garde de les abandonner.

Dans cette salle ordinairement silencieuse où sous ce haut
plafond régnait toujours une sorte de recueillement comme
dans une église ou un tribunal, s'était élevé un brouhaha
tout à fait insolite.

Cependant Adeline s'était assis sur sa chaise de banquier,
un peu surpris de se trouver si élevé au-dessus des pontes
assis autour de la table; son coeur battait fort, et il regardait
autour de lui vaguement, sans trop voir, car c'était au delà
de cette table qu'étaient son esprit et sa pensée.

En attendant que le jeu commençât, un de ceux qui se
tenaient à côté de sa chaise se pencha sur son épaule, et
d'une voix moqueuse:

—Tenez-vous bien, mon président, la lutte sera terrible:
Frimaux revient de l'Odéon.

Un éclat de rire courut autour de la table et tous les yeux
s'arrêtèrent sur un joueur assis à côté du croupier et qui
n'était autre que Frimaux, le plus grand féticheur du cercle.



Au théâtre, où il avait fait représenter quelques pièces avec
des fortunes diverses, des chutes écrasantes ou de
solides succès, selon les hasards de la collaboration,
Frimaux n'avait qu'un souci: donner ses premières un
vendredi ou tout au moins un 13. Au cercle, où
régulièrement il passait quatre heures par jour, du 1er
janvier au 31 décembre, pour gagner sa pauvre existence
à la sueur de son front, comme il le disait lui-même, c'est-à-
dire les quatre ou cinq louis nécessaires à sa vie—la
matérielle—il ne jouait que dans certaines circonstances
particulières qui devaient lui donner la veine: pendant trois
mois il avait été convaincu qu'il ne pouvait gagner que s'il
tournait le dos à l'avenue de l'Opéra: toutes les fois qu'il lui
faisait face, il tirait des bûches, c'était fatal; maintenant il
ne gagnait que quand il revenait de l'Odéon; aussi tous les
soirs après son dîner descendait-il des hauteurs des
Batignolles où il demeurait pour s'en aller à l'Odéon, dont il
faisait sept fois le tour en monologuant comme un
personnage de l'ancien répertoire: «J'aurai la veine ce
soir»; puis il revenait au Grand I, où pendant quatre heures
il restait inébranlable dans sa foi, malgré la déveine qui
souvent s'acharnait sur lui, trouvant toujours les raisons les
plus sérieuses pour se l'expliquer sans jamais ébranler sa
confiance en son fétiche, aussi solide que les pierres
mêmes de l'Odéon. Pour tout le reste parfaitement
incrédule d'ailleurs, sans foi ni loi, se moquant de Dieu
comme du diable, et ne croyant même pas à sa paternité,
bien que madame Frimaux fût la plus honnête femme du



monde.

—Parfaitement, dit Frimaux d'un ton sec, car il n'aimait pas
qu'on se moquât de lui.

—Vous n'avez pas besoin de le dire, ça se voit.

En effet, Frimaux, qui pour son pieux pèlerinage ne prenait
jamais de voiture—le fiacre n'est pas mascotte—était
crotté comme un chien.

Cependant peu à peu l'ordre s'était fait parmi ceux qui se
pressaient autour de la table:

—Messieurs, faites votre jeu....

Du haut de son siège, Adeline voyait tous les yeux
ramassés sur lui et particulièrement ceux de Frédéric,
placé en face de lui, derrière trois rangs de joueurs et de
curieux que sa haute taille lui permettait de dépasser.

—Rien ne va plus?

Adeline, qui avait usé son émotion d'avance, était
maintenant assez calme: ce fut bellement, en beau
banquier, qu'il donna les cartes aux deux tableaux et se
donna les siennes, et comme il avait un abatage, c'est-à-
dire une figure et un neuf (le plus haut point pour gagner),
ce fut aussi en beau banquier, sans faire languir la galerie
et sans empressement de mauvais goût, qu'il mit ses



cartes sur la table.

Il n'y eut qu'un cri:

—Et il ne voulait pas jouer!

Bien qu'Adeline s'efforçât de se contenir, il exultait, car sa
joie allait au delà du coup gagné, qui par lui-même ne
donnait réellement qu'un résultat peu important: il avait la
chance; maintenant la preuve était faite, et elle confirmait
ses pressentiments basés sur les espérances de sa
jeunesse: quelle faute il eût commise de ne point tenter
l'aventure!

Ce fut avec une parfaite sérénité qu'il donna les cartes pour
le second coup; jamais on n'avait vu un banquier aussi
tranquille; c'était à croire que le gain comme la perte lui
étaient indifférents; les vieux joueurs qui l'examinaient d'un
oeil curieux étaient démontés par son assurance:

—Qui aurait cru cela de lui?

Pour eux comme pour beaucoup d'autres d'ailleurs, il avait
été admis jusqu'à ce moment que, s'il ne jouait pas, c'était
tout simplement parce qu'il n'était pas en situation de
supporter une perte de quelque importance.

Le second coup fut insignifiant, le banquier perdit au
tableau de droite et gagna au tableau de gauche; le
troisième, le quatrième furent pour lui, quand il arriva à sa



dernière taille, il était en bénéfice d'environ une vingtaine
de mille francs.

Alors sa sérénité s'envola et de nouveau l'émotion lui
étreignit le coeur, des gouttes de sueur lui coulèrent dans le
cou: sans doute ce n'était point une fortune, celle dont il
avait rêvé quand il balançait la question de savoir s'il
jouerait ou ne jouerait point, mais c'était une somme, et le
dernier coup qui lui restait pouvait la doubler ou la réduire à
rien; enfin, ce dernier coup allait décider si oui ou non il
avait la chance,—ce qui était le grand point.

Cette fois ce ne fut pas en beau banquier qu'il donna les
cartes; il semblait qu'elles ne pouvaient se détacher de ses
doigts, comme s'il espérait, en les gardant dans ses
mains, leur donner le temps de devenir ce qu'il désirait
qu'elles fussent: lentement, il releva les siennes, n'osant
pas les regarder.

Il avait cinq.

La situation était critique; qu'allaient faire ses adversaires?
Ils ne demandèrent de cartes ni l'un ni l'autre.

Depuis qu'il vivait dans son cercle, il avait les oreilles
rebattues par les discussions sur le tirage à cinq: doit-on
ou ne doit-on pas tirer? Mais de tout ce qu'il avait entendu
sur ce point délicat, il ne lui était pas resté grand'chose de
précis dans l'esprit, et il n'était pas en état en ce moment



de se rappeler la théorie et de la raisonner.

Ce qui fait l'intensité des angoisses du jeu, c'est la rapidité
avec laquelle les résolutions doivent se prendre: avait-il
intérêt à s'en tenir à cinq ou à se donner une carte? S'il se
donnait un deux, un trois ou un quatre, il améliorait son
point et le rapprochait de neuf; mais s'il se donnait un cinq,
un six, un sept, il avait dix, onze ou douze et perdait. Un
vieux joueur aurait instantanément résolu théoriquement la
question; mais il n'était pas un vieux joueur, il s'en fallait de
tout, et il n'avait qu'une ou deux secondes pour la décider.

Jamais appel à la chance ne s'était présenté dans des
conditions plus caractéristiques: il devait donc prendre une
carte, ce serait elle qui rendrait l'arrêt.

Ce fut un trois qu'il tira; ce qui lui donna huit; le tableau de
droite avait cinq, celui de gauche sept; les quarante mille
francs étaient à lui.

Décidément la preuve était faite, l'arrêt était rendu: il avait
la chance.

Ce fut d'ailleurs le cri de tous.

Parmi ceux qui s'empressaient à le féliciter, Frédéric ne fut
pas le dernier, et il sut le faire plus intelligemment (pour lui)
que les autres.

Quand Adeline lui répéta que c'était la première fois qu'il



jouait, il ne fut pas assez sot pour douter de cette
affirmation, voyant tout de suite le parti qu'il en pouvait tirer:

—La façon dont vous avez joué prouve une chose, qui est
que vous avez le génie du jeu; et votre gain en prouve une
autre, qui est que vous avez la chance: avec ces deux dons
extraordinaires, il faut vraiment que vous méprisiez bien la
fortune pour ne pas jouer.

Malheureusement pour sa bourse, Adeline n'eut pas à
répondre qu'aux complimenteurs; les emprunteurs
s'abattirent aussi sur lui, M. de Cheylus en tête, qui lui tira
cinquante louis; puis cinq ou six autres, et enfin Frimaux,
qui se fit rendre les cinq louis qu'il avait perdus.

Adeline n'avait pas l'esprit tourné à la raillerie, et ce soir-là
moins que jamais; cependant il ne put pas s'empêcher de
lancer une légère allusion à l'Odéon.

—L'Odéon! s'écria Frimaux, ils l'ont gratté! alors, vous
comprenez!

Le lendemain, à la Chambre, les félicitations
recommencèrent. Les amis d'Adeline ne parlaient que de
sa chance; ce n'était pas quarante mille francs qu'il avait
gagnés, c'était deux cent mille, trois cent mille.

De peur de se laisser entraîner à risquer ses quarante mille
francs ou ce qui lui en restait, c'est-à-dire trente-cinq mille
francs, Adeline, en homme sage qui veut faire la part du



feu, les envoya à Elbeuf, où ils seraient plus en sûreté
qu'entre ses mains. Seulement, il se garda bien de dire à
sa femme d'où ils venaient; pour qu'elle ne s'inquiétât point,
il lui inventa une histoire vraisemblable: ils avaient subi
assez de faillites en ces derniers temps et d'assez grosses
pour qu'il fût tout naturel d'admettre que dans l'une d'elles
s'était trouvée cette somme: les débiteurs qui payent
intégralement ce qu'ils doivent pour obtenir leur
réhabilitation sont rares, mais enfin on en trouve.

Quand Adeline arriva à son cercle, ceux qu'il avait battus la
veille l'entourèrent:

—Vous allez nous donner notre revanche, mon cher
président.

—Il faut que vous nous rendiez un peu de l'argent que vous
nous avez enlevé hier si joliment.

Il répondit en riant que cela était impossible, attendu que
cet argent roulait vers Elbeuf; puis sérieusement il expliqua
qu'il n'était pas joueur et ne voulait pas le devenir; il n'avait
consenti, la veille à tailler une banque qu'en cédant aux
sollicitations de ceux qui le tourmentaient, non pour lui,
mais pour eux, pour leur être agréable, pour le plaisir du
cercle.

—Eh bien, et nous, ne ferez-vous rien pour nous? ne nous
devez-vous rien?



Après tout, puisqu'il avait la chance, pourquoi ne pas en
profiter? Il ne méprisait pas la fortune comme le croyait
Frédéric,—loin de là.

Mais ce soir-là il ne retrouva point la chance, sa chance,
celle qui lui appartenait et lui était personnelle; elle
l'abandonna au moins en partie; c'est-à-dire qu'après des
hauts et des bas, sa banque se termina par une perte de
six mille francs.

Comme il n'avait pas cette somme sur lui, il dit à la caisse
qu'il payerait le lendemain.

—La caisse n'acceptera pas votre argent, mon cher
président, dit Frédéric, ce n'est pas pour vous que vous
avez joué aujourd'hui, c'est pour le cercle. C'est vous même
qui l'avez dit; je vous rapporte vos propres paroles: le jour
où vous vous serez refait, si vous tenez à rembourser ces
six mille francs, nous ne pourrons pas les refuser: mais,
jusque-là, la caisse vous est fermée... pour recevoir, avec
votre chance, avec votre génie du jeu, votre revanche sera
facile: vous rattraperez vos six mille francs, et bien d'autres
avec.

C'était ainsi qu'il avait été pris,—en se laissant incorporer
dans la troupe des joueurs la plus nombreuse, celle qui
court après son argent.

V



Si le féticheur trouve toujours de bonnes raisons pour
expliquer comment son fétiche, infaillible hier, ne vaut plus
rien aujourd'hui, le joueur n'en trouve pas de moins bonnes
pour justifier sa perte et se prouver à lui-même à grand
renfort de «si» qu'elle pouvait être évitée.

Cela était arrivé pour Adeline: quand il avait gagné, il avait
bien joué; au contraire, il avait mal joué quand il avait
perdu.

—Si....

Quand on reconnaît ses torts, on est bien près de les
réparer; évidemment il avait la chance; seulement, que
peut la chance si elle est contrariée? et il avait contrarié la
sienne par son ignorance plus encore que par la
maladresse; mais cette ignorance n'était-elle pas toute
naturelle chez quelqu'un qui jouait pour la seconde fois? Ce
n'est pas la théorie qui enseigne à bien jouer, c'est la
pratique; ce n'est pas la théorie qui donne le coup d'oeil, le
sang-froid et la décision, c'est la pratique.

Cette pratique, ce métier, il aurait pu les apprendre en
prenant place tout simplement devant l'un ou l'autre des
deux tableaux, et en pontant sagement quelques louis
risqués avec prudence, ce qui ne l'eût ni appauvri ni
enrichi; mais pour n'avoir taillé que deux banques, il n'en
avait pas moins gagné une maladie d'un genre spécial,
que le contact seul du cuir sur lequel s'assied le banquier



communique à tant de joueurs, sans que rien, si ce n'est la
ruine complète, puisse désormais les en guérir—celle qui
consiste à vouloir toujours et toujours être banquier.

A remplir ce rôle, les esprits les plus fermes se laissent
éblouir, les natures les plus calmes se laissent fasciner.
C'est la bataille avec l'affolement de la mêlée, non celle où
l'on fait le coup de fusil en soldat, mais celle où l'on
commande et où, sous le panache, on ressent toutes les
angoisses orgueilleuses de la responsabilité. Du haut du
fauteuil où il trône, le banquier tient tête à l'assaut et brave
les regards braqués sur lui de trente ou quarante joueurs
qui veulent le dévorer: «dix manants contre un
gentilhomme.»

Il n'y avait rien du gentilhomme ni du spadassin dans
Adeline, pas plus qu'il n'y avait sur sa tête le moindre
panache; cependant, comme tant d'autres qui n'ont point
eu le dégoût de s'asseoir sur ce cuir chaud, il avait subi
ces éblouissements et ces fascinations: banquier toujours,
ponte jamais.

Et il avait taillé; malheureusement sa chance ne lui avait
pas été fidèle constamment, et plus d'une fois elle avait
passé du côté des manants, si bien que, de petites
sommes en petites sommes, par trois, par cinq mille
francs, il en était arrivé à devoir cinquante mille francs à
son cercle.



Quand il avait perdu, Frédéric se trouvait là à point pour le
réconforter:

—Vous vous rattraperez.

Et quand il avait gagné se trouvaient là non moins à point
quelques besoigneux pour lui faire une saignée:

—Mon cher président...

La voix était si dolente, l'histoire si touchante qu'il ne
pouvait pas refuser, bien qu'il eût vu plus d'une fois les
quelques louis qu'il venait de prêter changés aussitôt en
jetons et tomber sur le tapis vert: eux aussi, les
emprunteurs, croyaient au rattrapage; comment les en
blâmer?

Et le matin, pâle, les yeux bouffis, on le voyait à moitié
endormi descendre le noble escalier de son cercle, dont
les marches s'enfonçaient sous ses pieds; dans la rue, le
frisson du matin le secouait, le réveillait, et honteux, fâché
contre les autres, il regagnait son petit logement de la rue
Tronchet, où il avait si tranquillement dormi autrefois, et où
maintenant il n'avait à passer avant la Chambre que
quelques heures agitées.

Quelquefois, dans ces heures du matin qui pour beaucoup
d'hommes sont celles où la voix de la conscience prend le
plus de force, il s'était dit qu'il devait renoncer à son cercle
et donner sa démission,—seul moyen sûr de ne pas céder



à la tentation. Mais il fallait commencer par rembourser ce
qu'il devait à la caisse, et il n'avait pas cet argent.

Et puis la déveine qui le poursuivait depuis quelque temps
prouvait-elle vraiment qu'il avait perdu sa chance? S'il avait
gagné quarante mille francs le jour où, pour la première
fois, il avait taillé une banque alors qu'il ne savait pas ce
qu'il faisait, pourquoi n'en gagnerait-il pas cinquante mille,
cent mille, maintenant qu'il connaissait toutes les
combinaisons du baccara? En réalité, il ne s'était endetté
que d'une quinzaine de mille francs, puisqu'il en avait
envoyé trente-cinq mille à Elbeuf qui, Dieu merci, étaient
intacts. Pour quinze mille francs aventurés, devait-il
renoncer à toutes ses espérances? Que fallait-il pour
qu'elles pussent se réaliser, au delà même de ce qu'il avait
promis à Berthe? Quelques minutes de veine! Était-il fou
de croire qu'elles ne se représenteraient pas pour lui!

Et puis, d'autre part, sa présence, sa présidence étaient
indispensables à son cercle qu'il aimait.

Si sa direction et sa surveillance avaient été utiles dans les
premiers temps, elles l'étaient maintenant encore et même
plus que jamais. Son cercle, c'était lui. A la Chambre, ses
amis ne disaient pas: «Allons au Grand International» ou
simplement comme les boulevardiers. «Allons au Grand I»,
ils disaient familièrement: «Allons chez Adeline»; cela lui
créait des devoirs en même temps qu'une responsabilité.



Déjà le Grand I n'était plus ce qu'on l'avait vu à l'ouverture
et des changements s'étaient faits, inappréciables sans
doute pour tout le monde, mais qui n'échappaient pas à
ses yeux de père toujours attentif.

A sa table d'hôte paraissaient maintenant des figures qui
ne s'y montraient pas autrefois et qui l'étonnaient; corrects,
ils l'étaient trop; décorés, ils avaient plus de croix et de
cordons qu'il n'est décent d'en porter; avec cela des noms
et des titres plus longs, mieux faits, plus retentissants qu'il
ne s'en trouve dans la réalité.

D'où venaient ces gens-là? Quand il avait fait des
recherches, il avait trouvé qu'ils étaient le plus souvent
présentés par des parrains suffisants, ou membres
réguliers de plusieurs cercles. A la vérité, il surveillait
toujours avec la même sévérité les admissions des
membres permanents, et sous sa direction les votes
avaient toujours été sérieux. Mais un article des statuts
disait que, comme cela se fait dans tous les cercles, un
membre permanent pouvait amener un invité; et cette
petite porte entr'ouverte, qui n'a l'air de rien et qui est en
réalité plus fréquentée que la grand'porte, avait laissé
passer plus d'un nouveau venu qui l'inquiétait.

Il ne les eût vus qu'une fois à sa table qu'il ne s'en serait
pas autrement tourmenté, des invités sans doute; mais au
contraire ils venaient régulièrement et ils amenaient avec
eux des invités à l'air généralement honnête et simple, des



braves gens ceux-là à coup sûr, qui ne faisaient pas long
feu au cercle: ils dînaient une fois ou deux, jouaient le soir
et disparaissaient pour ne se remontrer jamais. Il avait
essayé d'obtenir des explications de Frédéric, mais
inutilement: malgré sa connaissance du monde parisien,
Frédéric n'en savait pas plus que lui: tout ce qu'il pouvait
affirmer c'est que ces gens si corrects et si décorés
n'étaient pas des rameneurs comme on aurait pu le
supposer dans un autre cercle que le Grand I, c'est-à-dire
des racoleurs chargés d'amener des pigeons que le
baccara planterait. Au Grand I ces moeurs n'étaient pas en
usage, et d'ailleurs il ne fallait pas croire tout ce qu'on
racontait des voleries qui se passaient dans les cercles;
c'étaient là des histoires de journaux; pour lui qui avait
beaucoup vécu dans les cercles à Paris, il n'avait jamais vu
une vraie volerie...

Et comme alors Adeline lui avait fait observer que ces
paroles étaient en contradiction avec les histoires qu'il lui
avait racontées autrefois, Frédéric s'était rejeté sur la
province:

A Nice, à Biarritz, dans les villes d'eaux, là où on ne se
connaît pas, tout est possible; mais à Paris! dans un cercle
comme le Grand I, où il n'y a que des amis, avec des
parrains comme les leurs!

Ce qui tourmentait Adeline, c'était que précisément le
Grand I ne fût pas exclusivement composé, comme il l'avait



espéré, sinon d'amis, au moins de membres ayant entre
eux des relations d'intimité qui créent une sorte de
solidarité et de responsabilité collective. Il aurait voulu
qu'on n'y vînt que pour s'y réunir, pour s'y grouper en un
noyau de gens ayant tous un même but, et ce qu'il voyait
chaque jour lui donnait à craindre qu'on n'y vint que pour y
jouer. Quelques mois passés dans son cercle lui en avaient
plus appris sur la vie parisienne que plusieurs années à la
Chambre; Il voyait maintenant quelle place considérable le
jeu tient dans un certain monde où la gêne est la règle à
peu près commune, où l'on dépense chaque mois plus
qu'on n'a, et où l'on ne compte que sur une bonne chance
pour combler le déficit qui, de jour en jour, s'est agrandi, et
il ne voulait pas que le Grand I fût le lieu de rendez-vous de
ces besoigneux; justement parce qu'il en était un lui-même,
il ne voulait pas que les autres trouvassent chez lui les
occasions et les facilités qui l'avaient perdu.

Au lieu d'être un sujet de contentement pour lui, les
bénéfices de la cagnotte en étaient un de contrariété: il eût
voulu qu'elle donnât moins, puisque les produits étaient en
proportion du jeu: un louis pour une banque de vingt-cinq
louis, trois louis pour une banque de cent. Un matin qu'il
assistait à l'ouverture de cette fameuse cagnotte, il avait
été stupéfait de ce quelle contenait en jetons et en plaques:
près de dix mille francs. Dix mille francs de bénéfices pour
une nuit de jeu!

Son étonnement avait été si grand qu'il l'avait franchement



montré à Frédéric, occupé à compter les jetons et les
plaques: le cercle était vide, il ne restait dans la salle de
baccara, sombre et silencieuse, que lui, Frédéric,
Barthelasse, Maurin, le caissier, et quelques employés.

—Dix mille francs! est-ce possible?

Frédéric l'avait regardé d'une façon étrange, sans
répondre, avec un sourire énigmatique.

A la fin, il s'était décidé:

—Vous voyez, mon cher président.

De nouveau ils s'étaient regardés, et Adeline avait baissé
les yeux, n'osant pas insister: n'était-ce pas avouer qu'il
croyait possible le bourrage de la cagnotte, ce fameux
bourrage dont il avait plus d'une fois entendu parler, et qui
consiste dans l'introduction de jetons et de plaques par le
croupier au détriment des joueurs; mais, pour que ce
bourrage puisse se faire, il faut la complicité du gérant et
des croupiers, et rien ne lui permettait de soupçonner
Frédéric d'une pareille infamie.

—Faut-il les refuser? demanda Frédéric en plaisantant.

—Puisqu'ils y sont! répondit Adeline.

—Je suis heureux de voir, acheva Frédéric, que nous
sommes d'accord.



D'accord! d'accord! Ils ne l'étaient plus toujours comme au
commencement.

Un jour, sur le boulevard, Adeline rencontra un commerçant
de Bordeaux, avec qui il avait eu autrefois des relations:
celui-ci vint à lui en souriant, les mains tendues:

—Vous êtes bien aimable de m'avoir invité à dîner, ce soir,
à votre cercle, dit le commerçant.

—Je vous ai invité? dit Adeline stupéfait, pour ce soir?

—Voici votre lettre; n'est-ce pas pour ce soir?

C'était une invitation lithographiée avec élégance et sur
beau bristol, signée: «le président Adeline.»

Seule l'adresse était manuscrite.

J'ai été bien surpris quand le garçon de l'hôtel m'a remis
cette lettre, car je ne suis arrivé que d'hier dans la nuit.

—A ce soir, dit Adeline qui avait hâte d'échapper à des
explications plus qu'embarrassantes.

Ces explications, c'était à Frédéric de les lui donner:
comment, les garçons d'hôtel distribuaient des invitations
signées de son nom: «le président Adeline!»

—Mais, mon cher président, répondit Frédéric en essayant



de rire, ce qui vous étonne se fait partout.

—Eh bien, monsieur, cela ne se fera pas dans mon cercle.

—Alors, monsieur, nous fermerons la porte; avec quoi
voulez-vous que nous payions nos frais si la partie ne
marche pas? Pour qu'elle marche, il faut des joueurs.

—Mon nom ne servira pas à les attirer.

VI

L'histoire de la cagnotte avait jeté l'inquiétude dans
l'association Mussidan, Raphaëlle, Barthelasse et Cie;
qu'allait devenir l'affaire si ce président s'avisait de fourrer
son nez dans ce qui ne le regardait pas?

L'histoire de la lettre d'invitation y jeta le désarroi quand
Frédéric raconta l'algarade qui venait de lui être faite.

—Qu'as-tu répondu? demanda Raphaëlle.

—Rien.

Vous ne lui avez pas cassé les rinss? s'écria Barthelasse,
dont le premier mouvement était toujours de revenir à son
ancien métier de lutteur, malgré les efforts que de bonne foi
il faisait pour se contenir et se calmer... à Pariss....



Raphaëlle haussa les épaules:

—On ne casse pas les reins aux gens dont on a besoin.

—C'est selon. Moi, quand les gens élevaient trop la voix, je
n'avais qu'à faire ça:—il plia les jarrets, se ramassa sur lui-
même, enfonça son cou court dans ses larges épaules en
tendant ses deux bras en avant dans l'attitude de l'homme
qui attend l'attaque de son adversaire dans l'arène;—et
tout de suite c'était fini; on lui permet trop de faire ce qui lui
plaît, à ce député. Pourquoi est-ce que nous lui donnons
trente-six mille francs? Est-ce pour nous embêter? Je vous
le demande. Hein!

—C'est à lui qu'il faut le demander, répliqua Frédéric
impatienté.

—Je suis prêt quand vous voudrez, mon bon; si vous
croyez que j'en ai peur.

—Il ne s'agit pas de ça, interrompit Raphaëlle sèchement,
nous avons besoin de lui, il faut manoeuvrer en
conséquence.

—Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, continua
Barthelasse, on ne sera sûr de lui que quand on l'aura
affranchi; le jour où il filera la carte, il sera à nous.

—Et vous croyez qu'il acceptera vos leçons?



—Pourquoi non? D'autres qui le valent bien les ont
demandées, et je puis dire sans me vanter qu'ils s'en sont
bien trouvés.

Plus d'une fois des discussions avaient eu lieu entre eux à
ce sujet, car du jour où Adeline avait accepté la présidence
du cercle, ils s'étaient demandé comment ils le garderaient
à la tête de leur affaire. Tant qu'il ne connaissait rien aux
dessous de la vie des cercles, ils pouvaient être tranquilles.
Mais à mesure que ses yeux s'ouvriraient, et il n'était pas
possible qu'ils ne s'ouvrissent point, sinon tout à coup, au
moins peu à peu, la situation changerait.

—Nous l'affranchirons, avait dit Barthelasse, se servant de
ce mot de l'argot de la philosophie qui vient sans doute
d'une allusion aux préjugés dont sont encombrés les
imbéciles et dont les grecs sont affranchis.

—Et vous vous imaginez qu'il se laissera affranchir? avait
répondu Raphaëlle qui, mieux que Barthelasse,
connaissait la nature de son président.

Mon Dieu, oui, il se l'imaginait, et il n'imaginait même pas
qu'il en pût être autrement. De quoi s'agissait-il? De
gagner à coup sûr et sans danger, en opérant soi-même,
sans complice, avec une sécurité égale à celle de
l'acrobate sur la corde raide, qui a appris à travailler. Alors
pourquoi refuserait-il? Barthelasse ne le voyait pas, attendu
qu'il n'y a rien de plus doux et de plus agréable que l'argent



gagné par le travail.

Mais Raphaëlle et Frédéric, qui, sans être au fond
beaucoup plus embarrassés de préjugés que Barthelasse,
ne croyaient pas que tout le monde en fût arrivé comme
eux à envisager la vie avec cette philosophie pratique qui
enseigne à ne voir que l'argent gagné sans se soucier de
la façon dont on le gagne, étaient certains du refus
d'Adeline et même de son indignation, si on lui proposait
tout simplement de lui apprendre à travailler pour jouer à
coup sûr. Ce n'était point ainsi qu'il fallait procéder avec
celui que d'un air de mépris ils appelaient «Puchotier»
depuis qu'Adeline, se défendant un jour de ses ignorances
parisiennes, s'était lui-même donné ce nom en disant qu'à
Elbeuf les Puchotiers sont les encroûtés de la ville, ceux
qui repoussent tout progrès en ne jurant que par leur vieux
Puchot. Quelle chance de se faire écouter si on lui parlait
franchement?

Il fallait vraiment être Puchotier pour avoir la naïveté de
croire qu'avec des cotisations de cent francs et les produits
d'une honnête cagnotte on pouvait payer quatre-vingt mille
francs de loyer, d'assurances, vingt mille francs d'impôts,
vingt-cinq mille francs d'éclairage et de chauffage, soixante
mille francs de gages au personnel, trente-six mille francs
de traitement au président, trente mille francs pour perte
sur la table et tous les autres frais pour abonnements aux
journaux, impressions, concerts, fêtes, c'est-à-dire d'une
dépense annuelle de plus de trois cent mille francs. Pour



couvrir ces dépenses et pour donner un bénéfice suffisant
à ceux qui avaient fondé l'affaire, gérant, tapissiers,
marchands de vin, fournisseurs de comestibles, croupiers,
bailleurs de fonds, protecteurs plus ou moins influents ou,
comme on dit dans ce monde, mangeurs, qui se font payer
leur protection en un tant pour cent, il fallait que la partie
marchât, et non simplement, tranquillement, mais follement
au contraire, avec tous les avantages qu'une administration
habile peut en tirer.—Il serait souvent monotone, le dîner de
plus d'un cercle, si on ne s'était pas procuré des convives
en lançant, partout où l'on a chance de rencontrer un naïf,
des invitations comme celle qui avait indigné Adeline.
Encore ces invitations ne suffisent-elles pas et faut-il
entretenir un personnel de rameneurs qui, membres
réguliers du cercle, gentlemen en apparence, besoigneux
en réalité, répandus dans le monde ou plutôt dans un
certain monde, ont pour mission de racoler au hasard de
leurs connaissances ou d'une heureuse rencontre ceux qui,
bien nourris à la table d'hôte, seront une heure après
dévorés à celle du baccara et apporteront à la cagnotte un
aliment plus sérieux que les seigneurs des choeurs qui font
la tapisserie, et jouent avec des jetons prêtés, prenant des
attitudes de comédiens; ivres de joie quand ils gagnent, à
deux pas du suicide quand ils ont perdu. Et cette cagnotte
donnerait-elle des bénéfices suffisants si dans le feu de la
partie les croupiers «aux doigts légers»—l'épithète est du
plus grand des grecs—ne bourraient pas son coffre
capitonné de jetons d'ivoire et de nacre qui tombent là
sans bruit? Et le change de la monnaie, que donnerait-il si



sans bruit? Et le change de la monnaie, que donnerait-il si
le croupier ne le faisait pas avec des doigts de plus en plus
légers: «Adolphe, vingt-cinq louis de monnaie»; et tandis
que le valet de pied apporte ces vingt-cinq louis au
croupier, qui n'a pas quitté la table, celui-ci, par-dessus son
épaule, lui passe deux plaques au lieu d'une. Ce sont ces
moyens et bien d'autres qui font un cercle prospère—sinon
modèle.

Mais pour les employer sans qu'Adeline les découvrit, il
avait fallu toute la dextérité de Frédéric et toute sa
souplesse de caractère.

Et voilà que le truc de la cagnotte semblait gravement
compromis et que celui des invitations devait être
abandonné.

Au moins ce fut le conseil de Raphaëlle, qui n'était pas
pour qu'on attaquât jamais de front les difficultés.

—Cède, dit-elle à Frédéric.

—Comment, céder! s'écria Barthelasse.

—Il faut renoncer à ces invitations, ou nous auront un éclat,
peut-être une rupture.

—Et comment comptez-vous rabattre le gibier? dites un
peu, mon bon! Comptez-vous qu'il va vous tomber tout rôti
sur votre table, hein? Je vous le dis et je vous le répète,
vous prenez trop de précautions avec ce président; vous le



gâtez. Voyons, croyez-vous qu'il ne savait pas comment les
10,000 francs étaient venus dans la cagnotte. Je vous le
demande, hein? Il vous l'a faite au président qui ne veut
rien voir, qui ne veut rien savoir. Oh, mon Dieu, je le
comprends, il est député, il est décoré, il est considéré, il
faut bien qu'il ménage sa réputation... pour lui-même. Mais
au fond du coeur il en sait autant que nous. Autrement! Il a
bien avalé la cagnotte—il n'en reparle plus, de la cagnotte,
—il avalera bien les invitations. Ça se passera tacitement;
ça lui est plus commode à cet homme, c'est son genre: il
faut le prendre comme il est ou s'en passer; il n'y a qu'à
continuer, puisque vous ne voulez pas qu'on l'affranchisse,
ce qui pour nous serait bien plus facile.

Cependant, malgré le plaidoyer de Barthelasse, ce fut
comme toujours d'ailleurs, l'avis de Raphaëlle qui
l'emporta: on céderait.

Le lendemain, Frédéric, qui était toujours le porte-parole
de la participation, fit ses excuses à son cher président.

—Pardonnez-moi la façon un peu vive dont je vous ai
répondu hier. J'ai eu tort. J'ai réfléchi, je le reconnais. Ce
qui m'avait entraîné, c'est que la chose dont vous vous
plaignez se fait partout, et que bien d'autres présidents
signent ces lettres. Mais vous n'êtes pas de ces
présidents-là, j'en conviens. Votre haute situation, votre
respectabilité, votre nom si honoré rendent légitimes toutes
les susceptibilités.



Il était entré dans le cabinet de son président en tenant
dans sa main gauche un paquet de papier:

—Voici ce qui nous reste de ces lettres, dit-il. Il les jeta
dans la cheminée, où brûlait un feu de bois.

Adeline avait écouté le commencement de ce petit
discours avec une attitude raide, en homme fâché,—et il
l'était en effet;—il fut attendri.

On ne pouvait pas reconnaître ses torts plus galamment:
tous les griefs qu'il avait entassés contre le vicomte
s'évanouirent.

—Vous savez bien que je ne veux que l'honneur de notre
cercle, dit-il en tendant la main à Frédéric.

—Et moi donc! s'écria celui-ci.

Adeline eut une pensée de prévoyance pour Frédéric, à
laquelle se mêlait un vague sentiment d'inquiétude:

—Vous me disiez hier que vous fermeriez la porte.

—Vous savez comme le premier mouvement court aux
extrêmes. Il est certain, cependant, que nous allons nous
trouver dans un certain embarras, mais enfin, avec votre
aide, nous pouvons encore en sortir... au moins je l'espère.

—Que puis-je pour vous?



—Vous en rapporter à moi, et ne pas vous inquiéter quand
quelque chose se présente mal. Soyez sûr que vous n'avez
qu'un mot à dire pour qu'il y soit porté remède. Comme
vous, mon cher président, je mets au-dessus de tout
honneur de notre cercle, et, si j'osais le dire: avant vous,
puisque, pour ceux qui savent, je suis le gérant
responsable. Mais, à côté de l'honneur, de la respectabilité
dont vous avez la garde, il y des intérêts respectables dont
je me trouve chargé par ma gérance effective. On me les a
confiés, ces intérêts.—A l'argent que j'ai mis dans cette
affaire s'est ajouté l'argent qui m'a été confié,—et dont je
suis responsable. Eh bien, laissez-moi l'administrer de
façon à ce qu'il donne les produits légitimes qu'on est en
droit d'attendre.

—Mais que puis-je?

—Vous ne voulez pas ma ruine; vous ne voulez pas celle
des personnes qui ont eu confiance en moi?

—Certes, non.

—Soyez sûr qu'il ne sera jamais rien fait sous ma direction
qui puisse nous compromettre ou même nous inquiéter.

—Que voulez-vous donc de moi?

—Simplement ce qui se fait dans tous les cercles? que
vous laissiez marcher la partie.



VII

Un matin qu'Adeline rentrait tard chez lui, dans cet état de
demi-somnolence du joueur qui a passé la nuit, le corps
brisé de fatigue, le sang enfiévré, l'esprit abattu, honteux de
lui-même, furieux contre les autres, rejouant dans sa tête
troublée les coups importants qu'il venait de perdre et qui
avaient augmenté sa dette d'une dizaine de mille francs, on
lui dit qu'une jeune dame l'attendait dans le salon de l'hôtel.

Il n'était guère en disposition de donner des audiences et
d'écouter des solliciteurs: il fallait qu'avant la séance de la
Chambre, où devait venir en discussion un projet de loi
dont il était rapporteur, il se rafraîchit, et dans un peu de
repos se retrouvât.

—Vous direz à cette dame que je ne peux pas recevoir,
répondit-il.

Et il continua son chemin pour monter à son appartement.

Mais, dans son mouvement de mauvaise humeur, il n'avait
pas parlé assez bas, la porte du salon s'ouvrit vivement, et
il se trouva en face d'une jeune femme de tournure
élégante qui lui barra le passage.

—Monsieur Adeline?

—C'est moi, madame, mais je ne puis pas vous recevoir



—C'est moi, madame, mais je ne puis pas vous recevoir
en ce moment, je suis très pressé; écrivez-moi.

—Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi, je vous en
supplie.

L'accent était si ému, si tremblant, le regard était si troublé,
si désolé, qu'Adeline se laissa attendrir.

La précédant, il l'introduisit dans le petit salon banal des
appartements meublés qui se trouvait avant sa chambre?
En entrant dans cette pièce froide, qui n'était plus habitée
que quelques instants, le matin, un frisson le secoua de la
tête aux pieds; alors, frottant une allumette, il la mit sous le
bois préparé dans la cheminée, puis, attirant un fauteuil, il
s'assit en face de sa visiteuse qui attendait dans une
attitude embarrassée et confuse.

—Madame, je vous écoute.

Comme elle ne commençait pas, il voulut lui venir en aide:
elle était fort jolie et la tristesse, l'angoisse de sa
physionomie ne pouvaient pas ne pas inspirer la
sympathie.

—Madame? demanda-t-il.

—Madame Paul Combaz.

—La femme du peintre?



—Oui, monsieur.

Cela fut dit avec plus de tristesse que de fierté.

La sympathie un peu vague d'Adeline devint de l'intérêt: il
oublia ses fatigues et ses émotions de la nuit pour
regarder cette jeune femme qui se tenait devant lui dans
une attitude désolée. Non seulement il connaissait le nom
de Paul Combaz comme celui d'un peintre de talent, très
apprécié dans le monde parisien, mais encore il
connaissait l'homme lui-même, un des plus fidèles habitués
du Grand I, depuis quelque temps.

—Pardonnez-moi mon embarras, dit-elle enfin; c'est une
situation si douloureuse que celle d'une femme qui vient se
plaindre de son mari... qu'elle aime, que je ne sais
comment m'expliquer... bien que depuis plus d'un mois j'aie
préparé cent fois par jour ce que je dois vous dire.

Adeline fit un signe pour la rassurer.

—Vous connaissez mon mari? demanda-t-elle en le
regardant avec crainte.

—J'ai autant de sympathie pour l'homme que d'estime pour
l'artiste.

Elle laissa échapper un soupir de soulagement, et ses yeux
navrés s'éclairèrent d'une flamme de tendresse et de fierté.



—Soyez certain qu'il les mérite; c'est le coeur le plus loyal,
le caractère le plus droit: et ce n'est pas à vous que j'ai à
dire qu'il est un grand artiste, ses succès sont là pour
l'affirmer; je serais la plus heureuse et la plus fière des
femmes si... s'il ne jouait pas; et c'est parce qu'il joue... à
votre cercle que je viens vous demander de nous sauver,
mes enfants et moi.

—Mais je n'ai pas le pouvoir d'empêcher les gens de jouer!
s'écria-t-il blessé de cet appel à son intervention, qui
semblait le rendre responsable des pertes au jeu de Paul
Combaz; vous vous méprenez étrangement sur l'autorité
d'un président de cercle.

Elle le regarda, le visage bouleversé, les lèvres
tremblantes.

—Oh! monsieur, je vous en prie, ne me repoussez pas. Si
ce n'est pas pour moi que vous m'écoutez, et je le
comprends, puisque vous ne me connaissez pas, que ce
soit pour mes enfants, pour mes trois petites filles, qui dans
un mois, peut-être dans huit jours, seront jetées dans la rue,
mourant de faim, de froid, si vous n'intervenez pas. Vous
avez une fille que vous aimez, c'est au père que je
m'adresse.

—Vous me connaissez, vous connaissez ma fille?

—Non, monsieur, je ne connais pas mademoiselle Adeline,



mais je sais que vous avez une fille, et c'est en pensant à
elle que l'espérance s'est présentée à moi que vous nous
viendrez en aide. Désespérée par les pertes au jeu de
mon mari, j'ai cherché, comme une affolée que je suis, à
qui je pourrais demander protection, et l'idée m'est venue,
l'inspiration, que si je n'avais pas pu empêcher mon mari
d'aller au cercle où il s'est ruiné, le président de ce cercle
pourrait lui en fermer les portes. Mais ce président était-il
homme à m'entendre? ou bien me repousserait-il parce
qu'il profitait lui-même de la ruine des joueurs... comme il y
en a, m'a-t-on dit? Par mon mari que j'avais interrogé, je
savais quel homme politique vous êtes, la situation que
vous occupez, l'estime dont vous êtes entouré; c'était
beaucoup; pourtant ce n'était pas assez; dans l'homme
politique y avait-il un homme de coeur capable de se
laisser attendrir par le désespoir d'une mère? J'ai une
amie de couvent mariée à Rouen, je lui ai écrit pour qu'elle
tâche d'apprendre quel homme était M. Constant Adeline.
Sa réponse, vous la connaissez sans que je vous la dise.
C'est alors, quand j'ai su quel père vous êtes pour votre
fille, que la foi en vous m'est venue, et que j'ai eu le
courage d'entreprendre cette démarche.

Peu à peu il s'était laissé gagner: cette voix vibrante, ces
beaux yeux qui plusieurs fois s'étaient noyés de larmes, cet
élan, et en même temps cette discrétion dans les paroles,
surtout cette évocation de Berthe lui troublaient le coeur.

—Que puis-je pour vous? Ce qui me sera possible, je vous



promets de le faire.

—Je sentais que je ne m'adresserais pas à vous en vain,
et de tout coeur je vous remercie de vos paroles: quand je
vous aurai expliqué notre situation, vous verrez, et
beaucoup mieux que je ne le vois moi-même, comment
vous pouvez nous sauver, et de quelle façon vous pouvez
agir sur mon mari.

Adeline sonna, et au garçon qui ouvrit la porte, il
recommanda qu'on ne laissât monter personne.

—Il y a sept ans que je sais mariée, dit-elle, j'ai apporté
une dot de cent mille francs à mon mari, et un an après, à
la mort de mon père, deux cent mille francs. Quand mon
mari m'a épousée, il n'avait pas de fortune, mais il avait
son talent et son nom qui lui rapportaient cinquante ou
soixante mille francs. Nous vivions largement dans un petit
hôtel de la rue Jouffroy que mon mari avait fait construire,
et que nous avions payé, ainsi que son ameublement, avec
ma dot et l'héritage de mon père. Ce n'était point là une
prodigalité, car vous savez que le peintre qui n'a pas son
hôtel n'a guère de prestige sur le marchand de tableaux et
encore moins sur l'amateur; c'est une nécessité
professionnelle, quelque chose comme un outillage. Nous
étions très heureux, j'étais très heureuse: aimée de mon
mari, l'aimant, vivant de sa vie, près de lui, fière de le voir
travailler, fière de le voir se retourner vers moi pour me
demander mon sentiment d'un geste ou d'un coup d'oeil je



ne quittais pas l'atelier, et en six années, les seules heures
que je n'aie point passées à ses côtés sont celles où je
promenais mes filles au parc Monceau. La crise que
traverse la peinture nous avait cependant atteints, et des
soixante mille francs que gagnait mon mari pendant les
premières années de notre mariage, il était tombé à
quelques milliers de francs seulement, les marchands
n'achetant plus, comme vous le savez. Il avait fallu
restreindre nos dépenses. J'avais été la première à le
demander, et j'avais pu organiser une nouvelle existence...
suffisante au moins pour moi, et qui pouvait très bien se
prolonger jusqu'à des temps meilleurs. Les choses allaient
ainsi lorsqu'il y a trois mois, il y aura dimanche trois mois,
pour mon malheur, je ne sais la date que trop bien, M.
Fastou...

Adeline laissa échapper un mouvement.

—... Le statuaire, celui qui fait partie de votre cercle, vint
voir mon mari. Naturellement, on parla du krach. Fastou
gronda mon mari, lui dit qu'il était trop loup, que, puisque
les marchands n'achetaient plus, il fallait vendre aux
amateurs; mais que, pour les trouver, on devait aller les
chercher; que, pour les rencontrer dans des conditions
favorables, les cercles, terrain neutre, étaient un bon
endroit; que, pour lui, c'était à son cercle qu'il avait obtenu
la commande des douze ou quinze bustes dont il vivait; et il
termina en proposant à mon mari de le faire recevoir
membre du Grand I. Je suppliai si bien mon mari qu'il



refusa; mais il accompagna M. Fastou quelquefois... pour
rencontrer ces amateurs qui devaient nous acheter des
tableaux.

—Et alors? demanda Adeline anxieusement, car bien
souvent il avait vu Combaz à la table de baccara.

—Aujourd'hui, notre hôtel est hypothéqué pour 80,000
francs, c'est-à-dire à peu près pour sa valeur actuelle; tous
les tableaux que mon mari avait dans son atelier ont été
emportés, et une partie de l'ameublement, ce qui était de
vente sûre et facile, a suivi les tableaux.

—Mais la caisse du cercle ne prend pas des hypothèques,
s'écria Adeline, elle n'achète pas des tableaux!

—La caisse, non, mais le caissier, ou le chef de partie, je
ne sais comment vous l'appelez, celui qui prête aux
joueurs: Auguste.

—C'est impossible, interrompit Adeline qui croyait savoir
qu'Auguste n'était qu'un petit employé.

—Vous croyez, monsieur, moi je sais; en tout cas, si ce
n'est pas à son profit qu'Auguste a prêté les sommes
perdues par mon mari, c'est au profit de ceux qui
l'emploient, et pour nous le résultat est le même,—c'est la
ruine; encore quelques meubles, quelques tentures et
quelques tapis vendus, et il ne nous restera rien, car l'hôtel
ne tardera pas à être vendu, lui aussi, puisque nous ne



pourrons pas payer les intérêts de la somme pour laquelle
il est hypothéqué. Vous voyez notre situation: en trois mois
tout a été englouti; mon mari ne travaille plus, il est le plus
malheureux homme du monde, la fièvre le dévore; il ne dort
plus, il ne mange plus; j'ai peur que le désespoir de nous
avoir perdus ne le pousse au suicide. Déjà il n'ose plus me
regarder et, quand il embrasse ses filles, c'est avec des
élans qui m'épouvantent. Vous comprenez maintenant
comment j'ai eu le courage de m'adresser à vous. Que
mon mari ne puisse plus jouer dans votre cercle, il ne
trouvera pas à jouer ailleurs, puisqu'il est ruiné, et il me
reviendra, je le consolerai, je le soutiendrai, il se remettra
au travail, quand ce ne serait qu'à des illustrations; vous
l'aurez guéri; vous nous aurez sauvés.

Adeline secoua la tête, et se parlant à lui-même plus
encore peut-être qu'à madame Combaz, il murmura:

—Guérit-on les joueurs?

Croyant que c'était à elle que cette exclamation
s'adressait, vivement elle répondit:

—Oui, on les guérit, et mon mari en est un exemple vivant:
nous avons fait notre voyage de noces dans les Pyrénées;
en arrivant à Luchon, mon mari s'est mis à jouer et à
passer toutes ses nuits au Casino; je l'ai accompagné, et
comme on ne laisse pas les femmes entrer dans les salles
de jeu, je l'ai attendu dans un petit salon, toute seule, me



désolant, me désespérant, interrogeant de temps en temps
les garçons, pour savoir où en était la partie, et si elle
n'allait pas finir. Bien que j'aie été élevée honnêtement, j'en
étais arrivée à me faire assez familière avec eux pour qu'ils
voulussent bien me répondre. Et non seulement ils me
répondaient, mais encore ils voulaient bien dire à mon mari
que j'étais là. Il s'est laissé toucher. Le sixième soir, j'ai
obtenu de lui qu'il n'irait pas au jeu, et depuis il n'y est
jamais retourné.

—A Luchon?

—Ni ailleurs.

—Mais à Paris?

—Après sept ans! Vous voyez que la guérison a duré
longtemps et qu'elle est possible.

Adeline ne répondit rien de ce qui lui montait aux lèvres.

—Vous avez eu raison de vous adresser à moi, dit-il, je
vous promets que tout ce que je pourrai pour sauver votre
mari, je le ferai.

—Surtout qu'il ne sache pas ma démarche.

—Soyez tranquille; c'est en mon nom que je lui parlerai.

VIII



Guérit-on les joueurs?

C'était ce qu'Adeline se demandait. Son projet n'était-il pas
ridicule de vouloir guérir les autres quand il ne pouvait pas
se guérir lui-même?

Pourtant il fallait qu'il tînt sa promesse; cette pauvre petite
femme était trop touchante dans son désespoir pour qu'il
refusât de lui venir en aide.

Que de ruines, que de désastres seraient évités si les
joueurs ne trouvaient pas ces facilités à emprunter, qui,
s'offrant à eux, les entraînent et les perdent? Eût-il jamais
joué lui-même s'il avait dû tirer de sa poche, où ils n'étaient
pas d'ailleurs, les premiers billets de mille francs qu'il avait
risqués au baccara? «Auguste, six mille, dix mille» cela
n'était pas bien douloureux à dire, alors surtout qu'on
comptait sur une bonne série, et l'on était pris pour jamais;
—mieux que personne il le savait.

Combaz travaillant toute la journée dans son atelier auprès
de sa femme, c'était le soir seulement qu'il venait au cercle,
après avoir embrassé ses trois petites filles à moitié
endormies dans leurs lits blancs. Adeline avait donc la
certitude de ne pas le manquer: en se tenant dans la salle
de baccara, il le prendrait à l'arrivée.

En effet, le soir même, un peu après dix heures, Adeline,



qui, depuis quelques instants déjà, était à son poste, le vit
entrer d'un air en apparence indifférent, mais sous lequel
se lisait facilement la préoccupation; ses yeux vagues
avaient le regard en dedans de l'homme qui suit sa
pensée, insensible à tout ce qui vient du dehors.

Il alla au-devant de lui:

—Je désirerais vous dire un mot.

—Mais, quand vous voudrez, répondit Combaz, sans
attacher aucun sens à ses paroles, bien évidemment.

Arrivé dans son cabinet, Adeline en ferma la porte et,
poussant un fauteuil au peintre, il s'assit vis-à-vis de lui, en
le regardant.

Bien que Combaz n'eût pas depuis quelques mois l'esprit
disposé à la plaisanterie, il était trop resté en lui du rapin et
du gamin de sa jeunesse pour qu'il manifestât sa surprise
autrement que par la blague:

—C'est devant monsieur le juge d'instruction, que j'ai
l'agrément de comparoir? dit-il.

—Non devant le juge d'instruction, répondit Adeline,
l'instruction est faite, mais devant le juge, ou, si vous le
préférez, devant le président, ou, ce qui est le plus vrai
encore, devant un admirateur de votre talent, devant un
ami, si vous me permettez le mot.



Combaz restait raide, dans l'attitude d'un homme qui se
tient sur ses gardes parce qu'il sent qu'il peut être
facilement attaqué.

—Je vous remercie, cher monsieur, de ce que vous voulez
bien me dire.

Et il enfila une phrase de politesse à laquelle il n'attachait
en réalité aucun sens.

—Vous ne vous blesserez donc pas, commença Adeline,
si je vous dis que vous jouez trop gros jeu.

Au contraire, Combaz se fâcha et, relevant la tête:

—Permettez, monsieur!

Adeline ne se laissa pas couper la parole:

—C'est à moi qu'il faut que vous permettiez, car je n'ai pas
fini, je n'ai même pas commencé ce que j'ai à vous dire. Je
suis le président de ce cercle, c'est en quelque sorte chez
moi que vous jouez, et vous admettrez bien que j'ai le droit
de vous adresser mes observations, alors surtout qu'elles
sont dictées par votre intérêt...

—Mais, monsieur...

—Par celui de votre jeune femme si charmante, par celui



de vos trois petites filles que vous venez d'embrasser dans
leur lit pour accourir ici, et qui demain peut-être seront dans
la rue, sans lit, sans pain.

Combaz étendit la main pour protester; Adeline la lui prit et
chaleureusement il la lui serra:

—Vous voyez que je sais tout: votre hôtel hypothéqué pour
quatre-vingt mille francs, vos tableaux vendus à Auguste,
vos objets d'art, vos tentures emportés.

—Qui vous a dit?

—Etait-il possible que je visse un artiste perdre plus de
deux cent mille francs ici, sans m'inquiéter de savoir
quelles étaient ses ressources, si c'était sa fortune ou le
pain de ses enfants qu'il jouait; c'est le pain de ses enfants;
je ne le permettrai point. Si c'est le président qui vous
parle, c'est aussi l'ami qui pense à votre avenir gâché, c'est
le père qui pense à vos petites filles, parce qu'il aime la
sienne et que, par sympathie, il s'intéresse aux vôtres.
Allez-vous les sacrifier à votre passion, vous, un artiste qui
avez dans le coeur et dans la tête des émotions plus
hautes que celle que peut donner le jeu?

Combaz était dans une situation où la sympathie, même
alors qu'elle est accompagnée de reproches, touche les
plus endurcis, et il n'était nullement endurci.

—Et vous croyez, dit-il d'un accent amer, que c'est la



passion qui me fait jouer? Passionné, oui, je l'ai été: quand
j'étais plus jeune, tout jeune, j'ai passé des nuits au jeu pour
le jeu lui-même et les secousses qu'il donne; mais ce
temps est loin de moi.

—Alors, pourquoi jouez-vous?

Il secoua la tête; puis, après un assez long intervalle de
silence, en homme qui prend son parti:

—Vous demandez pourquoi je joue, pourquoi je me suis
remis à jouer après être resté sept années sans toucher
aux cartes: simplement par calcul, sans aucune passion,
pour que le jeu donne aux miens ce que mon travail était
insuffisant à leur continuer, notre vie ordinaire, rien de plus.
Je gagnais soixante mille francs environ bon an mal an. J'ai
voulu, quand je n'ai presque plus rien gagné, parce que ma
peinture ne se vendait plus, que la transition d'une vie large
à une vie étroite ne fût pas trop dure, et j'ai demandé au jeu
d'équilibrer notre budget; il l'a culbuté. Que d'autres, gênés
comme moi, ont fait comme moi!

—Et comme vous se sont ruinés! s'écria Adeline avec un
accent d'une violence qui surprit Combaz, et ont ruiné leur
famille. Il manque deux, trois, dix mille francs, pour se
remettre en état, on les demande au jeu; et le jeu vous en
prend dix mille, cent mille, tout ce qu'on a.

—A moins qu'il ne vous les rende: on ne perd pas toujours.



Cet argument de tous les joueurs ne pouvait pas ne pas
toucher Adeline.

Sans doute, dit-il, on a des bonnes et des mauvaises
séries; mais depuis trois mois que vous jouez, vous êtes
dans une mauvaise; ne vous obstinez point. Peut-être, si
vous aviez quelques centaines de mille francs derrière
vous, pourriez-vous continuer et attendre la veine; mais
vous ne les avez pas. Ne risquez pas le peu qui vous reste,
puisque, ce reste perdu, vous seriez réduit à la misère.
Vous, ce n'est rien: un homme se tire toujours d'affaires.
Mais les vôtres, votre femme, vos filles! Vous ne vouliez
pas que leur vie fût amoindrie; que sera-t-elle quand on les
mettra à la porte de l'hôtel où elles sont nées, et que, brisé
ou affolé, vous serez incapable de vous remettre au travail,
pensez donc que par votre fait elles peuvent mourir de
faim, ou, ce qui est pire, traîner une jeunesse de misère. Il
en est temps encore, arrêtez-vous. Vous serez gênés, cela
est certain, mais la gêne n'est pas la honte, n'est pas la
misère; vous attendrez; des temps meilleurs reviendront.

Evidemment Combaz était touché; à l'examiner, il était
facile de comprendre que ce qu'Adeline disait, il se l'était
dit à lui-même bien des fois; mais par cette répétition, ces
paroles avaient pris une force que la conscience seule ne
leur donnait pas.

Adeline essaya de profiter de l'avantage qu'il avait obtenu:



—Vous venez pour jouer?

—Je sens que je vais avoir une série, c'est ce qui m'a
décidé une dernière fois.

—Combien croyez-vous qu'on prêtera?

—Rien.

—Alors?

—J'ai pu me procurer trois mille francs.

—Eh bien, ne les risquez pas; avec trois mille francs vous
pouvez faire vivre votre famille pendant plusieurs mois;
rentrez chez vous et remettez cet argent à votre femme, qui
se désespère en ce moment, qui pleure auprès de ses
filles, en sachant que vous êtes ici; la joie que vous lui
donnerez ce soir sera si grande, que si vous vouliez revenir
demain, son souvenir vous retiendra.

Ce mot qu'Adeline avait trouvé dans son coeur de père et
de mari arracha Combaz à ses hésitations.

Avec un élan d'épanchement, il lui prit la main et la serra
longuement.

—Je rentre chez moi, dit-il.

—Eh bien, nous ferons route ensemble; j'ai justement



affaire place Malesherbes.

—Vous ne vous fiez pas à moi? dit Combaz en riant.

Adeline changea la conversation, car s'il était vrai qu'il ne
se fiât point à cette bonne résolution d'un joueur, il trouvait
imprudent de laisser voir ses doutes; et jusqu'à la place
Malesherbes ils s'entretinrent de choses et d'autres
amicalement, sans qu'une seule fois il fût question de jeu.

—Vous voici à deux pas de chez vous, dit Adeline en
arrivant à la place, bonsoir!

—Je vous porterai les remerciements de ma femme, dit
Combaz en lui serrant les deux mains avec effusion, et je
vous conduirai mes deux aînées pour qu'elles vous
embrassent.

—J'irai chercher chez vous les remerciements de madame
Combaz, dit Adeline, et les embrassements de vos chères
petites; il ne faut pas que vous repassiez la porte du cercle.

—N'ayez donc pas peur, dit Combaz en riant.

Adeline s'en revint à pied, lentement, marchant
allègrement, la conscience satisfaite: il avait sauvé un
brave garçon. Sans doute dans ce sauvetage, il y avait eu
bien des choses cruelles pour lui, bien des points de
contact douloureux entre cette situation et la sienne, mais
enfin la satisfaction du devoir accompli le portait: il avait fait



son devoir.

En passant place de la Madeleine, il hésita s'il rentrerait
chez lui se coucher où s'il irait faire un tour au cercle; sûr de
ne pas se laisser entraîner au jeu ce soir-là, alors qu'il était
encore tout frémissant de ses propres paroles, il se décida
pour le cercle.

Quand il entra dans la salle de baccara, le croupier
prononçait les mots qui, si souvent, retentissent dans une
nuit: «Le jeu est fait». Machinalement il regarda qui taillait:
un cri de surprise lui monta aux lèvres, c'était Combaz;
alors il s'approcha de la table et regarda les enjeux: environ
une vingtaine de mille francs et Combaz n'avait plus que
quelques cartes dans la main gauche, le reste de sa taille,
que ses doigts serraient nerveusement, tandis que sur son
visage pâle glissaient des filets de sueur.

—Rien ne va plus?

À ce moment les yeux de Combaz rencontrèrent ceux
d'Adeline et vivement il les détourna, puis il donna les
cartes.

Le tableau de droite et le tableau de gauche, ayant
demandé des cartes, reçurent l'un un dix, l'autre une figure;
alors une hésitation manifeste se traduisit sur le visage de
Combaz et ses yeux vinrent chercher une inspiration dans
ceux d'Adeline. Devait-il ou ne devait-il pas tirer? Si furieux



que fût Adeline, il était encore plus anxieux. Le joueur
l'emporta sur le président, et ses yeux dirent ce qu'il eût fait
lui-même. Combaz ne tira point et gagna.

—Je vous disais bien que j'allais avoir une série! s'écria
Combaz en venant vivement à Adeline, c'est cette certitude
qui m'a empêché de rentrer, j'ai pris une voiture, et vous
voyez que j'ai eu raison.

—Au moins allez-vous vous sauver maintenant.

—Au plus vite.

Tandis que Combaz changeait ses jetons et ses plaques
contre vingt-cinq beaux billets de mille francs, Adeline
s'approcha de Frédéric.

—Je vous prie de faire en sorte qu'il ne soit plus prêté
d'argent à M. Combaz.

—Et pourquoi donc, mon cher président?

—Il est ruiné.

—Il vaut au moins vingt-cinq mille francs, puisqu'il les
empoche.

—Je désire qu'il les garde.

—Et la partie, qui la fera marcher, si nous écartons les



joueurs? Vous savez bien que ce ne sont pas là nos
conventions; les recettes baissent; intéressant, le peintre
Combaz, sympathique, je le dis avec vous, mais si nous
éloignons les sympathiques, qui nous fera vivre puisque les
coquins ne viennent pas ici?

IX

Bien souvent Adeline avait invité le père Eck à venir dîner à
son cercle, dans un de ses voyages à Paris; mais les
voyages du père Eck à Paris étaient rares; il aimait mieux
rester à Elbeuf à surveiller sa fabrique.

Tandis que le fabricant de nouveautés est obligé de venir à
Paris deux fois par an et d'y passer chaque fois quinze
jours ou trois semaines pour faire accepter par les
acheteurs les échantillons de la saison prochaine, traînant
chez les quarante ou cinquante négociants en draps qui
sont ses clients sa marmotte, c'est-à-dire la caisse dans
laquelle sont rangés ses échantillons,—le fabricant de
draps lisses n'a pas à supporter ces ennuis et cette grosse
dépense de préparer à l'avance, pour la saison d'hiver et la
saison d'été, cinq ou six cents échantillons dont il lui faudra
discuter, avec les acheteurs, chaque fil, chaque nuance, la
force, l'apprêt; sa gamme de fabrication est beaucoup plus
limitée, et d'un coup d'oeil, d'un mot, ses commandes sont
faites ou refusées; pour les recevoir, il n'est pas nécessaire
que le chef de la maison se dérange lui-même.



Le père Eck ne se dérangeait donc que bien rarement; que
serait-il venu faire à Paris? Ce n'était pas à Paris
qu'étaient ses plaisirs, c'était à Elbeuf, dans sa fabrique
dont il montait les escaliers du matin au soir comme le plus
alerte de ses fils; c'était dans son bureau à consulter ses
livres; c'était surtout le jour des inventaires qu'il clôturait tout
seul quand il faisait comparaître devant lui ses fils et ses
neveux et qu'il leur disait en deux mots: «Voilà ta part,
Samuel; la tienne, David, la tienne, Nathaniel, la tienne,
Nephtali, la tienne, Michel; maintenant, allez travailler.»

Cependant, un jour qu'une affaire importante réclamait sa
présence à Paris, il s'était décidé à partir; par la même
occasion il verrait Adeline, et ce fameux cercle dont Michel
parlait si souvent. Vers six heures, il alla attendre Adeline à
la sortie de la Chambre.

—Je fiens tiner avec fous à fotre cercle.

Bunou-Bunou, chargé de son portefeuille qu'il traînait à bout
de bras, accompagnait Adeline; la présentation eut lieu en
règle, et le père Eck exprima toute la satisfaction qu'il
éprouvait à connaître un député dont il avait lu si souvent le
nom dans les journaux. Ordinairement ce n'était pas un bon
moyen pour mettre en belle humeur Bunou-Bunou que de
lui parler des journaux, tant ils s'étaient moqués de lui, mais
la physionomie ouverte du père Eck et son air bonhomme
effacèrent vite la mauvaise impression que ce mot
«journaux» avait commencé à produire..



Ce fut en s'entretenant de choses et d'autres qu'ils
gagnèrent l'avenue de l'Opéra. Quand, en montant le grand
escalier, Adeline vit les regards étonnés que le père Eck
promenait autour de lui, sur les revêtements de marbre
aussi bien que sur la livrée fleur de pêcher des valets de
pied, il sourit intérieurement, comme si ce luxe lui était
personnel et devait éblouir le futur oncle de Berthe.

—Voulez-vous que je vous montre nos salons? dit-il en
entrant dans le hall.

—Je n'avais aucune idée de ce qu'est un cercle, c'est très
peau.

Dans chaque salon, le père Eck après avoir promené
partout un regard curieux, et tâté le tapis du pied, en
homme qui connaît la qualité de la laine, répétait à mi-voix
pour ne pas troubler l'auguste silence de ces vastes
pièces:

—C'est très peau.

En attendant le dîner, ils se retirèrent dans le cabinet
d'Adeline avec Bunou-Bunou et quelques commerçants qui
connaissaient le père Eck. Comme ils étaient là à causer,
M. de Cheylus entra, et s'arrêta à la porte pour écouter le
père Eck qui lui tournait le dos, et soutenait une discussion
contre Bunou-Bunou.



—Ah! ah! dit M. de Cheylus s'avançant, il me semble
reconnaître l'accent de mon ancien département.

—M. le comte de Cheylus, ancien préfet de Strasbourg, dit
Adeline; M. Eck, de la maison Eck et Debs.

Mais le père Eck n'aimait pas qu'on le plaisantât sur son
accent:

—Oui, monsieur, dit-il en venant à M. de Cheylus, je suis
Alsacien, ou si je ne le suis blus ce n'est bas ma faute,
c'est celle de certaines bersonnes; je suis fier de mon
accent et je voudrais en afoir davantage pour hisser haut le
drapeau de mon pays.

Puis s'adoucissant en voyant M. de Cheylus un peu effaré:

—Malheureusement l'habitude de fifre toujours maintenant
avec des Normands l'a peaucoup atténué, comme vous
pouvez le foir, et je le regrette: l'accent, mais c'est le fumet
du pon vin; voudriez-vous des pâtés de Strasbourg qui ne
sentissent rien?

—Certes non, dit M. de Cheylus, qui ne se fâchait jamais
de rien ni contre personne.

À table, le père Eck répéta son même mot, en ne lui faisant
subir qu'une légère variante:

—C'est très pon; vraiment, pour le prix, c'est très pon.



—C'est très pon; vraiment, pour le prix, c'est très pon.

Et comme il ne soupçonnait pas les mystères de la
cagnotte, à un certain moment il ajouta:

—C'est vraiment une pelle chose que l'association! Quels
miracles elle produit! Je n'aurais jamais cru que,
moyennant une cotisation de cent francs par an, on pouvait
chouir de ces peaux salons et de cette ponne table, avec
des domestiques aussi pien dressés, et de tout ce luxe.

Mais quand le soir il vit dans la salle de baccara les
sommes qui se jouaient en deux ou trois minutes, il
commença à changer d'avis sur les cercles.

—C'est vrai, demanda-t-il à Adeline, que ces plaques de
nacre valent 5,000 francs et 10,000 francs?

—Parfaitement.

—Mais c'est une abomination; si les joueurs mettaient
10,000 vrancs en or sur le tapis vert, ils y regarderaient à
deux fois, à dix fois; ces plaques, ça glisse des doigts
comme les haricots de ceux des enfants. Et je vois des
commerçants à cette table, des gens qui savent ce que
c'est que l'argent gagné. C'est une honte!

Adeline, qui jusque-là avait été ravi des émerveillements du
père Eck, voulut changer la conversation qui menaçait de
prendre une mauvaise voie et de conduire à un résultat



complètement opposé à celui qu'il avait espéré au
commencement de cette visite.

Mais on ne changeait pas le cours des idées du père Eck,
pas plus qu'on ne le faisait taire quand il voulait parler; il
continua:

—Je tis que le jeu ainsi compris est une honte; c'est une
spéculation, non une distraction; ils jouent bour gagner, non
pour s'amuser entre honnêtes gens. Et voyez quelles
vilaines figures ils ont, comme ils sont pâles ou rouges,
comme ils grimacent: tous les mauvais instincts de la bête
se marquent sur leurs visages. Allons-nous-en!

Mais Adeline ne voulut pas le laisser partir sur cette
mauvaise impression; s'il fut bien aise de quitter la salle de
baccara où cette indignation d'un Puchotier, beaucoup
plus Puchotier que lui encore, était née, il manoeuvra pour
que le père Eck ne quittât pas le cercle dans cet état
violent, et, après lui avoir fait traverser les salons des jeux
de commerce où quelques membres jouaient
tranquillement, silencieusement, en automates, au whist et
à l'écarté, il le conduisit dans son cabinet, où Bunou-Bunou,
bien chauffé et bien éclairé, répondait scrupuleusement,
comme tous les soirs il le faisait, aux vingt ou trente lettres
de solliciteurs qu'il avait reçues dans la journée.

—Et c'est bour cela qu'on fonde des cercles? dit le père
Eck, en s'asseyant devant la cheminée.



—Mais non, mais non, mon cher ami; le jeu n'est qu'un
accessoire, qu'un accident, et ce soir, particulièrement, la
partie a pris un développement insolite.

Et Adeline expliqua dans quel but autrement plus élevé leur
cercle avait été fondé; malheureusement il fut interrompu,
dans sa démonstration que le père Eck écoutait sans
paraître bien touché, par M. de Cheylus, qui entra en riant:

—Il se joue en ce moment une comédie qui aurait bien
amusé M. Eck s'il en avait été témoin, dit-il.

—Quelle comédie?

—Le comte de Sermizelles vient de perdre 12,000 fr.; où
les avait-il eus? me direz-vous. Je n'en sais rien, mais enfin
il se les était procurés, puisqu'il les a perdus. Alors,
convaincu qu'il va rencontrer une série, il cherche cinq louis
seulement pour l'entamer. À la caisse, brûlé. Auprès
d'Auguste, brûlé. Auprès de tous les garçons, brûlé, archi-
brûlé, et si bien brûlé qu'il ne trouve même pas un louis. Ou
bien on ne lui répond pas, ou bien on ne le fait qu'avec les
refus les plus humiliants. Il ne se rebute pas; tout le
personnel y passe. Il fallait voir ses grâces, ses sourires,
ses chatteries, et, devant les humiliations, son
impassibilité. Averti par Auguste, je suivais son manège.
C'est la comédie que j'aurais voulu que vît M. Eck. J'en ris
encore. Enfin il tombe sur une bonne âme ou sur un
mauvais plaisant qui lui dit que le chef a de l'argent. Et voilà



mon comte qui, par l'escalier de service, se précipite à la
cuisine. Il y est en ce moment.

—Est-ce bossible! s'écria le père Eck en levant les bras au
ciel.

—Vous ne connaissez pas le comte; le jeu est dans son
sang comme dans celui de toute sa famille. Son frère, qui
d'ailleurs ne s'est pas ruiné, était si foncièrement joueur
qu'il ne prenait même pas la peine d'administrer sa fortune.
À sa mort on a trouvé chez lui des tas de titres
d'obligations de chemins de fer, d'emprunts, avec tous
leurs coupons. Pourquoi se donner le mal de détacher ces
coupons avec des ciseaux quand on fait des différences
de trente ou quarante mille francs toutes les nuits? Vous
comprenez si la race est joueuse. Enfin, pour le moment, le
comte est aux prises avec le chef et tâche de l'amadouer.
Venez voir sa rentrée, qu'il ait ou n'ait pas obtenu d'argent,
elle sera curieuse.

Quand ils entrèrent dans la salle, le comte n'y était pas,
mais presque aussitôt il arriva allègrement, gaiement, et il
courut à la caisse: sur la tablette, il déposa un tas de
pièces de cinq francs, de deux francs, de cinquante
centimes et même une poignée de gros sous.

—Il y a cent francs, dit-il, donnez-moi un jeton de cinq louis.

Et vivement il courut à la table où le croupier annonçait



justement une nouvelle taille: «Messieurs, faites votre jeu.»
Sans hésitation, en homme qui poursuit une idée, le comte
plaça son jeton à gauche: il était radieux, sûr de gagner. Et,
en effet, il gagna. Il laissa sa mise doublée et gagna
encore. Puis encore une troisième fois.

Mais cela n'avait plus d'intérêt pour le père Eck, qui n'avait
nulle envie de passer la nuit à regarder jouer. Il en avait
assez; il en avait trop. Adeline le reconduisit à son hôtel,
rue de la Michodière, et promit de venir le prendre le
lendemain matin pour une course qu'ils avaient à faire
ensemble.

Adeline fut exact et il trouva le père Eck sous la porte,
l'attendant.

Comme c'était au Palais-Royal qu'ils allaient, ils
descendirent l'avenue de l'Opéra, et, en passant devant
son cercle, Adeline voulut entrer pour donner un ordre. Dès
la porte cochère, ils entendirent un brouhaha de voix qui
partait de l'escalier du cercle, et à travers les glaces de la
porte contre laquelle il était adossé ils virent un homme en
veste et en calotte blanche, un cuisinier évidemment, qui
pérorait avec de grands mouvements de bras, barrant le
passage au comte de Sermizelles, défait, exténué, qui
voulait sortir.

Que signifiait cela?



Ce fut ce qu'Adeline se demanda; mais il n'y avait pas plus
moyen d'entrer que de sortir, le cuisinier obstruait
solidement le passage et d'ailleurs il ne voyait pas son
président, à qui il tournait le dos. Autour de lui et du comte,
il y avait une confusion de gens qui criaient ou qui riaient,
des membres du cercle, des croupiers, des domestiques.

À ce moment, dans la cour parut Auguste, qui était
descendu par l'escalier de service.

—Que se passe-t-il donc? demanda Adeline en allant à lui
vivement.

—M. le comte de Sermizelles avait emprunté hier cent
francs au chef; il a gagné cent vingt-cinq mille francs avec;
mais il a tout perdu et il ne lui reste pas un sou pour
rembourser Félicien, qui ne veut pas le laisser partir.

—Vous m'avez donné votre parole d'honneur de me rendre
mon argent ce matin, hurlait Félicien, et vous voulez filer.
Vous ne passerez pas!

Adeline frappa à la glace de façon à se faire ouvrir, et,
mettant cinq louis dans la main du cuisinier:

—Laissez sortir M. le comte, dit-il, et vous-même quittez le
cercle à l'instant.

Quand il reprit sa route avec le père Eck, ils marchèrent
côte à côte assez longtemps sans rien dire. À la fin, le père



Eck prit le bras d'Adeline:

—Mon cher monsieur Ateline, je sais qu'on n'aime pas les
conseils qu'on ne demande pas, bourtant je vous en
donnerai un: croyez-moi, laissez ces gens-là à leurs
plaisirs, ce n'est bas la place d'un brave homme comme
vous. Vous serez mieux dans fotre famille. Si nous avons
un peu réussi dans la vie, c'est par les liens de la famille:
c'est en étant unis, c'est en nous serrant. Et ce n'est bas
seulement pour la fortune que la famille est ponne.

X

Quand ils se furent séparés, Adeline resta sous
l'impression de ces conseils, sans pouvoir la secouer:
«Laissez ces gens-là à leurs plaisirs.» Est-ce que c'était
pour le sien qu'il restait avec eux?

Mais dans la journée il lui vint un second avertissement qui
le bouleversa plus profondément encore.

Comme il allait entrer dans la salle des séances, le préfet
de police—celui-là même qui lui avait accordé
l'autorisation d'ouvrir le Grand I,—l'arrêta au passage.

—Eh bien, mon cher député, êtes-vous content de votre
cercle?

Adeline, croyant que c'était une allusion à la scène du



matin, s'empressa de la raconter et de l'expliquer, tout en
se disant que la préfecture était bien rapidement
renseignée.

Mais le préfet se mit à rire:

—Je ne peux pas partager votre colère contre votre
cuisinier, et même je trouve qu'il serait désirable que les
joueurs eussent à payer quelquefois leurs emprunts à ce
prix, ils emprunteraient moins. Ce n'était donc pas de cela
que je voulais parler. Je vous demandais si vous étiez
content de votre cercle.

—Pourquoi ne le serais-je point? Le nombre de nos
membres augmente tous les jours; nos fêtes sont très
réussies; notre situation financière est bonne; je n'ai que
des remerciements à vous renouveler pour l'autorisation
que vous m'avez accordée avec tant de bonne grâce.

Puis tout de suite il entama une apologie des cercles bien
tenus et sévèrement surveillés, qui n'était à peu de chose
près que la répétition de ce que Frédéric lui avait dit et
répété plus de cinquante fois, sur tous les tons et avec
toutes sortes de variantes, c'est-à-dire que si les tricheries
sont jusqu'à un certain point possibles dans un cercle
fermé, où, par cela même que tous les membres ne font en
quelque sorte qu'une même famille, personne ne surveille
son voisin, il n'en est pas de même dans les cercles
ouverts, où, au contraire, la défiance et la surveillance sont



la règle ordinaire, comme si on était dans une réunion de
voleurs connus.

Mais le préfet l'interrompit en riant:

—Laissez-moi vous dire que les cercles fermés ne
m'inspirent pas plus une confiance absolue que les cercles
ouverts, attendu que partout où l'on joue on peut tricher,
dans le cercle le plus élevé quelquefois, comme dans le
claquedents souvent, qu'on ait cent mille francs de rente,
ou qu'on crève de faim. Je sais bien que lorsqu'on
interroge un gérant de cercle ouvert sur les tricheries, il
vous répond que par suite de sa surveillance elles sont si
difficiles chez lui, qu'elles sont absolument impossibles; s'il
s'en commet, c'est chez son voisin. Il est vrai que lorsqu'on
passe à ce voisin, il nous dit qu'il a si bien découragé les
philosophes qu'ils n'en paraît jamais un seul chez lui, tandis
qu'ils vont tous à côté, où il se passe des choses
abominables, et l'on est tout étonné, la première fois, de
voir que le récit de ces choses abominables est le même
dans les deux bouches; ce qui se fait ici se fait là, et ce qui
se fait là se fait ici. C'est par ce simple rôle de confident,
aux oreilles complaisantes que j'ai appris, quand j'étais
jeune, les procédés de cette aimable philosophie qui
enseigne l'art de s'approprier le bien d'autrui; et c'est pour
cela que je résiste tant que je peux aux demandes qu'on
m'adresse afin d'ouvrir de nouveaux cercles.

—Croyez-vous qu'on vole maintenant autant qu'il y a



quelques années, quand le jeu était peu connu? demanda
Adeline persistant dans les idées qu'il avait reçues.

—Autant, oui, et même davantage; seulement les procédés
se sont perfectionnés, ils sont moins gros et par là plus
difficiles à découvrir; parce que de nos jours on vole peu à
main armée, s'ensuit-il qu'on vole moins qu'autrefois? Pas
du tout; le voleur a changé de manière tout simplement, il
en a adopté une nouvelle, moins dangereuse... pour lui:
c'est ce qui explique votre réponse de tout à l'heure; quand
vous vous êtes demandé, bien plus que vous ne me le
demandiez à moi-même, pourquoi vous ne seriez pas
content de votre cercle.

—Que se passe-t-il donc? Parlez, je vous en prie.

—On triche chez vous.

—C'est impossible.

—Si vous me répondez avec cette certitude, je n'ai rien à
ajouter.

—Mais, qui triche?

—Cela est plus délicat; nous avons des soupçons, mais,
comme il arrive le plus souvent, les preuves manquent;
tandis que mes agents peuvent protéger le pauvre diable à
qui l'on vole cent sous, ils ne peuvent rien pour le monsieur
à qui l'on vole cent mille francs, puisqu'ils n'entrent pas



dans vos cercles. Enfin, j'ai des rapports sérieux qui ne
permettent pas le doute; on triche chez vous; il est vrai
qu'on triche aussi ailleurs; mais ce qui se passe ailleurs ne
vous regarde pas, tandis que vous avez intérêt à savoir ce
qui se passe chez vous, afin d'éviter un éclat: voilà
pourquoi je vous avertis.

Bien que bouleversé par cette révélation, Adeline trouva de
chaudes paroles de remerciement, puis il expliqua les
mesures qu'il allait prendre avec son gérant et son
commissaire des jeux pour découvrir les voleurs.

Mais aux premiers mots le préfet l'arrêta:

—Croyez-moi, ne prenez des mesures avec personne;
prenez-les avec vous-même. Vous avez confiance dans
votre gérant, c'est parfait; mais enfin il n'en est pas moins
vrai qu'en cette occasion il est dans son tort puisqu'il n'a
rien vu; ou s'il a vu sans vous prévenir, il y est encore bien
plus gravement; et c'est toujours un mauvais moyen de
recourir à ceux qui sont en faute. Opérez vous-même. Ne
vous fiez qu'à vous. Il ne vous est pas difficile de surveiller
vos gros joueurs.

—Notre plus gros joueur est le prince de Heinick.

—Surveillez le prince de Heinick comme les autres: il n'y a
pas de prince devant le tapis vert, il n'y a que des joueurs,
et la façon dont un joueur surveille un autre joueur vous



montre quelle confiance on s'inspire mutuellement dans
cette corporation.

—Faut-il donc soupçonner tout le monde?

—Hé, hé!

—Mais alors ce serait à quitter la société.

—Au moins une certaine société.

Sur ce mot le préfet voulut s'éloigner, mais Adeline le retint:
il était épouvanté de la responsabilité qui lui tombait sur les
épaules, et il ne l'était pas moins de son incapacité qu'il
avoua franchement. Comment découvrir les nouvelles
tricheries, quand il connaissait à peine les anciennes? Il lui
faudrait quelqu'un pour l'éclairer, le guider. Il termina en
demandant au préfet de lui donner ce quelqu'un:

—Il y a des inspecteurs de la brigade des jeux; donnez
m'en un.

—Si les inspecteurs connaissent les grecs, les grecs
connaissent encore mieux les inspecteurs; que je vous en
donne un, et que vous l'introduisiez dans votre cercle, les
choses, tant qu'il sera là se passeront avec une correction
parfaite.

Adeline se montra si désappointé que le préfet ne voulut
pas le laisser sur cette réponse décourageante.



—Je vais m'informer si on peut vous donner quelqu'un qui
exerce une surveillance sans danger d'être reconnu, et
aussi sans provoquer l'attention: mes agents ne se
recrutent pas dans le monde de la diplomatie,
malheureusement, et il y en a plus d'un dont la tournure et la
tenue seraient déplacées dans votre cercle. Demain vous
aurez ma réponse.

Cette nuit-là, Adeline la passa au cercle à surveiller les
joueurs, rôdant autour des tables, cherchant, examinant,
mais ne voyant rien d'irrégulier. À la vérité, le prince de
Heinick eut une banque exceptionnellement heureuse,
mais sans que rien pût éveiller les soupçons dans sa
manière de tailler, qui était la plus correcte au contraire, la
plus élégante qu'on eût encore vue au Grand I. C'était
presque du bonheur; en tout cas, pour plus d'un ponte,
c'était presque un honneur de se faire gagner son argent
par un si noble banquier, numéroté dans l'Almanach de
Gotha, et apparenté à des Altesses: «J'ai attrapé hier avec
le prince Heinick une culotte qui peut compter!» Ça pose
de se faire culotter par un prince.

Le lendemain, Adeline attendait le préfet avec une
impatience nerveuse.

—J'ai votre homme, mon cher député, rassurez-vous. Un
ancien agent politique versé dans la brigade des jeux. Il
paraît qu'il a été affranchi par les grecs et qu'il n'a pas



voulu travailler avec eux ni pour eux. On me dit qu'il opère
d'une façon surprenante. En tout cas, il connaît tous les
tours de ces messieurs, et si celui qui s'exécute chez vous
est neuf, il est assez intelligent pour le découvrir. J'oubliais
de vous dire qu'il est assez bien pour passer inaperçu
dans votre cercle et partout; en plus décoré, d'un ordre
étranger, pour services politiques. Il sera demain matin
chez vous, si vous voulez. À quelle heure?

—Dix heures.

Comme dix heures sonnaient le lendemain, on frappa à la
porte d'Adeline, et dans son petit salon entra un homme de
quarante-cinq ans, de tournure militaire, correctement
habillé comme tout le monde et avec aisance, les mains
gantées; la tête était énergique, le visage montrait des
traits détendus et fatigués comme ceux des comédiens qui
ont exprimé toute la gamme des passions, mais ce qui
frappait plus encore chez lui, c'était de beaux yeux noirs
brillants qui semblaient devoir embrasser, sans
mouvements apparents, un rayon visuel plus considérable
qu'il n'est donné à une vue ordinaire.

—Je viens de la part de M. le préfet de police.

En quelques mots, Adeline expliqua ce qu'il attendait de lui.

—Très bien, monsieur; vous voudrez bien me présenter
comme... une personne de votre connaissance.



—Assurément; votre nom?

—Nous dirons Dantin, si vous voulez bien; c'est un nom
commode, noble ou bourgeois, selon les dispositions de
celui qui l'entend et lui met ou ne lui met pas d'apostrophe.

Dantin allait se retirer; Adeline le retint.

—M. le préfet m'a dit que vous connaissiez toutes les
tricheries des grecs.

—Toutes, non; car on en invente tous les jours, qu'on
apporte toutes neuves dans les cercles, mais je connais à
peu près toutes celles qui ont servi; quant aux inédites, une
certaine expérience me permet de les deviner quelquefois!

—M. le préfet m'a dit que vous opériez vous-même d'une
façon surprenante.

—M. le préfet est trop bon; j'ai acquis un certain doigté. Au
reste, je me mets à votre disposition, et si vous voulez que
je vous donne une... séance, je suis prêt. Vous avez des
cartes.

Mais Adeline n'avait pas de cartes, il fallait en envoyer
chercher.

Quand on les apporta, Dantin, qui s'était assis devant le
bureau d'Adeline, les prit, les mêla, et, tout en causant,
parut les examiner assez légèrement.



—Elles sont bien minces, mais enfin elles seront
suffisantes, je l'espère.

Il les étala sur le bureau et les remua à deux mains avec de
grands mouvements des épaules et des coudes; puis, les
ayant rassemblées, il les posa en tas devant Adeline.

—Si vous voulez couper: bas, haut, comme vous voudrez.
Maintenant si vous voulez bien me désigner le neuf que
vous désirerez, je vais vous le donner; vous voyez que ni la
carte de dessus ni celle de dessous ne sont des neuf.

Adeline demanda le neuf de pique et ne quitta pas des
yeux les doigts de Dantin.

—Le voici, dit celui-ci; en voulez-vous un autre?

—Oui, le neuf de trèfle, dit Adeline, se promettant bien de
voir comment Dantin opérait.

Mais il ne vit rien, ni pour le neuf de trèfle, ni pour ceux de
coeur et de carreau qu'il lui servit ensuite, et il resta ébahi.

—Ainsi vous ne m'avez pas vu, dit Dantin, et vous ne
m'avez pas davantage entendu.

—Pas du tout.

—Comme vous le savez, c'est là la grande difficulté du



filage, l'oreille perçoit ce qui échappe aux yeux;
heureusement, j'ai travaillé une heure ce matin, car, pour
filer il faut faire ses gammes comme le musicien; si je
restais un jour sans travailler, vous ne m'entendriez peut-
être pas, mais moi je m'entendrais. Maintenant, comme je
n'ai pas de prétention au rôle de sorcier, au contraire,
regardez ces cartes; pendant que j'occupais votre attention
en vous disant qu'elles étaient mauvaises, je les ai
marquées de quelques coups d'ongles, à peine
perceptibles pour l'oeil, mais sensibles pour mes doigts.
Puis, au lieu de battre les cartes comme tout le monde, j'ai
fait ce qu'on appelle la salade; et je vous ai donné à
couper; mais, au moyen de cette carte légèrement
bombée, j'ai fait un petit pont, dans lequel vous avez
coupé. Et voilà. Quant au filage, c'est affaire de travail,
d'habitude et d'adresse.

XI

À neuf heures, Dantin arriva au Grand I, et par un valet de
pied fit passer son nom au président, qui à ce moment
causait avec son gérant.

—Dantin, fit Adeline avec un mouvement de surprise assez
bien joué, faites-le monter.

Puis s'adressant à Frédéric:

—Un ami de Nantes.



Vivement il alla au-devant de cet ami, qui, présenté de
cette façon, devait passer inaperçu, ou tout au moins ne
provoquer aucune curiosité: ce n'était point le premier
provincial d'Elbeuf, de Rouen ou d'ailleurs à qui Adeline
faisait les honneurs de son cercle: le malheur était que ces
provinciaux, peu intelligents, se laissaient rarement séduire
par les charmes du baccara, ou, s'ils se risquaient
quelquefois à ponter un louis au tableau de droite ou de
gauche, ils allaient rarement plus loin quand ils l'avaient
perdu: les louis n'ayant pas du tout la même valeur à Elbeuf
ou à Rouen qu'à Paris.

À cette heure, il n'y avait presque personne au cercle:
quelques vieux bien sages qui jouaient tranquillement au
whist ou à l'écarté; mais le baccara chômait; si Dantin était
venu si tôt, c'est qu'il voulait passer l'inspection des lieux
avant celle des joueurs.

Ce fut ce qu'il fit avec Adeline en jouant le provincial à la
perfection, c'est-à-dire avec une discrétion qui n'allait pas
jusqu'aux gros effets du paysan, mais en homme de sa
tenue qui, pour la première fois, pénètre dans un cercle
parisien et naturellement regarde autour de lui avec
curiosité, parce que ce qu'il voit l'amuse et aussi le
surprend un peu.



Cependant, il fallait passer le temps, la promenade dans
les salons ne pouvait se recommencer indéfiniment, et,
d'autre part, deux amis qui se retrouvent après une longue
séparation ne peuvent pas se mettre à lire les journaux en
face l'un de l'autre.

—Verriez-vous un inconvénient à ce que nous fissions
quelques carambolages? demanda Dantin; il importe de
gagner l'heure sans provoquer l'attention.

Adeline eut un mouvement d'hésitation, mais il fut court.

—Après tout! se dit-il.

Ils se mirent à un billard jusqu'à ce que l'arrivée des joueurs
permît de commencer la partie; alors ils passèrent dans la
salle de baccara; mais les joueurs assis à la table n'étaient
guère sérieux, et la galerie autour d'eux était peu
nombreuse; encore Dantin ne se laissa-t-il pas tromper sur
la qualité de ces joueurs, qui, pour lui, n'étaient que des
allumeurs chargés de lancer la partie avec quelques
modestes jetons de cinq francs qu'on leur remet à la
caisse; quant au banquier, c'était non moins certainement
un autre allumeur qui avait pris la banque avec quinze louis
avancés par la caisse; si la partie avait marché pour de
bon, le croupier l'aurait menée d'une autre allure.

Entre la première et la seconde banque, Frédéric
s'approcha de l'ami du président, et les présentations se



s'approcha de l'ami du président, et les présentations se
firent.

—M. d'Antin.

—M. le vicomte de Mussidan.

—Monsieur ne joue pas? demanda Frédéric, qui ne
dédaignait pas d'allumer lui-même la partie, même au
détriment des amis de son président.

—Pour jouer il faut savoir, répondit Dantin avec franchise et
simplicité, et je vous avoue qu'à Nantes nous ne cultivons
pas encore le baccara.

—Cependant...

—Au moins dans ma société; c'est même la première fois
que je vois jouer ce jeu.

—Il est bien facile.

—Il me semble; je ne dis pas que je ne me risquerai pas
demain, mais aujourd'hui je regarde; il y a des choses que
je ne comprends pas. Ainsi, pourquoi le banquier ne paye-
t-il pas et ne reçoit-il pas?

—C'est le croupier qui paie et qui reçoit pour le banquier.

—Ah! c'est le croupier, le fameux croupier qui est assis en
face du banquier; je croyais qu'il n'y en avait pas dans les



cercles.

Frédéric s'éloigna en se disant que son président avait des
amis vraiment bien naïfs,—ce qui d'ailleurs ne l'étonna pas.

—Vous n'aviez pas besoin de si bien jouer l'ignorance, dit
Adeline, quand Frédéric fut passé dans une autre salle, le
vicomte de Mussidan est le vrai gérant du cercle, et c'est
un autre moi-même.

—Pardon, je ne savais pas.

Et Dantin se promit d'être circonspect: si le gérant et le
président ne faisaient qu'un, il fallait être attentif à veiller sur
sa langue. Il avait reçu l'ordre de se mettre à la disposition
de M. Constant Adeline, député, président du Grand I, afin
d'aider celui-ci à découvrir des vols, qui se commettaient
dans son cercle. Mais quels étaient ces vols, quels étaient
les voleurs, il n'en savait rien; c'était à lui de les trouver. Où
les chercher? Justement parce qu'il connaissait les
tricheries des grecs, il était disposé à voir des voleurs
dans tous ceux qui vivent du jeu: joueurs de profession,
croupiers, gérants. C'est là d'ailleurs une disposition
commune aux policiers et qui fait leur force; s'ils étaient
moins soupçonneux, ils ne découvriraient rien. Tel qu'il
avait vu Adeline la veille, il le jugeait le plus honnête homme
du monde, un brave et digne président, comme après tout
il peut en exister. Mais si ce brave président ne faisait
qu'un avec son gérant, et un gérant vicomte, c'est-à-dire un



déclassé, la situation se trouvait autre qu'il l'avait jugée tout
d'abord, et il était prudent de ne pas s'aventurer avec lui.
Un député est un personnage influent et c'est niaiserie
d'agir de façon à s'en faire un ennemi, surtout quand on n'a
que sa place pour vivre et qu'on désire la garder, ce qui
était le cas de Dantin. Dans sa jeunesse il avait volontiers
joué les Don Quichotte, ce qui l'avait mené à être simple
inspecteur de la brigade des jeux à quarante-cinq ans; il ne
voulait pas descendre plus bas.

Cependant, la partie continuait et Dantin la suivait avec la
franche curiosité du provincial qui voit jouer le baccara pour
la première fois; de temps en temps il adressait à Adeline
discrètement une question, que ses voisins pouvaient
entendre en prêtant un peu l'oreille; elles étaient tellement
naïves, ces questions, qu'elles ne pouvaient venir que d'un
provincial renforcé.

Mais pour échanger quelques paroles avec Adeline de
temps en temps, il n'en était pas moins attentif à ce qui se
passait à la table, qu'il ne quittait pas des yeux, allant du
banquier aux pontes et du croupier aux valets de service.

Peu à peu la partie s'était animée, les joueurs étaient
arrivés, et la misérable petite banque de quinze louis du
début était montée à cent, à deux cents, à cinq cents louis.

Il avait été convenu entre Adeline et lui que quoi qu'il vît il ne
lui dirait rien, car Adeline voulait avant tout éviter un éclat,



qui, colporté le lendemain dans le Paris des cercles et
peut-être même dans tout Paris, compromettrait le Grand I
en même temps que la réputation de son président.

Cependant, bien que Dantin se fût conformé à cette
instruction, plus d'une fois il avait regardé Adeline pour
appeler son attention sur la table de jeu, mais Adeline
n'avait pas paru comprendre, non en homme qui ne veut
pas, mais parce qu'il ne voit pas ce qu'on lui montre, et que
par cela il est dans l'impossibilité d'entendre ce qu'on lui
insinue. Alors Dantin l'avait examiné, se demandant s'il
avait affaire à un aveugle volontaire ou non, et si vraiment
le président et le gérant ne faisaient qu'un.

Il s'éloigna un peu de la table, et tout bas il dit à Adeline
qu'il voudrait bien l'entretenir pendant deux ou trois
minutes.

—Vous avez vu quelque chose? demanda Adeline anxieux.

Dantin fit un signe affirmatif.

Ils passèrent dans le cabinet du président, et Adeline
referma la porte avec soin.

—Qu'avez-vous vu? parlez bas.

—J'ai vu que le croupier a étouffé de quarante-cinq à
cinquante louis, rien que dans les trois dernières banques,
répondit Dantin en sifflant ses paroles du bout des lèvres.



—Que voulez-vous dire? murmura Adeline; je n'ai rien vu.

—Je vais vous reconstituer les tours, et quand nous
rentrerons dans la salle, comme vous serez prévenu, vous
les verrez se répéter si c'est toujours le même croupier, car
il les réussit trop bien pour ne pas les recommencer.

—Mais c'est Julien!

Cela fut dit d'un ton de surprise indignée qui signifiait
clairement que Julien était la dernière personne qu'Adeline
aurait crue capable d'étouffer le plus petit louis.

—Vous avez donné l'habit à vos croupiers, continua Dantin,
et c'est une sage précaution qui prouve que celui qui leur a
imposé ce vêtement connaît les habitudes de ces
messieurs, et sait comment, avec l'argent qui leur passe
par les mains, il leur est facile de laisser tomber un jeton
dans la poche de leur jaquette ou de leur veston, mais on
aurait dû en même temps leur imposer une cravate serrée
au cou.

—Pourquoi donc?

—Pour les empêcher de faire glisser des jetons dans leur
chemise. Rappelez-vous le col de Julien, il est très lâche,
n'est-ce pas? et la cravate est lâche aussi; alors qu'arrive-t-
il? c'est que Julien, qui respire difficilement, paraît-il, surtout
au moment où il paye ou quand il rend de la monnaie,



passe sa main dans son col pour l'élargir, et laisse alors
glisser dans cette ouverture un jeton qui s'arrête à sa
ceinture. Il a fait ce geste trois fois, ci, trois louis. Comptez-
les. De même qu'il éprouve le besoin de respirer, il
éprouve aussi celui de se moucher: deux fois il a tiré son
mouchoir, mais deux mouchoirs différents, et chaque fois il
a fait passer un jeton de sa main gauche, où il le cachait,
dans le mouchoir qu'il a replié et remis dans sa poche; ci,
deux louis.

—Et personne n'a rien vu, s'écria Adeline, ni le gérant, ni le
commissaire des jeux!

C'était le moment pour Dantin de ne pas s'aventurer.

—Je dois dire que tout cela était fait très proprement, avec
adresse. Voyez-vous les tours d'un bon prestidigitateur?

—Continuez.

—Deux fois il a demandé de la monnaie: la première, le
change a été fait loyalement, on lui a rendu la somme qu'il
donnait; mais la seconde, quand il a tendu une plaque de
vingt-cinq louis par-dessus son épaule, il en tenait deux
dans sa main, et c'est seulement la monnaie d'une qu'on lui
a rendue, ci, vingt-cinq louis.

—Mais alors Théodore serait son complice?

—Dame, ça se voit tous les jours. Maintenant passons à la



dernière opération. Vous avez dû remarquer un ponte à sa
droite, un monsieur à barbe rousse. Eh bien, il l'a payé
deux fois: la première, en commençant par lui, il lui a payé
sa mise de cinq louis, puis, en finissant, il est revenu au
monsieur roux, et alors il lui a payé les dix louis que celui-ci
avait laissés sur le tapis, ci quinze louis. Vous voyez que
mon compte est exact; au moins le compte de ce que j'ai
vu.

Adeline était atterré:

—Dans mon cercle, murmurait-il, dans mon cercle, chez
moi, de pareils misérables!

Dantin se dit que si ce président ne valait pas mieux que
d'autres qu'il avait connus, en tout cas c'était un habile
comédien qui jouait admirablement la douleur indignée;
aussi, que cette douleur fût ou ne fût pas sincère, était-il
prudent de paraître la prendre au sérieux.

—Mon Dieu, monsieur le président, permettez-moi de vous
dire que ce qui arrive chez vous se passe dans bien
d'autres cercles. Je ne dis pas qu'il n'y ait pas des
croupiers honnêtes, c'est très possible, seulement, comme
dans notre profession ce n'est pas les honnêtes gens que
nous voyons, j'en connais plus d'un qui vaut le vôtre. C'est
qu'il est mauvais de manier sans contrôle possible de
grosses sommes qui semblent, à un moment donné,
n'appartenir à personne: pourquoi celui qui les distribue



n'en garderait-il pas une part pour lui? C'est comme cela
que tant de croupiers font en deux ou trois ans des fortunes
étonnantes, que ne justifient ni leurs appointements plus
que modestes, ni le tant pour cent qu'ils touchent sur la
cagnotte, ni les gros pourboires de vingt, vingt-cinq louis
que certains banquiers leur donnent, on ne sait pourquoi, si
ce n'est peut-être pour les remercier de les avoir volés
proprement. Ils sont partis de bas, garçons de café pour la
plupart, valets de pied; ils ont vu le jeu et l'ont appris avec
ses adresses, un jour qu'un croupier manque, ils le
remplacent et font comme ils ont vu faire leurs
prédécesseurs. En deux ou trois ans, ils sont riches; à
moins qu'ils ne soient joueurs eux-mêmes. À Pau, à
Biarritz, quand vous voyez une charrette anglaise brûler le
pavé tirée par un cheval de prix et chercher à accrocher
toutes les voitures qu'elle rencontre, ne demandez pas à
qui; c'est à un croupier: les plus belles villas, aux croupiers;
les plus belles maîtresses, aux croupiers. À Paris, voulez-
vous que je vous en nomme qui lavaient la vaisselle, il y a
cinq ans et qui ont aujourd'hui des galeries de tableaux de
cinq ou six cent mille francs. Ça ne se gagne pas
honnêtement en quelques années, ces fortunes, alors
surtout qu'on a autour de soi des mangeurs qui vous en
dévorent une grosse part, car on n'opère pas ces voleries
sans que d'habiles gens vous voient, et il faut partager
avec eux; le monsieur roux payé deux fois était un
mangeur; et si j'allais dire à votre croupier ce que j'ai vu,
soyez sûr qu'il m'offrirait une part de ce qu'il a gagné pour
me fermer la bouche. C'est ainsi que les croupiers ont



autour d'eux toute une bohème qui vit d'eux tranquillement,
sans danger, sans rien faire. Allez un jour dans le café où
se réunissent les croupiers à côté de Saint-Roch, et si vous
les entendez se plaindre, vous verrez comme on les fait
chanter.

Adeline restait accablé.

—Est-ce tout ce que vous avez vu? demanda-t-il enfin.

Dantin hésita un moment:

—N'est-ce pas assez? dit-il sans répondre franchement.

—Eh bien, retournez dans le salon du baccara et reprenez
votre surveillance, je vous rejoindrai tout à l'heure.

XII

Si Dantin avait hésité un moment pour répondre à la
question d'Adeline, c'est que le tout qu'il disait n'était pas le
tout qu'il avait vu.

En plus de l'étouffage des jetons, il y avait eu le bourrage
de la cagnotte, et, pendant ses quelques secondes de
réflexion, il s'était demandé s'il devait parler de ce
bourrage.

Il n'était pas dans un cercle fermé, et, bien qu'il ne sût rien



de la situation qui avait été faite au président du cercle
dans lequel il opérait, il devait croire que ce président
comme tant d'autres touchait un traitement; or ce traitement
c'était, toujours comme chez les autres, la cagnotte qui le
payait; comment dans ces conditions parler du bourrage
de cette cagnotte à un président qui en vivait? n'était-ce
pas lui dire en face: «On vous paye avec de l'argent volé»;
cela n'est agréable à dire à personne; et, d'autre part,
quand on n'est qu'un pauvre diable d'employé de la
préfecture de police, ce serait plus que de l'imprudence de
dire à un ami du préfet «Vous n'êtes qu'un mangeur.»

C'était déjà bien assez gros d'avertir ce président de
cercle que son croupier étouffait les jetons, mais enfin
c'était possible: le croupier pouvait opérer pour lui-même
et sans autre partage que celui qu'il aurait à faire avec ses
complices. Mais la cagnotte, ce n'était pas le croupier qui
en avait la clef, c'était le gérant, et s'il la bourrait, ce ne
pouvait être que par ordre du gérant; or, si Dantin s'en
tenait au mot d'Adeline «Mon gérant est un autre moi-
même», il fallait y regarder à deux fois avant de dénoncer
ce bourrage.

De là son hésitation, et de là aussi sa réponse ambiguë
qui n'accusait personne, mais qui laissait la porte ouverte
aux questions.

Que le président le poussât, en homme qui réellement veut
tout savoir, il répondrait aux questions nettement posées.



Qu'on ne le poussât point, il n'en dirait pas davantage,
surtout à propos de choses qu'on ne lui demandait pas.

Non seulement on ne l'avait pas poussé, mais encore on
l'avait envoyé reprendre sa surveillance; il se l'était tenu
pour dit: on n'a pas été fonctionnaire de la préfecture
pendant de longues années sans apprendre à retenir sa
langue.

Et, obéissant à la consigne, il avait repris sa surveillance
en continuant à se donner l'air provincial.

—Eh bien, monsieur, lui demanda Frédéric, commencez-
vous à connaître le jeu?

—Ça vient, mais l'embarras, c'est pour prendre des cartes;
je ne pourrais jamais me décider.

—Alors vous ne jouez pas?

—Demain.

—Quel imbécile! se dit Frédéric en s'éloignant.

L'imbécile continua de regarder le jeu; mais comme,
pendant le temps qu'il avait passé dans le cabinet du
président, le nombre des joueurs avait augmenté, il ne se
trouvait plus qu'au troisième rang, derrière les joueurs qui
se penchaient sur la table pour surveiller leur mise: le tapis



vert était encombré de jetons rouges et blancs et de
plaques de nacre au milieu desquels éclatait çà et là l'or de
quelques louis jetés par des joueurs fiévreux qui n'avaient
pas eu la patience de les changer. Comme les filouteries
du croupier ne l'intéressaient plus puisqu'il les connaissait,
c'était aux joueurs et au banquier qu'il donnait toute son
attention. Mais à l'exception d'une pauvre petite poussette,
c'est-à-dire d'une plaque de vingt-cinq louis à cheval et
qu'un ponte avait adroitement poussée quand son tableau
avait gagné, il ne vit rien que de régulier; tous ces joueurs,
ponte en banquier, jouaient correctement.

Mais il en est du policier comme du chasseur à l'affût, il n'a
qu'à attendre; il attendit donc.

Tout à coup il se fit un brouhaha, et il vit un groupe entrer
dans la salle, vers lequel tous les yeux se tournèrent: au
milieu de ce groupe s'avançait un grand jeune homme
blond à lunettes, qui semblait marcher assez gauchement,
un peu à l'aventure, le prince de Heinick, à qui l'on faisait
une entrée, comme il arrive souvent pour les gros joueurs.
Dantin, qui ne le connaissait pas, remarqua qu'il regardait
en-dessus ou en dessous de ses lunettes qu'il portait
assez bas sur le nez.

Tout de suite le prince vint à la table, et, deux joueurs
s'étant écartés avec l'empressement de courtisans, il plaça
sur le tapis une plaque de vingt-cinq louis qu'il perdit; il en
avança une seconde qu'il perdit encore.



—C'est assez, dit-il, je n'ai pas la veine; nous verrons si je
serai aussi malheureux en banque.

Et aux regards qu'on fixa sur lui, il fut facile de comprendre
que plus d'un joueur se promettait de profiter de cette
déveine, quand il serait en banque: il avait assez gagné,
l'heure de la restitution allait sonner.

Sans suivre le jeu pour voir d'où soufflait le vent, le prince
alla s'asseoir dans un coin, et resta là d'un air indifférent et
ennuyé jusqu'au moment où la banque lui fut adjugée. Alors
tout le monde se pressa autour de la table, et l'on vit
apparaître le premier croupier, un Béarnais appelé Camy,
qui avait longtemps opéré à Pau, à Biarritz, à Luchon, et
qui ne travaillait que pour les banques importantes ou pour
les joueurs de qualité.

Le prince de Heinick, assis à son fauteuil, avait demandé
des cartes neuves; et le garçon d'appel avait apporté trois
jeux au croupier. En poussant, en se faufilant adroitement,
Dantin avait fini par arriver au second rang derrière les
pontes assis, et il n'était qu'à trois pas du banquier, dans
les meilleures conditions pour le bien voir; au quatrième
rang, Adeline se tenait derrière lui. Quand on posa les
cartes sur le tapis, il les examina et constata que les
bandes timbrées paraissaient intactes. Le croupier déchira
les enveloppes, battit les cartes et les passa à un ponte qui
les battit à son tour.



—Encore un peu, monsieur, si vous voulez bien, dit le
prince avec un aimable sourire; je suis féticheur.

Évidemment, ce n'était pas des jeux séquencés; Dantin
pouvait être tranquille de ce côté; il n'avait plus qu'à
surveiller les mains de cet aimable banquier pour voir si, en
approchant son fauteuil de la table, il ne ferait pas passer
de sa main droite dans sa main gauche une portée
préparée à l'avance—un cataplasme, si cette portée était
épaisse; un rigolo, si elle était mince; mais tout se passa
avec une régularité parfaite, il n'y eut aucune applique.

Les jetons, les plaques, les louis et même quelques billets
de banque s'étaient abattus sur le tapis.

—Combien y a-t-il? demanda le prince, affirmant ainsi
mauvaise vue.

—Vingt-huit mille francs, répondit le croupier, qui, d'un coup
d'oeil exercé, avait fait son compte.

—Rien ne va plus, dit le prince.

—Messieurs, rien ne va plus, répéta Camy.

Le prince donna les cartes avec lenteur, sans les quitter
des yeux; les deux tableaux prirent des cartes; pour lui, il ne
s'en donna pas, et, quand il montra son point, un murmure
de surprise s'éleva: il s'était tenu à 4, et il gagnait; le
tableau de droite avait 3, le tableau de gauche baccara.



—Quelle veine!

Cette veine calma l'ardeur des pontes; l'heure de la
restitution ne paraissait guère arrivée: aussi quand le
prince fit sa question ordinaire: «Combien, je vous prie?»
le croupier n'annonça-t-il que sept mille francs; les prudents
se réservaient; il fallait voir.

Ils virent qu'ils avaient eu tort de s'abstenir, car le banquier
perdit cette taille en tirant une bûche qui laissa le même,
son point de trois.

Alors l'espérance revint aux joueurs, et le croupier annonça
qu'il y avait vingt mille francs, mais cette fois ils eurent tort
encore, car ce fut le banquier qui gagna; et ce qu'il y eut de
remarquable dans ce coup, c'est qu'il fut aussi audacieux
que l'avait été le premier: le prince tira à six et amena un 2;
ses adversaires avaient l'un 6, l'autre 7.

Si les pontes furent consternés, Dantin fut étonné, c'était
trop beau, trop sûr pour lui; il y avait là quelque volerie,
mais laquelle? Il n'y voyait rien; il avait beau prêter l'oreille,
il n'entendait pas le plus léger bruit de filage dans cette
pièce silencieuse où l'anxiété arrêtait les respirations.
Devenait-il sourd? Il écouta s'il entendait le battement de
sa montre dans la poche de son gilet, et il l'entendit.

La banque continua en suivant à peu près la même
marche, sur quatre coups le banquier en gagnait trois, et



presque toujours avec une sûreté de tirage extraordinaire.
Quand, la banque finie, on apporta devant le prince la
corbeille dans laquelle il devait emporter son gain, elle se
trouva presque remplie de jetons et de plaques; c'était un
désastre.

Pendant que le prince changeait toute cette mitraille
d'ivoire et de nacre contre de vrais billets de banque, il
voulut bien, toujours avec son aimable sourire, promettre à
quelques joueurs qu'il reviendrait le lendemain et leur
offrirait leur revanche.

C'en était assez pour ce soir-là; le cercle se vida presque
complètement; bien certainement il ne se passerait plus
rien de sérieux.

Adeline emmena Dantin dans son cabinet.

—Eh bien? demanda-t-il.

—Le prince est un filou.

—Vous avez vu?

—Rien.

—Alors, comment pouvez-vous porter une pareille
accusation contre un homme dans sa situation et que nous
a présenté un membre des grands cercles?



—Vous me demandez mon impression, je vous la donne;
si vous voulez que je ne dise rien, je me tais.

—Mais qui vous fait croire...?

Dantin expliqua ce qui lui faisait croire que le prince était
un filou, en insistant principalement sur la sûreté de son
tirage:

—Il n'y a pas de séquences, dit-il en concluant, il n'y a très
probablement pas de filage, mais il y a quelque chose, et
ce quelque chose je le chercherai, j'espère même que je le
trouverai, seulement il faudrait avant que j'eusse les cartes
avec lesquelles le prince a taillé.

—Elles étaient neuves.

Dantin ne répliqua pas, mais il insista pour examiner ces
cartes, et comme ce soir-là il était impossible de retrouver
avec certitude dans la corbeille celles qui avaient servi au
prince à tailler, il fut convenu que cet examen serait remis
au lendemain. Ce retard contraria Adeline, qui aurait voulu
ce soir même expulser de son cercle le croupier Julien,
ainsi que le garçon de jeu Théodore; mais il fallait bien
attendre et laisser le prince prendre encore une banque
sans éveiller les soupçons de personne, alors même que
cette banque du lendemain devait être aussi désastreuse
que celle qui venait de finir.

Elle le fut; les choses se passèrent exactement comme la



veille: même façon de jouer et de tirer, même gain, même
impossibilité pour Dantin de rien voir.

Comme cela avait été convenu, aussitôt que la banque fut
finie, il se rendit dans le cabinet du président, où celui-ci
arriva presque aussitôt, accompagné de Bunou-Bunou,
mis dans le secret, afin de donner plus de solennité à
l'examen. Ils apportaient les cartes de la dernière banque.
Vivement Dantin les prit, les palpa, les examina; toutes
passèrent par ses doigts et sous ses yeux.

—Je ne trouve rien, dit-il enfin.

—Vous voyez, monsieur, avec quelle légèreté vous avez
soupçonné le prince, dit Adeline sévèrement; par bonheur,
personne n'en saura rien.

—Je jure que c'est un grec, s'écria Dantin.

—Il ne faut pas accuser sans preuve, dit Bunou-Bunou
sentencieusement et avec non moins de sévérité
qu'Adeline; si nous n'avions pas agi avec prudence, dans
quelle situation nous mettiez-vous?

Comme Adeline, Bunou-Bunou s'était révolté à l'idée que
le prince de Heinick pouvait être un filou, et, comme
Adeline, il regardait l'agent avec une pitié méprisante:

—Ces policiers!



Ce n'était pas seulement des soupçons de Dantin sur le
prince qu'Adeline avait entretenu son collègue, c'était aussi
des accusations portées contre Julien et Théodore; aussi,
en voyant le découragement de l'agent, tous deux se
demandaient-ils si accusations et soupçons ne se valaient
pas.

Dantin était trop fin pour ne pas deviner ce qui se passait
en eux, mais que dire? le mot de Bunou-Bunou lui fermait
la bouche: «On n'accuse pas sans preuve»; et cette
preuve, il ne l'avait pas.

—Votre surveillance n'ayant pas produit de résultat, au
moins pour les joueurs, dit Adeline, je pense qu'il est inutile
de la continuer; vous pouvez ne pas revenir demain.

—Très bien, monsieur, dit Dantin, je ferai mon rapport.

Il se dirigea vers la porte; comme il allait l'ouvrir, il revint
vivement, en se frappant le front:

—Les lunettes! s'écria-t-il, les lunettes!

Adeline et Bunou-Bunou le regardèrent en se demandant
s'il était pris d'un accès de folie.

—Ce n'est pas pour rien qu'on a de pareilles lunettes. Il y a
sur ces cartes des signes que nous ne voyons pas avec
nos yeux, mais que lui voit avec ses lunettes. Avez-vous
une loupe?



—Nous n'en portons pas sur nous, dit Bunou-Bunou, d'un
air goguenard.

—Les opticiens sont fermés à cette heure; mais,
heureusement, j'en ai une chez moi, je vais la chercher;
dans vingt minutes, je serai de retour; je vous en prie,
messieurs, donnez-moi vingt minutes.

—Nous ne vous les refuserons pas, dit Adeline avec
condescendance.

XIII

—Voilà un particulier qui a failli nous mettre dans de beaux
draps, dit Bunou-Bunou quand Dantin eut refermé la porte.

—C'est le rôle d'un policier de voir partout des coquins.

—Cependant vous conviendrez que monter jusqu'au prince
de Heinick, c'est vif.

—Je me demande s'il n'a pas cru voir ce qu'il dit avoir vu
des manoeuvres de Théodore et de Julien.

—Je me le demande aussi.

—Nous voyez-vous expulsant ces pauvres garçons, les
accusant!



—J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que dans ces
fonctions d'agent de police on doit prendre bien souvent le
rêve pour la réalité.

—C'est ainsi que courent de par le monde tant de
légendes sur les tricheries dans les cercles: personne n'a
vu voler, mais on connaît des gens qui ont vu, et alors...

—Et alors?

—Et le préfet de police, avec ses airs mystérieux et
discrets: «Mon cher député, on triche chez vous»; ah! ah!
ah!

—Ah! ah! ah!

—Et notez que c'est le meilleur agent de la brigade des
jeux!

À ce moment on frappa à la porte. Adeline n'eut que le
temps de jeter un journal sur les cartes qui couvraient son
bureau; c'était Frédéric qui venait aux renseignements; en
voyant ces allées et venues, ces conciliabules, il n'était pas
sans inquiétude; que signifiait tout cela? Mais en trouvant
son président et Bunou-Bunou riant aux éclats, il se
rassura; évidemment il ne se passait rien de grave; et
après quelques mots pour justifier tant bien que mal son
entrée, il se retira se disant qu'à coup sûr ils se moquaient
du commerçant de Nantes.



—J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que c'est de la
démence toute pure de prétendre qu'il peut se trouver des
signes quelconques sur des cartes neuves enfermées
dans des enveloppes scellées du timbre de l'État. Vous qui
connaissez le jeu mieux que moi, voulez-vous m'expliquer
ce qu'il a voulu dire?

—Je n'en sais vraiment rien.

—Et c'est le meilleur agent de la brigade des jeux.

—Et nous restons là à l'attendre au lieu d'aller nous
coucher.

Ils n'attendirent pas longtemps; avant que les vingt minutes
fussent écoulées, Dantin arriva.

—Voulez-vous me permettre de fermer la porte, dit-il d'une
voix haletante.

—Si vous voulez.

L'examen de Dantin, armé de sa loupe, ne fut pas long:

—Le voilà, le signe! s'écria-t-il; tenez, messieurs, regardez
vous-mêmes, là.

Et donnant la loupe et la carte à Adeline, il lui montra du
doigt où il fallait regarder.



Les cartes avec lesquelles on jouait au Grand I et qu'on
fabriquait exprès pour lui, au lieu d'être unies, étaient
tarotées en losanges roses et blancs, et la marque qui se
voyait avec la loupe était une toute petite tache
imperceptible, faite sur un des losanges qui répondait au
point même de la carte, sur le premier pour l'as, sur le
troisième pour le 3, sur le neuvième, sur le douzième (afin
de laisser un écart facilement appréciable) pour le 10 et les
figures; de sorte qu'en voyant cette petite marque on savait
la carte comme si on la regardait à découvert.

—Comment a-t-on fait ces taches? dit Dantin, je n'en sais
rien puisque je n'y étais pas, mais je jurerais que c'est avec
une pointe d'aiguille rougie, approchée des cartes, qui a
terni le vernis. En tout cas, c'est du bel ouvrage, propre,
original... et trouvé.

—Mais ces cartes étaient dans des enveloppes scellées
par la régie! dit Bunou-Bunou.

—Il en est des bandes de la régie comme des enveloppes
gommées de la poste, on les ouvre sans les déchirer en
les exposant à la vapeur de l'eau bouillante; on retire alors
les cartes une à une par le bout ouvert; on les marque;
quand elles sont sèches, on les replace une à une; on
gomme la bande; et le tour est joué: voilà des cartes
neuves qui doivent inspirer toute confiance; celui qui n'a
pas une loupe ou de fortes lunettes n'y voit rien: ce sont de
très habiles opticiens que messieurs les Allemands.



—Mais il faut un complice, dit Adeline.

—Aussi, y en a-t-il un... ou deux; en tout cas, le garçon
d'appel qui apporte les jeux, et qui substitue à ceux qu'on
lui a remis ceux qui ont été préparés.

—Est-ce possible? murmura Bunou-Bunou.

—Vous allez le voir quand vous interrogerez ce garçon;
mais, en attendant, laissez-moi, je vous en prie, vous
prouver qu'avec ces cartes on joue à jeu découvert, et vous
montrer comment le prince opère. Tout à l'heure, vous avez
douté de moi, je m'en suis bien aperçu; laissez-moi me
réhabiliter et vous convaincre que je ne suis pas le fou...
que vous avez cru.

Ils étaient trop confus de leur incrédulité pour lui refuser ce
qu'il demandait: il prit place au milieu du bureau en faisant
asseoir Adeline à sa droite et Bunou-Bunou à sa gauche,
comme s'ils étaient à une table de baccara où il serait
banquier; puis, tenant sa loupe de sa main gauche, de la
droite il donna les cartes.

—Maintenant, dit-il, avant que vous releviez vos cartes je
vais vous dire vos points: à droite, il y a une figure et un 6, à
gauche un as et un 7; moi j'ai une figure et un 5; je dois
donc tirer, et je le fais d'autant plus sûrement que je sais
que la carte que je vais retourner est un 4.



Disant cela, il la retourna: c'était bien un 4, comme les
points qu'il avait annoncés étaient bien ce qu'il avait dit.

Adeline et Bunou-Bunou se regardaient consternés; la
démonstration était plus que faite.

—Me permettrez-vous de vous demander, dit Dantin, ce
que vous voulez faire?

La même réponse sortit instantanément de leurs deux
bouches:

—Pas de scandale; il faut étouffer l'affaire.

Cette réponse était trop conforme à la tradition pour que
Dantin s'en étonnât: pas de scandale, c'est la mot de tous
les présidents de cercle lorsqu'un scandale éclate chez
eux; dans la rue où il y a tout le monde, on crie «au voleur»;
dans un cercle où il n'y a qu'un monde choisi, on ne crie
rien du tout; on expulse poliment le voleur sans prévenir
personne, de façon à lui laisser toutes les facilités d'aller
voler chez le voisin.

Si Adeline voulait éviter un scandale auquel son nom serait
mêlé et qui compromettrait le Grand I, il ne voulait pas
cependant que le prince allât continuer son industrie dans
les autres cercles de Paris.

—Il est bien entendu, dit-il, que nous n'accorderons pas
l'impunité au prince de Heinick, et que nous ne nous



contenterons pas de lui écrire une lettre banale pour lui
interdire l'entrée de notre cercle; il faut qu'il quitte Paris et
la France.

—Qu'il aille exercer son industrie dans son pays, dit Bunou-
Bunou, je n'y vois pas d'inconvénient, au contraire.

—Et le garçon de jeu? demanda Dantin.

—Je vais le chasser.

—Ne livrant pas l'auteur principal à la justice, dit Bunou-
Bunou, nous ne pouvons pas lui livrer le complice.

—Ne désirez-vous pas savoir comment cette complicité
s'est établie?

—Certainement.

—Nous allons l'interroger.

Et Adeline, ayant sonné, dit au domestique qui se présenta
d'aller lui chercher Léon.

—Si vous voulez bien le permettre, dit Dantin, je
l'interrogerai moi-même; j'obtiendrai peut-être des aveux
plus vite, en même temps que je le forcerai à ne pas
ébruiter l'affaire.

—Faites.



Léon entra, l'air embarrassé et inquiet, regardant autour de
lui.

—Répondez à tout ce que monsieur vous demandera, dit
Adeline en désignant de la main Dantin, adossé à la
cheminée.

—Comment t'appelles-tu? dit celui-ci d'un ton rude.

—Mais... Léon.

—Ce n'est pas un nom, tu en as un autre?

—Chemin.

—Tu es Normand?

—C'est vrai.

—D'où?

—D'Arques.

—C'est au Casino de Dieppe que tu as appris le métier?

—Oui.

—Tu es marié?

Il fit un signe affirmatif.



—Où est ta femme; que fait-elle?

—Elle tient un café à Arques.

—Eh bien, tu prendras ce matin le train de six heures
quarante-cinq pour Dieppe, et tu resteras auprès de ta
femme, à tenir ton café avec elle; si tu reviens à Paris, la
police correctionnelle et après Poissy. Mais avant de partir
tu vas dire à ces messieurs ce que le prince de Heinick te
donne pour que tu lui apportes des cartes préparées, et
comment l'affaire s'est arrangée entre vous.

—Des cartes préparées!

Dantin enleva le journal qui recouvrait les trois jeux.

—Les voici.

Léon était déjà à moitié anéanti, cette façon brutale de
l'interroger en affirmant lui avait fait perdre la tête; la vue
des cartes l'acheva.

—Je n'ai jamais parlé au prince, je vous le jure, balbutia-t-il.

—Eh bien, qui est-ce qui te remet les jeux?

—Je ne sais pas son nom: un petit homme jaune, grêlé,
que j'ai connu au café où je vais; il m'a dit que le prince ne
pouvait jouer qu'avec ses cartes, des cartes neuves faites
exprès pour lui, un fétiche, quoi.



—Bien sûr.

—Sans ça, et si les cartes n'avaient pas eu leur bande, je
n'aurais jamais consenti. On peut prendre des
renseignements, tout le monde dira que je suis un honnête
homme: j'ai quatre enfants.

—Ça vaut cher, un fétiche comme celui-là, car il est
fameux.

Léon hésita un moment.

—Ne fais pas le malin, dit Dantin rudement.

—Mille francs.

Maintenant tu vas prendre tes hardes et filer sans dire mot
à personne: si tu causes, au lieu d'aller jusqu'à Arques, où
tu seras heureux comme le poisson dans l'eau, tu
t'arrêteras à Poissy, où on ne s'amuse pas.

Léon ne se le fit pas dire deux fois; peu à peu il avait reculé
vers la porte, il l'entr'ouvrit et se faufila dehors.

—Voilà! dit Dantin, mille francs, offerts pour substituer un
jeu de cartes à un autre et la tête tourne.

Adeline et Bunou-Bunou tinrent conseil pour savoir
comment ils procéderaient avec le prince, et il fut décidé
qu'on attendrait son arrivée le lendemain, et qu'au lieu de le



laisser entrer dans la salle du baccara, on le prierait de
passer dans le cabinet du président.

—Vous vous trouverez là, dit Adeline à Dantin, et vous
préciserez la tricherie, si le prince essaye de la contester.

Dantin allait se retirer, Adeline le retint:

—Nous vous devons des remerciements, dit-il, pour le
service que vous nous avez rendu; nous vous devons aussi
des excuses, car, je l'avoue à un certain moment nous
avons douté de vous. Le préfet saura combien vous nous
avez été utile en cette misérable affaire.

Quand Dantin arriva le soir à onze heures au Grand I, il
remarqua qu'on le regardait d'une façon bizarre et qui lui
parut soupçonneuse. En effet, les conciliabules dans le
bureau du président, la disparition des cartes qui avaient
servi à la banque du prince de Heinick, enfin l'absence
inexpliquée de Léon avaient fait travailler les langues: ce
n'est pas dans un cercle qu'on attend les coups du sort
avec l'impassibilité d'une conscience tranquille. Cependant
personne ne lui adressa la parole, pas même Frédéric qui
causait avec Barthelasse, car Adeline vint au-devant de lui.

—Voulez-vous m'attendre dans mon cabinet? dit celui-ci,
vous y trouverez M. Bunou-Bunou; je vous rejoins tout à
l'heure.

En effet, Adeline ne tarda pas à arriver, accompagné du



prince, qu'il fit passer devant lui poliment.

—Vous désirez me parler? demanda le prince avec une
hauteur dédaigneuse.

—Oui, monsieur, nous avons à vous demander des
explications sur votre façon de jouer.

—À moi!

Ce «moi» fut dit avec la fierté la plus superbe.

—Et nous vous prions de nous les donner devant monsieur,
continua Adeline en désignant Dantin.

Celui-ci s'avança:

—Dantin, inspecteur de la brigade des jeux.

—Qu'est-ce à dire?

—C'est-à-dire que vous trichez, prince.

—Misérable!

—Vous trichez avec ces cartes—il présenta les cartes—
que vous remet le garçon de jeu, à qui vous donnez mille
francs.

Le prince hésita un moment en jetant autour de lui des



regards féroces; puis tout à coup, laissant tomber sa tête
sur sa poitrine, les jambes flageolantes, comme s'il allait
défaillir:

—Messieurs, ne me perdez pas... pour l'honneur de mon
nom... un moment d'égarement, je vous expliquerai.

—Vous n'avez rien à expliquer, dit Dantin, vous avez à
prendre demain matin le train de sept heures trente pour
Cologne, et à ne jamais revenir en France.

—C'est impossible demain; la princesse...

—La princesse vous rejoindra.—Cologne, ou la police
correctionnelle.

—Je partirai.

Le lendemain, à sept heures quinze, Dantin, de
surveillance à la gare du Nord, vit le prince en costume de
voyage et sans lunettes descendre de voiture et se diriger
vers le guichet. Il le suivit de loin, mais en se tenant en
dehors des barrières au lieu de passer dedans et en
détournant la tête pour que le prince ne le reconnût pas.

—Compiègne, demanda le prince en posant un billet de
banque sur la tablette du guichet.

Dantin lui prit le bras:



—Compiègne est en France; c'est Cologne que vous
voulez dire?

—Cologne.

XIV

Quand le prince de Heinick fut en route pour Cologne,
Adeline put enfin s'expliquer avec Frédéric et lui demander
l'expulsion du croupier Julien et du garçon de jeu qui
changeait si bien la monnaie,—ce qu'il fit franchement,
sévèrement.

Aux premiers mots, l'émoi de Frédéric fut vif: un agent au
cercle! qu'avait-il vu? qu'avait-il dit? que savait le
président?

Aussi écoutait-il sans interrompre une seule fois; avant de
se lancer, il fallait être renseigné.

Ce fut seulement quand Adeline fut arrivé au bout de son
réquisitoire qu'il prit la parole—d'un air consterné, et aussi
outragé.

—D'abord je dois vous dire qu'avant une heure Julien et
Théodore seront chassés du cercle; ce sont des
misérables qui méritent d'autant moins de pitié que nous
avions plus de confiance en eux; j'avoue que de ce côté je
suis en faute; j'ai péché par trop de confiance précisément;



je ne les ai point surveillés avec les yeux du soupçon; je
suis dans mon tort, je le reconnais.

Il avait débité ce petit couplet la tête basse, humblement;
mais il la releva et reprit sa fierté, son air Mussidan:

—Maintenant, permettez-moi d'ajouter que je suis... plus
que surpris, plus que peiné, en un mot, profondément
blessé, que tout ce qui vient de se passer se soit fait en
dehors de moi, par-dessus ma tête, en me tenant à l'écart,
comme si je n'avais pas la responsabilité de
l'administration de ce cercle; vous comprendrez donc que
je vous demande les raisons pour lesquelles vous avez agi
de cette façon.

Cette susceptibilité était trop légitime pour qu'Adeline s'en
fâchât; il en attendait même l'explosion, et il n'eût pas
compris que chez un homme comme le vicomte elle
n'éclatât point; aussi sa réponse était-elle prête:

—J'ai dû me conformer aux désirs du préfet; le service qu'il
m'a rendu, qu'il nous a rendu, était assez grand pour que je
n'eusse qu'à accepter les conditions qu'il mettait à son
concours.

Il fallait accepter cette explication ou se fâcher: Frédéric ne
se fâcha point. Il avait mieux à faire, c'était d'amener
Adeline à parler longuement de cet agent, afin de savoir au
juste jusqu'où celui-ci avait été dans ses découvertes.



Mais Adeline avait tout dit, il ne put que se répéter.

Alors Frédéric expliqua son insistance; il voulait savoir; il
cherchait à profiter des observations de cet agent, non
pour le passé, mais pour l'avenir: il ne fallait pas que ce qui
venait d'arriver pût se reproduire, non seulement avec les
croupiers et les garçons de jeu, mais encore avec les
grecs comme le prince de Heinick; la tricherie de celui-ci
avait été si originale, si audacieuse qu'elle l'avait trompé;
malgré les soupçons que cette sûreté de tirage et cette
veine invraisemblable provoquaient, il n'avait pu la
découvrir; mais dorénavant des précautions seraient
prises qui empêcheraient toute fraude; on ne se servirait
plus que de cartes unies et on taillerait avec trois jeux de
couleurs différentes, blancs, roses, chamois, ce qui
couperait radicalement le filage; tous les soirs, les cartes
ayant servi seraient brûlées devant les joueurs; à la vérité,
ce serait une perte de cinq ou six mille francs par an que
produisait la revente de ces cartes, mais la sécurité
absolue ne saurait se payer trop cher; d'ailleurs, cette leçon
donnée aux autres cercles qui, malgré les prohibitions
légales, vendent leurs cartes, serait productive: elle
prouverait une fois de plus que, bien décidément, le Grand
I était un cercle modèle.

Que le Grand I dût devenir, dans un temps donné, plus
cercle modèle qu'il ne l'était déjà, cela ne pouvait pas
changer les résolutions d'Adeline.



Depuis que le préfet lui avait dit: «On triche chez vous», il
avait vécu sous le poids écrasant d'une obsession qui ne le
lâchait ni jour ni nuit: il se voyait devant le tribunal obligé de
répondre comme témoin aux questions du président, et
d'écouter la tête basse ses admonestations; que de
demandes mortifiantes pour son caractère, blessantes
pour son honneur ne lui adresserait-on point?

Et tout en entendant les questions sévères ou
bienveillantes du président, tout en voyant son sourire
narquois ou dédaigneux, il se répétait les paroles du père
Eck:

«Laissez ces gens-là à leurs plaisirs; ce n'est pas
seulement pour la fortune que la famille est bonne.»

Alors, dans cette agitation tumultueuse, il avait fait un voeu
comme le marin au milieu de la tempête: s'il échappait au
danger qui le menaçait, il renoncerait à cette existence si
peu faite pour lui, et, suivant le conseil du père Eck, il
laisserait ces gens à leurs plaisirs, qui n'étaient pas du tout
les siens.

Jamais il n'avait fait son examen de conscience avec cette
anxiété et cette intensité de pensée: que lui avait-elle
donné, cette existence qu'il n'avait acceptée qu'en vue de
résultats que l'imagination lui montrait si superbes et que la
réalité s'obstinait à tenir aussi éloignés qu'au premier jour?
Quelles affaires bonnes pour ses intérêts personnels lui



avait apportées cette présidence qui devait lui créer tant
de relations utiles? Aucune. Si, laissant de côté son intérêt
personnel, il ne prenait souci que de l'intérêt général, il était
bien forcé de s'avouer aussi que cette fondation de son
cercle, qui devait concourir au développement de la vie
brillante à Paris, avait tout simplement concouru au
développement du jeu: où étaient-ils, les commerçants que
le cercle avait enrichis? Il ne les voyait pas; tandis qu'il ne
voyait que trop bien ceux qu'il avait appauvris ou ruinés—
lui tout le premier. Car le plus clair de cette misérable
aventure, c'était sa dette à la caisse du cercle, les soixante
mille francs qui, à cette heure, en formaient le chiffre.

Cependant, malgré cette dette, il fallait qu'il accomplît son
voeu, et qu'en donnant sa démission il reprît sa liberté, sa
dignité. Il n'y avait pas à hésiter, pas à balancer; le repos,
l'honneur peut-être étaient à ce prix. Ce qu'il avait vu
pendant ces quelques jours, ce qu'il avait appris
l'épouvantait. Eh quoi, c'étaient là les moeurs de ce monde,
le vol, partout le vol, en haut comme en bas, pas une main
nette; et toutes ces hontes, il les couvrait de son nom:
«Allons chez Adeline»; c'était chez Adeline que les
croupiers étouffaient les jetons; chez Adeline que le prince
de Heinick volait au jeu; deux siècles de travail et de
probité aboutissaient à ce résultat.

Son parti était pris; coûte que coûte, il fallait qu'il sortît de
cet enfer, qui ne dévorait pas seulement sa fortune et son
honneur, mais qui le dévorait lui-même, du moins ce qu'il y



avait de bon en lui, pour n'y laisser que ce qui s'y trouvait
de mauvais: s'il est des passions qui élèvent le coeur et
l'esprit, ce n'est pas précisément celle du jeu; depuis qu'il
était à son cercle, tous les genres de joueurs lui avaient
passé devant les yeux et dans des conditions où la bête
humaine se livre le plus franchement; il ne voulait pas leur
ressembler.

À la vérité, c'était renoncer aux espérances qu'il avait
caressées pour Berthe, mais pouvait-il payer de son
honneur la dot qu'il avait cru lui gagner? elle serait la
première à ne pas le vouloir.

Lorsque Frédéric le quitta pour aller congédier Julien et
Théodore, il n'hésita pas une minute, contrairement à ce
qui arrivait toujours lorsqu'il avait une résolution difficile à
prendre, il quitta le Grand I et partit pour Elbeuf, car, avant
de donner sa démission, il fallait qu'il s'acquittât à la
caisse,—ce qui n'était possible qu'en redemandant à sa
femme les trente-cinq mille francs qu'il lui avait envoyés
quand il avait joué pour la première fois, et en arrangeant
avec elle une combinaison pour se procurer les vingt-cinq
mille autres.

Quelle douleur pour la pauvre femme; pour lui quelle
humiliation!

L'affaire du prince l'avait empêché d'aller à Elbeuf comme
à l'ordinaire; il envoya une dépêche à sa femme pour lui



annoncer son arrivée, et, quand il entra dans la salle à
manger, il trouva tout son monde l'attendant devant la table
mise: la Maman dans son fauteuil, sa femme, Berthe et
Léonie.

—Comme tu es gentil de nous rendre le samedi que tu ne
nous avais pas donné, dit Berthe en l'embrassant.

—Alors, la politique chauffe? dit la Maman.

Depuis que la Maman s'était expliquée sur le mariage de
Berthe avec Michel, elle ne parlait plus que de politique
quand il venait passer un jour à Elbeuf; c'était sa manière
de protester contre ce mariage; elle ne boudait pas, mais
elle évitait les sujets où il aurait pu être question d'intérêts
de famille. Comme de leur côté, Adeline et madame
Adeline ne tenaient pas moins à ce que ces sujets ne
fussent pas abordés, et comme, du sien, Berthe veillait à
ne pas offrir à sa grand'mère la plus légère occasion de
manifester franchement ou par des allusions son hostilité,
c'étaient des conversations politiques sans fin auxquelles
tout le monde prenait part.

Mais ce soir-là la politique elle-même languit et plus d'une
fois Adeline préoccupé laissa tomber l'entretien sans
continuer avec sa mère la discussion commencée.

—Irons-nous, demain au Thuit? demanda Berthe toujours
désireuse de ces promenades avec son père.



—Non, je repars demain matin pour Paris.

Aussitôt après le souper, Adeline roula sa mère chez elle;
puis, ayant embrassé sa fille et Léonie, il passa dans le
bureau avec sa femme:

—Qu'as-tu? demanda celle-ci, quand la porte fut refermée;
comme tu es préoccupé ce soir!

—Une chose grave, qui va te causer un grand chagrin... et
qui me cause, à moi, une cruelle humiliation.

Elle le regarda, effrayée; il détourna les yeux.

Alors elle vint à lui et, lui passant le bras autour du cou par
un geste maternel, elle se pencha à son oreille:

—Tu as joué! dit-elle à voix basse, sans le regarder.

—Oui.

—Mon pauvre Constant!

—J'ai été entraîné, une fatalité.

—Je pense bien.

Le premier coup porté, elle s'était remise un peu, bien que
le plus dur ne fût pas dit.

—Combien? demanda-t-elle.



—Combien? demanda-t-elle.

—Il me faut vingt-cinq mille francs.

Bien que dans leur situation la somme fût très grosse, elle
avait craint le malheur plus grand encore.

—Nous les trouverons, ne t'inquiète pas, dit-elle. Puis,
voulant le relever:

—C'est un accident, dit-elle, une faillite: justement, nous
n'en avons pas eu cette année.

—Chère femme, murmura-t-il, quelle bonté en toi, quelle
indulgence!

—Veux-tu bien te taire! dit-elle, en essayant de sourire
pour ne pas pleurer; est-ce qu'il doit être question
d'indulgence entre nous?

—Plus que jamais, car je ne t'ai pas tout dit.

—Mon Dieu!

En effet, le hasard de l'entretien, et aussi la confusion,
l'embarras, la préoccupation d'amoindrir la force du coup
qu'il allait porter à sa femme, avaient changé la marche
qu'Adeline voulait suivre: c'était vingt-cinq mille francs
ajoutés aux trente-cinq mille mis de côté sur son gain qu'il
lui fallait.



—Tu sais les trente-cinq mille francs de la faillite Beaujour?

—Ils ne provenaient pas de la faillite Beaujour.

—Qui t'a dit?... s'écria-t-il.

—Tu les avais gagnés au jeu.

Il la regarda interdit.

—Est-ce que tu sais mentir? Crois-tu qu'on peut vivre
pendant vingt-six ans unis de coeur et de pensées sans se
connaître et sans lire l'un dans l'autre? Quand tu m'as parlé
de ces trente-cinq mille francs, j'ai bien vu d'où ils venaient.
Et c'est là ce qui, depuis, a fait mon tourment; puisque tu
avais joué, tu pouvais jouer encore; je tremblais; que de
fois j'ai voulu te le dire, et puis j'attendais pour te laisser
commencer. J'étais si bien certaine que ces trente-cinq
mille francs provenaient du jeu, et que tu me les
redemanderais un jour, que je n'ai jamais voulu les
employer; ils sont à ta disposition, il n'y a qu'à les prendre.

Il la serra dans ses bras.

—Nous aurions toujours été heureux que je ne te
connaîtrais pas! s'écria-t-il avec effusion.

—C'est donc soixante mille francs que tu dois? interrompit-
elle.



—Oui.

—Eh bien, je trouve comme un soulagement à le savoir; j'ai
l'esprit ainsi fait d'aller toujours au pire; J'ai craint plus que
ça bien souvent; j'ai vu tout perdu. Que de fois je me suis
réveillée ruinée, dans la rue, sans rien; tu vois ce qu'a été
ma vie depuis que ces trente-cinq mille francs maudits me
sont arrivés; et puis si tu te décides à payer ces soixante
mille francs, c'est que tu renonces, n'est-ce pas, à les
rattraper par le jeu?

—Ce n'est pas seulement à les rattraper que je renonce,
c'est aussi à la présidence du cercle.

—Ah! Constant! s'écria-t-elle.

—Comme c'est à la caisse que je dois cette somme, je ne
peux pas me retirer sans la payer; aussitôt que j'aurai
payé, je donnerai ma démission.

—Tu la payeras dès demain! s'écria-t-elle, ce n'est pas
acheter notre repos trop cher. Tout de suite ouvrant la
caisse, elle chercha dans son portefeuille les valeurs avec
lesquelles elle pouvait faire ces vingt-cinq mille francs.

—Nous nous en tirons encore à peu près, dit-elle; tout
pouvait y rester.

—Même l'honneur.



Et il lui raconta comment il s'était résolu à donner sa
démission.

XV

Pendant qu'Adeline roulait vers Elbeuf, Frédéric,
Barthelasse et Raphaëlle tenaient conseil chez celle-ci.

Depuis que le Grand I était ouvert, jamais il ne s'était
trouvé dans des conditions aussi critiques; si
l'avertissement du préfet: «On triche chez vous»,
n'annonçait rien de bon, puisqu'il révélait des plaintes
certaines, la surveillance de l'agent et les précautions
prises pour qu'elle pût s'exercer en cachette faisaient
toucher du doigt les dangers de la situation.

Raphaëlle, qui n'allait pas au cercle, et par là ne pouvait
avoir aucune responsabilité pour ce qu'il s'y passait, était
furieuse contre ses associés, qu'elle accablait de ses
reproches et de ses injures: Frédéric comme Barthelasse,
et Barthelasse comme Frédéric, passant de l'un à l'autre,
quand elle ne les réunissait pas dans le même sac pour les
secouer en les cognant l'un contre l'autre.

—Non, vraiment, c'est trop bête; qu'est-ce que vous fichez
dans le cercle, je vous le demande; il semble que pour
vous—cela s'adressait à Barthelasse—tout soit dit quand
vous avez empêché un prêt douteux de cinq cents louis, et
que pour toi—ceci s'adressait à Frédéric—tu n'as qu'à



dormir tranquillement dans un fauteuil quand tu as passé la
revue de ton personnel, et que tu l'as trouvé correct. Et vous
êtes du métier!

Elle haussa les épaules en les toisant avec pitié; puis se
tournant vers Barthelasse:

—Vous dites que vous êtes le malin des malins—imitant
son accent—oui, mon bon, vous le dites; tous les tours qui
ont pu se faire, vous les connaissez, et quand un particulier
à lunettes opère sous vos yeux, tire à six, ne tire pas à
quatre, gagne honteusement vous trouvez ça tout naturel.

Insolent et fanfaron avec les hommes, Barthelasse, taillé en
taureau, se laissait facilement intimider par les femmes qui
lui tenaient tête, et par Raphaëlle plus que par toute autre,
«si moucheron» qu'elle fût, comme il disait d'elle.

—Je n'ai pas trouvé ça naturel du tout, répliqua-t-il.

—Non; seulement, au lieu de chercher où il fallait, vous
avez remâché toutes les vieilleries de votre honorable
carrière, les télégraphistes que vous n'avez pas vus, par
cette bonne raison qu'il n'y en avait pas, le filage que vous
n'avez pas entendu, puisqu'il ne filait pas, enfin tout votre
répertoire, au lieu de chercher dans le neuf; ça n'était pas
bien difficile à inventer, cette petite marque d'aiguille à
tricoter donnant juste le point de la carte, et ça n'était pas
bien difficile non plus à découvrir, puisque ce policier l'a



découverte.

Ce qui redoublait la confusion de Barthelasse, c'est que ce
que Raphaëlle lui reprochait était ce qu'il se reprochait lui-
même: «Comment n'avait-il pas eu l'idée de se servir d'une
loupe?» car il les avait examinées, les cartes avec
lesquelles le prince jouait, et comme Dantin, tout d'abord, il
n'avait rien vu; au toucher, il n'avait rien senti.

Elle l'abandonna pour se jeter sur Frédéric.

—Et toi, tu parles à ce policier, et tu ne vois pas ce qu'il
est: négociant à Nantes!

—J'ai eu des soupçons.

—Et tu les as gardés pour toi; tu ne pouvais donc pas
l'interroger sur Nantes? il n'y a peut-être jamais mis les
pieds, il t'aurait répondu des bêtises.

—Tu conviendras que ce n'est pas de la chance de tomber
sur un agent que personne ne connaît.

—Il vous aurait fallu un commissaire avec son écharpe;
vous auriez ouvert l'oeil; tandis que c'est l'agent qui l'a
ouvert.

—Qu'a-t-il vu, interrompit Barthelasse, c'est là qu'est la
question intéressante.



—C'est clair, ce qu'il a vu.

—Et la cagnotte? continua Barthelasse.

—Il ne t'a rien dit de la cagnotte, ton président? demanda
Raphaëlle.

—Rien.

—Il n'y a pas fait d'allusion?

—Aucune.

—Alors c'est que l'agent n'a rien vu de ce côté, dit
Raphaëlle.

—Pourquoi aurait-il tout vu des autres côtés, et rien de
celui-là? demanda Barthelasse; il a de bons yeux, le
coquin!

—Puisqu'il n'a rien dit.

—C'est le président qui n'a rien dit à Frédéric, mais l'agent
savons-nous ce qu'il a dit au président?

—Puisque le président n'a parlé de rien, répéta Raphaëlle
avec colère.

—Parce qu'on ne parle pas d'une chose, cela prouve-t-il
qu'on ne la connaît pas?



—S'est-il gêné pour parler de Julien et de Théodore, et
pour exiger leur renvoi immédiat? s'est-il gêné pour
renvoyer lui-même Léon?

—Julien, Théodore, Léon, qu'est-ce que ça lui fait? je vous
le demande, hein! s'écria Barthelasse; tandis que la
cagnotte, qu'est-ce qu'elle lui rapporte? trente-six beaux
mille francs; et vous croyez qu'il va se fâcher avec elle; il
ignore, on ne lui a rien dit, l'agent n'a rien vu; c'est son
genre, à cet homme, d'ignorer ce qu'il ne veut pas savoir;
ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous le dis; et il n'est pas
le seul; j'en ai connu plus d'un comme ça.

—Il ne s'agit pas des gens que vous avez connus,
interrompit Raphaëlle, agacée par les histoires de
Barthelasse, il s'agit de notre président.

—Eh bien, le nôtre a eu les yeux ouverts par l'agent, et s'il
ne parle pas de la cagnotte, c'est qu'il ne lui convient pas
d'en parler, il accepte tacitement; il laisse aller les choses,
puisqu'il ne sait rien.

—Il accepte?

—Il a accepté, il me semble; la caisse est là pour le dire.

—Oui, mais acceptera-t-il maintenant?

—Que veux-tu dire? demanda Raphaëlle effrayée.



—Que j'ai peur.

—De quoi?

—Qu'il ne nous quitte.

—Il doit soixante mille francs, s'écria Barthelasse, nous le
tenons!

—Il peut les payer; alors comment le tenons-nous, par
quoi?

—Qu'a-t-il donc dit?

—Rien, répondit Frédéric; mais son air a parlé pour lui; ce
brave homme n'était pas plus fait pour être président de
cercle que moi je ne le suis pour être évêque; c'est de
force que nous l'avons fourré là-dedans; je sais le mal que
j'ai eu; il ne pense qu'à s'en aller; et s'il n'est pas encore
parti, c'est parce que nous lui faisions certains avantages
qui dans sa position lui étaient agréables, et aussi parce
qu'il en espérait d'autres qui ne se sont nullement réalisés;
mais ce qui s'est réalisé, ce sont des ennuis et des
tourments qui l'épouvantent. Il a peur d'être compromis, et
ce qui vient de se passer l'a tout à fait affolé. C'est une
terreur qui s'est emparée de lui, et qui lui fera commettre
toutes les bêtises. Je ne serais pas du tout surpris qu'en ce
moment il n'eût pas d'autre idée que de se procurer les
soixante mille francs qu'il nous doit, pour nous planter là.
Alors que deviendrons-nous?



Les trois associés se regardèrent avec stupeur.

—Personne mieux que moi ne sait combien il est
embêtant, continua Frédéric, combien on a de difficultés à
manoeuvrer avec lui, combien il est gênant; mais tout cela
n'empêche pas qu'il ait du bon et que si nous le perdons
nous ne retrouverons jamais son pareil: c'est un
paratonnerre; estimé de tout le monde et de tous les
mondes, ami du préfet, tant qu'il nous couvrait nous
n'avions rien à craindre, ni le cercle, ni nous; l'aventure du
prince le prouve bien. Il faut convenir qu'en l'inventant
Raphaëlle a eu la main heureuse; elle l'eût fabriqué elle-
même qu'elle ne l'eût pas mieux réussi.

—En tout cas je l'aurais fait plus solide, de façon à ce qu'il
durât plus longtemps.

—Que ne dira-t-on pas s'il nous lâche? On cherchera pour
quelles raisons il se retire, sans compter qu'il les dira peut-
être lui-même, ses raisons. Alors nous voilà livrés aux
mangeurs; si nous refusons leurs services, ils nous
poursuivront; si nous les acceptons il faudra les payer, et
d'un prix combien plus cher que les trente-six mille francs
que nous donnions au Puchotier! Avec lui nous étions
tranquilles et c'était crânement que je répondais que nous
n'avions besoin de personne: «Merci, nous avons notre
président.»



—Peut-être vous exagérez-vous les choses, dit
Barthelasse; trente-six mille francs, c'est bon à garder.

—Mon cher, si vous aviez assisté à notre entretien, vous
verriez que je n'exagère rien et vous seriez aussi inquiet
que moi. Après le premier moment de surprise, quand il
m'a raconté l'histoire du prince de Heinick et qu'il a exigé
l'expulsion de Julien, de Théodore, sévèrement, comme un
juge qui s'adresse à un coupable, je me suis vite remis et
tout de suite je lui ai longuement expliqué toutes les
précautions que nous prendrions, tous les sacrifices que
nous nous imposerions pour que de pareilles choses ne
puissent pas se renouveler, c'était à peine s'il m'écoutait;
lui qui autrefois eût voulu explications sur explications, il
avait l'air de me dire: «Vous savez que tout cela m'est
indifférent, ce n'est pas pour moi»; et c'est ce qui a
commencé à me donner l'éveil. Si son intention avait été
de rester avec nous, il m'eût interrogé au lieu de me fermer
la bouche.

—Mais alors pourquoi exiger le renvoi de Julien et de
Théodore? demanda Barthelasse.

—Pour faire justice avant de partir; d'ailleurs vous devez
bien penser qu'au premier mot je ne lui ai pas laissé le
temps d'exiger, j'ai pris les devants.

—Mes pressentiments sont les mêmes que ceux de
Frédéric, dit Raphaëlle; il doit vouloir se retirer. Que



deviendrons-nous?

Il y eut un moment de silence et ils se regardèrent comme
pour chercher, dans les yeux des uns des autres, les idées
qu'ils ne trouvaient pas en eux.

—Je vais vous dire, s'écria Barthelasse, cet homme a trop
perdu; s'il avait gagné, il ne demanderait qu'à continuer;
mais toujours perdre, je m'imagine que ça dégoûte.

—Il n'a pas assez perdu, répliqua Raphaëlle; s'il nous
devait deux cent mille francs, nous le tiendrions.

—S'il joue encore, on pourrait les lui faire perdre, dit
Frédéric.

—Moi, je suis pour qu'on les lui fasse gagner, continua
Barthelasse. D'abord ça n'appauvrira pas la caisse, qui n'a
été que trop soulagée par cette canaille de prince, et puis il
n'y a rien qui attache les gens comme le succès, c'est la
leçon de la morale.

Raphaëlle et Frédéric n'étaient pas en situation de
plaisanter, cependant cette leçon de la morale invoquée
par ce vieux crocodile de Barthelasse, comme ils
l'appelaient entre eux, les fit rire:

—Riez, riez, continua Barthelasse: je sais ce que je dis, j'ai
des exemples: il y a sept ans, à Luchon, M. Jules Ramot
me devait cinquante mille francs et je commençais à



comprendre que j'aurais bien du mal à les rattraper jamais.
Alors, qu'est-ce que j'ai fait? je lui ai passé des séquences
sans rien lui dire, avec lesquelles il a gagné près de
nonante mille francs. L'année d'après il est revenu; l'année
suivante aussi; il ne voulait plus tailler que chez moi; et
pourtant il ne s'était rien dit entre nous, mais entre galantes
gens on s'entend à demi-mot. Ainsi de notre homme, j'en
suis sûr. Demain, après-demain, un peu avant qu'il prenne
la banque....

—Prendra-t-il jamais la banque chez nous maintenant?

—Laissez-moi supposer qu'il la prendra. Il est donc
disposé à la prendre. Alors je m'approche, et je lui dis sans
avoir l'air de rien: «Mon présidint, vous n'avez pas assez le
respect de la veine, ne vous mettez donc en banque
qu'avec Camy pour croupier, il fait gagner les banquiers»;
et mon Camy, qui n'a pas son pareil, lui passe une belle
séquence que j'ai préparée moi-même et qui lui donne
sept ou huit coups sûrs: comme il est reconnu que notre
présidint est le plus honnête homme du monde, personne
n'ose le soupçonner, et il empoche une belle somme qui lui
inspire le goût de la chose; s'il n'a pas parlé du bourrage
de la cagnotte, il acceptera encore bien mieux les
séquences qui lui profiteront personnellement, tandis que la
plus grosse part de la cagnotte lui passe devant le nez.

Raphaëlle haussa les épaules par un geste de son enfance
faubourienne qui lui était resté.



—Savez-vous ce que produira votre discours au présidint,
répondit-elle, c'est qu'il aura de la défiance et ne voudra
pas prendre la banque; ou bien, s'il ne se défie pas, il la
prendra naïvement, bêtement, et battra les cartes, les fera
couper; voilà votre belle séquence brouillée, et... il perd.

Barthelasse ne se fâcha pas de ces objections.

—Je ne dis pas qu'il ne serait pas plus commode de lui
mettre tout simplement la séquence dans la main en lui
disant de jouer les cartes dans l'ordre où elles sont
rangées; mais il ne serait pas le premier à qui l'on
imposerait une séquence sans qu'il se doute de rien, quitte
à le prévenir délicatement une fois la chose faite, à seule
fin de lui inspirer de la reconnaissance.

—Et comment? demanda Raphaëlle, qui pour le jeu n'avait
ni la science ni les roueries de Barthelasse.

—Tout simplement en lui faisant prendre une suite: nous
mettons en banque le baron ou Salzman et nous leur
passons la séquence; ils ne la brouilleront pas, eux, n'est-
ce pas; mais après deux ou trois coups ils l'abandonneront,
et nous manoeuvrerons pour que le président prenne leur
suite. C'est lui qui joue les cartes que le baron ou Salzman
viennent de laisser, et, sans que personne puisse
soupçonner un homme dans sa position, il fait une rafle qui
nous le livre.



—Pour cela il faut qu'il taille encore chez nous, dit Frédéric.
Et taillera-t-il? Là est la question.

XVI

C'était avec des valeurs à escompter et des factures à
recevoir que madame Adeline avait fait les vingt-cinq mille
francs, qui ajoutés aux trente-cinq mille provenant du jeu,
devaient payer les soixante mille dus à la caisse du cercle.

En arrivant à Paris, Adeline remit ces valeurs à son
banquier, et s'occupa ensuite de toucher les factures dont
l'une, s'élevant à trois mille et quelques cents francs, était
due par un marchand de draperie de la rue des Deux-
Écus, un vieux, très vieux client de la maison, qui ne faisait
pas un gros chiffre d'affaires, mais qui était aussi sûr que la
Banque de France.

Adeline savait si bien qu'il n'avait qu'à se présenter pour
être payé, qu'il l'avait gardé pour le dernier; il la
connaissait, la formule du vieux drapier: «Ah! voilà M.
Adeline; nous allons régler notre petit compte.» Et ce
compte, on le réglait dans la salle à manger, en buvant un
verre de cassis, tandis que, par un châssis vitré, on voyait
les commis dans le magasin visiter les pièces qui
arrivaient de chez le fabricant, ou vendre le métrage d'un
pantalon à un petit tailleur. Le seul ennui de ces visites était
dans l'exhibition obligée des coupons où se trouvaient un
défaut, qui avaient été soigneusement conservés et qui



permettaient une autre phrase non moins traditionnelle que
celle du petit compte: «Ah! monsieur Adeline, on ne
travaille plus comme autrefois.» Ce qu'Adeline,
reconnaissait sans trop se faire prier.

Quand il tourna le coin de la rue Jean-Jacques-Rousseau,
le soir tombait, mais la nuit n'était pas encore faite; dans la
demi-obscurité de la rue étroite, il lui semblait vaguement
que les choses n'étaient pas comme il les voyait depuis
vingt-cinq ans aux abords du magasin de son vieux client.
Où donc était l'étalage avec ses pièces de drap de toutes
les couleurs? Quelques pas de plus lui montrèrent que le
magasin était fermé, et que, sur les volets, quatre pains à
cacheter fixaient une bande de papier: «Fermé pour cause
de décès.» Comme la rue des Deux-Écus est en grande
partie occupée par des drapiers, il entra chez un autre de
ses clients qui le mit au courant: «Mort ce matin d'une
attaque d'apoplexie, le père Huet, et ses neveux, qui se
jalousent, ont fait tout de suite apposer les scellés.»

La déception était contrariante pour Adeline, car elle
renversait tout son plan: à cette heure de la soirée, les
maisons où il aurait pu se procurer la somme qui lui
manquait étaient fermées, et par là il se trouvait dans
l'impossibilité d'aller au Grand I pour payer sa dette et pour
y signer sa démission sur son bureau qu'il ouvrirait une
dernière fois.

Il resta un moment dans la rue, ne sachant de quel côté



tourner.

A la vérité il devait se dire que c'était là un retard
insignifiant, et qu'il serait encore parfaitement temps de
démissionner le lendemain; mais cependant il était
mécontent, agacé, comme lorsqu'on est arrêté par un
incident qu'on n'a pas prévu. Il avait préparé sa lettre,
préparé aussi sa phrase d'adieu à Frédéric; il était ennuyé
de les garder.

Justement parce qu'il pensait à son cercle, ses pas le
portèrent machinalement avenue de l'Opéra; et arrivé
devant sa porte il monta: après tout, autant dîner là
qu'ailleurs.

Quand Frédéric et Barthelasse le virent entrer, ils
échangèrent un sourire de soulagement. Ce n'était pas une
lettre, la lettre de démission qu'ils attendaient presque,
c'était lui; puisqu'il revenait, rien n'était perdu.

Frédéric l'accapara pour lui raconter l'expulsion de Julien et
de Théodore.

—J'ai profité de l'occasion pour inspirer une sainte frayeur
à tout le personnel: Je vous promets que l'exemple sera
salutaire. Vous verrez.

Mais ce fut à peine si Adeline l'écouta. Que lui importait ce
qui se passerait au Grand I dans quelques jours?



Frédéric se retira donc assez déconfit et alla faire part de
cette mauvaise réception à Barthelasse.

—Toujours dans les mêmes dispositions, dit-il; il doit avoir
sa démission dans sa poche.

—Il faut l'appuyer si bien avec des billets de banque qu'elle
ne puisse pas en sortir: je vais préparer la séquence.

—Taillera-t-il?

—En le poussant.

—Envoyez chercher le baron et Salzman.

A table, Adeline oublia sa déception et se dérida:
justement c'était le jour des invitations et elles avaient
amené de nombreux convives. A côté d'étrangers qu'il
n'avait jamais vus se trouvaient des habitués, des amis. Le
menu était réussi; on racontait des histoires drôles; il se
laissa d'autant plus facilement aller que c'était la dernière
fois qu'il faisait fonction de président, et peu à peu il
retrouva les agréables sensations de ses premiers mois
de présidence, quand il voyait tout en beau et se
demandait comment il avait pu, jusqu'à ce jour, vivre
ailleurs que dans un cercle.

Ce fut seulement quand le jeu commença qu'il devint
nerveux et impatient.



—Vous n'en taillez pas une ce soir, mon président?

Chaque fois qu'on lui adressait cette question, d'un ton
engageant et avec sympathie, il s'exaspérait. C'était déjà
bien assez pour lui d'entendre la musique du jeu: le bruit
des jetons, le flic-flac des cartes, le murmure étouffé des
joueurs, que dominait de temps en temps l'éternel: «Le jeu
est fait. Rien ne va plus?», sans qu'on vînt encore le tenter
et le pousser.

Jamais il n'était venu à son cercle avec 50,000 fr., dans
ses poches, et, à chaque mouvement qu'il faisait, il
éprouvait un singulier sentiment qu'il ne s'expliquait pas
bien, en frôlant la grosseur produite par ces liasses.
Combien d'autres à sa place n'auraient pas pu résister à la
tentation de tâter la chance, car tout joueur sait que ce n'est
pas du tout la même chose d'opérer avec une petite mise
qu'avec une grosse; avec une petite, étranglé dans ses
mouvements, on est à peu près sûr de la perdre; au
contraire, avec une grosse qui vous donne toute liberté de
manoeuvrer, on est à peu près certain de gagner; c'est une
affaire de tactique.

—Comment, mon président, vous n'en taillez pas une ce
soir?

Il semblait qu'on se fût donné le mot pour le pousser.

Non, certes, il n'en taillerait pas une; il le répondait



nettement.

Et cependant?

S'il est vrai que la fortune sourit presque toujours à ceux qui
jouent pour la première fois, n'est-ce pas vrai également
pour ceux qui jouent leur dernière partie? C'est quand on la
tracasse et on l'obsède continuellement qu'elle vous
abandonne à la déveine.

Et cette partie, s'il la jouait, ce serait bien certainement la
dernière.

Mais quand ces pensées traversaient son esprit, il les
rejetait loin de lui, en se disant que ce sont les sophismes
ordinaires aux joueurs, qui pendant trente ans, cinquante
ans, jouent aujourd'hui leur dernière partie qu'ils
recommenceront le lendemain... mais qui, cette fois, sera
bien décidément la dernière.

Pourtant, il y avait un point qui le troublait: c'était la mort de
son client de la rue des Deux-Écus; pourquoi le père Huet
était-il mort juste au moment de le payer et de parfaire les
soixante mille francs dus à la caisse? N'y avait-il pas là
quelque chose de providentiel; une impossibilité qui était
un avertissement? On n'est pas joueur sans être
superstitieux, et bien qu'on soit le premier très souvent à se
moquer de ses superstitions, on les accepte quand elles
ne contrarient pas la manie dont on est obsédé Aussi, tout



en se disant qu'il serait absurde de croire que le père Huet
était mort exprès pour le pousser au jeu, il se disait en
même temps que cette mort pouvait bien signifier quelque
chose.

Pourquoi ne pas voir quoi?

Il y avait un moyen facile de faire cette expérience, c'était
de tâter la chance, non avec ces cinquante-six mille francs,
non pas même avec quelques-uns des billets qui
composaient cette somme, mais simplement avec cinq
louis ou dix louis de son argent de poche.

Cette combinaison avait cela d'excellent que, tout en
respectant l'argent que sa femme lui avait remis, il ne
laissait point passer la veine sans mettre la main dessus,
si réellement elle s'offrait à lui. Ce n'est point tant les
audacieux que la fortune favorise, que ceux qui savent
l'arrêter quand elle passe à leur portée.

Depuis qu'il balançait ainsi le pour et le contre, il errait par
les différentes pièces du cercle, s'arrêtant devant le billard
pour applaudir quelques carambolages, dans un autre
salon pour conseiller un ami qui jouait à l'écarté, dans la
salle de lecture pour lire un journal du soir dont il ne suivait
pas deux lignes, malgré son application, mais quand cette
idée de la mort du père Huet eut traversé son esprit, il
rentra dans la salle de baccara et, tirant cinq louis de son
porte-monnaie, il les posa sur le tableau qui se trouva



devant lui,—celui de gauche.

Le banquier donna les cartes et perdit à droite comme à
gauche.

Sans doute, c'était bien peu de chose que ce gain pour
Adeline, cependant il en fut aussi heureux que si, au lieu de
100 francs, il avait gagné 1,000 louis, car, s'il était
insignifiant en soi, quelle importance ne prenait-il pas
comme indication de la veine.

Il laissa ces cent francs et, gagna encore.

Décidément, la mort du père Huet semblait bien être
providentielle.

Il voulut s'en assurer: quittant le tableau de gauche il passa
à droite, où il ponta les 300 francs qu'il venait de gagner: le
tableau de gauche perdit, le tableau de droite gagna.

Frédéric, qui le suivait de près, s'approcha de, lui

—Quelle veine, mon président!

Adeline laissa ses 600 francs et la chance fut encore pour
lui.

—N'est-ce pas merveilleux! s'écria Frédéric.

—Moi, si j'étais à la place du président, dit Barthelasse, je



n'userais pas ma veine dans ces niaiseries, je la garderais
pour ma banque.

Ceux-là seuls qui n'ont jamais joué ne comprendront pas
l'émotion d'Adeline: quatre fois coup sur coup il avait
interrogé l'oracle, et quatre fois l'oracle lui avait répondit
par une affirmation contre laquelle toute discussion était
impossible.

—Je pense que vous allez prendre la banque, dit M. de
Cheylus survenant.

—Je vais inscrire le président, dit Barthelasse.

Cependant Adeline n'était pas décidé à se mettre en
banque, mais ces excitations tombant sur lui de différents
côtés firent pencher sa résolution chancelante.

Mais il ne voulut pas céder; la vision de sa femme le retint:
il fit une nouvelle tournée dans les salons et de nouveau il
tâcha de s'intéresser aux carambolages, à l'écarté et aux
échecs; puis malgré lui, inconsciemment, il revint à la salle
de baccara, où, pendant son absence, quelques gros
coups avaient imprimé à la partie une allure plus animée.

C'était un des habitués du cercle, un Américain appelé
Salzman, qui venait prendre la banque, et on avait apporté
trois jeux de cartes que Camy était en train de mêler.

—Messieurs, faites votre jeu.



Mais les mises furent médiocres; sans qu'on eût rien de
précis à reprocher à Salzman, on le tenait vaguement en
défiance, et puis c'était un vilain banquier; ceux qui le
connaissaient s'abstinrent, et il n'y eut guère que les
étrangers qui pontèrent.

Il gagna: aussi pour son second coup les mises furent-elles
plus faibles encore, et cependant il semblait vouloir
rassurer les joueurs les plus soupçonneux: au lieu de tailler
en prenant un paquet de cartes dans la main gauche pour
les distribuer de la main droite, il taillait au talon, c'est-à-
dire en prenant les cartes une à une devant lui, sous les
yeux de tous, ce qui rend absolument impossible le filage,
l e miroir, et autres tours de prestidigitation: cette fois il
perdit à droite et gagna à gauche; alors il se leva:

—Messieurs, il y a une suite.

—Qu'est-ce qui voit la suite? demanda le croupier.

C'était le moment décisif: Adeline se tenait à côté de la
table ayant Frédéric à sa gauche et M. de Cheylus à sa
droite.

—C'est à vous, mon président, dit Frédéric.

—Allez donc, dit M. de Cheylus.

Adeline ne s'étonna pas de cette insistance de son



collègue; il savait par expérience l'intérêt que celui-ci avait
à le voir gagner, d'ailleurs ce ne fut pas tant cette
insistance qui le poussa que celle de l'oracle.

Il s'assit au fauteuil.

—Messieurs, faites votre jeu.

Il n'en fut pas de cet appel comme de celui de Salzman:
Adeline était un beau banquier: les plaques, les billets de
banque tombèrent sur le tapis.

—Le jeu est fait, rien ne va plus, dit Camy de sa voix
monotone.

Adeline continuant Salzman le continua aussi dans la
manière de tailler; une à une il prit les cartes au talon pour
les donner aux tableaux et se les donner à lui-même.

Le tableau de gauche prit une carte et le banquier s'en
donna une, un 9, comme il avait deux bûches il gagna sur la
droite qui avait 1 et 6 et sur la gauche qui avait 4, 6 et 5.

—Continuation de la veine, murmura M. de Cheylus.

Il fallait se rattraper, jetons, plaques, billets tombèrent de
plus en plus dru.

—Combien y a-t-il? demanda Adeline.



—Dix-sept mille francs.

Adeline donna les cartes et fit un abatage, un 9 et une
bûche.

Il y eût un mouvement d'hésitation chez les pontes; plus que
jamais il fallait se rattraper: le vent allait tourner.

Mais il ne tourna point; le coup suivant le banquier gagna
avec 8, le quatrième coup avec 9, le cinquième avec un
nouvel abatage, le sixième, au milieu de la stupéfaction
générale et de la consternation d'un certain nombre de
pontes, encore avec un 8.

Quand, à la caisse on apporta les corbeilles où s'était
entassé son gain dont on fit le compte, on trouva 87,000
francs.

XVII

Si solide que fût l'honorabilité d'Adeline, cette partie
l'ébranla.

Dans la folie du jeu, on s'était bien un peu étonné de cette
persistance de la veine, mais on n'avait pas eu le temps de
réfléchir, il fallait se rattraper: ce n'est pas dans le feu de la
bataille qu'on examine comment sont donnés les coups
qu'on reçoit, on tâche de les rendre; après, on verra.



Après on avait vu que cette veine était vraiment bien
extraordinaire, et telle qu'il n'y avait pas d'honorabilité, si
solide qu'elle fût, qui pût la mettre à l'abri du soupçon.

Autour d'une table de baccara il n'y a pas que des joueurs
affolés par l'émotion de la lutte ou paralysés par l'angoisse,
incapables par conséquent de voir autre chose que ce qui
leur est étroitement personnel: le point de leur tableau et
celui du banquier; en plus de ces acteurs il y a les
spectateurs, les curieux; il y a ceux qui piquent la carte et
notent tous les coups dans l'espérance de saisir une veine
qu'ils poursuivent pendant des heures, quelquefois jusqu'à
l'aurore; il y a aussi les grecs de profession qui exercent
une terrible surveillance non en vue d'empêcher les
tricheries, mais simplement en vue de prendre une part
dans celles qu'ils surprennent, et qu'ils peuvent dénoncer;
enfin il y a encore le personnel du cercle, très expert aux
choses de jeu, qui ouvre toujours les yeux et quelquefois
les lèvres quand ce qu'il a remarqué sort de l'ordinaire.

Les tailles d'Adeline avaient été notées et, faisant suite à
celles de Salzman, elles constituaient un ensemble
révélateur: 1. 4. 0. 6. 6. 0. 5. 0.—0. 8. 0. 7. 6. 9.—3. 2. 0 .3.
2. 0. 8.—0. 3. 0. 1. 3. 7. 0. 2.—0. 8. 0. 7. 6. 9....

Cette série de chiffres qui se continuait était absolument
incompréhensible pour un profane, mais, pour un affranchi,
elle ressemblait terriblement à une séquence: ce n'était ni
l a surprenante, ni la foudroyante, ni l'invincible, ni la



douceur, ni les quatre fers en l'air, ni la Toulousaine, ni la
Marseillaise, ni aucune de celles qui sont classiques dans
le monde de la grecquerie et qui par là sont trop usées
pour qu'on ose s'en servir dans un monde un peu propre;
mais elle sentait cependant la préparation d'une main plus
complaisante que ne l'est ordinairement la main de la
Fortune, un peu lourde, peut-être, et qui avait prodigué les
sept, les huit et les neuf au banquier plus qu'il n'était adroit
de le faire, si elle n'avait pas été inspirée par l'idée
d'empêcher les hésitations de tirage.

Pour ceux qui admettaient la séquence, la question était de
savoir si un homme du caractère et de l'honorabilité
d'Adeline avait pu consentir à jouer avec des cartes
séquencées.

C'était là-dessus que la discussion s'était engagée quand,
après le premier moment de surprise, on avait commencé
à discuter la victoire du président du Grand I et les moyens
par lesquels elle avait été obtenue.

Aux premiers mots de séquence, tous ceux qui
connaissaient Adeline s'étaient récriés:—Allons donc! à
son âge! dans sa position! Et puis, à quels signes certains
reconnaît-on une séquence? Toutes les fois qu'un banquier
gagne plus que les pontes ne voudraient, il passe donc des
séquences.—Mais à ces objections, les répliques n'avaient
pas manqué, et ceux qui parlaient de séquence n'étaient
pas restés court:—Ce n'est généralement pas à vingt ans



qu'on triche: c'est plus tard, quand on y est peu à peu
amené et qu'on n'a plus que cette ressource. La position
d'Adeline était-elle assez bonne pour qu'il n'eût pas besoin
de gagner quatre-vingt mille francs? Si oui, comment avait-
il accepté d'être président d'un cercle, avec un traitement
payé par la cagnotte?

D'ailleurs, tous ceux qui parlaient de cette partie ne
connaissaient pas Adeline et n'avaient pas dès lors de
raisons pour le défendre. Un président de cercle qui avait
triché, c'était vrai. Une séquence, c'était vrai. Il y a tant de
joueurs qui ont été écorchés vifs par ce genre de vol contre
lequel la défense est à peu près impossible qu'ils voient
des séquences partout et plus souvent encore que dans la
réalité, où cependant elles se rencontrent si fréquemment.
Et puis ce président n'était pas le premier venu; il avait un
nom; il était député; on lisait ce nom dans les journaux, et
dès lors les accusations devenaient plus vraisemblables;
c'était drôle; il y aurait du scandale.

Une rumeur s'était élevée qui avait instantanément couru le
tout-Paris des cercles et du boulevard:

—Le président du Grand I a passé une séquence à son
cercle.

—Est-ce qu'il n'est pas député?

—Justement.



—Ah! elle est bien bonne!

—Si les présidents s'en mêlent!

C'était cette double qualité de député et de président qui
donnait du piquant à la chose: pas intéressantes pour le
boulevard, les histoires de gens que personne ne connaît. Il
arrive assez souvent qu'il se gagne des sommes
importantes, et d'une façon étonnante sans qu'on s'en
occupe en dehors des cercles où ces parties ont été
jouées, mais c'est qu'alors ceux qui ont opéré ne comptent
pas pour le boulevard, n'existent pas pour lui, ils ne sont
nulle part, comme disent les Anglais; Adeline était quelque
part, au palais Bourbon, dans les journaux, et dès lors «elle
était bien bonne»; ceux-là mêmes qui auraient haussé les
épaules, si on leur avait parlé d'une séquence passée dans
un des cercles les plus connus de Paris, sous les yeux de
cent personnes, par un étranger du Pérou ou des Indes,
devenaient attentifs quand on ajoutait que le coupable était
un député, un homme en vue, c'était un événement
parisien, et tout de suite, sans autre examen, ils se
disaient: «C'est bien possible!» et cette possibilité, ils la
faisaient partager aux autres en leur racontant cette
histoire: «Un député, elle est bien bonne.»

A côté de ceux qui parlaient de cette histoire parce qu'elle
était drôle, il y avait tout une catégorie de gens qui s'en
occupaient, parce qu'elle les intéressait personnellement—
celle qui vit du jeu et des joueurs, depuis les gros



mangeurs, qui protègent les cercles et sont pour eux ce
que les souteneurs sont pour les filles, jusqu'aux
rameneurs, aux dîneurs, aux allumeurs-tapissiers: «Ah! le
député Adeline en était là; cela était bon à savoir; on
pourrait en tirer parti du député et en manger quelques
morceaux!» On pourrait le mettre en avant pour arracher
des autorisations d'ouverture de cercles dans les villes
d'eaux quand les préfets se montraient récalcitrants; de
même, on pourrait aussi l'employer pour prévenir des
arrêtés de fermeture que prendraient ces préfets; au
député influent, à l'ami des ministres, les préfets
n'oseraient rien refuser; et lui-même le député n'oserait rien
refuser à ceux qui le feraient chanter, «puisqu'il en était».
C'est surtout dans ce monde qu'on se mange les uns les
autres.

Cependant tout ce tapage scandaleux passait au-dessus
de celui qui l'avait soulevé, sans qu'il en entendît rien et se
doutât même qu'on pouvait s'occuper de lui autrement que
pour le féliciter, et aussi pour lui faire quelques emprunts,
comme cela était arrivé la première fois qu'il avait gagné
une somme importante.

De ce côté, ces prévisions s'étaient réalisées, et la réalité
avait même été au delà de ce qu'il imaginait.

Après sa banque, il n'avait pas quitté le cercle tout de suite
pour aller se coucher tranquillement à quoi bon se
coucher? Il était bien trop surexcité, trop troublé, trop



emballé pour s'endormir, car, sans être un passionné du
jeu, il jouait néanmoins en passionné, le coeur arrêté ou
bondissant, les nerfs crispés, et il n'y avait aucun point de
ressemblance entre lui et ces joueurs à l'estomac solide
qui, après une nuit où ils ont été ballottés de la fortune à la
ruine et de la ruine à la fortune, reprennent au matin leurs
occupations ordinaires comme s'ils avaient simplement
rêvé. Débarrassé des complimenteurs qui tout d'abord
l'avaient enveloppé, il avait repris sa promenade à travers
le cercle, en tâchant de calmer son irritation et de se
retrouver. Mais on ne l'avait pas longtemps laissé libre;
c'étaient les désintéressés qui tout d'abord s'étaient jetés
en troupe sur lui, ceux qui vont au succès spontanément
comme les mouches vont au rayon de soleil; d'autres,
toujours à l'affût des bonnes occasions, avaient attendu
qu'il fût seul pour l'aborder:

—Mon cher président....

Ils ne sont pas rares dans les cercles, les mendiants qui
vivent là sans autres ressources que celle d'un adroit
emprunt de temps en temps ou d'un jeton légèrement cueilli
au passage. Pourvu qu'ils aient en poche le prix du
déjeuner ou du dîner, ils ne quittent pas le cercle. Tout ce
que l'on peut consommer pour le prix fixe, ils l'absorbent ou
le dévorent, mais sans jamais se permettre la prodigalité
d'un extra, même quand il ne coûte que quelques sous. A
peine osent-ils plier le pied en marchant, de peur que leurs
semelles usées ne quittent tout à fait l'empeigne de leurs



bottines, mais ils n'en sont pas moins les plus exigeants à
se faire passer leur pardessus par les valets de pied:
«Valet de pied», ils sont fiers d'entendre cet appel dans
leur bouche, et n'ont pas honte du sourire de mépris avec
lequel on les sert.

—Mon cher président....

Adeline connaissait trop bien cette ritournelle pour ne pas
deviner la chanson qu'elle allait amener: «Vingt-cinq louis,
dix louis, un louis, mon cher président.» Il était difficile de
refuser ces pauvres diables dont plusieurs portaient des
noms autrefois honorables et que le jeu avait roulés dans
ces bas-fonds.

Mais si ces demandes qu'il attendait jusqu'à un certain
point ne l'avaient pas surpris, il y en avait une qui l'avait
réellement stupéfié.

Comme, vers trois heures du matin, il se disposait enfin à
rentrer chez lui, il avait trouvé, dans le hall Salzman, qui se
disposait aussi à partir.

Ils avaient endossé leurs pardessus en même temps, et, en
même temps aussi, ils avaient descendu l'escalier.

—Vous rentrez chez vous, mon président? demanda
Salzman.

—Sans doute.



—Eh bien, si vous le voulez, nous irons ensemble jusqu'à la
place de l'Opéra.

Ordinairement, Adeline rentrait à pied chez lui; après avoir
joué, la marche le calmait et rafraîchissait son sang;
quelquefois même, pour mieux se remettre, il prenait le
chemin le plus long; mais c'était léger d'argent qu'il faisait
cette promenade nocturne et les voleurs qui l'eussent
arrêté auraient perdu leur temps; tandis que ce matin-là, il
avait plus de quatre vingt mille francs en billets de banque
dans ses poches.

—Je vais prendre une voiture, répondit-il.

—Alors, avant de nous séparer, je vous demande un
moment d'entretien, deux minutes.

L'heure était étrangement choisie, alors surtout que
quelques instants auparavant cet entretien pouvait avoir
lieu plus commodément pour tous les deux; cependant
Adeline ne refusa pas ces deux minutes.

—Volontiers.

Ils étaient arrivés sur le trottoir de l'avenue en ce moment
complètement désert, tandis que sur la chaussée quelques
coupés du cercle attendaient la sortie des joueurs.

—Vous conviendrez, mon cher président, dit Salzman, que



celui qui vous a donné cette banque a la main heureuse.

—Cela, c'est vrai.

—Et vous conviendrez aussi, je pense, que l'inspiration que
j'ai eue de vous laisser ma suite n'a pas été moins
heureuse que la main... pour vous au moins.

Adeline, qui ne prévoyait guère la tournure qu'allait prendre
cet entretien bizarre, devint attentif à ce mot.

—Mais si elle a été heureuse pour vous, continua Salzman,
elle ne l'a guère été pour moi, car si j'avais taillé jusqu'au
bout, les quatre-vingt-dix mille francs qui sont dans votre
poche seraient dans la mienne... et franchement, ils y
arriveraient à propos.

—Chacun taille à sa manière, répliqua Adeline, qui voulait
prendre ses précautions.

—Sans doute, mais on ne peut tailler que ce qu'il y a dans
les cartes, et dans ma suite il y avait une jolie série.
Cependant, rassurez-vous, je ne viens pas vous proposer
de partager, bien que j'en connaisse plus d'un qui, à ma
place, n'aurait pas ma discrétion; Je viens seulement vous
demander cinq cents louis, non comme partage, mais
comme prêt, parce que j'en ai besoin, un extrême besoin.

Sans avoir aucun grief contre Salzman et sans rien savoir
de mauvais sur son compte, Adeline ne l'aimait point, cette



façon de demander ces cinq cents louis, en s'adressant à
lui comme à un associé, acheva ce que les préventions
avaient commencé.

—Je regrette de ne pouvoir pas faire ce que vous désirez,
dit-il sèchement, mais cela m'est tout à fait impossible.

—Cependant....

—Tout à fait impossible.

Et Adeline se dirigea vers un des coupés dont il ouvrit la
portière.

A ce moment, plusieurs joueurs descendant du cercle
arrivaient sur le trottoir.

—Rue Tronchet, dit Adeline en refermant la portière.

Le coupé partit, laissant Salzman ébahi; sous les yeux des
joueurs qu'il sentait sur lui, il n'avait pu ni rien ajouter, ni
retenir Adeline.

XVIII

Cette façon de demander en faisant valoir des droits au
partage avait exaspéré Adeline. Vraiment ce Salzman était
trop impudent: pourquoi dix mille francs seulement, et non
le tout? Est-ce que, si lui Adeline avait perdu au lieu de
gagner, Salzman serait venu lui proposer de prendre une



gagner, Salzman serait venu lui proposer de prendre une
part dans sa perte?

D'ordinaire, il savait mal refuser, mais cette fois il avait
répondu comme il fallait à ce drôle.

Heureusement il serait bientôt débarrassé de celui-là et
des autres ses pareils, car s'il n'avait pas donné sa
démission ce soir-là, après avoir payé sa dette à la caisse,
il n'en était pas moins décidé à maintenir cette démission
et à abandonner la Grand I aussitôt qu'il pourrait le faire
décemment, sans paraître se sauver comme en ce
moment: ce n'était plus maintenant qu'une affaire de jours;
la partie de cette nuit serait vite oubliée; alors il sortirait du
Grand I pour ne jamais remonter son escalier, ni celui-là, ni
aucun escalier de cercle: l'expérience qu'il avait faite
suffisait, il ne toucherait, plus à aucune carte.

Mais il se trompait en croyant qu'on oublierait vite cette
partie: le lendemain, à la Chambre, on ne lui parla que de
sa veine extraordinaire; il y eut même un de ses collègues
qui lui demanda sérieusement s'il était vrai, comme on le
racontait, qu'il eût gagné cinq cent mille francs. Adeline se
récria.

—On ne parle que de ça!

Et aux regards qui le poursuivaient, Adeline vit qu'on
s'occupait en effet de lui beaucoup plus qu'il n'aurait voulu:
on chuchotait; on se taisait quand il approchait; il trouva



qu'il passait vraiment trop à l'état de phénomène; la
première fois qu'il avait fait un gros gain, ses amis l'en
avaient plaisanté; maintenant, semblait-il, ce n'était plus de
la plaisanterie, c'était de l'étonnement.

Qu'y avait-il d'étonnant à ce qu'il eût gagné près de quatre-
vingt-dix mille francs? Était-ce un de ces gains
extraordinaires qui peuvent provoquer la surprise?

Au cercle, il retrouva Salzman, et il eut la stupéfaction de
voir celui-ci l'aborder comme s'il ne s'était rien passé entre
eux dans la nuit.

—Je ne vous en veux pas, mon cher président, dit
l'Américain, j'avoue même qu'à votre place j'aurais
probablement répondu comme vous; seulement, il est bien
entendu que si je vous repasse jamais une suite du même
genre, nous ferons nos conditions avant, n'est-ce pas?

Si ces paroles étaient bizarres, le ton, qui était celui de la
bonhomie et de la drôlerie, leur enlevait toute signification
douteuse; Adeline ne chercha donc pas autre chose que
ce qu'il avait compris: l'intention chez l'Américain de tourner
en plaisanterie ce qui avait commencé par être sérieux, et
n'avait pas réussi sous cette forme. Mais trois jours après
se présenta un incident qui lui fit se demander s'il ne s'était
pas trompé.

C'était le soir, la partie était assez animée, et Salzman



venait de prendre la banque; on avait apporté des cartes
que Camy avait battues pendant que Salzman répétait d'un
voix indifférente:

—Messieurs, faites votre jeu.

Et le jeu se faisait mal, les pontes ne paraissant pas
disposés à aventurer de grosses sommes avec ce
nouveau banquier.

Au montent où le croupier présentait les cartes à un joueur
pour les faire couper, un autre joueur avança la main et les
prit.

—Permettez, dit-il.

A ce moment même Adeline arrivait auprès de la table, et il
vit le joueur qui avait pris les cartes se préparer à les battre
sérieusement.

—Qu'est-ce à dire? demanda Salzman, qui avait eu un
court instant d'hésitation, en homme qui se demande s'il va
se fâcher de cette marque de défiance, ou s'il va ne pas la
relever.

Bien que cette question eût été faite sur le ton de la
provocation, ce fut avec calme et sans élever la voix que le
joueur répondit:

—Rien autre chose que ce que je fais.



Et avec le même calme, il continua à battre les cartes, qui
claquaient entre ses doigts.

Salzman était un grand gaillard d'Américain maigre,
comme s'il était desséché dans l'alcool, qui, du haut de son
fauteuil de banquier, paraissait plus grand encore; il
essaya d'asséner à cet insolent un regard de défi, mais
l'insolent, bien que tout petit et chétif; ne se laissa pas
intimider, il soutint ce regard et lui répondit.

—Est-ce une querelle que vous me cherchez? demanda
Salzman.

—Est-ce chercher une querelle que d'user de son droit?

—Messieurs, messieurs! dit Adeline en intervenant
vivement.

—Ne craignez rien, mon cher président, dit Salzman, je
cède la place à monsieur.

D'un air de dignité hautaine qui n'était pas précisément en
accord avec ses paroles, il se leva de son fauteuil.

—Comme cela, l'affaire n'aura pas de suite, dit le joueur,
qui décidément ne perdait pas la tête.

Tout à l'algarade qui venait de se produire et à laquelle il
avait coupé court par son intervention, Adeline ne pensa



pas immédiatement à ce dernier mot; ce ne fut que plus
tard qu'il se le rappela et l'examina.

«L'affaire n'aura pas de suite.»

Que voulait dire cela?—Était-ce simplement le cri de
triomphe d'un grincheux, constatant qu'on n'osait pas lui
tenir tête? Ou bien n'était-ce pas une allusion à la suite
que, lui, Adeline, avait prise quand Salzman avait
abandonné sa banque?

Cette supposition le jeta dans un trouble profond.

Si elle était fondée, il y avait derrière elle une accusation
qui s'adressait à lui.

Il resta étourdi sous le coup dont cette pensée le frappa:
«L'affaire n'aura pas de suite!» On croyait donc que,
comme il avait pris la suite de Salzman, il allait la prendre
encore, et de nouveau gagner comme il avait gagné ce
soir-là; c'est-à-dire que l'injure faite à Salzman en lui battant
les cartes rejaillissait sur lui.

Il ne dormit pas cette nuit-là, et jusqu'au jour il tourna et
retourna cette idée dans sa tête affolée.

Depuis qu'il vivait dans son cercle, il avait eu les oreilles
rebattues d'histoires de tricheries, et vingt fois, cent fois il
avait vu les soupçons s'attaquer aux gens qui à ses yeux
étaient les plus honorables; cependant jamais l'idée ne lui



était venue qu'un jour on pourrait le soupçonner lui-même.

Bien qu'il eût toujours été d'humeur pacifique et que l'âge
n'eût fait que confirmer ses dispositions naturelles, il n'était
pas homme cependant à répondre à ce soupçon qui
montait jusqu'à lui, comme l'avait fait Salzman. Il attendit le
matin impatiemment, et aussitôt que l'heure fut arrivée où il
avait chance de rencontrer au cercle quelqu'un qui pût lui
donner le nom et l'adresse de ce joueur qu'il ne connaissait
point, il partit pour l'avenue de l'Opéra. Mais justement il ne
rencontra personne pour lui répondre: tous ceux qui avaient
assisté à la scène de la nuit étaient encore chez eux à
dormir, et le personnel de service à cette heure matinale ne
savait rien: un garçon croyait que ce joueur était un créole,
mais il ne l'affirmait pas; par qui avait il été présenté ou
amené? il l'ignorait; sans doute M. de Mussidan, M. Maurin,
M. Barthelasse ou Camy le connaissaient.

Il fallut qu'Adeline attendit encore. Le premier qui arriva fut
Maurin; mais comme à l'ordinaire il ne savait rien, car dans
ce cercle dont il était gérant en nom, tout lui passait par-
dessus la tête et Frédéric l'avait si bien annihilé, si bien
terrorisé, qu'il avait pris la prudente habitude de ne rien
voir, pas même ce qui lui crevait les yeux; comme cela il ne
risquait pas de se compromettre: «Je chercherai, je
réfléchirai, comptez sur moi», étaient les trois seules
réponses qu'il se permît, lorsqu'on lui demandait quelque
chose, et il n'en démordait pas. C'était auprès de Frédéric
qu'il cherchait, et ce que celui-ci voulait qu'il dît, il le répétait



consciencieusement, sans y rien ajouter, sans en rien
retrancher. Ce fut ainsi qu'il se tira d'affaire avec Adeline:
«Je chercherai, comptez sur moi, monsieur le président.»

Enfin Frédéric arriva, mais lui aussi ignorait le nom de ce
joueur, et ne savait pas qui l'avait présenté.

Alors Adeline se fâcha:

—Comment! c'était ainsi qu'on entrait au Grand I. Alors, à
quoi servait le comité? A quoi servait le président? S'il ne
servait à rien, il n'avait qu'à se retirer. Un cercle ainsi
administré n'était qu'une simple maison de jeu ouverte à
tous; il ne la couvrirait pas de son nom... plus longtemps.

Frédéric, qui devait tant redouter cette démission,
commençait justement à se rassurer et à croire que la
séquence, ou plutôt le gain produit par elle, leur avait livré
Adeline pour toujours: il avait si naïvement laissé paraître
sa joie, le Puchotier, qu'il devait être pris, et bien pris; voilà
que précisément cette menace de démission éclatait
quand il s'imaginait qu'il n'en serait plus jamais question!

Heureusement il n'était pas homme à se laisser démonter,
et tout de suite il se défendit: on le prenait à l'improviste, il
n'avait pu interroger personne, ni faire aucune recherche;
mais il promettait le nom de ce joueur et de ses parrains,
pour le soir même; ce n'était pas dans un cercle comme le
Grand I qu'il se passait rien d'irrégulier; il était de son



honneur d'en faire la preuve, et il la ferait pour ce cas
particulier comme pour tout.

Si belle que fût l'occasion pour se retirer, Adeline ne
poussa pas les choses à l'extrême cependant, car il voulait
voir ce qu'il y avait sous cette allusion «à la suite», et en
donnant sa démission il s'enlevait tout moyen de
recherches.

—Alors à ce soir, dit-il, et n'oubliez pas qu'il me faut ce
nom.

Comme l'heure d'aller à la Chambre approchait, il ne
poussa pas son enquête plus loin pour le moment, et se
rendit au Palais-Bourbon.

Si les jours précédents, il avait été frappé de la façon dont
on le regardait, il le fut bien plus vivement encore dans les
dispositions où il se trouvait et avec les inquiétudes qui
l'angoissaient.

Pourquoi cette curiosité?

Il ne pouvait pas le demander, cependant, pas même à ses
meilleurs amis; et par cela seul il se trouva singulièrement
embarrassé, confus, comme s'il se sentait coupable.

Sans se sauver, mais cependant avec un sentiment de
soulagement, il entra tout de suite dans la salle des
séances, bien que le président ne fût pas encore monté à



son fauteuil, et gagna son banc, où il avait Bunou-Bunou
pour voisin.

Comme tous les jours, celui-ci était penché sur son pupitre,
écrivant, car c'était son habitude d'arriver une heure au
moins avant l'ouverture de la séance et de se mettre à sa
correspondance; de sorte qu'il était un sujet de récréation
et de conversation pour le public des tribunes qui occupait
les longues minutes de l'attente à regarder dans le vaste
hémicycle désert où ne circulaient que de rares huissiers,
ce vieux bonhomme à la tête blanche qui, collé sur son
papier, écrivait, écrivait, écrivait.

—Justement, je vous écrivais, dit Bunou-Bunou, quand
Adeline, après lui avoir serré la main, s'assit auprès de lui.

—Comment? quand nous devions nous voir?

—C'est une lettre officielle; lisez-la; vous allez voir de quoi il
est question.

—Votre démission de membre du comité du Grand I, dit
Adeline très ému, et pourquoi?

Bunou-Bunou se montra embarrassé.

—Je vous en prie, insista Adeline.

—Je suis fatigué le soir, j'ai besoin de me coucher de
bonne heure; alors vous comprenez.



Adeline avait peur de comprendre, cependant il eut le
courage d'insister; si cruelle que pût être la vérité, il devait
la demander.

—Ce n'est pas là votre raison, dit-il, le coeur serré, votre
raison vraie; je fais appel à votre amitié; parlez-moi
franchement, comme à un... ami.

—Eh bien, j'ai entendu dire des choses graves, très
graves.

Adeline pâlit.

—Vous savez mieux que moi qu'à Paris il est d'usage de
donner des surnoms aux cercles: ainsi la Crémerie, les
Mirlitons, le Grand I. Mais ces surnoms sont quelquefois
accompagnés d'autres qui sont des... qualificatifs. Ainsi il
paraît qu'il y en a un qui s'appelle l'Attique, un autre qu'on
appelle la Béotie, et ces appellations empruntées à la
Grèce sont significatives. Eh bien, ce n'est pas tout; il
parait que le Grand I s'appelle l'Épire ou, dans la langue du
boulevard, Le Pire. Alors j'aime mieux me retirer. Je ne
sais si je m'abuse, mais il me semble qu'en restant je
compromettrais ma réélection. Que ferais-je si je cessais
d'être député? je ne suis plus bon à rien.

Bien que la chose fût grave, comme le disait Bunou-Bunou,
elle l'était cependant moins qu'Adeline n'avait craint; il
respira.



respira.

—Vous avez raison, dit-il, et je vous approuve si
complètement que moi aussi je vais me retirer.

—Vous feriez cela?

—Nous avons réunion du comité mercredi, venez-y, nous
donnerons nos deux démissions en même temps.

—Ah! mon cher ami, s'écria Bunou-Bunou, quel plaisir vous
me faites!

Et les tribunes étonnées virent le député aux cheveux
blancs serrer les mains de son voisin dans un transport
d'effusion; mais on n'eut pas le temps de s'adresser des
questions sur cette scène pathétique; un flot de députés
envahissait la salle, et, au dehors, on entendait les
tambours battre aux champs.

XIX

Frédéric ne s'était pas mépris sur le semblant de
concession que lui avait fait Adeline en ne donnant pas
immédiatement sa démission: ce n'était pas parce qu'il
renonçait à son idée que le président retardait cette
démission, c'était parce qu'il voulait obtenir auparavant le
nom de ce joueur. Pour qui le connaissait, le doute n'était
pas possible, et Frédéric commençait à bien le connaître.



Le danger était donc menaçant.

Comment l'empêcher d'éclater?

La question était assez grave pour qu'il ne voulût pas
prendre la responsabilité de l'examiner et de la trancher
tout seul; c'était entre associés qu'elle devait se décider.

Au lieu de s'occuper du joueur, aussitôt qu'Adeline fût parti,
il alla prendre Barthelasse chez lui et le conduisit chez
Raphaëlle: le joueur, on verrait plus tard.

Mais le conseil ne put pas s'ouvrir tout de suite, Raphaëlle
recevant en ce moment même la visite de M. de Cheylus.
Elle se prolongea cette visite, et plus d'une fois
Barthelasse crut que Frédéric, dont l'impatience et le
mécontentement étaient visibles, allait le quitter pour
rompre ce tête-à-tête. A la fin, M. de Cheylus voulut bien
partir, et Raphaëlle entra dans le petit salon où ils
attendaient.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle, inquiète de les voir.

Ce fut Frédéric qui expliqua ce qu'il y avait et ce qui les
amenait.

Dans leur association, Raphaëlle jouait le rôle de l'associé
qui rend les autres responsables de tout ce qui va mal, et
porte à son avoir tout ce qui va bien.



—Il est joli, le résultat de votre séquence, dit-elle en se
tournant vers Barthelasse.

—Ce n'est pas la séquence qui le fait donner sa
démission, puisqu'il a attendu jusqu'à maintenant.

—Je n'en sais rien, mais, en tout cas, elle ne l'a pas retenu,
vous le voyez; et pour moi, il n'est pas du tout prouvé que
ce n'est pas votre séquence qui décide la démission qu'il
balançait, et qu'il aurait, sans doute, balancée longtemps
encore. Pourquoi aussi lui avez-vous fourni des coups si
gros, des huit, des neuf; ne pouvait-il pas gagner avec des
points moins forts, qui n'auraient pas provoqué la surprise?

—J'ai voulu empêcher des hésitations de tirage, ce qui,
avec lui, était possible, puisqu'il taillait sans savoir qu'il
devait gagner: quand on est d'accord avec le banquier, on
fait ce qu'on veut, mais ce n'était pas le cass, et puis il me
semblait qu'il n'était pas mauvais qu'il se sentît un peu
compromis.

—Et voilà le résultat; il s'est si bien senti compromis qu'il
s'en va.

Barthelasse secoua la tête par un geste énergique.

-C'est justement parce qu'il ne s'est pas senti assez
compromis qu'il s'en vatt, s'écria-t-il; s'il avait vu qu'il ne
pouvait aller nulle part, il serait resté avec nous.



—Ça, c'est une idée.

—Et une bonne, encore.

—Enfin, il s'en va, dit Frédéric pour prévenir une discussion
inutile.

—Eh bien, zut, s'écria Raphaëlle, il nous embêtait, à la fin!

—C'est comme ça que tu le prends? fit Frédéric étonné.

—Faut-il s'en faire mourir? Il était devenu si hargneux qu'on
ne pouvait plus vivre avec lui.

—Ce n'est pas là la question, fit Frédéric; il s'agit de savoir
si nous pourrons vivre sans lui.

—Et comment? dit Barthelasse.

—Nous le remplacerons par un autre, dit Raphaëlle; il n'y a
pas qu'un président au monde; j'y ai pensé.

—Il n'y en a pas beaucoup d'aussi bons que celui-là, dit
Barthelasse.

—Et où vois-tu cet autre? demanda Frédéric.

—A la Chambre.

—Ce n'est pas M. de Cheylus?



—Au contraire, c'est lui, et c'est pour cela que je l'ai fait
venir; je lui ai inventé une belle histoire, et il accepte si
Adeline se retire.

—On va nous tomber sur le dos, et il ne pourra pas nous
défendre.

—Pourquoi ne le pourrait-il pas? On se montre souvent
plus complaisant pour ses adversaires que pour ses amis.
C'est la raison qui m'a fait penser à M. de Cheylus, quand
j'ai vu qu'un jour ou l'autre le Puchotier nous manquerait, et
voilà pourquoi je l'ai fait venir. J'ajoute, pour vous mettre de
belle humeur, qu'il se contentera de douze mille francs au
lieu des trente-six mille que nous coûte le Puchotier; je lui
ai dit que c'était parce que nous ne pouvions plus payer
cette somme qu'Adeline se retirait.

—J'aime mieux Adeline à trente-six mille francs que
Cheylus à douze mille, dit Barthelasse.

—Il ne s'agit pas de ce que vous aimez mieux, il s'agît de
ce qui est possible; Adeline est mort, vive Cheylus!

—Êtes-vous sûr qu'il soit si mort que ça? interrompit
Barthelasse.

—Malheureusement, répondit Frédéric.

—Voulez-vous me laisser essayer de le faire vivre encore?
demanda Barthelasse.



—Ne dites donc pas de bêtises, répliqua Raphaëlle.

—Enfin, voulez-vous que j'essaye? Pour vous il est perdu,
n'est-ce pas?

—Assurément.

—Et cela vous tourmente; vous seriez tous les deux bien
aises qu'il restât notre président?

—Parbleu.

—Eh bien, laissez-moi faire.

—Quoi?

—Vous verrez. Puisqu'il est perdu, il n'y a rien à craindre,
n'est-ce pas? Si je réussis, il reste. Si au contraire
j'échoue, il ne s'en ira pas deux fois.

Une discussion s'engagea entre eux: Raphaëlle était
agacée de voir Barthelasse qu'elle considérait comme un
parfait imbécile, faire l'important; et de plus sa curiosité
s'exaspérait qu'il ne voulût pas dire par quel moyen il
comptait amener Adeline à ne pas donner sa démission.

—Ce que vous allez faire de bêtises! dit-elle au moment où
il partait.



—C'est bon, nous verrons.

Il ne voulut pas davantage s'expliquer avec Frédéric en
revenant au cercle.

—Puisque nous ne risquons rien, laissez-moi faire.

Dans ces conditions, Frédéric n'avait qu'à chercher le nom
qu'Adeline lui avait demandé, mais ce fut inutilement; ce
joueur était-il venu avec une lettre d'invitation, car ces
lettres continuaient à être largement distribuées un peu
partout? avait-il été amené par quelqu'un qui s'était
dispensé de la formalité du registre? toujours est-il qu'on
ne trouva rien. Aussi, quand Adeline arriva vers une heure,
Frédéric se contenta-t-il de répondre simplement qu'il
comptait avoir ce nom dans la soirée.

Il n'y avait pas cinq minutes qu'Adeline était dans son
cabinet quand Barthelasse frappa à la porte et entra:

—Puis-je vous dire quelques mots, monsieur le président?

Adeline voulut répondre qu'il était occupé, puis il se
résigna, se disant qu'il aurait plus tôt fait d'écouter que
d'éconduire Barthelasse, dont il connaissait la ténacité.

—Monsieur le président, dit Barthelasse en s'asseyant, me
permettrez-vous de vous demander si un bruit qu'on m'a
rapporté est fondé? Est-il vrai que vous seriez dans
l'intention de donner votre démission?



—Oui, cela est vrai.

Et pourquoi, je vous le demande... si vous le permettez?

—Parce qu'il se passe ici des choses qui ne peuvent pas
convenir à un honnête homme.

Barthelasse prit son ton le plus bonhomme, le plus
insinuant:

—J'ai beaucoup voyagé, monsieur le président, et dans
mes voyages j'ai entendu un mot qui m'a frappé c'est que
la conscience est une méchante bête qui arme l'homme
contre lui-même; ne seriez-vous pas mordu par cette
vilaine bête? je vous le demande.

Le premier mouvement d'Adeline fut de mettre Barthelasse
à la porte, mais il réfléchit qu'un entretien qui commençait
de la sorte pouvait lui apprendre des choses qu'il avait
intérêt à connaître, et il se retint, décidé à écouter jusqu'au
bout.

—Voyez-vous, monsieur le président, continua
Barthelasse, on a les plus fausses idées sur le jeu. Qu'est-
ce que le jeu, je vous le demande? Une affaire d'adresse,
rien de plus. Ceux qui sont adroits gagnent, ceux qui sont
maladroits perdent. Ainsi, moi, si je n'avais pas été adroit,
est-ce que j'aurais gagné les deux millions qui composent
ma petite fortune, je vous le demande? Qu'est-ce que



j'étais dans ma jeunesse? un pauvre diable de lutteur sans
autre avenir que de me faire casser une côte de temps en
temps ou les reinss un beau jour, et de mourir sur la paille.
J'ai regardé autour de moi pour chercher si je ne pourrais
pas trouver mieux. J'allais beaucoup au café et dans les
petits cercles, la profession veut ça. J'ai ouvert les yeux et
j'ai vu que les gagnants au jeu étaient ceux qui avaient de
l'adresse, qui savaient filer la carte, pour dire les choses.
Alors je me suis demandé ce que c'était qu'un voleur, et
après avoir réfléchi, je me suis répondu que l'homme qui
gagne de l'argent sans travail, sans peine, sans étude, était
un voleur et qu'il méritait ce nom justement; mais que celui,
au contraire, qui gagnait cet argent par son adresse, son
industrie et son art, ne pouvait jamais être un voleur.

Barthelasse fit une pause et étudia sur le visage de son
président l'effet qu'avait pu produire ce début.

—Continuez, dit Adeline.

Se voyant encouragé, Barthelasse qui, jusque-là, avait
cherché ses mots, s'exprima plus librement et plus vite:

—Sûr de ne pas me tromper, je me suis mis au travail. Tout
en continuant mon métier de lutteur, tous les soirs je me
faisais les doigts sur une meule d'oculiste, car je n'avais
pas, vous le pensez bien, les doigts doux d'un pianiste, et
la nuit, dans ma petite chambre, je m'essayais à filer la
carte, et sans lumière encore, car ce qui est difficile c'est



d'opérer sans bruit, vous le savez comme moi: on ne voit
pas filer la carte, on l'entend, et dans l'obscurité je ne
pouvais pas me monter le coup, mes oreilles
m'avertissaient. Pendant deux ans je n'ai pas dormi quatre
heures par nuit. A la fin, le bon Dieu a récompensé ma
persévérance: je ne m'entendais plus. C'était au moment
de la guerre de Crimée; j'avais amassé un peu d'argent je
me suis embarqué à Marseille pour Constantinople sur un
vapeur qui portait des officiers. Nous n'étions pas en mer
depuis douze heures qu'on s'ennuyait ferme. On a joué
pour se distraire. C'était mon début; je puis dire, sans me
vanter qu'il a été heureux. Les officiers avaient la bourse
garnie pour la campagne. A Constantinople, je gagnais dix
mille francs. Aussitôt je me suis rembarqué pour la France;
il y avait aussi des officiers à bord qui rentraient en
convalescence, et s'ils avaient moins d'argent que leurs
camarades, ils en avaient cependant un peu... qu'ils
perdirent. J'ai fait ainsi dix voyages et ça a été le
commencement de mon petit avoir.

—Où voulez-vous en venir? murmura Adeline qui se tenait
à quatre pour ne pas éclater.

—A ceci: je suppose que vous jouez cent mille francs, toute
votre fortune, vous en perdrez nonante mille; il vous en
reste dix mille, vous allez les jouer c'est la vie de votre
famille que vous risquez, c'est votre honneur. Vous êtes
bien ému, n'est-ce pas? autrement vous ne seriez pas un
bon père, et vous en êtes un. A ce moment une petite fée



se penche à votre oreille et vous dit: «Tu vas te piquer avec
une épingle et te faire un peu de mal; mais tu vas gagner
ces dix mille francs et les nonante mille que tu as perdus, et
ainsi tu vas sauver ta famille, ton honneur, tu vas être un
bon père.» Qu'est-ce que vous feriez?

Adeline ne se contenait plus, mais Barthelasse lui ferma la
bouche avec son meilleur sourire:

—Ne me répondez pas: vous vous feriez un peu de mal;
vous vous piqueriez; eh bien, souffrez cette petite piqûre,
désagréable, j'en conviens, et laissez la petite fée, qui est
moi, agir. Dans six mois, vous aurez gagné trois ou quatre
cent mille francs et, dans un an, vous aurez votre petit
million, avec lequel vous assurerez le bonheur de votre fille
qui est une si charmante demoiselle. Hein, qu'en dites-
vous?

Adeline étouffait d'indignation:

—Vous avez déjà commencé votre rôle de fée? dit-il.

—Une simple petite politesse, une prévenance, pour vous
montrer ce qu'on peut faire dans ce genre, mais ce n'est
vraiment pas la peine d'en parler; vous verrez mieux que
cela.

—Et c'est d'accord avec M. de Mussidan?

—Il ne fait rien sans moi; je ne fais rien sans lui.



—Ah!

Ce cri troubla Barthelasse qui, jusque-là, avait pris
l'indignation d'Adeline pour l'embarras d'un homme qui
n'aime pas qu'on lui parle en face de certaines choses,
aussi avait-il évité de le regarder pendant la fin de son
discours. Que signifiait ce cri? Est-ce qu'il se fâchait, le
président?

—Envoyez-moi M. de Mussidan, dit Adeline, c'est à lui que
je répondrai.

—Mais...

—Envoyez-moi M. de Mussidan.

Barthelasse sortit, assez inquiet. Frédéric n'était pas loin.

—Eh bien?

—Je ne sais pas trop: ça a bien commencé, et puis ça
paraît se fâcher; il est incompréhensible, cet homme; au
reste, il va s'expliquer avec vous, il vous demande.

Frédéric entra dans le cabinet et trouva Adeline le visage
convulsé.

—Le misérable a tout dit, s'écria Adeline les poings levés,
vous, vous un Mussidan, vous avez fait de moi un voleur!...



Frédéric resta un moment décontenancé, puis se
remettant:

—Voleur! Pourquoi voleur? Est-ce qu'au jeu il y a des
voleurs!

QUATRIÈME PARTIE

I

Voleur!

C'était le mot qu'Adeline se répétait en suivant l'avenue de
l'Opéra pour rentrer rue Tronchet; il rasait les maisons et
marchait vite, son chapeau bas sur le front, n'osant lever les
yeux de peur qu'on ne le reconnût et qu'on ne lui jetât le mot
qu'il se répétait:

—Voleur!

Pourquoi allait-il chez lui? Il n'en savait rien. Pour se
cacher. Parce qu'il avait besoin d'être seul. Pour qu'on ne
le vît point; pour qu'on ne lui parlât point.



Tout le monde ne savait-il pas qu'il était un voleur?
L'allusion de ce joueur à la «suite» le prouvait bien; et par
cela seul qu'il ne l'avait pas immédiatement relevée, il avait
passé condamnation, exactement comme ce Salzman qui
sous le coup de cette injure avait si piteusement courbé le
front.

Comment prouver qu'au lieu d'être complice de ce vol il en
était lui-même victime? Où trouverait-il quelqu'un, même
parmi ceux qui le connaissaient, même parmi ses amis,
pour accepter une justification aussi invraisemblable? Qui
le connaîtrait maintenant, ou plutôt qui le reconnaîtrait? Qui
aurait le courage de continuer à rester son ami?

Arrivé chez lui, il n'alluma pas de lumière, mais, se laissant
tomber dans un fauteuil, il resta là anéanti; un flot de larmes
jaillit de ses yeux; comme un enfant qui vient de perdre sa
mère, comme un amant de vingt ans abandonné par sa
maîtresse, il pleurait misérablement, désespérément,
abîmé dans sa faiblesse: c'étaient sa fierté, sa dignité, son
honneur, sa vie qui étaient perdus à jamais, c'étaient la vie,
la dignité, l'honneur des siens; sa fille, fille d'un voleur!

Ce moment de défaillance et d'affolement ne dura pas; la
honte le prit de se trouver si faible; ce n'était pas en
s'abandonnant qu'il rachèterait sa faute, si elle pouvait être
rachetée.



Il avait gagné, il avait volé quatre-vingt-sept mille francs;
avant tout, il devait les rendre à ceux qu'il avait dépouillés;
après, il verrait à se défendre contre ceux qui
l'accuseraient.

Mais tout de suite il se heurtait à une difficulté; où trouver,
où chercher ceux qui avaient perdu ces quatre-vingt-sept
mille francs? Trente, quarante, cinquante personnes peut-
être avaient joué contre lui dans cette banque. Quelles
étaient-elles? Et à l'exception de cinq ou six qu'il avait
remarquées, il ne savait pas le nom des autres, il ne se
rappelait pas leur signalement: des joueurs, qu'il n'avait
même pas regardés dans son agitation, et qu'il avait à
peine vus à travers un brouillard; il retrouvait bien quelques
figures; des yeux qui s'étaient fixés sur lui quand il abattait
les 9: des effarements, des convulsions de physionomie
quand il avait gagné de gros coups; mais tout cela se
brouillait dans sa mémoire? Qui avait perdu les gros
coups, qui avait perdu les petits? A qui devait-il dix mille
francs; à qui devait-il deux louis?

Une seule chose certaine: il devait quatre-vingt-sept mille
francs.

Entre quelles mains les payer?

Si le Grand I avait été le cercle qu'il avait cru fonder, il ne
serait pas impossible de retrouver ces mains: il n'aurait
joué que contre des membres de ce cercle, c'est-à-dire



contre des gens qu'il connaîtrait; mais combien d'inconnus
avait-il vus défiler qui s'étaient montrés une fois, deux fois,
huit jours, et qui n'étaient jamais revenus! sans doute ceux
qu'il avait dépouillés étaient de ces passants.

Et cependant il fallait qu'il leur restituât ce qu'il leur avait
pris.

Comment?

Il eut beau tourner et retourner cette question, il ne lui trouva
pas de réponse.

Parmi ces joueurs il y avait, cela était bien certain, des
étrangers qui avaient déjà quitté la France: où les
chercher? en Russie, en Amérique? l'impossible. Pour
ceux qui étaient encore à Paris, comment les prévenir? Il
ne pouvait pas cependant publier un avis dans les journaux
pour avertir les personnes qui avaient joué contre lui
qu'elles pouvaient se présenter rue Tronchet, où il
rembourserait à vue ce qu'elles avaient perdu; combien
s'en présenterait-il, et ce ne serait pas les moins
exigeantes, qui n'auraient rien perdu du tout? Pour quatre-
vingt-sept mille francs qu'il était prêt à restituer, combien de
millions ne lui demanderait-on pas!

Cependant il voulut tenter quelque chose, et comme il ne
pouvait pas retourner au Grand I, le lendemain il irait chez
Camy, et avec lui il reconstituerait autant que possible sa



partie; quand il connaîtrait les noms de ses créanciers, il
les chercherait et leur rendrait ce qu'il leur devait.

Cette idée le calma un peu; si son honneur était perdu, au
moins sa conscience serait déchargée du poids qui
l'écrasait.

Mais quand, dans le calme de la nuit, au réveil du matin il
examina cette idée qui tout d'abord lui avait paru
réalisable, il n'en vit plus que l'absurdité. Quelle raison
donnerait-il pour expliquer cette restitution? La vraie? Il ne
le pourrait jamais; au premier mot la honte l'étoufferait.

Peut-être un caractère plus ferme et plus digne que lui
accepterait cette expiation, mais il s'en sentait incapable:
jamais il n'aurait la force de s'infliger cette humiliation.

Comme l'idée de restitution entrée dans son esprit et dans
son coeur ne le lâchait plus, il chercha quelque autre moyen
de la satisfaire, et après bien des angoisses il s'arrêta à
porter cet argent au directeur de l'Assistance publique;
sans doute ce ne serait pas le rendre à ceux à qui il
appartenait, mais au moins les pauvres en profiteraient et il
ne salirait plus ses mains. Un autre à sa place trouverait
peut-être mieux, mais il était si bouleversé qu'il ne pouvait
pas sagement peser le pour et le contre de sa résolution;
et telle était sa situation qu'il ne pouvait prendre conseil de
personne.



En se levant il écrivit au président de la Chambre pour
demander un congé de quinze jours, puis, quand l'heure de
l'ouverture des bureaux fut arrivée, il se rendit à
l'Assistance publique, emportant ce que les emprunteurs lui
avaient laissé sur les quatre-vingt-sept mille francs, c'est-à-
dire près de quatre-vingt-cinq mille francs.

Aussitôt qu'il eut fait passer sa carte, il fut reçu par le
directeur, mais avec la prudente réserve d'un fonctionnaire
qui va avoir à défendre son administration contre les
sollicitations d'un député.

—Je suis chargé, dit Adeline en ouvrant sa serviette d'où il
tira huit paquets de dix mille francs, de vous verser une
somme de quatre-vingt-quatre mille sept cents francs, qui
devront être employés en secours à domicile; la personne
dont je suis l'intermédiaire entend n'être pas connue, elle
désire seulement que l'insertion de ce versement figure au
Journal officiel.

L'attitude du directeur s'était modifiée, passant de la
réserve à l'épanouissement; mais Adeline n'avait pas de
remerciements à recevoir, il se retira, pour aller prendre
tout de suite le train à la gare Saint-Lazare; ce serait
seulement à Elbeuf, entouré des siens, qu'il respirerait.

Depuis qu'il était député et qu'il faisait si souvent cette
route, il avait toujours quitté Paris avec allègement, comme
si l'air qu'il respirait après les fortifications était plus pur,



plus léger et plus sain, mais jamais ce sentiment de
soulagement n'avait été aussi vif que lorsque par la glace
de son wagon il vit l'Arc-de-Triomphe s'estomper dans les
brumes du lointain. Par malheur ce soulagement, au lieu
d'aller en augmentant comme d'ordinaire à mesure qu'il
s'éloignait de Paris, alla en diminuant; il n'avait pas laissé à
Paris le souvenir de cette terrible nuit, il l'avait emporté
avec lui, et de nouveau il pesait de tout son poids sur sa
conscience:

—Voleur!

Avant de quitter Paris, il avait annoncé son arrivée par une
dépêche. Quand il descendit de wagon, il aperçut Berthe,
qui était venue au-devant de lui toute seule dans la
charrette anglaise qu'elle conduisait elle-même.

—Te voilà!

—Maman a bien voulu me laisser venir.

L'étreinte dans laquelle il la serra fut longue et passionnée,
jamais il ne l'avait embrassée avec cet élan, avec cette
émotion.

—Tu vas bien? demanda-t-elle avec surprise.

—Mais oui. Pourquoi me demandes-tu cela? Ai-je donc
l'air malade?



—Je te trouve pâle.

Il fallait expliquer cette pâleur.

—Je suis fatigué, dit-il; pour me remettre je vais passer
une quinzaine avec vous; j'ai pris un congé.

—Quel bonheur!

Et ce fut elle à son tour qui l'embrassa tendrement. Ils
montèrent en voiture, et Berthe prit les guides.

—Veux-tu me laisser conduire? dit-elle, j'espère qu'on me
regardera un peu moins au retour, puisque je ne serai pas
seule.

En effet, ç'avait été un événement pour Elbeuf de voir
mademoiselle Adeline traverser la ville toute seule dans sa
charrette.

Il y a deux gares à Elbeuf, l'une dans la ville même, l'autre
où descendent les voyageurs qui viennent de Paris, à une
assez grande distance, au milieu d'une plaine; ils avaient
donc toute cette plaine de Saint-Aubin à traverser, c'est-à-
dire un bon bout de chemin où ils pouvaient causer
librement.

—Tu m'as fait grand plaisir en venant au-devant de moi, dit
Adeline.



—Je voulais te voir... et puis, je voulais te parler.

—Qu'est-ce qu'il y a?

Il se tourna vers elle pour la regarder: le visage souriant et
heureux qu'il venait de voir s'était rembruni et attristé.

—J'ai peur, dit-elle.

—Michel?

—Ce n'est pas Michel qui me fait peur; il est plus aimable,
plus tendre que jamais; c'est M. Eck, c'est madame Eck, la
grand'maman.

—Que se passe-t-il?

—Je ne sais pas: Michel, qui me disait que sa grand'mère
s'adoucissait et qu'elle semblait disposée à consentir à
notre mariage, m'a prévenu hier en deux mots, les seuls
que nous ayons pu échanger, qu'il y avait un revirement et
que madame Eck paraissait fâchée contre lui et contre
moi.

Adeline aussi eut peur: savait-on déjà quelque chose à
Elbeuf? En se perdant, avait-il perdu sa fille avec lui?

Berthe continuait:

—Je n'imagine pas du tout en quoi j'ai pu blesser madame



Eck et par là changer ses dispositions à mon égard; quant
à Michel, il n'a rien fait qui puisse déplaire à sa
grand'mère, cela est bien certain.

—Sans doute, ce n'est ni contre toi ni contre son petit-fils
qu'elle est fâchée.

—Contre qui l'est-elle alors?

—Contre moi.

—Pourquoi le serait-elle contre toi.

Pourquoi le serait-elle? Il ne pouvait pas répondre à cette
question; il n'osait même pas l'examiner.

—A cause de notre situation embarrassée.

—J'ai bien pensé à cela, et j'ai questionné maman, qui m'a
dit que les affaires seraient meilleures cette année qu'elles
ne l'avaient été l'année dernière. Madame Eck doit le
savoir.

—Peut-être ne le sait-elle pas.

—Sois tranquille de ce côté, Michel l'en aura avertie.

—Alors, que veux-tu que je te dise?

—Rien; c'est moi qui t'explique ce qui se passe.



Il voulut la rassurer et aussi se rassurer lui-même.

—Peut-être ta grand'mère aura-t-elle dit quelque chose qui
aura été rapporté à madame Eck.

-Je ne crois pas: pour grand'maman, je suis comme si
j'étais morte ou encore au maillot; je n'existe plus; elle ne
parle jamais de moi.

Ce qu'elle disait là, Adeline le savait comme elle; il fallait
donc renoncer à cette explication.

Ils arrivaient au bout du pont, et devant eux, sur l'autre rive,
se montrait Elbeuf avec sa confusion de maisons et de
hautes cheminées qui vomissaient des nuages de fumée
noire que le vent d'est chassait vers la forêt de la Lande où
ils se déchiraient aux branches des arbres avant d'avoir pu
s'élever au-dessus de la colline; encore quelques minutes
et ils allaient entrer dans la ville.

—Tu vas me descendre au bout du pont, dit Adeline, et tu
continueras seule jusqu'à la maison.

—Et maman?

—Tu diras à ta mère que je suis chez M. Eck.

Berthe laissa échapper une exclamation de joie.

—Ah! papa.



—Je ne veux pas te laisser dans l'inquiétude, je ne veux
pas y rester moi-même; le mieux est donc d'avoir tout de
suite une explication avec M. Eck.

—Que vas-tu lui dire.

—C'est lui qui doit avoir à me dire, et il est trop loyal pour
ne pas s'expliquer franchement.

Ils avaient traversé la Seine, ils allaient entrer dans la ville
neuve; Berthe arrêta son cheval.

—Il me semblait que quand tu serais là j'aurais moins peur,
dit-elle, et voilà que mon angoisse n'a jamais été plus forte.

Il descendit de voiture.

—Sois certaine que je la ferai durer le moins longtemps
qu'il me sera possible. A tout à l'heure.

Tandis qu'elle tournait à droite pour entrer dans la vieille
ville, il suivait droit son chemin pour gagner la ville neuve.

II

Si l'angoisse de Berthe était forte, celle d'Adeline ne l'était
pas moins, car il ne prévoyait que trop sûrement ce qui se
dirait dans cet entretien: averti de ce qui s'était passé au
cercle, le père Eck ne voulait pas que son neveu épousât la



fille d'un voleur.

C'était cette réponse qu'il allait chercher lui-même, sinon
dans ces termes au moins concluant à ce résultat: le
mariage de Berthe manqué.

Et il avait quitté Paris pour fuir cette accusation.

Sa main tremblait quand il frappa à la porte du bureau du
père Eck.

—Endrez.

Il entra:

—Ah! monsieur Ateline!

Il y avait plus de surprise que de contentement dans cette
exclamation.

—J'allais justement faire demander à madame Ateline
quand vous deviez venir à Elpeuf.

—Vous avez à me parler?

Le père Eck hésita un moment

—Voui.

L'heure avait sonné pour Adeline.



—C'est de nos projets que je voulais vous entretenir, dit le
père Eck. Depuis le jour où je vous ai temandé la main de
mademoiselle Perthe, je n'ai cessé de peser sur ma mère
pour la décider à ce mariage, tantôt directement, tantôt par
des moyens détournés. Et c'était difficile, très difficile, car
c'est la première fois que dans notre famille l'un de nous
veut épouser une chrétienne. Et puis il y avait l'éducation,
les préjugés, si vous voulez, enfin, ce qui est plus
respectable, il y avait la foi religieuse chez ma mère, vous
le safez très vive, et telle qu'on ne la rencontre plus que
bien rarement aussi ardente. Enfin, tous les jours j'agissais,
et je tois dire que l'estime que vous lui afiez inspirée m'était
d'un puissant secours. Ah! s'il avait été question d'un autre
que de M. Ateline, elle m'aurait fermé la bouche au premier
mot et de telle sorte qu'il m'aurait été défendu de l'oufrir.
Mais sans vous montrer, sans agir, par cela seul que vous
étiez fous, fous agissiez plus que moi: la jeune fille que
Michel voulait épouser n'était plus une chrétienne, elle était
mademoiselle Ateline, la fille de Constant Ateline; et en
faveur de votre nom les principes de ma mère
fléchissaient. Les choses en étaient là, et je n'avais blus
qu'une défense à emporter ou plutôt qu'un engagement à
obtenir de fous, lorsqu'une indiscrétion, un propos fâcheux
est venu tout rompre.

Bien qu'il fût préparé, Adeline sentit le rouge lui monter au
visage et ce ne fut plus que dans une sorte de brouillard
qu'il vit le père Eck.



—Vous vous rappelez peut-être, continua celui-ci, que, lors
de mon voyage à Paris, je vous ai conseillé d'abandonner
votre cercle, de laisser ces gens-là à leurs plaisirs qui
n'étaient pas les vôtres, et que j'ai insisté autant que les
convenances le permettaient; vous vous le rappelez, n'est-
ce bas?

—Parfaitement.

—Eh pien, j'avais mes raisons; ce n'était pas seulement en
mon nom que je parlais. Depuis mon retour, ma mère a vu
des amis de Paris qui lui ont parlé de vous... et qui lui ont
dit que vous jouiez dans votre cercle.

Le père Eck fit une pause, mais Adeline, qui avait baissé
les yeux et les tenait attachés sur une feuille du parquet,
n'osa pas les relever pour regarder ce qu'il y avait sous ce
silence.

—On a rapporté beaucoup de choses à ma mère, continua
le père Eck; beaucoup trop de choses.

Il dit cela tristement, avec embarras.

—Et alors ma mère a changé de sentiment sur ce mariage,
vous comprenez?

Adeline ne répondit pas; que pouvait-il dire, d'ailleurs? la
honte le serrait à la gorge et l'étouffait.



—Je suis tésespéré de vous parler ainsi, mon cher
monsieur Ateline, mais que voulez-vous, je vous le
demande, hein, que voulez-vous?

—Rien, murmura Adeline accablé.

—Comment répondre à ma mère et la combattre, quand...
j'ai le chagrin de le dire... je pense comme elle? C'était un
grand effort que ma mère faisait en donnant son
consentement à ce mariage, mais elle s'y décidait par
estime pour fous, monsieur Ateline tandis qu'il est au-
dessus de ses forces de se résigner à ce que son petit-fils
entre dans une famille dont le chef....

Adeline sentit le parquet s'enfoncer sous sa chaise.

—... Dont le chef joue; et tant que vous serez président de
ce cercle, vous jouerez, cela est fatal.

—Président du cercle, murmura Adeline, c'est la
présidence du cercle que madame Eck me reproche?

—Et que foulez-vous que ce soit? C'est assez, hélas!

—Mais je ne le suis plus.

—Fous n'êtes plus président du Grand I?

—J'ai donné ma démission; et je ne rentrerai jamais dans
ce cercle... ni dans aucun autre.



—Jamais?

—Je le jure.

Le père Eck fit un bond et venant à Adeline les deux mains
tendues:

—Votre main, que je la serre, mon cher ami. Ah! quel
soulagement!

Ce n'était pas seulement le père Eck qui était soulagé.
Adeline renaissait; de l'abîme au fond duquel il se noyait, il
remontait à la lumière.

—Dites à madame Eck que jamais je ne toucherai une
carte, s'écria Adeline, et que le jeu me fait horreur, vous
entendez, horreur!

—Elle le saura, et il va de soi que ses sentiments d'il y a
quelques jours seront ceux de temain: le mariage est fait.
Obtenez le consentement de la Maman, et tans un mois
nos enfants seront mariés, je vous le promets. Si ma mère
a cédé, il me semble que la vôtre cédera bien aussi: les
conditions ne sont-elles bas les mêmes? Je dois vous tire
que ma mère tient à ce consentement, et qu'elle retirerait le
sien si madame Ateline persistait dans son hostilité: elle
veut l'union des familles, et cela est trop chuste pour que
nous ne respections pas sa volonté. Quant aux affaires,



nous les arrangerons ensemble.

Dans son trouble de joie, Adeline avait oublié cette terrible
question des affaires; ce mot le rejeta durement dans la
réalité.

—Je dois vous dire....

Mais le père Eck lui ferma la bouche:

—Un seul mot: Avez-fous d'autres dettes que celles qui
grèvent la propriété du Thuit; des dettes personnelles, par
exemple?

—Non.

—Eh pien, les affaires s'arrangeront. Je sais que vous ne
pouvez pas donner de dot à mademoiselle Perthe en ce
moment. Je connais fotre situation. Nous nous en
passerons. Mademoiselle Perthe est une fille qui vaut
encore six cent mille francs, en mettant les choses au pire;
c'est assez, si vous voulez bien donner votre concours à
Michel pour la fabrique que nous allons établir, et qui
remplacera la vieille fabrique «en chambre» Ateline, par la
fabrique «industrielle» Eck et Debs-Ateline. Dans six mois,
nous marchons. Nous pouvons avoir pour soixante-quinze
mille francs les bâtiments de l'établissement Vincent, qui
en ont coûté quatre cent mille il y a six ans; nous y installons
nos métiers; nos essais sont faits; nos échantillons sont



prêts; dans six mois, je fous le tis, nous filons et nous
battons; pas de tâtonnements, pas de coûteuses
expériences. Nous ferons venir de Roubaix les ouvriers qui
nous manqueront; assez d'ouvriers ont émigré d'Elpeuf à
Roubaix, pour que nous fassions revenir quelques-uns de
ces pauvres émigrés; cela sera trôle.

Il se mit à rire, enchanté de ce bon tour de concurrence
commerciale.

—L'engouement du peigné commence à se calmer, on
s'aperçoit que deux toiles appliquées l'une contre l'autre
sans que la laine soit mélangée se coupent vite à l'usage;
on s'aperçoit aussi que les couleurs vives qui plaisent chez
le tailleur virent et passent exposées à l'air, et betit à betit
on revient au foulé; le chour où l'évolution sera complète,
nous serons là monsieur Ateline, et nous livrerons
conforme. Ah! ah!

Il parlait en marchant de long en large dans son bureau,
alerte, léger comme s'il avait trente ans et commençait la
vie avec l'élan de la jeunesse: Ah! ah! cela serait drôle!
Peut-être ne pensait-il guère à Berthe et à Michel, en ce
moment, mais à coup sûr, il voyait les broches de son
nouvel établissement tourner et il entendait ses métiers
battre.

—Il faudra reprendre la marmotte, monsieur Ateline, et
avec votre gendre visiter la clientèle parisienne: Eck et



Debs-Ateline; nous livrons conforme; la vieille maison
Ateline revit, et il faut croire qu'elle ne s'éteindra pas de
sitôt; maintenant cela dépend de fous; allez trouver fotre
mère. A bientôt, mon cher ami; mes amitiés à
mademoiselle Perthe.

Quel revirement! Adeline était entré le désespoir au coeur
et la honte au front; il sortit relevé, rayonnant; sa vie finie
recommençait avec sa fille et par son gendre.

S'il avait osé, il aurait couru pour être plus tôt auprès de
Berthe, mais qu'eût dit Elbeuf s'il avait vu courir son
député?

Au moins marcha-t-il aussi vite que possible, pour ne pas
se laisser retenir par les gens qui voulaient l'aborder,
saluant à droite et à gauche, sans se donner le temps de
reconnaître ceux à qui il distribuait ses coups de chapeau.

Certes, oui, il reprendrait la marmotte et avec joie. Berthe
mariée, mariée à l'homme qu'elle aimait, quel apaisement,
quelle tranquillité! il la verrait heureuse; les broches de la
nouvelle fabrique tournaient aussi devant ses yeux, et les
métiers battaient à ses oreilles: la langue que le père Eck
venait de lui parler l'avait rajeuni de vingt ans; comme elle
sonnait mieux que l'éternel: «Messieurs, faites votre jeu; le
jeu est fait, rien ne va plus?»

Sous prétexte de faire nettoyer la charrette devant elle,



Berthe était restée dans la cour; quand elle aperçut son
père, elle courut à lui.

Mais, avant d'arriver, elle lut dans les yeux de son père que
c'était une bonne nouvelle qu'il apportait.

En deux mots il lui raconta ce qui s'était passé: le
consentement donné par madame Eck, la création de la
fabrique nouvelle dans les établissements Vincent.

—Dans un mois tu peux être mariée, avant six mois la
fabrique peut marcher.

Elle lui sauta au cou et le serra dans une longue étreinte.

—Mais il nous faut maintenant le consentement de ta
grand'mère.

—Le donnera-t-elle? dit Berthe avec angoisse.

—Puisque madame Eck a donné le sien, il me semble
impossible qu'elle le refuse.

Mais ce ne fut pas le sentiment de madame Adeline quand
il lui exprima cette espérance.

—Maman ne voudra pas nous faire ce chagrin, dit-il.

—On est peu sensible au chagrin qu'on fait aux gens,
quand on est convaincu que c'est dans leur intérêt qu'on



agit et pour leur bien,—et cette conviction est celle de ta
mère. Au reste elle t'attend dans sa chambre; va tout de
suite lui parler.

—Bonjour, mon garçon, dit la Maman en le voyant entrer.
Berthe m'a annoncé que tu venais passer quinze jours avec
nous, cela va nous faire du bon temps à tous; je suis bien
heureuse de cela.

Elle l'attira et l'embrassa.

—Quand on est jeune, on peut rester séparé de ceux qu'on
aime, dit-elle, qu'importe? on a devant soi de beaux jours
pour se rattraper; mais à mon âge, quand les heures sont
comptées, celles de l'absence sont bien longues.

—Tu pourras faire ce bon temps meilleur encore, dit-il.

—Moi, mon garçon, et comment?

Il expliqua comment: aux premiers mots, la Maman voulut
lui couper la parole:

—Il ne devait jamais être question de ce mariage entre
nous, dit-elle vivement.

—Il n'en a pas été question tant que les conditions ont été
les mêmes, mais aujourd'hui elles sont changées.

Et il dit quels étaient les changements qu'apportaient à ces



conditions le consentement donné par madame Eck et
l'acquisition des établissements Vincent.

—Je crois bien qu'elle consent, cette vieille juive, s'écria la
Maman, voilà vraiment un beau sacrifice.

—Elle peut être aussi attachée à sa religion que tu l'es à la
tienne.

—Est-ce que c'est une religion? Et puis, si elle était
attachée à sa religion, comme tu dis, elle ne céderait pas
plus que je peux céder moi-même. Il ne manquerait plus
que j'imite une juive! Peux-tu me le demander?

—Je te demande de faire le bonheur de Berthe et le mien,
rien autre chose, et c'est cela seul que tu dois considérer.

—Et mon salut, et l'honneur des Adeline. Est-ce quand on
sent la main de la mort suspendue sur sa tête qu'on se
damne? Ne la vois-tu pas, cette main? Attends qu'elle m'ait
frappée, tu feras après ce que tu voudras, je ne serai plus
là; veux-tu empoisonner mes derniers jours?

—Je veux faire le bonheur de Berthe et assurer notre repos
à tous: elle aime Michel Debs....

—La malheureuse!

—Le mariage qui se présente est plus beau que dans
notre situation nous ne pouvons l'espérer, voilà pourquoi je



te demande ton consentement, pourquoi je te prie, je te
supplie de ne pas persister dans ton refus qui nous
désespérerait tous.

—Constant, je donnerais ma vie pour toi avec joie, je le jure
sur ta tête; mais c'est mon salut que tu me demandes; je ne
peux pas te le donner; ne me parle donc plus de ce
mariage, jamais, tu entends, jamais!

III

—Eh bien? demanda madame Adeline aussitôt que son
mari revint dans le bureau où elle était seule avec Berthe.

—Elle résiste.

—Tu vois! s'écrièrent la mère et la fille.

—Aviez-vous donc pensé qu'elle céderait au premier mot?

Certes non, elles ne l'avaient point pensé.

—Il faut qu'elle s'accoutume à cette idée, continua Adeline,
nous reviendrons à la charge, moi de mon côté, toi du tien,
Hortense, toi aussi, Berthe; pour ne rien négliger, je vais
voir M. l'abbé Garut ce soir même et lui demander de nous
aider; il me semble qu'il ne peut pas nous refuser son
concours.

—En es-tu sûr? demanda madame Adeline.



—En es-tu sûr? demanda madame Adeline.

—C'est à essayer; en attendant je vais envoyer un mot à
Michel pour qu'il vienne dîner avec nous demain: ce sera
son entrée officielle dans la maison en qualité de fiancé, et
je crois que cela produira un certain effet sur Maman; si
elle a la preuve que son opposition n'empêche rien, elle
comprendra qu'il est inutile de persister dans son refus, qui
n'a d'autre résultat que de nous rendre tous malheureux,
elle et nous; et puis, il est bon qu'elle connaisse mieux
Michel: c'est un charmeur; il est bien capable de prendre le
coeur de la grand'maman comme il a pris celui de la petite-
fille.

Berthe vint à son père et l'embrassa en restant penchée
sur lui un peu plus longtemps peut-être qu'il n'en fallait pour
un simple baiser.

—Nous avons quinze jours à nous, dit Adeline, employons-
les bien; et, pour commencer, soyez avec Maman comme
à l'ordinaire, ne paraissez pas vouloir la fléchir par trop de
soumission, ni l'éloigner par trop de raideur.

Mais ce fut la Maman qui ne se montra pas ce qu'elle était
d'ordinaire, quand le lendemain son fils lui annonça que
Michel Debs dînerait le soir avec eux.

—Un juif à notre table! s'écria-t-elle dans un premier
mouvement de surprise et d'indignation.



Mais aussitôt elle se calma:

—Tu es le maître, dit-elle.

—Nous faisons chacun ce que nous croyons devoir faire;
moi, pour ne pas désespérer ma fille; toi... pour ne pas
blesser ta conscience.

Adeline n'était pas sans inquiétude quand il se demandait
comment se passerait ce dîner, et quel accueil la Maman
ferait à Michel: il fallait qu'elle sentît qu'il était vraiment le
maître, comme elle le disait, et qu'elle crût que par son
opposition elle n'empêcherait pas le mariage de sa petite-
fille; ces deux preuves faites pour elle, il semblait probable
qu'elle ne persisterait pas dans un refus dont elle
reconnaîtrait elle-même l'inutilité.

Mais ses craintes ne se réalisèrent pas: si la Maman
n'accueillit pas Michel en ami et encore moins en petit-fils,
au moins ne lui fit-elle aucune algarade; quand il lui
adressa la parole, elle voulut bien lui répondre, et elle le fit
sans mauvaise humeur apparente, comme s'il était un
inconnu ou un indifférent qu'elle ne devait jamais revoir.
Quand, après le dîner, Michel, qui avait une très jolie voix
de ténor, chanta avec Berthe le duo de Faust: «Laisse-
moi, laisse-moi contempler ton visage,» elle ne quitta pas
le salon, et sa seule manifestation de mécontentement fut
de dire à sa belle-fille:



—Si j'avais eu une fille, je ne lui aurais jamais laissé
chanter de pareilles polissonneries avec un jeune homme.

Madame Adeline voulut marcher dans le même sens que
son mari:

—Quand ce jeune homme est un fiancé? dit-elle.

La Maman resta interdite.

Après que Michel fut parti et que la Maman fut rentrée dans
sa chambre, Adeline, madame Adeline et Berthe tinrent
conseil sur ce qui venait de se passer:

—Vous voyez! dit Adeline.

—J'ai tremblé tant qu'a duré le dîner, dit madame Adeline.

—Et moi donc! murmura Berthe.

—Le premier pas est fait, dit Adeline comme conclusion, il
n'y a qu'à continuer, demain, après-demain; ne pensons
qu'à cela, ne nous occupons que de cela; Maman nous
aime trop pour ne pas céder; il faudra, ma petite Berthe, lui
savoir d'autant plus grand gré de son sacrifice qu'il aura
été plus douloureux pour elle.

Mais le lendemain il ne put pas, comme il le voulait, ne
s'occuper que du mariage de sa fille.



Il avait donné ordre rue Tronchet qu'on lui envoyât sa
correspondance à Elbeuf; quand on la lui remit, il trouva au
milieu des lettres et des journaux une grande enveloppe
cachetée à la cire et portant la mention: «Personnelle»; son
contenu paraissait assez lourd. Ce fut elle qu'il ouvrit tout
d'abord, et en tira trois journaux. Il allait les rejeter pour
prendre les autres lettres, lorsque ses yeux furent attirés
par une annotation à l'encre rouge «Voyez page 3.» Il alla
tout de suite à cette page, et un encadrement au crayon
rouge lui désigna ce qu'il devait lire:

«On sait que le député Adeline était président d'un des
cercles où, depuis quelques mois, se joue la plus grosse
partie; il vient de donner sa démission.

«Pourquoi?

«Nous allons tâcher de le découvrir.

«Si nous l'apprenons, nous le dirons à nos lecteurs.

«Si nos lecteurs le savent, qu'ils nous le disent.

«C'est en publiant les scandales qu'on en arrête le
renouvellement: nous ne manquerons pas au devoir que
notre titre nous impose.»

Adeline retourna la feuille pour voir le titre: «Le François
1er» avec le mot célèbre bien en vedette:



«Tout est perdu, fors l'honneur.»

Ce premier journal en disait trop pour qu'il n'eût pas hâte
de voir le second:

«Le Redresseur de torts:

«Nous recevons des nouvelles de la Grèce: il parait que le
désarroi règne dans l'Épire: on sait que cette province, où
les affaires marchaient très bien pour les Grecs, était
administrée par le député Adelinos, l'excellent agorète des
Elheuviens; celui-ci vient de se retirer dans sa tente,
auprès de sa fabrique noire; et l'on ne voit plus ses doigts
légers courir sur le tapis vert; on se demande quels vont
être les résultats de cette colère désastreuse, qui menace
de précipiter chez Aidès tant de fortes âmes de héros
criant la faim.»

Le troisième journal avait pour titre: l'Honnête homme;
c'était en tête de la première page que se trouvait le trait à
l'encre rouge:

«Sous ce titre:

UNE USINE A BACCARA

Nous commencerons prochainement une curieuse étude
du jeu à Paris, prise dans le vif de la réalité, avec des
portraits de personnages en vue que tout le monde
reconnaîtra.



Elle montrera comment se montent les cercles qui ne sont
que des entreprises financières, comment ils fonctionnent
et les résultats qu'ils produisent sur la ruine publique.

Le sommaire des chapitres dira quel est l'intérêt de cette
étude:

1er chap.—Association du demi-monde et de la
gentilhommerie;

2e chap.—Où l'on trouve un président en situation d'obtenir
une autorisation pour ouvrir un nouveau cercle;

3e chap.—Les jeux et les joueurs: tricheries des grecs et
des croupiers; les ressources de la cagnotte;

4e chap.—Les séquences à l'usage de tout le monde;

5e chap.—Mangeurs et mangés.

Adeline fut atterré: il n'y avait pas à se méprendre sur
l'envoi de ces journaux: on voulait l'intimider, le faire
chanter, le manger.

C'était dans le bureau qu'il lisait ces journaux, en face de
sa femme; le voyant troublé par cette lecture, elle lui
demanda ce qu'il avait et si ces journaux lui apprenaient
quelque mauvaise nouvelle.



Pouvait-il répondre franchement et confesser toute la vérité
à sa femme? La honte lui ferma la bouche. Que pourrait-
elle pour lui? Rien. Elle se tourmenterait de son
impuissance.

—Des nouvelles agaçantes de la Chambre, oui, dit-il; mais
pour nous, non. Les journaux, Dieu merci, ne s'occupent
pas de mes affaires.

Il mit ses journaux dans sa poche: puis il continua la lecture
de son courrier, mais sans savoir ce qu'il lisait; quand il fut
tant bien que mal arrivé au bout, il se leva et sortit: il avait
besoin de réfléchir et de se reconnaître; surtout il avait
besoin de n'être plus sous le regard de sa femme.

Machinalement il avait suivi la rue Saint-Etienne et, tournant
à gauche au lieu de la continuer tout droit, il avait pris la
vieille rue Saint-Auct, qui par une rude montée tortueuse
escalade la colline au haut de laquelle commence la forêt
de la Londe. Il allait lentement, les reins courbés, la tête
basse, comme dans cette même côte son père le lui avait
appris quand il était enfant, pour ne pas se mettre trop vite
hors d'haleine, et de temps en temps, s'arrêtant, il se
retournait et regardait en soufflant la ville à ses pieds. Puis
il reprenait sa montée, distrait de ses réflexions par les
bonjours qu'il avait à rendre aux femmes assises devant
leurs portes et aux gamins qui le poursuivaient de leurs
cris: «Bonjour monsieur Adeline; bonjour monsieur
Adeline», fiers de parler à leur député.



Il arriva au Chêne de la Vierge, qui est le point dominant du
plateau, et, n'ayant plus personne autour de lui, il s'assit, se
répétant tout haut le mot que, depuis qu'il était sorti, il
répétait tout bas:

—Que faire?

Devait-il laisser passer ces attaques? Devait-il leur
répondre?

Mais la question ainsi posée l'était mal; il s'agissait en effet
non de savoir s'il pouvait laisser passer ces attaques en
les dédaignant, mais bien de trouver les moyens de se
défendre contre elles, car, voulûtil faire le mort, ceux qui
avaient commencé cette campagne dans les journaux ne
s'en tiendraient pas là; le sommaire de l'étude sur le jeu le
disait: «Mangeurs et Mangés»; ils allaient s'abattre sur lui;
comment les repousser?

Et il avait pu croire que, parce qu'il avait quitté Paris pour
Elbeuf, il allait trouver auprès des siens l'oubli et la
tranquillité!

Ne serait-il donc qu'un objet de mépris pour cette ville, qui
s'étalait sous lui, et où, jusqu'à ce jour, son nom n'avait été
prononcé qu'avec respect. Qu'il remontât cette côte dans
quelques jours, et personne ne se lèverait plus sur son
passage; on détournerait la tête, et si les gamins lui
faisaient encore cortège, ce ne serait plus pour lui crier:



«Bonjour, monsieur Adeline.»

Et c'était avec un brouillard devant les yeux, le coeur serré,
les nerfs crispés, l'esprit chancelant, qui il regardait ce
panorama qu'il n'avait jamais vu qu'avec un sentiment
d'orgueil, fier de son pays natal, comme il était fier de lui-
même:—la ville avec sa confusion de maisons, de
fabriques et de cheminées qui vomissaient des tourbillons
de fumée noire, et son vague bourdonnement de ruche
humaine, le ronflement de ses machines qui montaient
jusqu'à lui; et au loin, se déroulant jusqu'à l'horizon bleu, la
plaine enfermée dans la longue courbe de la Seine, avec
son cadre vert formé par les masses sombres des forêts.

Il resta là longtemps, regardant alternativement autour de
lui et en lui. Alors, peu à peu, tout son passé lui revint,
d'autant plus amer à cette heure d'examen qu'il avait été
plus doux pendant qu'il le vivait. En suivant des yeux
l'agrandissement de sa ville, il se revit grandir d'année en
année. Elle aussi, elle avait subi comme lui une crise et l'on
avait pu croire qu'elle sombrerait; mais, tandis qu'elle
semblait prête à se relever et à reprendre sa marche, il se
voyait précipité, sans lutte, sans secours possible, dans
une catastrophe qui devait l'écraser.

Car il ne pouvait pas plus se défendre que céder.

Pour se défendre, il fallait commencer par avouer qu'il avait
joué à son insu avec des cartes préparées par des gens



qui voulaient le perdre, et les explications ne pourraient
venir qu'ensuite: l'aveu, le monde le saisirait au bond; les
explications, qui les écouterait?

S'il cédait, si une fois il accordait aux mangeurs ce qu'ils
lui demanderaient, ne faudrait-il pas céder toujours, tant
que ceux qui voulaient l'exploiter lui verraient une
ressource?

Il relut les journaux, pesant chaque mot, et il se rendit mieux
compte de l'enveloppement qui se faisait autour de lui: ce
n'était qu'une préparation, mais combien menaçante
s'annonçait-elle!

Pour que sa femme ne les trouvât pas, il les déchira en
petits morceaux qu'il jeta au vent; mais une rafale de l'ouest
les prit en tourbillon et les emporta vers la ville; alors un
frisson le secoua comme si chaque lambeau était un
journal complet qu'Elbeuf allait lire.

Quand il rentra, sa femme lui dit qu'on était venu le
demander; quelqu'un qui n'était pas un acheteur et qui
devait revenir.

Jamais il ne s'était inquiété des gens qui avaient affaire à
lui; il verrait bien; mais il n'était plus au temps où il pouvait
se dire tranquillement qu'il verrait bien; il avait peur de voir.

IV



Il y avait à peine un quart d'heure qu'Adeline avait repris sa
place en face de sa femme, quand la porte du bureau
s'ouvrit, poussée par un homme de trente à trente-cinq ans,
portant sous son bras une serviette d'avocat bourrée de
papiers: évidemment c'était l'ennemi.

—M. Adeline.

—C'est moi, monsieur.

—Pourrais-je vous entretenir quelques instants... en
particulier?

Disant cela, il tendit sa carte à Adeline:

«LEPARGNEUX,

»Directeur de l'Honnête Homme.»

Adeline fit un signe à sa femme pour qu'elle ne le
dérangeât point, et, passant le premier, il introduisit le
directeur de l'Honnête Homme dans le salon.

—Je ne sais, dit Lepargneux, en fouillant dans sa serviette
qu'il venait d'ouvrir, si vous connaissez le journal dont je
suis le directeur; nous n'avons pas encore une longue
durée, et il a pu vous échapper, malgré l'importance
considérable qu'il a vite conquise dans le monde parisien.



Il importait pour Adeline de ne pas se laisser emporter et
de voir venir.

—Mon journal, continua Lepargneux, a récemment
annoncé la publication d'une étude sur le jeu à Paris,
intitulée: Une Usine à Baccara; la voici:

—J'ai vu cette annonce, répondit Adeline en refusant de
prendre le journal que Lepargneux lui tendait.

—Et vous l'avez lue? demanda celui-ci.

Adeline fit un signe affirmatif, car s'il ne voulait pas aller au-
devant des questions de ce singulier personnage, il ne
trouvait ni digne ni adroit de chercher à se dérober.

—Je dois vous dire, continua Lepargneux, un peu
déconcerté par le calme d'Adeline, que si je suis le
directeur de l'Honnête Homme, je ne suis pas en même
temps rédacteur en chef; il y a même entre ce rédacteur en
chef et moi hostilité déclarée. Cela vous fait comprendre
que je ne l'ai pas commandée cette étude sur le jeu; je ne
l'ai connue que par cette annonce. Mais envoyant qu'elle
devait donner des portraits de personnages en vue, que
tout le monde reconnaîtrait, je me suis inquiété; je me suis
demandé quels étaient ces personnages, et parmi les
noms qu'on m'a cités se trouve le vôtre comme président
de l'Épire....



Mais il s'interrompit, et avec toutes les marques de la
confusion:

—Pardonnez-moi, s'écria-t-il, je veux dire du Grand I.

Puis, reprenant son récit:

—Je dois encore ajouter, si vous le permettez, que j'ai pour
vous la plus haute estime, non seulement pour le député
dont je partage les opinions, mais encore pour l'industriel
et le commerçant, étant commerçant moi-même:
Lepargneux, éponges en gros, rue Sainte-Croix de la
Bretonnerie. Dans ces conditions, vous comprenez que je
ne pouvais pas permettre que vous figuriez de façon à être
reconnu par tout le monde, dans une étude sur le jeu... ou
bien des choses scandaleuses seront jetées au vent de la
publicité. C'est pour empêcher cela que je me suis décidé
à venir à Elbeuf afin de m'entendre avec vous.

—Vous entendre avec moi?

—Je comprends votre surprise. Vous vous dites, n'est-ce
pas, qu'étant directeur de l'Honnête Homme je n'ai besoin
de m'entendre avec personne pour empêcher la
publication dans mon journal de ce qui me déplaît. Eh bien,
c'est une erreur. A côté de moi, directeur, il y a un
rédacteur en chef qui fait le journal, et, comme nous
sommes en guerre, il n'y met que ce qui précisément me
déplaît. Il y a de ces antagonismes dans les journaux que le



public ne soupçonne pas.

—En quoi tout cela me regarde-t-il? demanda Adeline, qui
commençait à perdre patience.

—Vous allez le voir. Si j'étais seul maître dans mon journal,
j'empêcherais la publication de tout ce qui vous touche.
Mais je ne puis l'être qu'en mettant mon rédacteur en chef à
la porte, ce qui ne m'est possible que si vous m'accordez
votre concours.

Rien n'était plus simple, plus honnête que le concours qu'il
venait demander à Adeline,—de commerçant à
commerçant, car il était commerçant avant tout, marchand
d'éponges par vocation et journaliste seulement par
occasion, parce qu'il avait eu la chance de rencontrer une
affaire superbe qui devait lui donner une belle fortune en
peu de temps: celle de l'Honnête Homme.
Malheureusement, le rédacteur en chef à qui il avait confié
son journal était un coquin dont il ne pouvait se débarrasser
qu'en lui donnant quatre-vingt-sept mille francs, il ne les
avait pas... en ce moment, et il venait les demander à
Adeline, qui était intéressé plus que personne au renvoi de
ce coquin. Mais cette demande, il ne la faisait pas sans
offrir quelque chose en échange, c'est-à-dire une part de
propriété dans l'Honnête Homme, qui était en train de
prendre une place considérable dans le journalisme
français—celle réservée à l'honnêteté impeccable, et
fondée sur la reconnaissance publique. Il était évident



qu'une campagne s'organisait en ce moment dans certains
journaux contre le président du Grand I; en achetant un
certain nombre d'actions de l'Honnête Homme avec
l'argent qu'il avait gagné dans cette partie qu'on lui
reprochait, c'est-à-dire avec de l'argent trouvé, Adeline
obtenait des avantages importants: 1° il faisait disparaître
la plus dangereuse des attaques qui se machinaient contre
lui; 2° disposant d'un journal, il pouvait imposer silence à
ses adversaires qui le redouteraient; 3° il employait son
journal non seulement dans cette circonstance particulière,
mais encore dans toutes celles où son ambition politique
était en jeu; 4° enfin, il participait à la grosse fortune que
l'Honnête Homme devait apporter à ses propriétaires
dans un délai très court.

Arrivé à ce point de son discours, Lepargneux posa sa
serviette sur une table et en tira différents papiers:

—Je ne vous vends pas chat en poche, dit-il du ton d'un
camelot qui fait son boniment; ce que j'avance, je le prouve:
voici des pièces authentiques qui vont vous renseigner sur
la solidité de l'affaire, voyez, regardez.

C'était difficilement qu'Adeline s'était contenu jusque-là. Il
se leva, mais, au lieu de venir à la table sur laquelle
Lepargneux étalait ses pièces authentiques, il alla à la
porte, et, la montrant par un geste énergique:

—Sortez! dit-il.



Un moment surpris, Lepargneux se remit vite:

—Vous n'avez donc pas compris, dit-il, que le portrait qu'on
veut publier dans cette étude doit vous déshonorer, vous
perdre à la Chambre et vous perdre ici, tuer le député,
ruiner le commerçant, empêcher le mariage de votre fille,
que je ne savais pas, mais que j'ai appris en vous
attendant; je vous offre le moyen de vous sauver, et vous
hésitez?

—Je n'hésite pas, je vous mets à la porte, dit Adeline d'une
voix sourde, car il ne fallait pas que sa femme l'entendit.

—Vous n'y pensez pas. Voyons, monsieur, réfléchissez. Si
vous n'avez pas les fonds en ce moment, nous prendrons
des arrangements.

—Sortez, sortez!

—Je peux faire un effort pour vous, et si les quatre-vingt-
sept mille francs vous gênent, nous dirons soixante mille.

Adeline montra la porte.

—Nous dirons cinquante mille.

Adeline revint vers la cheminée où un cordon de sonnette
pendait le long de la glace.

—Faut-il que je sonne pour qu'on vous jette dehors?



Lepargneux ramassa ses papiers, mais sans se presser.

—Je n'aurais jamais imaginé, dit-il, tout en les fourrant
dans sa serviette, que ce serait ainsi que vous me
remercieriez de mon voyage, entrepris dans votre seul
intérêt. Mais quoi qu'il en soit, je veux croire que vous
réfléchirez et que vous comprendrez que j'ai voulu
uniquement vous sauver. La publication de cette étude ne
commencera pas avant quelques jours: vous avez encore
le temps d'écouter la voix de la raison. Quand elle aura
parlé, et elle parlera, j'en suis sûr, écrivez-moi aux bureaux
de l'Honnête Homme; Dieu merci, je n'ai pas de rancune.
Et sur ce mot magnanime, il sortit enfin.

—Quel est ce monsieur? demanda madame Adeline
quand son mari entra dans le bureau.

—Un directeur de journal qui voulait me demander de
prendre des parts dans son affaire.

—Il tombait bien!

—J'ai eu toutes les peines du monde à le mettre dehors,
dit Adeline pour expliquer ses éclats de voix s'ils étaient
venus jusque dans le bureau.

Débarrassé de Lepargneux, Adeline se demanda s'il
n'aurait pas da répondre autrement à cette menace! Mais
quelle autre réponse possible sans se déshonorer? car



telle était la situation que, quoi qu'il fît, c'était toujours le
déshonneur qui se trouvait au dénouement: par lui-même
s'il cédait, par ces misérables s'il résistait. Et quand il
céderait, quand il donnerait ces quatre-vingt-sept mille
francs, s'arrêteraient-ils là? ne le dévoreraient-ils pas
jusqu'aux os tant qu'il y aurait un morceau à manger? Et,
bien qu'il se dit qu'il ne pouvait faire que cette réponse, à
chaque instant il se répétait la conclusion de Lepargneux:
«Vous n'avez donc pas compris que cette étude doit vous
perdre à la Chambre, vous perdre à Elbeuf, tuer le député,
ruiner le commerçant, empêcher le mariage de votre fille?»

Le mariage de sa fille, comment s'en occuper maintenant?
Où trouver assez de calme pour agir continuellement sur
l'esprit de la Maman?

Trois jours après, en dépouillant son courrier, ce qu'il ne
faisait plus qu'en tremblant et autant que possible en
cachette de sa femme, de peur de se trahir devant elle, il
trouva une lettre dont l'écriture était visiblement déguisée:

«Monsieur,

«Il se prépare contre vous une machination pour vous faire
chanter en vous menaçant de dévoiler certains procédés
de jeu qui vous auraient fait gagner de grosses sommes.
J'ai le moyen d'empêcher ces machinations s'il vous
convient d'entrer en arrangement avec moi. Vous pouvez
me répondre: poste restante A.G. 913.»



Bien entendu, il ne répondit pas, et ne chercha même pas
à imaginer quel pouvait être ce protecteur qui offrait
«contre arrangement» d'arrêter ces machinations.

Un autre jour, il reçut, toujours sous enveloppe, un second
numéro du François 1er qui annonçait que l'enquête qu'il
avait commencée sur certains joueurs touchait à sa fin, et
qu'il en publierait prochainement le résultat... «étonnant».

Ainsi l'attaque se resserrait de plus en plus autour de lui; un
jour ou l'autre le scandale éclaterait sans qu'il eût pu rien
faire pour le prévenir.

A la vérité, il y avait des heures où il se disait que ceux qui
le connaissaient n'ajouteraient pas foi à ces accusations,
et qu'à la Chambre pas plus qu'à Elbeuf il ne se trouverait
personne pour croire qu'il avait pu tricher au jeu; mais tout
le monde ne le connaissait pas, et d'ailleurs il y avait le
gain des 87,000 francs qui, quoi qu'il fit, quoi qu'il dit,
laisserait toujours dans les esprits, même de ceux qui lui
seraient favorables, une mauvaise impression. Il les avait
gagnés, ces 87,000 francs, cela était un fait certain, il les
avait volés; comment faire croire qu'il n'était pas d'accord
avec ceux qui lui avaient fourni les moyens de les gagner?
Toutes les explications qu'il fournirait, si vraies qu'elles
fussent, n'en seraient pas moins invraisemblables pour ses
amis, et pour les indifférents absurde.

Cependant le temps de son congé touchait à sa fin, et il



fallait qu'il rentrât à Paris; mais Paris maintenant était-il
plus dangereux pour lui qu'Elbeuf où il avait cru trouver le
repos et où il avait été si rudement poursuivi?

Il pouvait d'autant moins prolonger son absence qu'avec
l'expiration de son congé coïncidait une élection pour lui
d'une grande importance: celle du président du groupe de
l'Industrie nationale; ses amis le portaient à cette
présidence, son élection semblait assurée, il ne pouvait
pas se dispenser de faire acte de présence.

Il partit donc en promettant à Berthe de revenir dans
quelques jours et de reprendre auprès de la Maman ses
instances qui, pour n'avoir pas encore abouti, ne devaient
cependant pas être abandonnées.

Sans s'attendre à une rentrée triomphale à la Chambre, il
s'imaginait que ses amis, qu'il n'avait pas vus depuis
quinze jours, allaient lui faire un accueil affectueux,—celui
auquel il était habitué. Au contraire, cet accueil fut
manifestement glacial; on s'éloignait de lui; pour un peu on
lui eût tourné le dos.

Comme il allait entrer dans le bureau où devait se faire
l'élection, on lui remit une dépêche qu'il ouvrit: «Envoyons
premier numéro de l'étude à Elbeuf, particulièrement et
personnellement à M. Eck; il est temps encore.»

L'élection out lieu; trois voix seulement se portèrent sur lui;



il ne s'était pas donné la sienne, croyant avoir l'unanimité.

—J'ai voté pour vous, lui dit Bunou-Bunou, mais que
voulez-vous, ce qu'on raconte de l'Épire vous fait le plus
grand mal.

Que racontait-on? Il n'osa le demander et sortit du Palais-
Bourbon la tête perdue; il ne lui restait qu'à se jeter à l'eau;
mort, on ne le poursuivrait plus; l'honneur et les siens
seraient sauvés.

Traversant le pont, il descendit sur le quai pour prendre un
bateau-omnibus; en route il lui serait facile de tomber dans
la Seine par accident.

Mais, en voyant arriver le bateau sur lequel il devait
s'embarquer, sa femme, sa fille se dressèrent devant ses
yeux; pouvait-il les abandonner sans avoir assuré le
mariage de sa fille?

V

Avant de quitter Paris, il envoya une dépêche à sa femme.

«Je rentre à Elbeuf; partez pour le Thuit; invite Michel à
passer la journée de demain avec nous.»

Telles qu'étaient les habitudes de la maison, une dépêche
de ce genre voulait dire qu'après la paye, la famille montait



dans la vieille calèche et s'en allait au Thuit; pour lui, il
trouvait la charrette à la gare, à l'arrivée du train de Paris,
et rejoignait les siens; par ce moyen, la Maman ne se
couchait pas trop tard, et le lendemain on s'éveillait au
chant des oiseaux, avec de la verdure devant les yeux, en
pleine campagne, ce qui était plus gai que l'impasse du
Glayeul où, s'il y avait eu des glaïeuls autrefois, ainsi que le
nom l'indiquait, on n'y trouvait plus depuis longtemps, en
fait de couleurs gaies, que celles de l'indigo, et en fait de
parfums que sa senteur douceâtre.

Les choses s'exécutèrent comme il l'avait demandé: à sept
heures, la Maman, madame Adeline, Berthe et Léonie
partirent pour le Thuit, et quand il descendit à neuf heures
et demie à la gare, il trouva la charrette qui l'attendait: une
heure après il arrivait au Thuit, et à la lueur d'une lanterne il
voyait sa femme, sa fille et sa nièce venir au-devant de lui.

—Quelle bonne surprise! dit madame Adeline.

—Il n'y aura pas séance lundi; j'ai pu revenir, dit-il pour
expliquer ce retour sans que sa femme s'en étonnât.

—Comme tu es gentil d'avoir pensé à inviter Michel pour
demain! dit Berthe en se serrant contre lui.

—Tu es contente?

—Oh! cher papa!



—Eh bien, moi, je suis heureux de te voir heureuse.

—Si elle est contente? dit Léonie qui tenait à placer son
mot, elle a sauté de joie quand ma tante a lu ta dépêche.

—Veux-tu bien te taire, petite peste! s'écria Berthe.

Comme à l'ordinaire, on lui avait servi un souper froid dans
la salle à manger où le feu avait été allumé, bien qu'on fût
déjà en avril, mais il ne voulût pas se mettre à table: il avait
dîné avant de quitter Paris; au moins le dit-il.

Quand il arrivait au Thuit à cette heure, il n'entrait jamais
dans la chambre de sa mère, car la Maman s'endormait
aussitôt qu'elle se mettait au lit, et il l'eût réveillée; c'était le
lendemain seulement qu'il allait lui dire un bonjour matinal.

Il en fut ce soir-là comme il en était toujours, et le lendemain
matin, quand tout le monde dormait encore dans le
château, il frappa à la porte de la chambre que sa mère
occupait au rez-de-chaussée. Justement parce qu'elle
s'endormait aussitôt qu'elle se couchait, la Maman se
réveillait tôt, et il n'y avait pas à craindre de troubler son
sommeil:

—Entre, dit-elle.

Après qu'il l'eut embrassée dans son lit; elle lui demanda
d'ouvrir les volets.



—Que je te voie, dit-elle.

Il fit ce qu'elle désirait, et les rayons obliques du soleil
levant emplirent la chambre de leur claire lumière rosée.

Il revint s'asseoir auprès du lit en faisant face à sa mère.

—Comment vas-tu? demanda-t-elle en le regardant.

—Je vais comme toujours.

Elle l'examina longuement.

—Tire donc les rideaux, dit-elle, et laisse la fenêtre ouverte;
je ne te vois pas bien.

—Ne vas-tu pas avoir froid?

—Il fait un temps superbe.

—L'air est vif.

—Va donc.

Il obéit et revint prendre sa place, décidé à aborder
l'entretien décisif qui devait assurer le mariage de Berthe.

—Comme tu es pâle! dit-elle en le regardant de nouveau;
comme tes traits sont contractés! Tu n'es pas bien, mon
garçon.



—Mais si.

—Il ne faut pas me démentir; j'ai encore de bons yeux
quand il s'agit de toi; quand tu étais petit et que tu devais
être malade, je le voyais avant tout le monde, avant ton
père, avant le médecin; je leur disais: «Constant va avoir
quelque chose»; je ne me suis jamais trompée: les mères
ont des yeux pour lire dans leurs enfants. Qu'est-ce que tu
as? Ce n'est pas d'aujourd'hui que ça ne va pas. Pendant
les quinze jours que tu viens de passer avec nous, j'ai bien
des fois remarqué que tu étais tantôt pâle, tantôt rouge,
sans raison; il n'y avait des instants où tu étouffais, d'autres
où tu n'entendais pas ce qu'on te disait.

A mesure que sa mère parlait, une idée s'éveillait dans son
esprit, qui, lui semblait-il, devait assurer le mariage de
Berthe.

—Il est vrai, répondit-il, que je suis très tourmenté.

—Par tes affaires?

—Par l'état de ma santé et par le mariage de Berthe.

—Qu'est-ce que tu as, mon garçon? demanda-t-elle d'un
accent attendri, à qui parleras-tu, si ce n'est à ta mère.

—J'aurai voulu t'éviter un grand chagrin: demain, dans une
heure, je peux être mort.



—Qu'est-ce que tu me dis-là! Toi, mon Constant!

—La vérité; et la pensée que je peux partir sans que la vie
de Berthe soit fixée, sans que son bonheur soit assuré
m'est une angoisse....

—Mon pauvre enfant? Est-ce possible! Mourir! A ton âge!

—Si je n'étais pas sûr de ce que je dis, t'en parlerais-je?

—Mais qu'est-ce que tu as?

Il hésita un moment:

—Un anévrisme.

—Mais on vit avec un anévrisme; le père Osfrey, qui en
avait un, est mort à quatre-vingts ans passés.

—Il y a anévrisme et anévrisme; ce que je sais, c'est que
demain je peux être mort; tu penses bien que je ne te le
dirais pas si je n'en étais pas sûr.

-Oh! mon Dieu! murmura-t-elle en sanglotant, mon fils, mon
cher enfant!

L'émotion d'Adeline était poignante, et la douleur de sa
pauvre vieille mère lui brisait le coeur, mais ne fallait-il pas
qu'il parlât ainsi; cependant il faiblit et se penchant sur elle:



—Sans doute, je peux vivre, dit-il, mais je serais plus
tranquille, je me trouverais dans de meilleures conditions si
je n'étais pas tourmenté par cette pensée du mariage de
Berthe qui m'enfièvre.

—Tu serais plus tranquille, murmura-t-elle comme si elle se
parlait à elle-même, tu serais dans de meilleures
conditions?

—Tu sais que pour cette maladie les émotions sont
mauvaises, et que les chagrins aggravent le mal.

De la main elle lui fit signe de ne pas parler, et, se tournant
à demi vers une image de la Vierge fixée au mur contre
lequel son lit était appuyé, elle parut lui adresser une
ardente prière; puis revenant vers son fils:

—Ta tranquillité, ta vie avant tout, dit-elle, fais ce mariage.

Il la prit dans ses bras, et resta longtemps sans trouver
autre chose que des mots entrecoupés.

—Une mère donne sa vie pour son enfant, dit-elle, elle doit
peut-être aussi donner son salut; mais ce n'est pas à moi
que je dois penser, c'est à toi; tu seras plus tranquille;
allons, regarde-moi, et que je ne te voie plus ces yeux
inquiets.

Elle voulut qu'il parlât de sa maladie, mais, comme il se
montrait mal à l'aise, elle n'insista pas, pour ne pas le



tourmenter.

—Va te promener dans le jardin, dit-elle, l'air te fera du
bien et te calmera: maintenant tu vas être tranquille.

Comme sa mère le lui disait, il se promena dans le jardin;
mais se calmer, le pouvait-il, quand à chaque pas, il se
répétait qu'il fallait qu'avant le soir, il en eût fini avec la vie...
qui aurait pu reprendre un cours si heureux? En lui, autour
de lui, tout protestait contre cette idée de mort: le bonheur
de sa fille qu'il ne verrait pas; et le printemps qui dans ce
jardin s'épanouissait plein de fleurs et de parfums sous le
joyeux soleil du matin.

Et lui, il fallait qu'il mourût: sa fille, il allait l'embrasser pour
la dernière fois, et aussi sa pauvre mère et sa chère
femme; cette maison qu'il s'était plu à embellir pour finir là
ses jours tranquillement; ces arbres qu'il avait plantés, ces
champs qu'il avait améliorés et qu'il aimait, c'était pour la
dernière fois qu'il les voyait: tout, ces quenouilles blanches
de fleurs, ces arbustes bourgeonnants, ces boutons verts
qui déplissaient leurs feuilles à la lumière, ces oiseaux qui
chantaient, cette odeur de sève parlaient de renouveau, de
force, de joie, de vie, et lui ne pouvait pas détacher ses
yeux de la mort, résolu à ne pas la fuir, mais cependant
secoué d'horreur.

Il y avait longtemps qu'il tournait sur lui-même quand Berthe
vint le rejoindre, toute fraîche, toute pimpante dans sa



toilette printanière.

—Comment me trouvera-t-il? demanda-t-elle, après l'avoir
embrassé.

—Tu seras encore bien plus jolie tout à l'heure: ta
grand'mère consent à votre mariage.

Elle se jeta dans ses bras:

—Comment as-tu fait? demanda-t-elle après ce premier
élan de joie; qu'as-tu dit? Et moi qui, malgré tout, doutais
de toi!

—C'était de ta grand'mère qu'il fallait ne pas douter;
n'oublie jamais le sacrifice qu'elle a fait à ton bonheur.

Elle voulut qu'il lui promît d'aller avec elle au-devant de
Michel, qui devait venir à pied par la Londe et le chemin de
la forêt; et quand l'heure fut arrivée où ils avaient chance de
le rencontrer, ils partirent.

Il aurait voulu s'associer à la joie débordante de Berthe, rire
comme elle, lui répondre, mais il y avait des moments où,
malgré ses efforts, il restait silencieux et sombre, ne
l'entendant pas, ne la voyant même plus.

Ils n'allèrent pas bien loin dans la forêt; comme ils
approchaient d'un carrefour où se croisaient plusieurs
chemins, ils aperçurent Michel assis sur un tronc d'arbre



couché dans l'herbe.



—C'est comme cela que vous vous dépêchez, lui cria
Berthe.

—C'est justement parce que je me suis trop dépêché que
j'attendais qu'il fût l'heure d'arriver convenablement,
répondit Michel en venant vivement au-devant d'eux.

—Si vous aviez su?... dit Berthe.

Michel la regarda surpris; alors Adeline lui prenant la main
la mit dans celle de Berthe.

—La Maman donne son consentement, dit-il; dans un mois,
vous pouvez être mariés; mais, aujourd'hui même, vous
l'êtes pour moi et par moi; embrassez-vous, mes enfants.

Il voulut que Berthe donnât le bras à son mari, et il les fit
marcher devant lui en les regardant.

Et à se dire qu'elle serait heureuse, il se sentait plus
courageux; pour elle au moins sa tâche était accomplie.

Léonie avait passé sa matinée à cueillir des fleurs et la
table en était couverte, mais ces fleurs, pas plus que les
sourires de sa fille, la joie de Michel, le bonheur de sa
femme ne pouvaient soutenir Adeline, qui à chaque instant
restait immobile à regarder les minutes fuir sur le cadran
de la pendule; alors la Maman se disait:



—Le bonheur même de sa fille ne peut pas l'arracher à la
pensée de sa maladie.

Et pour essayer de le distraire, elle racontait des histoires
de jeunesse, de mariage; elle se faisait aimable avec
Michel.

Dans les sauts de la conversation, Michel demanda à
Adeline ce que c'était un journal appelé l'Honnête Homme.

—Mon oncle, mes cousins et moi, nous en avons reçu
chacun un exemplaire; il annonce une étude sur les cercles,
avec des portraits que chacun reconnaîtra; vous me
mettrez les noms sous ces portraits, n'est-ce pas?

Adeline avait pâli, et, en sentant les yeux de sa femme
posés sur lui, il n'avait pas tout de suite trouvé une réponse.

—Je pense que c'est un journal de scandale et de
chantage, dit-il enfin, et je ne crois pas que ses portraits
aient de l'intérêt.

Michel n'insista pas: au fait, que lui importait l'Honnête
Homme? il n'en avait parlé que par hasard.

Après le déjeuner, Adeline voulut montrer les bâtiments de
la ferme à Michel, et, en causant d'un air indifférent, il
demanda au fermier s'il avait toujours à se plaindre des
lapins:



—Les lapins! n'en parlez pas, monsieur Adeline, ils me
mangent tout mon cossard; si on ne les panneaute pas, ils
n'en laisseront pas.

—Eh bien, vous les panneauterez la semaine prochaine;
aujourd'hui je vais vous en tuer quelques-uns à coup de
fusil.

—Oh! papa, dit Berthe.

—Pendant que vous vous promènerez; vous me prendrez
au retour.

Il alla chercher son fusil, et tandis que la Maman, madame
Adeline et Léonie restaient au château, il prit avec Berthe
et Michel le chemin du parc.

Ils ne tardèrent pas à arriver à la pièce de colza ou de
cossard, comme disait le fermier.

—Je reste là, dit-il, promenez-vous et n'ayez pas peur des
coups de fusil.

Comme ils allaient s'éloigner, il rappela Berthe:

—Embrasse-moi donc, dit-il.

Le lendemain, les journaux de Rouen annonçaient en



termes émus et respectueux la mort de M. Constant
Adeline, l'éminent député de la Seine-Inférieure, le grand
industriel elbeuvien: en chassant les lapins dans son parc,
il avait commis l'imprudence de prendre son fusil par le
canon en sautant un fossé, et le coup qui l'avait frappé à
bout portant à la tête l'avait tué raide.
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