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I
 

J’avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir
ce qu’ils disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de
Munda dans le pays des Bastuli-Pœni, près de la moderne
Monda, à quelque deux lieues au nord de Marbella.
D’après mes propres conjectures sur le texte de
l’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques
renseignements recueillis dans l’excellente bibliothèque
du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux
environs de Montilla le lieu mémorable où, pour la
dernière fois, César joua quitte ou double contre les
champions de la république. Me trouvant en Andalousie
au commencement de l’automne de 1830, je fis une assez
longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient
encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne
laissera plus, je l’espère, aucune incertitude dans l’esprit
de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que
ma dissertation résolve enfin le problème géographique
qui tient toute l’Europe savante en suspens, je veux vous
raconter une petite histoire ; elle ne préjuge rien sur
l’intéressante question de l’emplacement de Munda.

J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et



m’étais mis en campagne avec les Commentaires de
César et quelques chemises pour tout bagage. Certain
jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena,
harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de
plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils
de Pompée, lorsque j’aperçus assez loin du sentier que je
suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de
roseaux. Cela m’annonçait le voisinage d’une source. En
effet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse
était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant,
comme il semblait, d’une gorge étroite entre deux hauts
contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en
remontant je trouverais de l’eau plus fraîche, moins de
sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu d’ombre
au milieu des rochers. À l’entrée de la gorge, mon cheval
hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui
répondit aussitôt. À peine eus-je fait une centaine de pas
que la gorge, s’élargissant tout à coup, me montra une
espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la
hauteur des escarpements qui l’entouraient. Il était
impossible de rencontrer un lieu qui promit au voyageur
une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source
s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin
tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux
chênes verts, toujours à l’abri du vent et rafraîchis par la
source, s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur
épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine,
lustrée, offrait un lit meilleur qu’on n’en eût trouvé dans
aucune auberge à dix lieues à la ronde.

À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert



un si beau lieu. Un homme s’y reposait déjà, et sans doute
dormait, lorsque j’y pénétrai. Réveillé par les
hennissements, il s’était levé, et s’était rapproché de son
cheval, qui avait profité du sommeil de son maître pour
faire un bon repas de l’herbe aux environs. C’était un
jeune gaillard de taille moyenne, mais d’apparence
robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu
être beau, était devenu, par l’action du soleil, plus foncé
que ses cheveux. D’une main il tenait le licol de sa
monture, de l’autre une espingole de cuivre. J’avouerai
que d’abord l’espingole et l’air farouche du porteur me
surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux
voleurs, à force d’en entendre parler et de n’en
rencontrer jamais. D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnêtes
fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché,
que la vue d’une arme à feu ne m’autorisait pas à mettre
en doute la moralité de l’inconnu. « Et puis, me disais-je,
que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires
Elvézir ? » Je saluai donc l’homme à l’espingole d’un signe
de tête familier, et je lui demandai en souriant si j’avais
troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la
tête aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il
considéra avec la même attention mon guide, qui
s’avançait. Je vis celui-ci pâlir et s’arrêter en montrant
une terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je.
Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir
aucune inquiétude. Je mis pied à terre ; je dis au guide de
débrider, et, m’agenouillant au bord de la source, j’y
plongeai ma tête et mes mains ; puis je bus une bonne
gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats



de Gédéon.
J’observais cependant mon guide et l’inconnu. Le

premier s’approchait bien à contrecœur ; l’autre semblait
n’avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il avait
rendu la liberté à son cheval, et son espingole, qu’il tenait
d’abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas
qu’on avait paru faire de ma personne, je m’étendis sur
l’herbe, et d’un air dégagé je demandai à l’homme à
l’espingole s’il n’avait pas un briquet sur lui. En même
temps je tirai mon étui à cigares. L’inconnu, toujours sans
parler, fouilla, dans sa poche, prit son briquet, et
s’empressa de me faire du feu. Évidemment il
s’humanisait ; car il s’assit en face de moi, toutefois sans
quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur
de ceux qui me restaient et je lui demandai s’il fumait.

– Oui, monsieur, répondit-il.
C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je

remarquai qu’il ne prononçait pas l’s à la manière
andalouse{2}, d’où je conclus que c’était un voyageur
comme moi, moins archéologue seulement.

– Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui
présentant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son
cigare au mien, me remercia d’un autre signe de tête, puis
se mit à fumer avec l’apparence d’un très grand plaisir.

– Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa
première bouffée par la bouche et les narines, comme il y



avait longtemps que je n’avais fumé !
En Espagne, un cigare donné et reçu établit des

relations d’hospitalité, comme en Orient le partage du
pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que je
ne l’avais espéré. D’ailleurs, bien qu’il se dît habitant du
partido de Montilla, il paraissait connaître le pays assez
mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée où
nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer aucun village
des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas vu
aux environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords,
des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait
attention à pareilles choses. En revanche, il se montra
expert en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui
n’était pas difficile ; puis il me fit la généalogie du sien, qui
sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en
effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son maître,
qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop
ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l’inconnu s’arrêta
brusquement, comme surpris et fâché d’en avoir trop dit.
« C’est que j’étais très pressé d’aller à Cordoue, reprit-il
avec quelque embarras. J’avais à solliciter les juges pour
un procès… » En parlant, il regardait mon guide Antonio,
qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmèrent tellement, que je
me souvins de quelques tranches d’excellent jambon que
mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon
guide. Je les fis apporter, et j’invitai l’étranger à prendre
sa part de la collation impromptue. S’il n’avait pas fumé
depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu’il n’avait
pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il



dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma
rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable.
Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore
moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le
commencement de notre voyage il se fût révélé à moi
comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte
semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait
l’un de l’autre sans que j’en devinasse positivement la
cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon
avaient disparu ; nous avions fumé chacun un second
cigare ; j’ordonnai au guide de brider nos chevaux, et
j’allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu’il me
demanda où je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon
guide, j’avais répondu que j’allais à la venta del Cuervo.

– Mauvais gîte pour une personne comme vous,
monsieur… J’y vais, et, si vous me permettez de vous
accompagner, nous ferons route ensemble.

– Très volontiers, dis-je en montant à cheval.
Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un nouveau

signe des yeux. J’y répondis en haussant les épaules,
comme pour l’assurer que j’étais parfaitement tranquille,
et nous nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude,
quelques mots échappés à l’inconnu, surtout sa course de
trente lieues et l’explication peu plausible qu’il en avait
donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de



mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je
n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un voleur ;
que m’importait ? Je connaissais assez le caractère
espagnol pour être très sûr de n’avoir rien à craindre d’un
homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence
même était une protection assurée contre toute mauvaise
rencontre. D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que
c’est qu’un brigand. On n’en voit pas tous les jours, et il y
a un certain charme à se trouver auprès d’un être
dangereux, surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire des
confidences, et, malgré les clignements d’yeux de mon
guide, je mis la conversation sur les voleurs de grand
chemin. Bien entendu que j’en parlai avec respect. Il y
avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José-
Maria, dont les exploits étaient dans toutes les bouches.
« Si j’étais à côté de José-Maria ? » me disais-je… Je
racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa
louange d’ailleurs, et j’exprimai hautement mon
admiration pour sa bravoure et sa générosité.

– José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement
l’étranger.

« Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie
de sa part ? » me demandai-je mentalement ; car, à force
de considérer mon compagnon, j’étais parvenu à lui
appliquer le signalement de José-Maria, que j’avais lu
affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie. – Oui,
c’est bien lui… Cheveux blonds, yeux bleus, grande
bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine,



une veste de velours à boutons d’argent, des guêtres de
peau blanche, un cheval bai… Plus de doute ! Mais
respectons son incognito.

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me
l’avait dépeinte, c’est-à-dire une des plus misérables que
j’eusse encore rencontrées. Une grande pièce servait de
cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur
une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre
et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou
plutôt s’arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-
dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par
terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets ; c’étaient
les lits des voyageurs. À vingt pas de la maison, ou plutôt
de l’unique pièce que je viens de décrire, s’élevait une
espèce de hangar servant d’écurie. Dans ce charmant
séjour, il n’y avait d’autres êtres humains, du moins pour
le moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix
à douze ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtues
d’horribles haillons. « Voilà tout ce qui reste, me dis-je, de
la population de l’antique Munda Bœtica ! Ô César ! ô
Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez
au monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa
échapper une exclamation de surprise.

– Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.
Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un geste

d’autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers
mon guide, et, d’un signe imperceptible, je lui fis
comprendre qu’il n’avait rien à m’apprendre sur le



compte de l’homme avec qui j’allais passer la nuit. Le
souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On nous
servit, sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq
fricassé avec du riz et force piments, puis des piments à
l’huile, enfin du gaspacho, espèce de salade de piments.
Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir
souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva
délicieux. Après avoir mangé, avisant une mandoline
accrochée contre la muraille, – il y a partout des
mandolines en Espagne, – je demandai à la petite fille qui
nous servait si elle savait en jouer.

– Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !
– Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque

chose ; j’aime à la passion votre musique nationale.





– Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête qui
me donne de si excellents cigares, s’écria don José, d’un
air de bonne humeur.

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en
s’accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant
agréable, l’air mélancolique et bizarre ; quant aux paroles,
je n’en compris pas un mot.

– Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air
espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux
zorzicos, que j’ai entendue dans les Provinces{3}, et les
paroles doivent être en langue basque.

– Oui, répondit don José d’un air sombre.
Il posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se

mit à contempler le feu qui s’éteignait, avec une singulière
expression de tristesse. Éclairée par une lampe posée sur
la petite table, sa figure, à la fois noble et farouche, me
rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-être, mon
compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté, à l’exil
qu’il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer la
conversation mais il ne répondit pas, absorbé qu’il était
dans ses tristes pensées. Déjà la vieille s’était couchée
dans un coin de la salle, à l’abri d’une couverture trouée
tendue sur une corde. La petite fille l’avait suivie dans
cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se
levant, m’invita à le suivre à l’écurie ; mais, à ce mot, dont
José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton
brusque où il allait.

– À l’écurie, répondit le guide.



– Pour quoi faire ? les chevaux ont à manger. Couche
ici, monsieur le permettra.

– Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ;
je voudrais que Monsieur le vît : peut-être saura-t-il ce
qu’il faut lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en
particulier ; mais je ne me souciais pas de donner des
soupçons à don José, et, au point où nous en étions, il me
semblait que le meilleur parti à prendre était de montrer
la plus grande confiance. Je répondis donc à Antonio que
je n’entendais rien aux chevaux et que j’avais envie de
dormir. Don José le suivit à l’écurie, d’où bientôt il revint
seul. Il me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon
guide le trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait
avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait
passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant je
m’étais étendu sur les couvertures de mulets,
soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne
pas les toucher. Après m’avoir demandé pardon de la
liberté qu’il prenait de se mettre auprès de moi, don José
se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé
l’amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la
besace qui lui servait d’oreiller. Cinq minutes après nous
être mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions l’un et
l’autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans
un pareil gîte, mais, au bout d’une heure, de très
désagréables démangeaisons m’arrachèrent à mon
premier somme. Dès que j’en eus compris la nature, je me



levai, persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la nuit
à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant
sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai par-
dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du
juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il
s’éveillât. Auprès de la porte était un large banc de bois ;
je m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour
achever ma nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde
fois, quand il me sembla voir passer devant moi l’ombre
d’un homme et l’ombre d’un cheval, marchant l’un et
l’autre sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon
séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir
hors de l’écurie à pareille heure, je me levai et marchai à
sa rencontre. Il s’était arrêté, m’ayant aperçu d’abord.

– Où est-il ? me demanda Antonio à voix basse.
– Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises.

Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval ?
Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en

sortant du hangar, Antonio avait soigneusement
enveloppé les pieds de l’animal avec les débris d’une
vieille couverture.

– Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu !
Vous ne savez pas qui est cet homme-là. C’est José
Navarro, le plus insigne bandit de l’Andalousie. Toute la
journée je vous ai fait des signes que vous n’avez pas
voulu comprendre.

– Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne
nous a pas volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.



– À la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour
qui le livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et
demie d’ici, et avant qu’il soit jour, j’amènerai quelques
gaillards solides. J’aurais pris son cheval, mais il est si
méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher.

– Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal
vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer ?
D’ailleurs, êtes-vous sûr qu’il soit le brigand que vous
dites ?

– Parfaitement sûr ; tout à l’heure, il m’a suivi dans
l’écurie et m’a dit : « Tu as l’air de me connaître, si tu dis
à ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle. »
Restez, monsieur, restez auprès de lui ; vous n’avez rien à
craindre. Tant qu’il vous saura là, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés
de la venta pour qu’on ne pût entendre les fers du cheval.
Antonio l’avait débarrassé en un clin d’œil des guenilles
dont il lui avait enveloppé les pieds ; il se préparait à
enfourcher sa monture. J’essayai prières et menaces pour
le retenir.

– Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ;
deux cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il
s’agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez
garde ; si le Navarro se réveille, il sautera sur son
espingole, et gare à vous ! Moi je suis trop avancé pour
reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans
l’obscurité je l’eus bientôt perdu de vue.



J’étais fort irrité contre mon guide et passablement
inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai et
rentrai dans la venta. Don José dormait encore, réparant
sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de
plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le
secouer rudement pour l’éveiller. Jamais je n’oublierai son
regard farouche et le mouvement qu’il fit pour saisir son
espingole, que, par mesure de précaution, j’avais mise à
quelque distance de sa couche.

– Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de
vous éveiller ; mais j’ai une sotte question à vous faire ;
seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-
douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :
– Qui vous l’a dit ? me demanda-t-il.
– Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il soit bon.
– Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Où est-

il ?
– Je ne sais… Dans l’écurie, je pense… mais quelqu’un

m’a dit…
– Qui vous a dit ?… Ce ne peut être la vieille…
– Quelqu’un que je ne connais pas… Sans plus de

paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas
attendre les soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas de
temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d’avoir
interrompu votre sommeil.

– Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais méfié



d’abord… mais… son compte est bon !… Adieu, monsieur.
Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas
tout à fait aussi mauvais que vous me croyez… Oui, il y a
encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d’un
galant homme… Adieu, monsieur… Je n’ai qu’un regret,
c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.

– Pour prix du service que je vous ai rendu,
promettez-moi, don José, de ne soupçonner personne, de
ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des cigares
pour votre route ; bon voyage !

Et je lui tendis la main.
Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa

besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans
un argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar.
Quelques instants après, je l’entendais galoper dans la
campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me
rendormis point. Je me demandais si j’avais eu raison de
sauver de la potence un voleur, et peut-être un
meurtrier, et cela seulement parce que j’avais mangé du
jambon avec lui et du riz à la valencienne. N’avais-je pas
trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ; ne l’avais-
je pas exposé à la vengeance d’un scélérat ? Mais les
devoirs de l’hospitalité !… Préjugé de sauvage, me disais-
je ; j’aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va
commettre… Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct
de conscience qui résiste à tous les raisonnements ? Peut-
être, dans la situation délicate où je me trouvais, ne
pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais encore



dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de
mon action, lorsque je vis paraître une demi-douzaine de
cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment à
l’arrière-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que
le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La
vieille, interrogée par le brigadier, répondit qu’elle
connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle
n’aurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle
ajouta que son habitude, lorsqu’il venait chez elle, était de
partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut
aller, à quelques lieues de là, exhiber mon passeport et
signer une déclaration devant un alcade, après quoi on me
permit de reprendre mes recherches archéologiques.
Antonio me gardait rancune, soupçonnant que c’était moi
qui l’avais empêché de gagner les deux cents ducats.
Pourtant nous nous séparâmes bons amis à Cordoue ; là,
je lui donnai une gratification aussi forte que l’état de mes
finances pouvait me le permettre.



II
 

Je passai quelques jours à Cordoue. On m’avait indiqué
certain manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où
je devais trouver des renseignements intéressants sur
l’antique Munda. Fort bien accueilli par les bons Pères, je
passais les journées dans leur couvent, et le soir je me
promenais par la ville. À Cordoue, vers le coucher du
soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive
droite du Guadalquivir. Là, on respire les émanations
d’une tannerie qui conserve encore l’antique renommée
du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en revanche,
on y jouit d’un spectacle qui a bien son mérite. Quelques
minutes avant l’angélus, un grand nombre de femmes se
rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel
est assez élevé. Pas un homme n’oserait se mêler à cette
troupe. Aussitôt que l’angélus sonne, il est censé qu’il fait
nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se
déshabillent et entrent dans l’eau. Alors ce sont des cris,
des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes
contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne
voient pas grand’chose. Cependant ces formes blanches et
incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve,



font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu
d’imagination, il n’est pas difficile de se représenter Diane
et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort
d’Actéon. – On m’a dit que quelques mauvais garnements
se cotisèrent certain jour, pour graisser la patte au
sonneur de la cathédrale et lui faire sonner l’angélus vingt
minutes avant l’heure légale. Bien qu’il fît encore grand
jour, les nymphes du Guadalquivir n’hésitèrent pas, et se
fiant plus à l’angélus qu’au soleil elles firent en sûreté de
conscience leur toilette de bain qui est toujours des plus
simples. Je n’y étais pas. De mon temps le sonneur était
incorruptible, le crépuscule peu clair et un chat seulement
aurait pu distinguer la plus vieille marchande d’oranges
de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, je fumais
appuyé sur le parapet du quai, lorsqu’une femme,
remontant l’escalier qui conduit à la rivière, vint s’asseoir
près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet
de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur
enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvrement
vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la
soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le
matin ; le soir, elles s’habillent à la francesa. En arrivant
auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules
la mantille qui lui couvrait la tête, et, à l’obscure clarté
qui tombe des étoiles, je vis qu’elle était petite, jeune,
bien faite, et qu’elle avait de très grands yeux. Je jetai
mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention d’une
politesse toute française, et se hâta de me dire qu’elle
aimait beaucoup l’odeur du tabac, et que même elle



fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par
bonheur, j’en avais de tels dans mon étui, et je
m’empressai de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et
l’alluma à un bout de corde enflammée qu’un enfant nous
apporta moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous
causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que
nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus
n’être point indiscret en lui offrant d’aller prendre des
glaces à la neveria{4}. Après une hésitation modeste elle
accepta ; mais avant de se décider, elle désira savoir
quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette
sonnerie parut l’étonner beaucoup.

– Quelles inventions on a chez vous, messieurs les
étrangers ! De quel pays êtes-vous, monsieur ? Anglais
sans doute{5} ?

– Français et votre grand serviteur. Et vous,
mademoiselle, ou madame, vous êtes probablement de
Cordoue ?

– Non.
– Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le

reconnaître à votre doux parler.
– Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous

devez bien deviner qui je suis.
– Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas

du paradis.
(J’avais appris cette métaphore, qui désigne

l’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien
connu.)



– Bah ! le paradis… les gens d’ici disent qu’il n’est pas
fait pour nous.

– Alors, vous seriez donc mauresque, ou… Je
m’arrêtai, n’osant dire : juive.

– Allons, allons ! vous voyez bien que je suis
bohémienne ; voulez-vous que je vous dise la baji ?{6}
Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans,
que je ne reculai pas d’horreur en me voyant à côté d’une
sorcière. « Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j’ai soupé
avec un voleur de grand chemin, allons aujourd’hui
prendre des glaces avec une servante du diable. En
voyage il faut tout voir. » J’avais encore un autre motif
pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je
l’avouerai à ma honte, j’avais perdu quelque temps à
étudier les sciences occultes et même plusieurs fois j’avais
tenté de conjurer l’esprit de ténèbres. Guéri depuis
longtemps de la passion de semblables recherches, je n’en
conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour
toutes les superstitions, et me faisais une fête
d’apprendre jusqu’où s’était élevé l’art de la magie parmi
les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et
nous nous étions assis à une petite table éclairée par une
bougie enfermée dans un globe de verre. J’eus alors tout
le loisir d’examiner ma gitana, pendant que quelques
honnêtes gens s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de
me voir en si bonne compagnie.



Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race
pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes
les femmes de sa nation que j’aie jamais rencontrées. Pour
qu’une femme soit belle, disent les Espagnols, il faut
qu’elle réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la
définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à
trois parties de sa personne. Par exemple, avoir trois
choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils ; trois
fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez
Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait
prétendre à tant de perfection. Sa peau, d’ailleurs
parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre.
Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ;
ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant
voir des dents plus blanches que des amandes sans leur
peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à
reflets bleus comme l’aile d’un corbeau, longs et luisants.
Pour ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe,
je vous dirai en somme qu’à chaque défaut elle réunissait
une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le
contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une
figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier.
Ses yeux surtout avaient une expression à la fois
voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis à
aucun regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, c’est
un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si
vous n’avez pas le temps d’aller au jardin des Plantes
pour étudier le regard d’un loup, considérez votre chat
quand il guette un moineau.

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la bonne



aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me
permettre de l’accompagner à son domicile ; elle y
consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore
la marche du temps, et me pria de nouveau de faire
sonner ma montre.

– Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant
avec une excessive attention.

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit
close ; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues
presque désertes. Nous passâmes le pont du
Guadalquivir, et à l’extrémité du faubourg, nous nous
arrêtâmes devant une maison qui n’avait nullement
l’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La
bohémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi
inconnue, que je sus depuis être la rommani ou chipe
calli, l’idiome des gitanos. Aussitôt l’enfant disparut, nous
laissant dans une chambre assez vaste, meublée d’une
petite table, de deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois
point oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges et une
botte d’oignons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son
coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un
aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets
nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la croix
dans ma main gauche avec une pièce de monnaie, et les
cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de
vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa manière
d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorcière à
demi.



Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La
porte s’ouvrit tout à coup avec violence, et un homme
enveloppé jusqu’aux yeux dans un manteau brun, entra
dans la chambre en apostrophant la bohémienne d’une
façon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait,
mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort mauvaise
humeur. À sa vue, la gitane ne montra ni surprise ni
colère, mais elle accourut à sa rencontre et, avec une
volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases
dans la langue mystérieuse dont elle s’était déjà servie
devant moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul
mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens
désignent ainsi tout homme étranger à leur race.
Supposant qu’il s’agissait de moi, je m’attendais à une
explication délicate ; déjà j’avais la main sur le pied d’un
des tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le
moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de
l’intrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et
s’avança vers moi ; puis reculant d’un pas :

– Ah ! monsieur, dit-il, c’est vous !
Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don

José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l’avoir
laissé pendre.

– Eh ! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le
moins jaune que je pus ; vous avez interrompu
mademoiselle au moment où elle m’annonçait des choses
bien intéressantes.

– Toujours la même ! Ça finira, dit-il, entre ses dents,
attachant sur elle un regard farouche.



Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans
sa langue. Elle s’animait par degrés. Son œil s’injectait de
sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle
frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait vivement
de faire quelque chose à quoi il montrait de l’hésitation. Ce
que c’était, je croyais ne le comprendre que trop à la voir
passer et repasser rapidement sa petite main sous son
menton. J’étais tenté de croire qu’il s’agissait d’une gorge
à couper, et j’avais quelques soupçons que cette gorge ne
fût la mienne.

À tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit
que par deux ou trois mots prononcés d’un ton bref. Alors
la bohémienne lui lança un regard de profond mépris ;
puis s’asseyant à la turque dans un coin de la chambre,
elle choisit une orange, la pela et se mit à la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me
conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas
dans le plus profond silence. Puis, étendant la main :

– Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.
Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je

revins à mon auberge un peu penaud et d’assez mauvaise
humeur. Le pire fut qu’en me déshabillant, je m’aperçus
que ma montre me manquait.

Diverses considérations m’empêchèrent d’aller la
réclamer le lendemain ou de solliciter monsieur le
corrégidor pour qu’il voulût bien la faire chercher. Je
terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et
je partis pour Séville. Après plusieurs mois de courses



errantes en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il
me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention
d’y faire un long séjour, car j’avais pris en grippe cette
belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant
quelques amis à revoir, quelques commissions à faire
devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans
l’antique capitale des princes musulmans.

Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des
pères qui m’avait toujours montré un vif intérêt dans mes
recherches sur l’emplacement de Munda, m’accueillit les
bras ouverts en s’écriant :

– Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon
cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous
parle, j’ai récité bien des pater et des ave, que je ne
regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous n’êtes
pas assassiné, car pour volé nous savons que vous l’êtes ?

– Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.
– Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition

que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous
vous disions qu’il était temps d’aller au chœur. Eh bien !
elle est retrouvée, on vous la rendra.

– C’est-à-dire, interrompis-je, un peu décontenancé,
que je l’avais égarée…

– Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait
qu’il était homme à tirer un coup de fusil à un chrétien
pour lui prendre une piécette, nous mourions de peur qu’il
ne vous eût tué. J’irai avec vous chez le corrégidor, et
nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis,



avisez-vous de dire là-bas que la justice ne sait pas son
métier en Espagne !

– Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux
perdre ma montre que de témoigner en justice pour faire
pendre un pauvre diable, surtout parce que… parce que…

– Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien
recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je
dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo que votre
voleur ; il sera donc garrotté après-demain sans
rémission{7}. Vous voyez qu’un vol de plus ou de moins ne
changera rien à son affaire. Plût à Dieu qu’il n’eût que
volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus
horribles les uns que les autres.

– Comment se nomme-t-il ?
– On le connaît dans le pays sous le nom de José

Navarro, mais il a encore un autre nom basque que ni
vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c’est un
homme à voir, et vous qui aimez à connaître les
singularités du pays, vous ne devez pas négliger
d’apprendre comment en Espagne les coquins sortent de
ce monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous y
conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les
apprêts du « petit pendement bien choli », que je ne pus
m’en défendre. J’allai voir le prisonnier, muni d’un paquet
de cigares qui, je l’espérais, devaient lui faire excuser mon
indiscrétion.

On m’introduisit auprès de don José, au moment où il



prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et
me remercia poliment du cadeau que je lui apportais.
Après avoir compté les cigares du paquet que j’avais mis
entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me
rendit le reste, observant qu’il n’avait pas besoin d’en
prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le
crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque
adoucissement à son sort. D’abord il haussa les épaules en
souriant avec tristesse ; bientôt, se ravisant, il me pria de
faire dire une messe pour le salut de son âme.

– Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-
vous en faire dire une autre pour une personne qui vous a
offensé ?

– Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne,
que je sache, ne m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un
moment de silence, il reprit :

– Oserai-je encore vous demander un service ?…
Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être
passerez-vous par la Navarre, au moins vous passerez
par Vittoria qui n’en est pas fort éloignée.

– Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ;
mais il n’est pas impossible que je me détourne pour aller
à Pampelune, et, à cause de vous, je crois que je ferai
volontiers ce détour.

– Eh bien ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez
plus d’une chose qui vous intéressera… C’est une belle



ville… Je vous donnerai cette médaille (il me montrait une
petite médaille d’argent qu’il portait au cou), vous
l’envelopperez dans du papier… (Il s’arrêta un instant
pour maîtriser son émotion…) et vous la remettrez ou
vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous
dirai l’adresse. Vous direz que je suis mort, vous ne direz
pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le
lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui.
C’est de sa bouche que j’ai appris les tristes aventures
qu’on va lire.



III
 

Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan.
Je m’appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez
assez l’Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise
aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends
le don, c’est que j’en ai le droit, et si j’étais à Elizondo, je
vous montrerais ma généalogie sur un parchemin. On
voulait que je fusse d’Église, et l’on me fit étudier, mais je
ne profitais guère. J’aimais trop à jouer à la paume, c’est
ce qui m’a perdu. Quand nous jouons à la paume, nous
autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j’avais
gagné, un gars de l’Alava me chercha querelle ; nous
prîmes nos maquilas{8}, et j’eus encore l’avantage ; mais
cela m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des
dragons, et je m’engageai dans le régiment d’Almanza,
cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le
métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et on me
promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour
mon malheur, on me mit de garde à la manufacture de
tabacs à Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu
ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du
Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le



corps de garde auprès. Quand ils sont de service, les
Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, comme un
franc Navarrais, je tâchais toujours de m’occuper. Je
faisais une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon
épinglette. Tout d’un coup les camarades disent : « Voilà
la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer à l’ouvrage. »
Vous saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre à cinq cents
femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui
roulent les cigares dans une grande salle, où les hommes
n’entrent pas sans une permission du Vingt-quatre{9},
parce qu’elles se mettent à leur aise, les jeunes surtout,
quand il fait chaud. À l’heure où les ouvrières rentrent,
après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer,
et leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces
demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les
amateurs, à cette pêche-là, n’ont qu’à se baisser pour
prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient,
moi, je restais sur mon banc, près de la porte. J’étais
jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais
pas qu’il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans
nattes tombant sur les épaules{10}. D’ailleurs, les
Andalouses me faisaient peur ; je n’étais pas encore fait à
leurs manières : toujours à railler, jamais un mot de
raison. J’étais donc le nez sur ma chaîne, quand j’entends
des bourgeois qui disaient : « Voilà la gitanilla ! » Je levai
les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je ne
l’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous
connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques
mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des



bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers
mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans
couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer
ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa
chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin
de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses
hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans
mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le
monde à se signer. À Séville, chacun lui adressait quelque
compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait à
chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche,
effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était.
D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ;
mais elle, suivant l’usage des femmes et des chats qui ne
viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand
on ne les appelle pas, s’arrêta devant moi et m’adressa la
parole :

– Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu
me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-
fort ?





– C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.
– Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur

fait de la dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles !
Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me

sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui
répondre.

– Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de
dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon âme !

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche,
elle me la lança, d’un mouvement du pouce, juste entre les
deux yeux. Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle qui
m’arrivait… Je ne savais où me fourrer, je demeurais
immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans
la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée à
terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit, mais je la
ramassai sans que mes camarades s’en aperçussent et je
la mis précieusement dans ma veste. Première sottise !

Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, quand
arrive dans le corps de garde un potier tout haletant, la
figure renversée. Il nous dit que dans la grande salle des
cigares, il y avait une femme assassinée, et qu’il fallait y
envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux
hommes et d’y aller voir. Je prends mes hommes et je
monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je
trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu
s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un
vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. D’un côté, il y en
avait une, les quatre fers en l’air, couverte de sang, avec



un X sur la figure qu’on venait de lui marquer en deux
coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient
les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq
ou six commères. La femme blessée criait : « Confession !
confession ! je suis morte ! » Carmen ne disait rien ; elle
serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. J’eus grand-peine
à savoir ce qui s’était passé, car toutes les ouvrières me
parlaient à la fois. Il paraît que la femme blessée s’était
vantée d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un
âne au marché de Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait
une langue, tu n’as donc pas assez d’un balai ? » L’autre,
blessée du reproche, peut-être parce qu’elle se sentait
véreuse sur l’article, lui répond qu’elle ne se connaissait
pas en balais, n’ayant pas l’honneur d’être bohémienne ni
filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita
ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M. le
corrégidor la mènerait à la promenade avec deux laquais
par-derrière pour l’émoucher. « Eh bien, moi, dit Carmen,
je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la joue, et je veux
y peindre un damier{11}. » Là-dessus, vli vlan ! elle
commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des
cigares, à lui dessiner des croix de Saint-André sur la
figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : « Ma
sœur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. » Elle me lança
un regard comme si elle me reconnaissait ; mais elle dit
d’un air résigné : « Marchons. Où est ma mantille ? » Elle
la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul de ses
grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme



un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des
logis dit que c’était grave, et qu’il fallait la mener à la
prison. C’était encore moi qui devais la conduire. Je la mis
entre deux dragons, et je marchais derrière comme un
brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous
mîmes en route pour la ville. D’abord la bohémienne avait
gardé le silence ; mais dans la rue du Serpent, – vous la
connaissez, elle mérite bien son nom par les détours
qu’elle fait, – dans la rue du Serpent, elle commence par
laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me
montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers moi
autant qu’elle pouvait, elle me dit :

– Mon officier, où me menez-vous ?
– À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus

doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler à
un prisonnier, surtout à une femme.

– Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez
pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil… Puis, d’un ton
plus bas : Laissez-moi m’échapper, dit-elle, je vous
donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer
de toutes les femmes.

L a bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec
laquelle les bohémiens prétendent qu’on fait quantité de
sortilèges quand on sait s’en servir. Faites-en boire à une
femme une pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle
ne résiste plus.

Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :
– Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il



faut aller à la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de
remède.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un
accent qui nous fait reconnaître facilement des Espagnols ;
en revanche il n’y en a pas un qui puisse seulement
apprendre à dire baï, jaona{12}. Carmen donc n’eut pas de
peine à deviner que je venais des provinces. Vous saurez
que les bohémiens, monsieur, comme n’étant d’aucun
pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la
plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les
provinces, en Catalogue, partout ; même avec les Maures
et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez
bien le basque.

– Laguna, ene biholsarena, camarade de mon cœur,
me dit-elle tout à coup, êtes-vous du pays ?

« Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque
nous l’entendons en pays étranger, cela nous fait
tressaillir… Je voudrais avoir un confesseur des
provinces, ajouta plus bas le bandit.

Il reprit après un silence :
– Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort

ému de l’entendre parler ma langue.
– Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays à

quatre heures de chez nous). J’ai été emmenée par des
bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture pour
gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma pauvre
mère qui n’a que moi pour soutien et un petit
barratcea{13} avec vingt pommiers à cidre. Ah ! si j’étais



au pays, devant la montagne blanche ! On m’a insultée
parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands
d’oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes
contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs
jacques{14} de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas
peur à un gars de chez nous avec son béret bleu et son
maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour
une payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais
pas si dans sa vie cette fille là a jamais dit un mot de
vérité ; mais quand elle parlait, je la croyais : c’était plus
fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus
navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la
disaient bohémienne. J’étais fou, je ne faisais plus
attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols s’étaient
avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la
figure, tout comme elle venait de faire à sa camarade.
Bref, j’étais comme un homme ivre ; je commençais à dire
des bêtises, j’étais tout près d’en faire.

– Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays,
reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux
conscrits de Castillans qui me retiendraient…

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :
– Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-

Dame de la Montagne vous soit en aide !
En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles

étroites comme il y en a tant à Séville. Tout à coup
Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la



poitrine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. D’un
bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir en nous
montrant une paire de jambes !… On dit jambes de
Basque : les siennes en valaient bien d’autres… aussi vite
que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt ; mais je
mets ma lance{15} en travers, de façon à barrer la rue, si
bien que, de prime abord, les camarades furent arrêtés au
moment de la poursuite. Puis je me mis moi-même à
courir, et eux après moi ; mais l’atteindre ! Il n’y avait pas
de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances ! En
moins de temps que je n’en mets à vous le dire, la
prisonnière avait disparu. D’ailleurs, toutes les commères
du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous,
et nous indiquaient la fausse voie. Après plusieurs
marches et contremarches, il fallut nous en revenir au
corps de garde sans un reçu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent que
Carmen m’avait parlé basque ; et il ne paraissait pas trop
naturel, pour dire la vérité, qu’un coup de poing d’une
tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de
ma force. Tout cela parut louche ou plutôt clair. En
descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un
mois à la prison. C’était ma première punition depuis que
j’étais au service. Adieu les galons de maréchal des logis
que je croyais déjà tenir !

Mes premiers jours de prison se passèrent fort
tristement. En me faisant soldat, je m’étais figuré que je
deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, mes
compatriotes, sont bien capitaines généraux ;
Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié



Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié
comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colonel,
et j’ai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui était
un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais :
« Tout le temps que tu as servi sans punition, c’est du
temps perdu ; te voilà mal noté : pour te remettre bien
dans l’esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus
que lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pourquoi me
suis-je fait punir ? pour une coquine de bohémienne qui
s’est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est à voler
dans quelque coin de la ville. » Pourtant je ne pouvais
m’empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous,
monsieur ? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir
tout en plein en s’enfuyant, je les avais toujours devant les
yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la
rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n’en
voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et
puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle
m’avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne
odeur… S’il y a des sorcières, cette fille-là en était une !

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain
d’Alcalá{16}.

– Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie.
Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de

cousine à Séville. C’est peut-être une erreur, pensai-je en
regardant le pain ; mais il était si appétissant, il sentait si
bon, que sans m’inquiéter de savoir d’où il venait et à qui
il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le
couper mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je
regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on avait



glissée dans la pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait
encore dans le pain une pièce d’or de deux piastres. Plus
de doute alors, c’était un cadeau de Carmen. Pour les gens
de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une
ville pour s’épargner un jour de prison. D’ailleurs la
commère était fine, et avec ce pain-là on se moquait des
geôliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec
la petite lime ; et avec la pièce de deux piastres, chez le
premier fripier, je changeais ma capote d’uniforme pour
un habit bourgeois. Vous pensez bien qu’un homme qui
avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne
s’embarrassait guère de descendre dans la rue, d’une
fenêtre haute de moins de trente pieds ; mais je ne voulais
pas m’échapper. J’avais encore mon honneur de soldat, et
déserter me semblait un grand crime. Seulement, je fus
touché de cette marque de souvenir. Quand on est en
prison, on aime à penser qu’on a dehors un ami qui
s’intéresse à vous. La pièce d’or m’offusquait un peu,
j’aurais bien voulu la rendre ; mais où trouver mon
créancier ? Cela ne me semblait pas facile.

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais
n’avoir plus rien à souffrir ; mais il me restait encore une
humiliation à dévorer : ce fut à ma sortie de prison,
lorsqu’on me commanda de service et qu’on me mit en
faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous
figurer ce qu’un homme de cœur éprouve en pareille
occasion. Je crois que j’aurais aimé autant à être fusillé.
Au moins on marche seul, en avant de son peloton ; on se
sent quelque chose ; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C’était un



jeune homme riche, bon enfant, qui aimait à s’amuser.
Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force
bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce qu’on
disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville s’était
donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà
qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de chambre
sur le siège. Qu’est-ce que je vois descendre ?… la
gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme une châsse,
pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à
paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et
des galons partout. Elle avait un tambour de Basque à la
main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une
jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour les
mener ; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi,
pour jouer et les faire danser. Vous savez qu’on s’amuse
souvent à faire venir des bohémiennes dans les sociétés,
afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse, et
souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard.
Je ne sais, mais, en ce moment, j’aurais voulu être à cent
pieds sous terre.

– Agur laguna{17}, dit-elle. Mon officier, tu montes la
garde comme un conscrit !

Et, avant que j’eusse trouvé un mot à répondre, elle
était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule,
je voyais à peu près tout ce qui se passait, à travers la
grille{18}. J’entendais les castagnettes, le tambour, les
rires et les bravos ; parfois j’apercevais sa tête quand elle



sautait avec son tambour. Puis j’entendais encore des
officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient
monter le rouge à la figure. Ce qu’elle répondait, je n’en
savais rien. C’est de ce jour-là, je pense, que je me mis à
l’aimer pour tout de bon ; car l’idée me vint trois ou
quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon
sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui lui contaient
fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ; puis les
bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en
passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez,
et me dit très bas :

– Pays, quand on aime la bonne friture, on en va
manger à Triana, chez Lillas Pastia.

Légère comme un cabri, elle s’élança dans la voiture, le
cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en
alla je ne sais où.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai à
Triana ; mais d’abord je me fis raser et je me brossai
comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas
Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir
comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois
venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis
que Carmen y avait pris ses quartiers.

– Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais plus rien
de la journée. Demain il fera jour{19} ! Allons, pays, allons
nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans
la rue, sans savoir où j’allais.



– Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai à vous
remercier d’un présent que vous m’avez envoyé quand
j’étais en prison. J’ai mangé le pain ; la lime me servira
pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de
vous ; mais l’argent, le voilà.

– Tiens ! Il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en éclatant
de rire. Au reste tant mieux, car je ne suis guère en
fonds ; mais qu’importe ? chien qui chemine ne meurt pas
de famine{20}. Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. À l’entrée de
la rue du Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges,
qu’elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus
loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille
de manzanilla ; puis enfin elle entra chez un confiseur. Là,
elle jeta sur le comptoir la pièce d’or que je lui avais
rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa poche, avec
quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que
j’avais. Je n’avais qu’une piécette et quelques cuartos, que
je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je
crus qu’elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit
tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher,
yemas{21}, turon{22}, fruits confits, tant que l’argent dura.
Tout cela, il fallait encore que je le portasse dans des sacs
de papier. Vous connaissez peut-être la rue du Candilejo,
où il y a une tête du roi don Pedro le Justicier{23}. Elle
aurait dû m’inspirer des réflexions. Nous nous arrêtâmes
dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle entra
dans l’allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une
bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir.



Carmen lui dit quelques mots en rommani. La vieille
grogna d’abord. Pour l’apaiser, Carmen lui donna deux
oranges et une poignée de bonbons et lui permit de goûter
au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit
à la porte, qu’elle ferma avec la barre de bois. Dès que
nous fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire comme une
folle, en chantant :

– Tu es mon rom, je suis ta romi{24}.
Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes

ses emplettes, ne sachant où les poser. Elle jeta tout par
terre, et me sauta au cou en me disant :

– Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est la loi
des Calés !{25}

Ah ! monsieur, cette journée-là ! cette journée-là !…
quand j’y pense, j’oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé
son cigare, il reprit :





– Nous passâmes ensemble toute la journée,
mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des
bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des
poignées dans la jarre d’eau de la vieille. « C’est pour lui
faire du sorbet », disait-elle. Elle écrasait des yemas en les
lançant contre la muraille. « C’est pour que les mouches
nous laissent tranquilles », disait-elle… Il n’y a pas de tour
ni de bêtise qu’elle ne fît. Je lui dis que je voudrais la voir
danser ; mais où trouver des castagnettes ? Aussitôt elle
prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux,
et la voilà qui danse la romalis en faisant claquer les
morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des
castagnettes d’ébène ou d’ivoire. On ne s’ennuyait pas
auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le soir vint, et
j’entendis les tambours qui battaient la retraite.

– Il faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui dis-je.
– Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es donc

un nègre, pour te laisser mener à la baguette ? Tu es un
vrai canari, d’habit et de caractère{26}. Va, tu as un cœur
de poulet.

Je restai, résigné d’avance à la salle de police. Le
matin, ce fut elle qui parla la première de nous séparer.

– Écoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’après notre
loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo ; mais tu
es un joli garçon, et tu m’as plu. Nous sommes quittes.
Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.
– Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant.

Puis, d’un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois
que je t’aime un peu ? Mais cela ne peut durer. Chien et
loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si
tu prenais la loi d’Égypte, j’aimerais à devenir ta romi.
Mais ce sont des bêtises : cela ne se peut pas. Bah ! mon
garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as
rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas toujours
noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine,
mais je ne suis pas mouton{27}. Va mettre un cierge
devant ta majari{28} ; elle l’a bien gagné. Allons, adieu



encore une fois. Ne pense plus à Carmencita, ou elle te
ferait épouser une veuve à jambe de bois{29}.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la
porte, et une fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa
mantille et me tourna les talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser à
elle ; mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo,
je ne pouvais plus songer à autre chose. Je me promenais
tout le jour, espérant la rencontrer. J’en demandais des
nouvelles à la vieille et au marchand de friture. L’un et
l’autre répondaient qu’elle était partie pour Laloro{30},
c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement
c’était d’après les instructions de Carmen qu’ils parlaient
de la sorte, mais je ne tardai pas à savoir qu’ils mentaient.
Quelques semaines après ma journée de la rue du
Candilejo, je fus de faction à une des portes de la ville. À
peu de distance de cette porte, il y avait une brèche qui
s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y travaillait
pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire
pour empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas
Pastia passer et repasser autour du corps de garde, et
causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le
connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore
mieux. Il s’approcha de moi et me demanda si j’avais des
nouvelles de Carmen.

– Non, lui dis-je.
– Eh bien, vous en aurez, compère.
Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la

brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à
moi une femme. Le cœur me disait que c’était Carmen.
Cependant je criai :

– Au large ! On ne passe pas !
– Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se

faisant connaître à moi.
– Quoi ! vous voilà, Carmen !
– Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu

gagner un douro ? Il va venir des gens avec des paquets,
laisse-les faire.



– Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer ;
c’est la consigne.

– La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue du
Candilejo.

– Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul
souvenir, cela valait bien la peine d’oublier la consigne ;
mais je ne veux pas de l’argent des contrebandiers.

– Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que
nous allions encore dîner chez la vieille Dorothée ?

– Non ! dis-je à moitié étranglé par l’effort que je
faisais. Je ne puis pas.

– Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m’adresser.
J’offrirai à ton officier d’aller chez Dorothée. Il a l’air d’un
bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui
ne verra que ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai
bien le jour où la consigne sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser
passer toute la bohème, s’il le fallait, pourvu que j’obtinsse
la seule récompense que je désirais. Elle me jura aussitôt
de me tenir parole dès le lendemain, et courut prévenir
ses amis qui étaient à deux pas. Il y en avait cinq, dont
était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises.
Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses
castagnettes dès qu’elle apercevrait la ronde, mais elle
n’en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un
instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit
attendre, et vint d’assez mauvaise humeur.

– Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu
m’as rendu un plus grand service la première fois, sans
savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as
marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis
venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voilà un douro
pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et
je fus obligé de faire un effort violent sur moi-même pour
ne pas la battre. Après nous être disputés pendant une
heure, je sortis furieux. J’errai quelque temps par la ville,



marchant deçà et delà comme un fou ; enfin j’entrai dans
une église, et m’étant mis dans le coin le plus obscur, je
pleurai à chaudes larmes. Tout d’un coup j’entends une
voix :

– Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.
Je lève les yeux, c’était Carmen en face de moi.
– Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me

dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie,
car, depuis que vous m’avez quittée, je ne sais ce que j’ai.
Voyons, maintenant, c’est moi qui te demande si tu veux
venir rue du Candilejo.

Nous fîmes donc la paix ; mais Carmen avait l’humeur
comme est le temps chez nous. Jamais l’orage n’est si près
dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus
brillant. Elle m’avait promis de me revoir une autre fois
chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de
plus belle qu’elle était allée à Laloro pour les affaires
d’Égypte.

Sachant déjà par expérience à quoi m’en tenir là-
dessus, je cherchais Carmen partout où je croyais qu’elle
pouvait être, et je passais vingt fois par jour dans la rue
du Candilejo. Un soir, j’étais chez Dorothée, que j’avais
presque apprivoisée en lui payant de temps à autre
quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra, suivie
d’un jeune homme, lieutenant dans notre régiment.

Je restai stupéfait, la rage dans le cœur.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant.

Décampe, hors d’ici !
Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perclus.

L’officier, en colère, voyant que je ne me retirais pas, et
que je n’avais pas même ôté mon bonnet de police, me
prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je
lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le
bras, le lieutenant me donna un coup au front, dont je
porte encore la marque. Je reculai, et d’un coup de coude
je jetai Dorothée à la renverse ; puis, comme le lieutenant
me poursuivait, je mis la pointe au corps, et il s’enferra.
Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue à



Dorothée de s’enfuir. Moi-même je me sauvai dans la rue,
et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que
quelqu’un me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai
que Carmen ne m’avait pas quitté.

– Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire
que des bêtises. Aussi bien, je te l’ai dit que je te porterais
malheur. Allons, il y a remède à tout, quand on a pour
bonne amie une Flamande de Rome{31}. Commence à
mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon.
Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux
minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée
qu’elle était allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter
mon uniforme, et mettre la mante par-dessus ma
chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait
bandé la plaie que j’avais à la tête, je ressemblais assez à
un paysan valencien, comme il y en a à Séville, qui
viennent vendre leur orgeat de chufas{32}. Puis elle me
mena dans une maison assez semblable à celle de
Dorothée, au fond d’une petite ruelle. Elle et une autre
bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que n’eût
pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais
quoi ; enfin, on me mit sur un matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma
boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes
dont elles ont le secret, car je ne m’éveillai que fort tard le
lendemain. J’avais un grand mal de tête et un peu de
fièvre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me
revînt de la terrible scène où j’avais pris part la veille.
Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie,
accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon
matelas, échangèrent quelques mots de chipe calli, qui
paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes
deux m’assurèrent que je serais guéri avant peu, mais
qu’il fallait quitter Séville le plus tôt possible ; car, si l’on
m’y attrapait, j’y serais fusillé sans rémission.

– Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses
quelque chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni
riz ni merluche{33}, il faut que tu songes à gagner ta vie.



Tu es trop bête pour voler a pastesas{34} ; mais tu es leste
et fort : si tu as du cœur, va-t’en à la côte, et fais-toi
contrebandiers. Ne t’ai-je pas promis de te faire pendre ?
Cela vaut mieux que d’être fusillé. D’ailleurs, si tu sais t’y
prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que
les miñons{35} et les gardes-côtes ne te mettront pas la
main sur le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de
fille me montra la nouvelle carrière qu’elle me destinait, la
seule, à vrai dire, qui me restât, maintenant que j’avais
encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle
me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que
je m’unissais à elle plus intimement par cette vie de
hasards et de rébellion. Désormais je crus m’assurer son
amour. J’avais entendu souvent parler de quelques
contrebandiers qui parcouraient l’Andalousie, montés sur
un bon cheval, l’espingole au poing, leur maîtresse en
croupe. Je me voyais déjà trottant par monts et par vaux
avec la gentille bohémienne derrière moi. Quand je lui
parlais de cela, elle riait à se tenir les côtes, et me disait
qu’il n’y a rien de si beau qu’une nuit passée au bivouac,
lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite
tente formée de trois cerceaux, avec une couverture par-
dessus.

– Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je
serai sûr de toi. Là, il n’y a pas de lieutenant pour
partager avec moi.

– Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi.
Comment es-tu assez bête pour cela ? Ne vois-tu pas que
je t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’étrangler.
Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un

habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans être
reconnu. J’allai à Jerez avec une lettre de Pastia pour un
marchand d’anisette chez qui se réunissaient des
contrebandiers. On me présenta à ces gens-là, dont le
chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans sa troupe.
Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui
m’y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle



servait d’espion à nos gens, et de meilleur il n’y en eut
jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle avait
arrangé avec un patron de navire l’embarquement de
marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la
côte. Nous allâmes les attendre près d’Estepona, puis
nous en cachâmes une partie dans la montagne ; chargés
du reste, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen nous y
avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le
moment où nous entrerions en ville. Ce premier voyage et
quelques autres après furent heureux. La vie de
contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat ; je
faisais des cadeaux à Carmen. J’avais de l’argent et une
maîtresse. Je n’avais guère de remords, car, comme
disent les bohémiens : Gale avec plaisir ne démange
pas{36}. Partout nous étions bien reçus, mes compagnons
me traitaient bien, et même me témoignaient de la
considération. La raison, c’était que j’avais tué un homme,
et parmi eux il y en avait qui n’avaient pas un pareil
exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait
davantage dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais
souvent Carmen. Elle me montrait plus d’amitié que
jamais ; cependant, devant les camarades, elle ne
convenait pas qu’elle était ma maîtresse ; et même, elle
m’avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien
leur dire sur son compte. J’étais si faible devant cette
créature, que j’obéissais à tous ses caprices. D’ailleurs,
c’était la première fois qu’elle se montrait à moi avec la
réserve d’une honnête femme, et j’étais assez simple pour
croire qu’elle s’était véritablement corrigée de ses façons
d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes,
ne se réunissait guère que dans les moments décisifs, et
d’ordinaire nous étions dispersés deux à deux, trois à
trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous
prétendait avoir un métier : celui-ci était chaudronnier,
celui-là maquignon ; moi, j’étais marchand de merceries,
mais je ne me montrais guère dans les gros endroits, à
cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou
plutôt une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger.
Le Dancaïre et moi nous nous y trouvâmes avant les



autres. Il paraissait fort gai.
– Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il.

Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient
de faire échapper son rom qui était au presidio à Tarifa.

Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que
parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de rom
me causa un saisissement.

– Comment ! son mari ! elle est donc mariée ?
demandai-je au capitaine.

– Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien
aussi futé qu’elle. Le pauvre garçon était aux galères.
Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du presidio,
qu’elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette fille-là
vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche à le
faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’à ce qu’on s’est avisé
de changer le major. Avec celui-ci, il paraît qu’elle a
trouvé bien vite le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle.
Je vis bientôt Garcia le Borgne ; c’était bien le plus vilain
monstre que la bohême ait nourri : noir de peau et plus
noir d’âme, c’était le plus franc scélérat que j’aie
rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui ; et,
lorsqu’elle l’appelait son rom devant moi, il fallait voir les
yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia
tournait la tête. J’étais indigné, et je ne lui parlai pas de la
nuit. Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions
déjà en route, quand nous nous aperçûmes qu’une
douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons
andalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent
aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général.
Le Dancaïre, Garcia, un joli garçon d’Ecija, qui s’appelait le
Remendado, et Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste
avait abandonné les mulets et s’était jeté dans les ravins
où les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions
conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le
meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules,
puis nous essayâmes de nous sauver au travers des
rochers par les pentes les plus raides. Nous jetions nos
ballots devant nous, et nous les suivions de notre mieux



en glissant sur les talons. Pendant ce temps-là, l’ennemi
nous canardait ; c’était la première fois que j’entendais
siffler les balles, et cela ne me fit pas grand-chose. Quand
on est en vue d’une femme, il n’y a pas de mérite à se
moquer de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le
pauvre Remendado, qui reçut un coup de feu dans les
reins. Je jetai mon paquet, et j’essayai de le prendre.

– Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous à faire
d’une charogne ? Achève-le et ne perds pas les bas de
coton.

– Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen.
La fatigue m’obligea de le déposer un moment à l’abri

d’un rocher. Garcia s’avança, et lui lâcha son espingole
dans la tête.

– Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en
regardant sa figure que douze balles avaient mise en
morceaux.

Voilà, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir,
nous nous trouvâmes dans un hallier, épuisés de fatigue,
n’ayant rien à manger et ruinés par la perte de nos
mulets. Que fit cet infernal Garcia ? Il tira un paquet de
cartes de sa poche, et se mit à jouer avec le Dancaïre à la
lueur d’un feu qu’ils allumèrent. Pendant ce temps-là,
moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au
Remendado, et me disant que j’aimerais autant être à sa
place. Carmen était accroupie près de moi, et de temps en
temps, elle faisait un roulement de castagnettes en
chantonnant. Puis, s’approchant comme pour me parler à
l’oreille, elle m’embrasse, presque malgré moi, deux ou
trois fois.

– Tu es le diable, lui disais-je.
– Oui, me répondait-elle.
Après quelques heures de repos, elle s’en fut à Gaucin,

et le lendemain matin un petit chevrier vint nous porter
du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, et la nuit nous
nous rapprochâmes de Gaucin. Nous attendions des
nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous
voyons un muletier qui menait une femme bien habillée,



avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa
domestique. Garcia nous dit :

– Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas
nous envoie ; j’aimerais mieux quatre mules ; n’importe,
j’en fais mon affaire !

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se
cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaïre
et moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à portée,
nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de
s’arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de s’effrayer,
et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat
de rire.

– Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une
erani !{37}

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne
l’aurais pas reconnue parlant une autre langue. Elle sauta
en bas de sa mule, et causa quelque temps à voix basse
avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me dit :

– Canari, nous nous reverrons avant que tu sois
pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires d’Égypte. Vous
entendrez bientôt parler de moi.

Nous nous séparâmes après qu’elle nous eût indiqué
un lieu où nous pourrions trouver un abri pour quelques
jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous
reçûmes bientôt quelque argent qu’elle nous envoya, et
un avis qui valait mieux pour nous : c’était que tel jour
partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar à
Grenade par tel chemin. À bon entendeur salut. Ils
avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les
tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes.
Nous ne leur prîmes que l’argent et les montres, outre les
chemises, dont nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie
fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un
malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de
contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi.
Nous jugeâmes qu’il ne faisait pas bon pour nous dans les
environs de Gibraltar après l’affaire des milords, et nous



nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda. – Vous m’avez
parlé de José-Maria ; tenez, c’est là que j’ai fait
connaissance avec lui. Il mettait sa maîtresse dans ses
expéditions. C’était une jolie fille, sage, modeste, de
bonnes manières ; jamais un mot malhonnête, et un
dévouement !… En revanche, il la rendait bien
malheureuse. Il était toujours à courir après toutes les
filles, il la malmenait, puis quelquefois il s’avisait de faire
le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh
bien, elle ne l’en aimait que davantage. Les femmes sont
ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-là était fière de
la cicatrice qu’elle avait au bras, et la montrait comme la
plus belle chose du monde. Et puis José-Maria, par-
dessus le marché, était le plus mauvais camarade !… Dans
une expédition que nous fîmes, il s’arrangea si bien que
tout le profit lui en demeura, à nous les coups et
l’embarras de l’affaire. Mais je reprends mon histoire.
Nous n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaïre
dit :

– Il faut qu’un de nous aille à Gibraltar pour en avoir
des nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire.
J’irais bien, mais je suis trop connu à Gibraltar.

Le borgne dit :
– Moi aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant de farces

aux Écrevisses{38} ! et, comme je n’ai qu’un œil, je suis
difficile à déguiser.

– Il faut donc que j’y aille ? dis-je à mon tour, enchanté
à la seule idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il
faire ?

Les autres me dirent :
– Fais tant que de t’embarquer ou de passer par

Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu
seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure une
marchande de chocolat qui s’appelle la Rollona ; quand tu
l’auras trouvée, tu sauras d’elle ce qui se passe là-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la
sierra de Gaucin, que j’y laisserais mes deux compagnons,
et que je me rendrais à Gibraltar comme un marchand de



fruits. À Ronda, un homme qui était à nous m’avait
procuré un passeport ; à Gaucin, on me donna un âne : je
le chargeai d’oranges et de melons, et je me mis en route.

Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien
la Rollona, mais elle était morte ou elle était allée à finibus
terrae{39}, et sa disparition expliquait, à mon avis,
comment nous avions perdu notre moyen de
correspondre avec Carmen. Je mis mon âne dans une
écurie, et, prenant mes oranges, j’allais par la ville comme
pour les vendre, mais en effet, pour voir si je ne
rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a là
force canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour
de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans
entendre parler autant de langues. Je voyais bien des
gens d’Égypte, mais je n’osais guère m’y fier ; je les tâtais,
et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions des
coquins, l’important était de savoir si nous étions de la
même bande. Après deux jours passés en courses inutiles,
je n’avais rien appris touchant la Rollina ni Carmen, et je
pensais à retourner auprès de mes camarades après avoir
fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant dans
une rue, au coucher du soleil, j’entendis une voix de
femme d’une fenêtre qui me dit : « Marchand
d’oranges ! » Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen,
accoudée avec un officier en rouge, épaulettes d’or,
cheveux frisés, tournure d’un gros mylord. Pour elle, elle
était habillée superbement : un châle sur les épaules, un
peigne d’or, tout en soie ; et la bonne pièce, toujours la
même ! riait à se tenir les côtés. L’Anglais, en
baragouinant l’espagnol, me cria de monter, que madame
voulait des oranges ; et Carmen me dit en basque :

– Monte, et ne t’étonne de rien.
Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne

sais si j’eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il
y avait à la porte un grand domestique anglais, poudré,
qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me
dit aussitôt en basque :

– Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais
pas.



Puis, se tournant vers l’Anglais :
– Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu

pour un Basque ; vous allez entendre quelle drôle de
langue. Comme il a l’air bête, n’est-ce pas ? On dirait un
chat surpris dans un garde-manger.

– Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l’air d’une
effrontée coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la figure
devant ton galant.

– Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout
seul ? Et tu es jaloux de cet imbécile-là ? Tu es encore
plus niais qu’avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne
vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les
affaires d’Égypte, et de la façon la plus brillante ? Cette
maison est à moi, les guinées de l’écrevisse seront à moi ;
je le mène par le bout du nez, je le mènerai d’où il ne
sortira jamais.

– Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires
d’Égypte de cette manière-là, je ferai si bien que tu ne
recommenceras plus.

– Ah ! oui-dà ! Es-tu mon rom, pour me commander ?
Le Borgne le trouve bon, qu’as-tu à y voir ? Ne devrais-tu
pas être bien content d’être le seul qui se puisse dire mon
minchorro{40} ?

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’Anglais.
– Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit

Carmen.
Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à

sa traduction.
Monsieur, quand cette fille-là riait, il n’y avait pas

moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce
grand Anglais se mit à rire aussi, comme un imbécile qu’il
était, et ordonna qu’on m’apportât à boire.

Pendant que je buvais :
– Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle, si tu

veux je te la donnerai.
Moi je répondis :



– Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la
montagne, chacun un maquila au poing.

– Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda
l’Anglais.

– Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange.
N’est-ce pas un bien drôle de mot pour une orange ? Il dit
qu’il voudrait vous faire manger du maquila.

– Oui ? dit l’Anglais. Eh bien ? apporte encore demain
du maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit
que le dîner était prêt. Alors l’Anglais se leva, me donna
une piastre, et offrit son bras à Carmen, comme si elle ne
pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me
dit :

– Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner, dès que tu
entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des
oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée. Et
puis nous parlerons des affaires d’Égypte.

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que l’Anglais
me criait :

– Apportez demain du maquila ! et j’entendais les
éclats de rire de Carmen.

Je sortis, ne sachant ce que je ferais, je ne dormis
guère, le matin je me trouvais si en colère contre cette
traîtresse que j’avais résolu de partir de Gibraltar sans la
revoir ; au premier roulement de tambour, tout mon
courage m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je
courus chez Carmen. Sa jalousie était entr’ouverte, et je
vis son grand œil noir qui me guettait. Le domestique
poudré m’introduisit aussitôt. Carmen lui donna une
commission, et dès que nous fûmes seuls, elle partit d’un
de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je
ne l’avais jamais vue si belle. Parée comme une madone,
parfumée… des meubles de soie, des rideaux brodés…
ah !… et moi fait comme un voleur que j’étais.

– Minchorrô ! disait Carmen, j’ai envie de tout casser
ici, de mettre le feu à la maison et de m’enfuir à la sierra.



Et c’étaient des tendresses !… et puis des rires !… et
elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne
fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand
elle eut repris son sérieux :

– Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je veux qu’il
me mène à Ronda, où j’ai une sœur religieuse… (Ici
nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un endroit que
je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus ! Le
mieux serait de l’escoffier, mais, ajouta-t-elle avec un
sourire diabolique qu’elle avait dans de certains moments,
et ce sourire-là, personne n’avait alors envie de l’imiter, –
sais-tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le
premier. Tenez-vous un peu en arrière ; l’écrevisse est
brave et adroit : il a de bons pistolets… Comprends-tu ?…

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit
frissonner.

– Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon
camarade. Un jour peut-être je t’en débarrasserai, mais
nous réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je ne
suis Égyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je
serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe{41}.

Elle reprit :

– Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es
comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher
loin{42}. Tu ne m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller.
Je promis de partir, de retourner auprès de mes
camarades et d’attendre l’Anglais ; de son côté, elle me
promit d’être malade jusqu’au moment de quitter
Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours à
Gibraltar. Elle eut l’audace de me venir voir déguisée
dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon
projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et
l’heure où l’Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai
le Dancaïre et Garcia qui m’attendaient. Nous passâmes la
nuit dans un bois auprès d’un feu de pommes de pin qui
flambait à merveille. Je proposai à Garcia de jouer aux
cartes. Il accepta. À la seconde partie je lui dis qu’il
trichait ; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il



voulut prendre son espingole ; je mis le pied dessus, et je
lui dis : « On dit que tu sais jouer du couteau comme le
meilleur jacques de Malaga, veux-tu t’essayer avec
moi ? » Le Dancaïre voulut nous séparer. J’avais donné
deux ou trois coups de poing à Garcia. La colère l’avait
rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous
dîmes tous deux au Dancaïre de nous laisser place libre et
franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de nous arrêter,
et il s’écarta. Garcia était déjà ployé en deux comme un
chat prêt à s’élancer contre une souris. Il tenait son
chapeau de la main gauche, pour parer, son couteau en
avant. C’est leur garde andalouse. Moi, je me mis à la
navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la
jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse
droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se lança sur
moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche et il ne
trouva plus rien devant lui ; mais je l’atteignis à la gorge,
et le couteau entra si avant, que ma main était sous son
menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se cassa.
C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un
bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez,
raide comme un pieu.

– Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaïre.
– Écoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre ensemble.

J’aime Carmen, et je veux être seul. D’ailleurs, Garcia
était un coquin, et je me rappelle ce qu’il a fait au pauvre
Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous
sommes de bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour
ami, à la vie, à la mort ?

Le Dancaïre me tendit la main. C’était un homme de
cinquante ans.

– Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais
demandé Carmen, il te l’aurait vendue pour une piastre.
Nous ne sommes plus que deux ; comment ferons-nous
demain ?

– Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je.
Maintenant je me moque du monde entier.



Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre
camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et
son Anglais passèrent avec deux muletiers et un
domestique. Je dis au Dancaïre :

– Je me charge de l’Anglais. Fais peur aux autres, ils
ne sont pas armés.

L’Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le
bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-là, et
mon premier mot fut de lui dire qu’elle était veuve.
Quand elle sut comment cela s’était passé :

– Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia
devait te tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une bêtise, et
il en a mis à l’ombre de plus habiles que toi. C’est que son
temps était venu. Le tien viendra.

– Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une
vraie romi.

– À la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une fois dans



du marc de café que nous devions finir ensemble. Bah !
arrive qui plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait
toujours quand elle voulait chasser quelque idée
importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là
vous ennuient sans doute, mais j’ai bientôt fini. La vie que
nous menions dura assez longtemps. Le Dancaïre et moi
nous nous étions associés quelques camarades plus sûrs
que les premiers, et nous nous occupions de contrebande,
et aussi parfois, il faut bien l’avouer, nous arrêtions sur la
grande route, mais à la dernière extrémité, et lorsque
nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne
maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions à
leur prendre leur argent. Pendant quelques mois je fus
content de Carmen ; elle continuait à nous être utile pour
nos opérations, en nous avertissant des bons coups que
nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à
Cordoue, soit à Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle
quittait tout, et venait me retrouver dans une venta
isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement, c’était à
Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus qu’elle
avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec
lequel probablement elle se proposait de recommencer la
plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre
put me dire pour m’arrêter, je partis dans Malaga en plein
jour, je cherchai Carmen et je l’emmenai aussitôt. Nous
eûmes une verte explication.

– Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom
pour tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon
minchorrô ? Je ne veux pas être tourmentée ni surtout
commandée. Ce que je veux, c’est être libre et faire ce qui
me plaît. Prends garde de me pousser à bout. Si tu
m’ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera
comme tu as fait au borgne.

Le Dancaïre nous raccommoda ; mais nous nous étions
dit des choses qui nous restaient sur le cœur et nous
n’étions plus comme auparavant. Peu après, un malheur
nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué,



ainsi que deux de mes camarades ; deux autres furent
pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon
cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué
de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher
dans un bois avec le seul compagnon qui me restât. Je
m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que j’allais
crever dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du
plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous
connaissions, puis alla chercher Carmen. Elle était à
Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours,
elle ne me quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas l’œil ;
elle me soigna avec une adresse et des attentions que
jamais femme n’a eues pour l’homme le plus aimé. Dès
que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à
Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes
trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six
semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor
qui me cherchait. Plus d’une fois, regardant derrière un
volet, je le vis passer. Enfin, je me rétablis ; mais j’avais
fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je
projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter
l’Espagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le
Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi.

– Nous ne sommes pas faits pour planter des choux,
dit-elle ; notre destin, à nous, c’est de vivre aux dépens
des payllos. Tiens, j’ai arrangé une affaire avec Nathan
ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui
n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il
compte sur toi. Que diraient nos correspondants de
Gibraltar, si tu leur manquais de parole ?

Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain
commerce.

Pendant que j’étais caché à Grenade, il y eut des
courses de taureaux où Carmen alla. En revenant, elle
parla beaucoup d’un picador très adroit nommé Lucas.
Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa
veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito, le
camarade qui m’était resté, me dit, quelques jours après,
qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du
Zacatin. Cela commença à m’alarmer. Je demandai à



Carmen comment et pourquoi elle avait fait connaissance
avec le picador.

– C’est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire
une affaire. Rivière qui fait du bruit a de l’eau ou des
cailloux{43}. Il a gagné douze cents réaux aux courses. De
deux choses l’une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou
bien, comme c’est un bon cavalier et un gaillard de cœur,
ou peut l’enrôler dans notre bande. Un tel et un tel sont
morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

– Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa
personne, et je te défends de lui parler.

– Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de
faire une chose, elle est bientôt faite !

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je
me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du juif.
J’eus fort à faire dans cette expédition-là, Carmen aussi,
et j’oubliai Lucas ; peut-être aussi l’oublia-t-elle, pour le
moment du moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je
vous rencontrai d’abord près de Montilla, puis après à
Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière
entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi.
Carmen vous vola votre montre ; elle voulait encore votre
argent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt, et
qui, dit-elle, est un anneau magique qu’il lui importait
beaucoup de posséder. Nous eûmes une violente dispute,
et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C’était la première fois
que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je
lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un
jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas
m’embrasser. J’avais le cœur gros, lorsque, trois jours
après, elle vint me trouver l’air riant et gaie comme un
pinson. Tout était oublié et nous avions l’air d’amoureux
de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me dit :

– Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai
les gens qui s’en vont avec de l’argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce
changement d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit
vengée déjà, me dis-je, puisqu’elle est revenue la
première. Un paysan dit qu’il y avait des taureaux à



Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme un fou,
je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas, et, sur
le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me
suffit de la voir une minute pour être sûr de mon fait.
Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur, comme je
l’avais prévu. Il arracha la cocarde{44} du taureau et la
porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau
se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son
cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les
deux. Je regardai Carmen, elle n’était déjà plus à sa place.
Il m’était impossible de sortir de celle où j’étais, et je fus
obligé d’attendre la fin des courses. Alors j’allai à la
maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute la
soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin
Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir.

– Viens avec moi, lui dis-je.
– Eh bien ! dit-elle, partons !
J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous

marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire un seul
mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée,
assez près d’un petit ermitage. Là je dis à Carmen :

– Écoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais
jure-moi une chose : c’est que tu vas me suivre en
Amérique, et que tu t’y tiendras tranquille.

– Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller
en Amérique. Je me trouve bien ici.

– C’est parce que tu es près de Lucas : mais songes-y
bien, s’il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au
reste, pourquoi m’en prendre à lui ? Je suis las de tuer
tous tes amants ; c’est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me
dit :

– J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première
fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la
porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue,
n’as-tu rien vu ? Un lièvre a traversé le chemin entre les
pieds de ton cheval. C’est écrit.

– Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne



m’aimes plus ?
Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes

croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec
son doigt.

– Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton
suppliant. Allons vivre quelque part où nous ne serons
jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin d’ici, sous
un chêne, cent vingt onces enterrées… Puis, nous avons
des fonds encore chez le juif ben-Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit :
– Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit

arriver ainsi.
– Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience

et de mon courage ; prends ton parti ou je prendrai le
mien.

Je la quittai et j’allai me promener du côté de
l’ermitage. Je trouvai l’ermite qui priait. J’attendis que sa
prière fût finie ; j’aurais bien voulu prier, mais je ne
pouvais pas. Quand il se releva, j’allai à lui.

– Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour
quelqu’un qui est en grand péril ?

– Je prie pour tous les affligés, dit-il.
– Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va

peut-être paraître devant son Créateur ?
– Oui, répondit-il en me regardant fixement.
Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose

d’étrange, il voulut me faire parler :
– Il me semble que je vous ai vu, dit-il.
Je mis une piastre sur son banc.
– Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.
– Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de là-

bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-
vous pas quelque chose sur la conscience qui vous
tourmente ? voulez-vous écouter les conseils d’un
chrétien ?



Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je
reviendrais, et je me sauvai. J’allai me coucher sur l’herbe
jusqu’à ce que j’entendisse la cloche. Alors, je
m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle.
Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J’espérais
que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre mon
cheval et se sauver… mais je la retrouvai. Elle ne voulait
pas qu’on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon
absence, elle avait défait l’ourlet de sa robe pour en
retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table,
regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle
avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si
occupée de sa magie qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de
mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et
le tournait de tous les côtés d’un air triste, tantôt elle
chantait quelqu’une de ces chansons magiques où elles
invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pédro, qui
fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des
bohémiens{45} :

– Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête

comme prête à partir. On m’amena mon cheval, elle
monta en croupe et nous nous éloignâmes.





– Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de
chemin, tu veux bien me suivre, n’est-ce pas ?

– Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec
toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrêtai mon
cheval.

– Est-ce ici ? dit-elle.
Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta

à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me
regardant fixement.

– Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit,
mais tu ne me feras pas céder.

– Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi !
tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui
m’as perdu ; c’est pour toi que je suis devenu un voleur et
un meurtrier. Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver
et me sauver avec toi.

– José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je
ne t’aime plus, toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela
que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire
quelque mensonge ; mais je ne veux pas m’en donner la
peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le
droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours libre.
Calli elle est née, calli elle mourra.

– Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.
– Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi

peut-être. À présent, je n’aime plus rien, et je me hais



pour t’avoir aimé.
Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les

arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments
de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui offris
de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout ; je
lui offris tout, pourvu qu’elle voulût m’aimer encore !

Elle me dit :
– T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne

le veux pas.
La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais

voulu qu’elle eût peur et me demandât grâce, mais cette
femme était un démon.

– Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester
avec moi !

– Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied.
Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais

donnée, et la jeta dans les broussailles.
Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne

que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second
coup sans crier. Je crois voir encore son grand œil noir me
regarder fixement ; puis il devint trouble et se ferma. Je
restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je
me rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle
aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une
fosse avec mon couteau, et je l’y déposai. Je cherchai
longtemps sa bague et je la trouvai à la fin. Je la mis dans
la fosse auprès d’elle avec une petite croix. Peut-être ai-je
eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai



jusqu’à Cordoue, et au premier corps de garde je me fis
connaître. J’ai dit que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas
voulu dire où était son corps. L’ermite était un saint
homme. Il a prié pour elle. Il a dit une messe pour son
âme… Pauvre enfant ! Ce sont les Calés qui sont
coupables pour l’avoir élevée ainsi.



IV
 

L’Espagne est un des pays où se trouvent aujourd’hui
en plus grand nombre encore, ces nomades dispersés
dans toute l’Europe, et connus sous les noms de
Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart
demeurent, ou plutôt mènent une vie errante dans les
provinces du Sud et de l’Est, en Andalousie, en
Estramadure, dans le royaume de Murcie ; il y en a
beaucoup en Catalogne. Ces derniers passent souvent en
France. On en rencontre dans toutes nos foires du Midi.
D’ordinaire, les hommes exercent les métiers de
maquignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets ; ils y
joignent l’industrie de raccommoder les poêlons et les
instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et
autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne
aventure, mendient et vendent toutes sortes de drogues
innocentes ou non.

Les caractères physiques des Bohémiens sont plus
faciles à distinguer qu’à décrire, et lorsqu’on en a vu un
seul, on reconnaîtrait entre mille un individu de cette
race. La physionomie, expression, voilà surtout ce qui les
sépare des peuples qui habitent le même pays. Leur teint



est très basané, toujours plus foncé que celui des
populations parmi lesquelles ils vivent. De là le nom de
Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent{46}.
Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, très noirs,
sont ombragés par des cils longs et épais. On ne peut
comparer leur regard qu’à celui d’une bête fauve.
L’audace et la timidité s’y peignent tout à la fois, et sous
ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le caractère de
la nation, rusée, hardie, mais craignant naturellement les
coups comme Panurge. Pour la plupart les hommes sont
bien découplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en avoir
jamais vu un seul chargé d’embonpoint. En Allemagne, les
Bohémiennes sont souvent très jolies ; la beauté est fort
rare parmi les Gitanas d’Espagne. Très jeunes elles
peuvent passer pour des laiderons agréables ; mais une
fois qu’elles sont mères, elles deviennent repoussantes. La
saleté des deux sexes est incroyable, et qui n’a pas vu les
cheveux d’une matrone bohémienne s’en fera
difficilement une idée, même en se représentant les crins
les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans
quelques grandes villes d’Andalousie, certaines jeunes
filles, un peu plus agréables que les autres, prennent plus
de soin de leur personne. Celles-là vont danser pour de
l’argent, des danses qui ressemblent fort à celles que l’on
interdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow,
missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort
intéressants sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il avait
entrepris de convertir, aux frais de la Société biblique,
assure qu’il est sans exemple qu’une Gitana ait jamais eu
quelque faiblesse pour un homme étranger à sa race. Il



me semble qu’il y a beaucoup d’exagération dans les
éloges qu’il accorde à leur chasteté. D’abord, le plus grand
nombre est dans le cas de la laide d’Ovide : Casta quam
nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme toutes
les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il
faut leur plaire, il faut les mériter. M. Borrow cite comme
preuve de leur vertu un trait qui fait honneur à la sienne,
surtout à sa naïveté. Un homme immoral de sa
connaissance offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces à
une jolie Gitana. Un Andalou, à qui je racontai cette
anecdote, prétendit que cet homme immoral aurait eu
plus de succès en montrant deux ou trois piastres, et
qu’offrir des onces d’or à une Bohémienne, était un aussi
mauvais moyen de persuader, que de promettre un
million ou deux à une fille d’auberge. – Quoi qu’il en soit, il
est certain que les Gitanas montrent à leurs maris un
dévouement extraordinaire. Il n’y a pas de danger ni de
misères qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs
nécessités. Un des noms que se donnent les Bohémiens,
Romé ou les époux, me paraît attester le respect de la
race pour l’état de mariage. En général on peut dire que
leur principale vertu est le patriotisme, si l’on peut ainsi
appeler la fidélité qu’ils observent dans leurs relations
avec les individus de même origine qu’eux, leur
empressement à s’entraider, le secret inviolable qu’ils se
gardent dans les affaires compromettantes. Au reste,
dans toutes les associations mystérieuses et en dehors des
lois, on observe quelque chose de semblable.

J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de
Bohémiens établis dans les Vosges. Dans la hutte d’une



vieille femme, l’ancienne de sa tribu, il y avait un
Bohémien étranger à sa famille, attaqué d’une maladie
mortelle. Cet homme avait quitté un hôpital où il était
bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses
compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses
hôtes, et beaucoup mieux traité que les fils et les gendres
qui vivaient dans la même maison. Il avait un bon lit de
paille et de mousse avec des draps assez blancs, tandis
que le reste de la famille, au nombre de onze personnes,
couchaient sur des planches longues de trois pieds. Voilà
pour leur hospitalité. La même femme, si humaine pour
son hôte, me disait devant le malade : Singo, singo, honte
hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut qu’il meure. Après
tout, la vie de ces gens est si misérable, que l’annonce de
la mort n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractère des Bohémiens,
c’est leur indifférence en matière de religion ; non qu’ils
soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils n’ont fait
profession d’athéisme. Loin de là, la religion du pays qu’ils
habitent est la leur ; mais ils en changent en changeant de
patrie. Les superstitions qui, chez les peuples grossiers,
remplacent les sentiments religieux, leur sont également
étrangères. Le moyen, en effet, que des superstitions
existent chez des gens qui vivent le plus souvent de la
crédulité des autres. Cependant, j’ai remarqué chez les
Bohémiens espagnols une horreur singulière pour le
contact d’un cadavre. Il y en a peu qui consentiraient pour
de l’argent à porter un mort au cimetière.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient de



dire la bonne aventure. Elles s’en acquittent fort bien.
Mais ce qui est pour elles une source de grands profits,
c’est la vente des charmes et des philtres amoureux. Non
seulement elles tiennent des pattes de crapauds pour
fixer les cœurs volages, ou de la poudre de pierre
d’aimant pour se faire aimer des insensibles ; mais elles
font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le
diable à leur prêter son secours. L’année dernière, une
Espagnole me racontait l’histoire suivante : Elle passait un
jour dans la rue d’Alcala, fort triste et préoccupée ; une
Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria : « Ma belle
dame, votre amant vous a trahie. » C’était la vérité.
« Voulez-vous que je vous le fasse revenir ? » On
comprend avec quelle joie la proposition fut acceptée, et
quelle devait être la confiance inspirée par une personne
qui devinait ainsi, d’un coup d’œil, les secrets intimes du
cœur. Comme il eût été impossible de procéder à des
opérations magiques dans la rue la plus fréquentée de
Madrid, on convint d’un rendez-vous pour le lendemain.
« Rien de plus facile que de ramener l’infidèle à vos pieds,
dit la Gitana. Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une
mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui remit un fichu de
soie. « Maintenant cousez avec de la soie cramoisie, une
piastre dans un coin du fichu. – Dans un autre coin cousez
une demi-piastre ; ici, une piécette ; là, une pièce de deux
réaux. Puis il faut coudre au milieu une pièce d’or. Un
doublon serait le mieux. » On coud le doublon et le reste.
« À présent, donnez-moi le fichu, je vais le porter au
Campo-Santo, à minuit sonnant. Venez avec moi, si vous
voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que dès



demain vous reverrez celui que vous aimez. » La
Bohémienne partit seule pour le Campo-Santo, car on
avait trop peur des diables pour l’accompagner. Je vous
laisse à penser si la pauvre amante délaissée a revu son
fichu et son infidèle.

Malgré leur misère et l’espèce d’aversion qu’ils
inspirent, les Bohémiens jouissent cependant d’une
certaine considération parmi les gens peu éclairés, et ils
en sont très vains. Ils se sentent une race supérieure pour
l’intelligence et méprisent cordialement le peuple qui leur
donne l’hospitalité. – Les Gentils sont si bêtes, me disait
une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mérite à les
attraper. L’autre jour, une paysanne m’appelle dans la
rue, j’entre chez elle. Son poêle fumait, et elle me
demande un sort pour le faire aller. Moi, je me fais
d’abord donner un bon morceau de lard. Puis, je me mets
à marmotter quelques mots en rommani. « Tu es bête, je
disais, tu es née bête, bête tu mourras… » Quand je fus
près de la porte, je lui dis en bon allemand : « Le moyen
infaillible d’empêcher ton poêle de fumer, c’est de n’y pas
faire de feu. » Et je pris mes jambes à mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un problème. On
sait à la vérité que leurs premières bandes, fort peu
nombreuses, se montrèrent dans l’est de l’Europe, vers le
commencement du XVème siècle ; mais on ne peut dire ni
d’où ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et,
ce qui est plus extraordinaire, on ignore comment ils se
sont multipliés en peu de temps d’une façon si prodigieuse
dans plusieurs contrées fort éloignées les unes des autres.
Les Bohémiens eux-mêmes n’ont conservé aucune



Les Bohémiens eux-mêmes n’ont conservé aucune
tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre eux
parlent de l’Égypte comme de leur patrie primitive, c’est
qu’ils ont adopté une fable très anciennement répandue
sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue
des Bohémiens, croient qu’ils sont originaires de l’Inde. En
effet, il paraît qu’un grand nombre de racines et beaucoup
de formes grammaticales du rommani se retrouvent dans
des idiomes dérivés du sanscrit. On conçoit que dans leurs
longues pérégrinations, les Bohémiens ont adopté
beaucoup de mots étrangers. Dans tous les dialectes du
rommani, on trouve quantité de mots grecs. Par
exemple : cocal, os, de kokkalon ; pétalli, fer de cheval,
d e petalon ; cafi, clou, de carphi, etc. Aujourd’hui, les
Bohémiens ont presque autant de dialectes différents qu’il
existe de hordes de leur race séparées les unes des
autres. Partout ils parlent la langue du pays qu’ils
habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils
ne font guère usage que pour pouvoir s’entretenir
librement devant des étrangers. Si l’on compare le
dialecte des Bohémiens de l’Allemagne avec celui des
Espagnols, sans communication avec les premiers depuis
des siècles, on reconnaît une très grande quantité de mots
communs ; mais la langue originale partout, quoiqu’à
différents degrés, s’est notablement altérée par le contact
des langues plus cultivées, dont ces nomades ont été
contraints de faire usage. L’allemand, d’un côté,
l’espagnol, de l’autre, ont tellement modifié le fond du
rommani, qu’il serait impossible à un Bohémien de la
Forêt-Noire de converser avec un de ses frères andalous,



bien qu’il leur suffise d’échanger quelques phrases pour
reconnaître qu’ils parlent tous les deux un dialecte dérivé
du même idiome. Quelques mots d’un usage très fréquent
sont communs, je crois, à tous les dialectes ; ainsi, dans
tous les vocabulaires que j’ai pu voir : pani veut dire de
l’eau, manro, du pain, mâs, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout à peu près les
mêmes. Le dialecte allemand me semble beaucoup plus
pur que le dialecte espagnol ; car il a conservé nombre de
formes grammaticales primitives, tandis que les Gitanos
ont adopté celles du castillan. Pourtant quelques mots
font exception pour attester l’ancienne communauté de
langage. – Les prétérits du dialecte allemand se forment
en ajoutant ium à l’impératif qui est toujours la racine du
verbe. Les verbes, dans le rommani espagnol, se
conjuguent tous sur le modèle des verbes castillans de la
première conjugaison. De l’infinitif jamar, manger, on
devrait régulièrement faire jamé, j’ai mangé, de lillar,
prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris. Cependant
quelques vieux bohémiens disent par exception : jayon,
lillon. Je ne connais pas d’autres verbes qui aient
conservé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces
connaissances dans la langue rommani, je dois noter
quelques mots d’argot français que nos voleurs ont
empruntés aux Bohémiens. Les Mystères de Paris ont
appris à la bonne compagnie que chourin voulait dire
couteau. C’est du rommani pur ; tchourin est un de ces
mots communs à tous les dialectes. M. Vidocq appelle un



chev al grès, c’est encore un mot bohémien gras, gre,
graste, gris. Ajoutez encore le mot romanichel qui dans
l’argot parisien désigne les Bohémiens. C’est la corruption
d e rommané tchave, gars bohémiens. Mais une
étymologie dont je suis fier, c’est celle de frimousse, mine,
visage, mot que tous les écoliers emploient ou
employaient de mon temps. Observez d’abord que Oudin,
dans son curieux dictionnaire, écrivait en 1640,
firlimousse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage,
mui a la même signification, c’est exactement os des
Latins. La combinaison firlamui a été sur-le-champ
comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conforme
au génie de sa langue.

En voilà assez pour donner aux lecteurs de Carmen
une idée avantageuse de mes études sur le rommani. Je
terminerai par ce proverbe qui vient à propos : En retudi
panda nasti abela macha. En close bouche, n’entre point
mouche.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Juin 2011
—

– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc,
Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :



Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Toute femme est comme le fiel ; mais elle a deux bonnes
heures, une au lit, l’autre à sa mort.

PALLADAS
{2} Les Andalous respirent l’s et la confondent dans la

prononciation avec le c doux et le z, que les Espagnols
prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Señor on peut
reconnaître un Andalou.
{3} Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers,

c’est-à-dire l’Alava, la Biscaïe, la Guipuzcoa et une partie de la
Navarre. Le basque est la langue du pays.
{4} Café pourvu d’une glacière, ou plutôt d’un dépôt de neige.

En Espagne, il n’y a guère de village qui n’ait sa neveria.
{5} En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des

échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais,
Inglesito. Il en est de même en Orient. À Chalcis, j’ai eu l’honneur
d’être annoncé comme un milordos phrantsesos.
{6} La bonne aventure.
{7} En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège.

Aujourd’hui, sous le régime constitutionnel, les vilains ont
conquis le droit au garrotte.
{8} Bâtons ferrés des Basques.
{9} Magistrat chargé de la police et de l’administration

municipale.
{10} Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des

provinces basques.
{11} Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs

espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte à carreaux
rouges et blancs.



rouges et blancs.
{12} Oui, monsieur.
{13} Enclos, jardin.
{14} Braves, fanfarons.
{15} Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.
{16} Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville où

l’on fait des petits pains délicieux. On prétend que c’est à l’eau
d’Alcalà qu’ils doivent leur qualité et l’on en apporte tous les jours
une grande quantité à Séville.
{17} Bonjour, camarade.
{18} La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure

entourée de portiques. On s’y tient en été. Cette cour est couverte
d’une toile qu’on retire le soir. La porte de la rue est presque
toujours ouverte, et le passage qui conduit à la cour, zaguan, est
fermé par une grille en fer très élégamment ouvragée.
{19} Mañana serà otro dia. – Proverbe espagnol.
{20} Chuquel sos pirela,
Cocal terela.
Chien qui marche, os trouve. – Proverbe bohémien.
{21} Jaunes d’œufs sucrés.
{22} Espèce de nougat.
{23} Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que la

reine Isabelle la Catholique n’appelait jamais que le Justicier,
aimait à se promener dans les rues de Séville, cherchant les
aventures, comme le calife Haroûn-al-Raschid. Certaine nuit, il se
prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui
donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier



amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tête à la
fenêtre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candilejo, qu’elle
tenait à la main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, d’ailleurs leste
et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il
marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce
craquement, n’eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, le
Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. « Sire, on
s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants
est mort. – Avez-vous découvert le meurtrier ? – Oui, sire. –
Pourquoi n’est-il pas déjà puni ? – Sire, j’attends vos ordres. –
Exécutez la loi. » Or le roi venait de publier un décret portant que
tout duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposé
sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira d’affaire en homme
d’esprit. Il fit scier la tête d’une statue du roi, et l’exposa dans une
niche au milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les
Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de la lampe
de la vieille, seul témoin de l’aventure. – Voilà la tradition
populaire. Zuniga raconte l’histoire un peu différemment. (Voir
Annales de Sevilla, t. II, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore
à Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre
qu’on dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, ce
buste est moderne. L’ancien était fort usé au XVIIe siècle, et la
municipalité d’alors le fit remplacer par celui qu’on voit
aujourd’hui.
{24} Rom, mari ; romi, femme.
{25} Calo ; féminin, calli ; pluriel, calés. Mot à mot : noir – nom

que les Bohémiens se donnent dans leur langue.
{26} Les dragons espagnols sont habillés de jaune.
{27} Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco. – Proverbe

bohémien.
{28} La sainte. – La Sainte Vierge.



{29} La potence qui est veuve du dernier pendu.
{30} La (terre) rouge.
{31} Flamenco de Roma. Terme d’argot qui désigne les

bohémiennes. Roma ne veut pas dire la Ville Éternelle, mais la
nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les
bohémiens. Les premiers qu’on vit en Espagne venaient
probablement des Pays-Bas, d’où est venu leur nom de Flamands.
{32} Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.
{33} Nourriture ordinaire du soldat espagnol.
{34} Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans

violence.
{35} Espèce de corps franc.
{36} Sarapia sat pesquital ne punzava.
{37} Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il

faut.
{38} Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause

de la couleur de leur uniforme.
{39} Aux galères, ou bien à tous les diables.
{40} Mon amant, ou plutôt mon caprice.
{41} Navarro fino.
{42} Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. –

Proverbe bohémien : La prouesse d’un nain, c’est de cracher loin.
{43} Len sos sonsi abela.
Pani o reblendani terela. (Proverbe bohémien.)
{44} La divisa, nœud de rubans dont la couleur indique les



pâturages d’où viennent les taureaux. Ce nœud est fixé dans la
peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble de la
galanterie que de l’arracher à l’animal vivant, pour l’offrir à une
femme.
{45} On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don

Pèdre. Une tradition populaire rapporte qu’elle avait fait présent à
la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux
yeux du roi comme un serpent vivant. De là la répugnance qu’il
montra toujours pour la malheureuse princesse.
{46} Il m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils

comprennent parfaitement le mot Calé, n’aimaient point à être
appelés de la sorte. Ils s’appellent entre eux Rommané tchavé.


