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J’avais toujours soupconné les géographes de ne savoir
ce qu’ils disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de
Munda dans le pays des Bastuli-Pceni, prées de la moderne
Monda, a quelque deux lieues au nord de Marbella.
Dapres mes propres conjectures sur le texte de
lanonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques
renseignements recueillis dans T'excellente bibliothéque
du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux
environs de Montilla le lieu mémorable ou, pour la
derniére fois, César joua quitte ou double contre les
champions de la république. Me trouvant en Andalousie
au commencement de 'automne de 1830, je fis une assez
longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient
encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne
laissera plus, je 'espére, aucune incertitude dans I'esprit
de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que
ma dissertation résolve enfin le probleme géographique
qui tient toute I'Europe savante en suspens, je veux vous
raconter une petite histoire ; elle ne préjuge rien sur
l'intéressante question de 'emplacement de Munda.

Javais loué a Cordoue un guide et deux chevaux, et



m’étais mis en campagne avec les Commentaires de
César et quelques chemises pour tout bagage. Certain
jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena,
harassé de fatigue, mourant de soif, brilé par un soleil de
plomb, je donnais au diable de bon cceur César et les fils
de Pompée, lorsque japercus assez loin du sentier que je
suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de
roseaux. Cela m’annoncait le voisinage d’une source. En
effet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse
était un marécage ou se perdait un ruisseau, sortant,
comme il semblait, d’'une gorge étroite entre deux hauts
contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en
remontant je trouverais de l'eau plus fraiche, moins de
sangsues et de grenouilles, et peut-étre un peu d’ombre
au milieu des rochers. A l'entrée de la gorge, mon cheval
hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui
répondit aussitdt. A peine eus-je fait une centaine de pas
que la gorge, s’élargissant tout a coup, me montra une
espece de cirque naturel parfaitement ombragé par la
hauteur des escarpements qui l'entouraient. Il était
impossible de rencontrer un lieu qui promit au voyageur
une halte plus agréable. Au pied de rochers a pic, la source
s’élancait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin
tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq a six beaux
chénes verts, toujours a I'abri du vent et rafraichis par la
source, s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur
épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine,
lustrée, offrait un lit meilleur qu’on n’en efit trouvé dans
aucune auberge a dix lieues a la ronde.

A moi n’appartenait pas I'honneur d’avoir découvert



un si beau lieu. Un homme s’y reposait déja, et sans doute
dormait, lorsque jy pénétrai. Réveillé par les
hennissements, il s’était levé, et s’était rapproché de son
cheval, qui avait profité du sommeil de son maitre pour
faire un bon repas de I'herbe aux environs. Cétait un
jeune gaillard de taille moyenne, mais d’apparence
robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu
étre beau, était devenu, par 'action du soleil, plus foncé
que ses cheveux. D'une main il tenait le licol de sa
monture, de l'autre une espingole de cuivre. J’avouerai
que d’abord l'espingole et l'air farouche du porteur me
surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux
voleurs, a force d’en entendre parler et de n’en
rencontrer jamais. D’ailleurs, javais vu tant d’honnétes
fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché,
que la vue d’'une arme a feu ne m’autorisait pas a mettre
en doute la moralité de I'inconnu. « Et puis, me disais-je,
que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires
Elvézir ? » Je saluai donc 'homme & I'espingole d'un signe
de téte familier, et je lui demandai en souriant si javais
troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la
téte aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il
considéra avec la méme attention mon guide, qui
s’avangait. Je vis celui-ci palir et s’arréter en montrant
une terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je.
Mais la prudence me conseilla aussitét de ne laisser voir
aucune inquiétude. Je mis pied a terre ; je dis au guide de
débrider, et, m’agenouillant au bord de la source, jy
plongeai ma téte et mes mains ; puis je bus une bonne
gorgée, couché a plat ventre, comme les mauvais soldats



de Gédéon.

J'observais cependant mon guide et linconnu. Le
premier s’approchait bien a contrecceur ; I'autre semblait
n’avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il avait
rendu la liberté a son cheval, et son espingole, qu’il tenait
d’abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas
qu’'on avait paru faire de ma personne, je m’étendis sur
I'herbe, et d'un air dégagé je demandai a 'homme a
I'espingole s’il n’avait pas un briquet sur lui. En méme
temps je tirai mon étui a cigares. L’inconnu, toujours sans
parler, fouilla, dans sa poche, prit son briquet, et
s’empressa de me faire du feu. Evidemment il
s’humanisait ; car il s’assit en face de moi, toutefois sans
quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur
de ceux qui me restaient et je lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il.
C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je

remarquai qu’il ne pronongait pas I's a la maniére
andalousei2t, d’ott je conclus que c'était un voyageur

comme moi, moins archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui
présentant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légére inclination de téte, alluma son
cigare au mien, me remercia d'un autre signe de téte, puis
se mit a fumer avec 'apparence d’un tres grand plaisir.

— Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa
premiére bouffée par la bouche et les narines, comme il y



avait longtemps que je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et recu établit des
relations d’hospitalité, comme en Orient le partage du
pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que je
ne l'avais espéré. Dailleurs, bien qu’il se dit habitant du
partido de Montilla, il paraissait connaitre le pays assez
mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée ou
nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer aucun village
des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas vu
aux environs des murs détruits, de larges tuiles a rebords,
des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait
attention a pareilles choses. En revanche, il se montra
expert en matiere de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui
n’était pas difficile ; puis il me fit la généalogie du sien, qui
sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en
effet, si dur a la fatigue, a ce que prétendait son maitre,
qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop
ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, I'inconnu s’arréta
brusquement, comme surpris et faché d’en avoir trop dit.
« Cest que jétais tres pressé d’aller a Cordoue, reprit-il
avec quelque embarras. J’avais a solliciter les juges pour
un proces... » En parlant, il regardait mon guide Antonio,
qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmeérent tellement, que je
me souvins de quelques tranches d’excellent jambon que
mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon
guide. Je les fis apporter, et jinvitai 'étranger a prendre
sa part de la collation impromptue. S’il n’avait pas fumé
depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu’il n’avait
pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il



dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma
rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable.
Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore
moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le
commencement de notre voyage il se fiit révélé a moi
comme un bavard sans pareil. La présence de notre hote
semblait le géner, et une certaine méfiance les éloignait
I'un de lautre sans que jen devinasse positivement la
cause.

Déja les dernieres miettes du pain et du jambon
avaient disparu ; nous avions fumé chacun un second
cigare ; jordonnai au guide de brider nos chevaux, et
jallais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu’il me
demanda ot je comptais passer la nuit.

N

Avant que jeusse fait attention a un signe de mon
guide, j’avais répondu que jallais a la venta del Cuervo.

— Mauvais gite pour une personne comme Vous,
monsieur... J'y vais, et, si vous me permettez de vous
accompagner, nous ferons route ensemble.

— Trés volontiers, dis-je en montant a cheval.

Mon guide, qui me tenait I'étrier, me fit un nouveau
signe des yeux. J'y répondis en haussant les épaules,
comme pour lassurer que jétais parfaitement tranquille,
et nous nous mimes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude,
quelques mots échappés a 'inconnu, surtout sa course de
trente lieues et l'explication peu plausible qu’il en avait
donnée, avaient déja formé mon opinion sur le compte de



mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je
n’eusse affaire a un contrebandier, peut-€étre a un voleur ;
que m’importait ? Je connaissais assez le caractere
espagnol pour étre tres siir de n’avoir rien a craindre d’'un
homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence
méme était une protection assurée contre toute mauvaise
rencontre. D’ailleurs, jétais bien aise de savoir ce que
c’est qu'un brigand. On n’en voit pas tous les jours, et il y
a un certain charme a se trouver aupres d'un étre
dangereux, surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés I'inconnu a me faire des
confidences, et, malgré les clignements d’yeux de mon
guide, je mis la conversation sur les voleurs de grand
chemin. Bien entendu que jen parlai avec respect. Il y
avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José-
Maria, dont les exploits étaient dans toutes les bouches.
« Si jétais a coté de José-Maria ? » me disais-je... Je
racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes a sa
louange d’ailleurs, et jexprimai hautement mon
admiration pour sa bravoure et sa générosité.

— José-Maria n'est quun drole, dit froidement
Iétranger.

« Se rend-il justice, ou bien est-ce exceés de modestie
de sa part ? » me demandai-je mentalement ; car, a force
de considérer mon compagnon, jétais parvenu a lui
appliquer le signalement de José-Maria, que javais lu
affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie. — Oui,
cest bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus, grande
bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine,



une veste de velours a boutons d’argent, des guétres de
peau blanche, un cheval bai.. Plus de doute ! Mais
respectons son incognito.

Nous arrivames a la venta. Elle était telle qu’il me
lavait dépeinte, c’est-a-dire une des plus misérables que
jeusse encore rencontrées. Une grande piece servait de
cuisine, de salle a manger et de chambre a coucher. Sur
une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre
et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou
plutét s’arrétait, formant un nuage a quelques pieds au-
dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par
terre cinqg ou six vieilles couvertures de mulets ; ¢’étaient
les lits des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plut6t
de TI'unique piece que je viens de décrire, s’élevait une
espéce de hangar servant d’écurie. Dans ce charmant
séjour, il n’y avait d’autres étres humains, du moins pour
le moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix
a douze ans, toutes les deux de couleur de suie et vétues
d’horribles haillons. « Voila tout ce qui reste, me dis-je, de
la population de I'antique Munda Beetica ! O César ! 6
Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez
au monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa
échapper une exclamation de surprise.

— Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronca le sourcil, et leva une main d’un geste
d’autorité qui arréta la vieille aussit6t. Je me tournai vers
mon guide, et, d’'un signe imperceptible, je lui fis
comprendre qu’il n’avait rien a m’apprendre sur le



compte de 'homme avec qui jallais passer la nuit. Le
souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On nous
servit, sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq
fricassé avec du riz et force piments, puis des piments a
Thuile, enfin du gaspacho, espéce de salade de piments.
Trois plats ainsi épicés nous obligerent de recourir
souvent a une outre de vin de Montilla qui se trouva
délicieux. Aprés avoir mangé, avisant une mandoline
accrochée contre la muraille, — il y a partout des
mandolines en Espagne, — je demandai a la petite fille qui
nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque
chose ; jaime a la passion votre musique nationale.



Nous arrivdnes & la venta



— Je ne puis rien refuser a un monsieur si honnéte qui
me donne de si excellents cigares, s’écria don José, d'un
air de bonne humeur.

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en
s’accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant
agréable, 'air mélancolique et bizarre ; quant aux paroles,
je n’en compris pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air
espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux
zorzicos, que jai entendue dans les Provincesii, et les
paroles doivent étre en langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre.

11 posa la mandoline a terre, et, les bras croisés, il se
mit a contempler le feu qui s’éteignait, avec une singuliére
expression de tristesse. Eclairée par une lampe posée sur
la petite table, sa figure, a la fois noble et farouche, me
rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-&tre, mon
compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté, a Texil
qu’il avait encouru par une faute. J'essayai de ranimer la
conversation mais il ne répondit pas, absorbé qu’il était
dans ses tristes pensées. Déja la vieille s’était couchée
dans un coin de la salle, a I'abri d’'une couverture trouée
tendue sur une corde. La petite fille 'avait suivie dans
cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se
levant, m’invita a le suivre a I’écurie ; mais, a ce mot, dont
José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’'un ton
brusque ou il allait.

— A Técurie, répondit le guide.



— Pour quoi faire ? les chevaux ont a manger. Couche
ici, monsieur le permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ;
je voudrais que Monsieur le vit : peut-étre saura-t-il ce
qu’il faut lui faire.

Il était évident qu'Antonio voulait me parler en
particulier ; mais je ne me souciais pas de donner des
soupcons a don José, et, au point ou nous en étions, il me
semblait que le meilleur parti a prendre était de montrer
la plus grande confiance. Je répondis donc a Antonio que
je n’entendais rien aux chevaux et que javais envie de
dormir. Don José le suivit a I'écurie, d’ou bient6t il revint
seul. Il me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon
guide le trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait
avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait
passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant je
m’étais étendu sur les couvertures de mulets,
soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne
pas les toucher. Aprés m’avoir demandé pardon de la
liberté qu’il prenait de se mettre aupres de moi, don José
se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé
lamorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la
besace qui lui servait d’oreiller. Cinq minutes apres nous
étre mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions 'un et
lautre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans
un pareil gite, mais, au bout d'une heure, de tres
désagréables démangeaisons m’arrachérent a mon
premier somme. Dés que j’en eus compris la nature, je me



levai, persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la nuit
a la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant
sur la pointe du pied, je gagnai la porte, jenjambai par-
dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du
juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il
s’éveillat. Aupres de la porte était un large banc de bois ;
je m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour
achever ma nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde
fois, quand il me sembla voir passer devant moi 'ombre
d’'un homme et 'ombre d'un cheval, marchant I'un et
l'autre sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon
séant, et je crus reconnaitre Antonio. Surpris de le voir
hors de T'écurie a pareille heure, je me levai et marchai a
sa rencontre. Il s’était arrété, m’ayant apercu d’abord.

— Ou est-il ? me demanda Antonio a voix basse.

— Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises.
Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en
sortant du hangar, Antonio avait soigneusement
enveloppé les pieds de I'animal avec les débris d’une
vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu !
Vous ne savez pas qui est cet homme-la. Cest José
Navarro, le plus insigne bandit de ’Andalousie. Toute la
journée je vous ai fait des signes que vous n’avez pas
voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne
nous a pas volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.



— A la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour
qui le livrera. Je sais un poste de lanciers a une lieue et
demie d’ici, et avant qu’il soit jour, jaménerai quelques
gaillards solides. J’aurais pris son cheval, mais il est si
méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal
vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer ?
D’ailleurs, étes-vous slir qu’il soit le brigand que vous
dites ?

— Parfaitement sir ; tout a I'heure, il m’a suivi dans
Técurie et m’a dit : « Tu as I'air de me connaitre, si tu dis
a ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle. »
Restez, monsieur, restez aupres de lui ; vous n’avez rien a
craindre. Tant qu’il vous saura 13, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déja assez éloignés
de la venta pour qu’on ne piit entendre les fers du cheval.
Antonio I'avait débarrassé en un clin d’ceil des guenilles
dont il lui avait enveloppé les pieds ; il se préparait a
enfourcher sa monture. J’essayai priéres et menaces pour
le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ;
deux cents ducats ne sont pas a perdre, surtout quand il
s’agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez
garde ; si le Navarro se réveille, il sautera sur son
espingole, et gare a vous ! Moi je suis trop avancé pour
reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drole était en selle ; il piqua des deux, et dans
I'obscurité je I'eus biento6t perdu de vue.



J’étais fort irrité contre mon guide et passablement
inquiet. Apres un instant de réflexion, je me décidai et
rentrai dans la venta. Don José dormait encore, réparant
sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de
plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le
secouer rudement pour I'éveiller. Jamais je n’oublierai son
regard farouche et le mouvement qu’il fit pour saisir son
espingole, que, par mesure de précaution, javais mise a
quelque distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de
vous éveiller ; mais jai une sotte question a vous faire ;
seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-
douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’'une voix terrible :

— Qui vous l'a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’ou vient I'avis, pourvu qu’il soit bon.

— Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Ou est-
i?

— Je ne sais... Dans I'écurie, je pense... mais quelquun
m’a dit...

— Qui vous a dit ?... Ce ne peut étre la vieille...

— Quelqu’'un que je ne connais pas... Sans plus de
paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas
attendre les soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas de
temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d’avoir
interrompu votre sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais méfié



d’abord... mais... son compte est bon !... Adieu, monsieur.
Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas
tout a fait aussi mauvais que vous me croyez... Oui, ily a
encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d'un
galant homme... Adieu, monsieur... Je n’ai quun regret,
c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu,
promettez-moi, don José, de ne soupgonner personne, de
ne pas songer a la vengeance. Tenez, voila des cigares
pour votre route ; bon voyage !

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa
besace, et, apres avoir dit quelques mots a la vieille dans
un argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar.
Quelques instants aprés, je 'entendais galoper dans la
campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me
rendormis point. Je me demandais si javais eu raison de
sauver de la potence un voleur, et peut-étre un
meurtrier, et cela seulement parce que javais mangé du
jambon avec lui et du riz a la valencienne. N’avais-je pas
trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ; ne I'avais-
je pas exposé a la vengeance d’'un scélérat ? Mais les
devoirs de I'hospitalité !... Préjugé de sauvage, me disais-
je ; jaurai a répondre de tous les crimes que le bandit va
commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct
de conscience qui résiste a tous les raisonnements ? Peut-
étre, dans la situation délicate ou je me trouvais, ne
pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais encore



dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de
mon action, lorsque je vis paraitre une demi-douzaine de
cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment a
larriére-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que
le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La
vieille, interrogée par le brigadier, répondit qu’elle
connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle
n'aurait jamais osé risquer sa vie en le dénoncant. Elle
ajouta que son habitude, lorsqu’il venait chez elle, était de
partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut
aller, a quelques lieues de 1la, exhiber mon passeport et
signer une déclaration devant un alcade, aprées quoi on me
permit de reprendre mes recherches archéologiques.
Antonio me gardait rancune, soupconnant que c’était moi
qui lavais empéché de gagner les deux cents ducats.
Pourtant nous nous séparames bons amis a Cordoue ; la,
je lui donnai une gratification aussi forte que I'état de mes
finances pouvait me le permettre.



II

Je passai quelques jours a Cordoue. On m’avait indiqué
certain manuscrit de la bibliothéque des Dominicains, ou
je devais trouver des renseignements intéressants sur
lantique Munda. Fort bien accueilli par les bons Peres, je
passais les journées dans leur couvent, et le soir je me
promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du
soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive
droite du Guadalquivir. La, on respire les émanations
d’une tannerie qui conserve encore l'antique renommée
du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en revanche,
on y jouit d’'un spectacle qui a bien son mérite. Quelques
minutes avant I'angélus, un grand nombre de femmes se
rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel
est assez élevé. Pas un homme n’oserait se méler a cette
troupe. Aussitot que 'angélus sonne, il est censé qu’il fait
nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se
déshabillent et entrent dans I'eau. Alors ce sont des cris,
des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes
contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne
voient pas grand’chose. Cependant ces formes blanches et
incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve,



font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu
d’imagination, il n’est pas difficile de se représenter Diane
et ses nymphes au bain, sans avoir a craindre le sort
d’Actéon. — On m’a dit que quelques mauvais garnements
se cotisérent certain jour, pour graisser la patte au
sonneur de la cathédrale et lui faire sonner I'angélus vingt
minutes avant 'heure légale. Bien qu’il fit encore grand
jour, les nymphes du Guadalquivir n’hésiterent pas, et se
fiant plus a I'angélus qu’au soleil elles firent en stireté de
conscience leur toilette de bain qui est toujours des plus
simples. Je n’y étais pas. De mon temps le sonneur était
incorruptible, le crépuscule peu clair et un chat seulement
aurait pu distinguer la plus vieille marchande d’oranges
de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, a ’'heure ou l'on ne voit plus rien, je fumais
appuyé sur le parapet du quai, lorsquune femme,
remontant 'escalier qui conduit a la riviére, vint s’asseoir
pres de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet
de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur
enivrante. Elle était simplement, peut-étre pauvrement
vétue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la
soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le
matin ; le soir, elles s’habillent a la francesa. En arrivant
aupres de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules
la mantille qui lui couvrait la téte, et, a l'obscure clarté
qui tombe des étoiles, je vis qu'elle était petite, jeune,
bien faite, et qu’elle avait de trés grands yeux. Je jetai
mon cigare aussitot. Elle comprit cette attention d’une
politesse toute francaise, et se hata de me dire qu’elle
aimait beaucoup l'odeur du tabac, et que méme elle



fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par
bonheur, jen avais de tels dans mon étui, et je
m’empressai de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et
lalluma a un bout de corde enflammée qu’un enfant nous
apporta moyennant un sou. Mélant nos fumées, nous
causames si longtemps, la belle baigneuse et moi, que
nous nous trouvames presque seuls sur le quai. Je crus
n’étre point indiscret en lui offrant d’aller prendre des
glaces a la neveria®, Aprés une hésitation modeste elle
accepta ; mais avant de se décider, elle désira savoir
quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette
sonnerie parut I'’étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les
étrangers ! De quel pays étes-vous, monsieur ? Anglais
sans douteist ?

— Frangais et votre grand serviteur. Et vous,

mademoiselle, ou madame, vous étes probablement de
Cordoue ?

— Non.

— Vous étes du moins Andalouse. I1 me semble le
reconnaitre a votre doux parler.

— Si vous remarquez si bien 'accent du monde, vous
devez bien deviner qui je suis.

— Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas
du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne
I’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien
connu.)



— Bah ! le paradis... les gens d’ici disent qu’il n’est pas
fait pour nous.

— Alors, vous seriez donc mauresque, ou... Je
m’arrétai, n’osant dire : juive.

— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis
bohémienne ; voulez-vous que je vous dise la baji 26
Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans,
que je ne reculai pas d’horreur en me voyant a c6té d’'une
sorciére. « Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j’ai soupé
avec un voleur de grand chemin, allons aujourd’hui
prendre des glaces avec une servante du diable. En
voyage il faut tout voir. » J’avais encore un autre motif
pour cultiver sa connaissance. Sortant du college, je
lavouerai a ma honte, javais perdu quelque temps a
étudier les sciences occultes et méme plusieurs fois j’avais
tenté de conjurer lesprit de ténebres. Guéri depuis
longtemps de la passion de semblables recherches, je n’en
conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour
toutes les superstitions, et me faisais une féte
d’apprendre jusqu’ou s’était élevé I'art de la magie parmi
les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et
nous nous étions assis a une petite table éclairée par une
bougie enfermée dans un globe de verre. J’eus alors tout
le loisir d’examiner ma gitana, pendant que quelques
honnétes gens s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de
me voir en si bonne compagnie.



Je doute fort que mademoiselle Carmen fiit de race
pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes
les femmes de sa nation que jaie jamais rencontrées. Pour
quune femme soit belle, disent les Espagnols, il faut
quelle réunisse trente si, ou, si I'on veut, qu'on puisse la
définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun a
trois parties de sa personne. Par exemple, avoir trois
choses noires : les yeux, les paupiéres et les sourcils ; trois
fines, les doigts, les lévres, les cheveux, etc. Voyez
Brantéme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait
prétendre a tant de perfection. Sa peau, dailleurs
parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre.
Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ;
ses levres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant
voir des dents plus blanches que des amandes sans leur
peau. Ses cheveux, peut-étre un peu gros, étaient noirs, a
reflets bleus comme l'aile d’un corbeau, longs et luisants.
Pour ne pas vous fatiguer d’'une description trop prolixe,
je vous dirai en somme qu’a chaque défaut elle réunissait
une qualité qui ressortait peut-étre plus fortement par le
contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une
figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier.
Ses yeux surtout avaient une expression a la fois
voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis a
aucun regard humain. (Eil de bohémien, ceil de loup, c’est
un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si
vous n’avez pas le temps d’aller au jardin des Plantes
pour étudier le regard d’un loup, considérez votre chat
quand il guette un moineau.

On sent qu’il efit été ridicule de se faire tirer la bonne



aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorciere de me
permettre de l'accompagner a son domicile ; elle y
consentit sans difficulté, mais elle voulut connaitre encore
la marche du temps, et me pria de nouveau de faire
sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant
avec une excessive attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit
close ; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues
presque désertes. Nous passames le pont du
Guadalquivir, et a l'extrémité du faubourg, nous nous
arrétames devant une maison qui n’avait nullement
lapparence d'un palais. Un enfant nous ouvrit. La
bohémienne lui dit quelques mots dans une langue a moi
inconnue, que je sus depuis étre la rommani ou chipe
calli, I'idiome des gitanos. Aussitot 'enfant disparut, nous
laissant dans une chambre assez vaste, meublée d’une
petite table, de deux tabourets et d'un coffre. Je ne dois
point oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges et une
botte d’oignons.

Dés que nous fimes seuls, la bohémienne tira de son
coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un
aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets
nécessaires a son art. Puis elle me dit de faire la croix
dans ma main gauche avec une piéce de monnaie, et les
cérémonies magiques commencerent. Il est inutile de
vous rapporter ses prédictions, et, quant a sa maniere
d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorciere a
demi.



Malheureusement nous flimes bient6t dérangés. La
porte s’ouvrit tout a coup avec violence, et un homme
enveloppé jusqu’aux yeux dans un manteau brun, entra
dans la chambre en apostrophant la bohémienne d’une
facon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait,
mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort mauvaise
humeur. A sa vue, la gitane ne montra ni surprise ni
colere, mais elle accourut a sa rencontre et, avec une
volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases
dans la langue mystérieuse dont elle s’était déja servie
devant moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul
mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens
désignent ainsi tout homme étranger a leur race.
Supposant qu’il s’agissait de moi, je m’attendais a une
explication délicate ; déja javais la main sur le pied d'un
des tabourets, et je syllogisais a part moi pour deviner le
moment précis ou il conviendrait de le jeter a la téte de
lintrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et
s’avancga vers moi ; puis reculant d’un pas :

— Ah ! monsieur, dit-il, ¢’est vous !

Je le regardai & mon tour, et reconnus mon ami don
José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas 'avoir
laissé pendre.

— Eh ! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le
moins jaune que je pus ; vous avez interrompu
mademoiselle au moment ou elle m’annongait des choses
bien intéressantes.

— Toujours la méme ! Ca finira, dit-il, entre ses dents,
attachant sur elle un regard farouche.



Cependant la bohémienne continuait a lui parler dans
sa langue. Elle s’animait par degrés. Son ceil s’injectait de
sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle
frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait vivement
de faire quelque chose a quoi il montrait de I’hésitation. Ce
que c’était, je croyais ne le comprendre que trop a la voir
passer et repasser rapidement sa petite main sous son
menton. J'étais tenté de croire qu’il s’agissait d'une gorge
a couper, et javais quelques soupgons que cette gorge ne
flit 1a mienne.

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit
que par deux ou trois mots prononcés d’un ton bref. Alors
la bohémienne lui lanca un regard de profond mépris ;
puis s’asseyant a la turque dans un coin de la chambre,
elle choisit une orange, la pela et se mit a la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me
conduisit dans la rue. Nous fimes environ deux cents pas
dans le plus profond silence. Puis, étendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussit6t il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je
revins a mon auberge un peu penaud et d’assez mauvaise
humeur. Le pire fut qu'en me déshabillant, je m’apercus
que ma montre me manquait.

Diverses considérations m’empéchérent d’aller la
réclamer le lendemain ou de solliciter monsieur le
corrégidor pour qu’il vouliit bien la faire chercher. Je
terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et
je partis pour Séville. Aprés plusieurs mois de courses



errantes en Andalousie, je voulus retourner a Madrid, et il
me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l'intention
d’y faire un long séjour, car javais pris en grippe cette
belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant
quelques amis a revoir, quelques commissions a faire
devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans
Pantique capitale des princes musulmans.

Dés que je reparus au couvent des Dominicains, un des
péres qui m’avait toujours montré un vif intérét dans mes
recherches sur 'emplacement de Munda, m’accueillit les
bras ouverts en s’écriant :

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon
cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous
parle, jai récité bien des pater et des ave, que je ne
regrette pas, pour le salut de votre 4me. Ainsi vous n’étes
pas assassiné, car pour volé nous savons que vous I'étes ?

— Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre a répétition
que vous faisiez sonner dans la bibliotheque, quand nous
vous disions qu’il était temps d’aller au chceur. Eh bien !
elle est retrouvée, on vous la rendra.

— Cest-a-dire, interrompis-je, un peu décontenancé,
que je avais égarée...

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait
quil était homme a tirer un coup de fusil & un chrétien
pour lui prendre une piécette, nous mourions de peur qu’il
ne vous efit tué. Jirai avec vous chez le corrégidor, et
nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis,



avisez-vous de dire la-bas que la justice ne sait pas son
métier en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que jaimerais mieux
perdre ma montre que de témoigner en justice pour faire
pendre un pauvre diable, surtout parce que... parce que...

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien
recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je
dis pendre, je me trompe. Cest un hidalgo que votre
voleur ; il sera donc garrotté aprés-demain sans
rémissioniZ, Vous voyez qu’un vol de plus ou de moins ne
changera rien a son affaire. Plit a Dieu qu’il n’elit que
volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus
horribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

— On le connait dans le pays sous le nom de José
Navarro, mais il a encore un autre nom basque que ni
vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c’est un
homme a voir, et vous qui aimez a connaitre les
singularités du pays, vous ne devez pas négliger
d’apprendre comment en Espagne les coquins sortent de
ce monde. Il est en chapelle, et le pere Martinez vous y
conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les
appréts du « petit pendement bien choli », que je ne pus
m’en défendre. J’allai voir le prisonnier, muni d'un paquet
de cigares qui, je I'espérais, devaient lui faire excuser mon
indiscrétion.

On m’introduisit auprés de don José, au moment ou il



prenait son repas. Il me fit un signe de téte assez froid, et
me remercia poliment du cadeau que je lui apportais.
Apres avoir compté les cigares du paquet que javais mis
entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me
rendit le reste, observant qu’il n’avait pas besoin d’en
prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le
crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque
adoucissement a son sort. D’abord il haussa les épaules en
souriant avec tristesse ; bientot, se ravisant, il me pria de
faire dire une messe pour le salut de son ame.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-
vous en faire dire une autre pour une personne qui vous a
offensé ?

— Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne,
que je sache, ne m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Aprés un
moment de silence, il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?...
Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-étre
passerez-vous par la Navarre, au moins vous passerez
par Vittoria qui n’en est pas fort éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ;
mais il n’est pas impossible que je me détourne pour aller
a Pampelune, et, a cause de vous, je crois que je ferai
volontiers ce détour.

— Eh bien ! si vous allez a Pampelune, vous y verrez
plus d’'une chose qui vous intéressera... Cest une belle



ville... Je vous donnerai cette médaille (il me montrait une
petite médaille d’argent qu’il portait au cou), vous
Ienvelopperez dans du papier... (Il s’arréta un instant
pour maitriser son émotion...) et vous la remettrez ou
vous la ferez remettre a une bonne femme dont je vous
dirai l'adresse. Vous direz que je suis mort, vous ne direz
pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le
lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui.
Cest de sa bouche que jai appris les tristes aventures
qu’on va lire.



II1

Je suis né, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan.
Je m’appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez
assez 'Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise
aussitét que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends
le don, c’est que jen ai le droit, et si j’étais a Elizondo, je
vous montrerais ma généalogie sur un parchemin. On
voulait que je fusse d’Eglise, et 'on me fit étudier, mais je
ne profitais guére. J’aimais trop a jouer a la paume, c’est
ce qui m’a perdu. Quand nous jouons a la paume, nous
autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que javais
gagné, un gars de I'Alava me chercha querelle ; nous
primes nos maquilasi& et jeus encore 'avantage ; mais
cela m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des
dragons, et je m’engageai dans le régiment d’Almanza,
cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le
métier militaire. Je devins bient6t brigadier, et on me
promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour
mon malheur, on me mit de garde a la manufacture de
tabacs a Séville. Si vous étes allé a Séville, vous aurez vu
ce grand batiment-la, hors des remparts, pres du
Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le



corps de garde auprés. Quand ils sont de service, les
Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, comme un
franc Navarrais, je tachais toujours de m’occuper. Je
faisais une chaine avec du fil de laiton, pour tenir mon
épinglette. Tout d’un coup les camarades disent : « Voila
la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer a 'ouvrage. »
Vous saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre a cinq cents
femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui
roulent les cigares dans une grande salle, ou les hommes
n'entrent pas sans une permission du Vingt-quatrei%,
parce qu’elles se mettent a leur aise, les jeunes surtout,
quand il fait chaud. A I'heure ou les ouvriéres rentrent,
apres leur diner, bien des jeunes gens vont les voir passer,
et leur en content de toutes les couleurs. Iy a peu de ces
demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les
amateurs, a cette péche-la, n'ont qu’a se baisser pour
prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient,
moi, je restais sur mon banc, pres de la porte. Jétais
jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais
pas qu’il y eit de jolies filles sans jupes bleues et sans
nattes tombant sur les épaulesi® Dailleurs, les
Andalouses me faisaient peur ; je n’étais pas encore fait a
leurs maniéeres : toujours a railler, jamais un mot de
raison. J’étais donc le nez sur ma chaine, quand jentends
des bourgeois qui disaient : « Voila la gitanilla ! » Je levai
les yeux, et je la vis. Cétait un vendredi, et je ne
loublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous
connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques
mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des



bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers
mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans
couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer
ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa
chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin
de la bouche, et elle s’avancait en se balancant sur ses
hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans
mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le
monde 4 se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque
compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait a
chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche,
effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était.
D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ;
mais elle, suivant 'usage des femmes et des chats qui ne
viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand
on ne les appelle pas, s’arréta devant moi et m’adressa la
parole :

— Compere, me dit-elle a la facon andalouse, veux-tu
me donner ta chaine pour tenir les clefs de mon coffre-
fort ?
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— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur
fait de la dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles !

Tout le monde qui était 1a se mit a rire, et moi je me
sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien a lui
répondre.

— Allons, mon ceeur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de
dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon ame !

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait a la bouche,
elle me la lanca, d'un mouvement du pouce, juste entre les
deux yeux. Monsieur, cela me fit 'effet d’'une balle qui
m’arrivait... Je ne savais ou me fourrer, je demeurais
immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans
la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée a
terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit, mais je la
ramassai sans que mes camarades s’en apercussent et je
la mis précieusement dans ma veste. Premiere sottise !

Deux ou trois heures apres, j’y pensais encore, quand
arrive dans le corps de garde un potier tout haletant, la
figure renversée. Il nous dit que dans la grande salle des
cigares, il y avait une femme assassinée, et qu’il fallait y
envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux
hommes et d’y aller voir. Je prends mes hommes et je
monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je
trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu
s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un
vacarme a ne pas entendre Dieu tonner. D'un c6té, il y en
avait une, les quatre fers en l'air, couverte de sang, avec



un X sur la figure qu'on venait de lui marquer en deux
coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient
les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq
ou six commeres. La femme blessée criait : « Confession !
confession ! je suis morte ! » Carmen ne disait rien ; elle
serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. J’eus grand-peine
a savoir ce qui s’était passé, car toutes les ouvrieres me
parlaient a la fois. Il parait que la femme blessée s’était
vantée d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un
ane au marché de Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait
une langue, tu n’as donc pas assez d’'un balai ? » L’autre,
blessée du reproche, peut-étre parce qu’elle se sentait
véreuse sur l'article, lui répond qu’elle ne se connaissait
pas en balais, n’ayant pas 'honneur d’étre bohémienne ni
filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita
ferait bientot connaissance avec son ane, quand M. le
corrégidor la ménerait a la promenade avec deux laquais
par-derriere pour I'émoucher. « Eh bien, moi, dit Carmen,
je te ferai des abreuvoirs a mouches sur la joue, et je veux
y peindre un damierft:, » La-dessus, vli vlan ! elle
commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des
cigares, a lui dessiner des croix de Saint-André sur la
figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : « Ma
sceur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. » Elle me langa
un regard comme si elle me reconnaissait ; mais elle dit
d’un air résigné : « Marchons. Ou est ma mantille ? » Elle
la mit sur sa téte de fagon a ne montrer qu'un seul de ses
grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme



un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des
logis dit que c’était grave, et qu’il fallait la mener a la
prison. Cétait encore moi qui devais la conduire. Je la mis
entre deux dragons, et je marchais derriére comme un
brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous
mimes en route pour la ville. D’abord la bohémienne avait
gardé le silence ; mais dans la rue du Serpent, — vous la
connaissez, elle mérite bien son nom par les détours
qu’elle fait, — dans la rue du Serpent, elle commence par
laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me
montrer son minois enjoleur, et, se tournant vers moi
autant qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, ol me menez-vous ?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus
doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler a
un prisonnier, surtout a une femme.

— Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez
pitié de moi. Vous étes si jeune, si gentil... Puis, d'un ton
plus bas : Laissez-moi m’échapper, dit-elle, je vous
donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer
de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec
laquelle les bohémiens prétendent qu’on fait quantité de
sortileges quand on sait s’en servir. Faites-en boire a une
femme une pincée rapée dans un verre de vin blanc, elle
ne résiste plus.

Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :
— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il



faut aller a la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de
remede.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un
accent qui nous fait reconnaitre facilement des Espagnols ;
en revanche il n’y en a pas un qui puisse seulement
apprendre a dire bai, jaona™2, Carmen donc n’eut pas de
peine a deviner que je venais des provinces. Vous saurez
que les bohémiens, monsieur, comme n’étant d’aucun
pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la
plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les
provinces, en Catalogue, partout ; méme avec les Maures
et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez
bien le basque.

— Laguna, ene biholsarena, camarade de mon ceeur,
me dit-elle tout a coup, étes-vous du pays ?

« Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque
nous l'entendons en pays étranger, cela nous fait
tressaillir... Je voudrais avoir un confesseur des
provinces, ajouta plus bas le bandit.

Il reprit apres un silence :

— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort
ému de I'entendre parler ma langue.

— Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays a
quatre heures de chez nous). J’ai été emmenée par des
bohémiens a Séville. Je travaillais a la manufacture pour
gagner de quoi retourner en Navarre, prés de ma pauvre
mere qui n‘a que moi pour soutien et un petit
barratcea’3t avec vingt pommiers a cidre. Ah ! si jétais



au pays, devant la montagne blanche ! On m’a insultée
parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands
d’oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes
contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs
jacquesil4t de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas
peur a un gars de chez nous avec son béret bleu et son
maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour
une payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais
pas si dans sa vie cette fille la a jamais dit un mot de
vérité ; mais quand elle parlait, je la croyais : c’était plus
fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus
navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la
disaient bohémienne. J'étais fou, je ne faisais plus
attention a rien. Je pensais que, si des Espagnols s’étaient
avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la
figure, tout comme elle venait de faire a sa camarade.
Bref, jétais comme un homme ivre ; je commencais a dire
des bétises, j’étais tout pres d’en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays,
reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux
conscrits de Castillans qui me retiendraient...

Ma foi, joubliai la consigne et tout, et je lui dis :

— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-
Dame de la Montagne vous soit en aide !
En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles

étroites comme il y en a tant a Séville. Tout a coup
Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la



poitrine. Je me laissai tomber expres a la renverse. D'un
bond, elle saute par-dessus moi et se met a courir en nous
montrant une paire de jambes !.. On dit jambes de
Basque : les siennes en valaient bien d’autres... aussi vite
que bien tournées. Moi, je me reléve aussitot ; mais je
mets ma lancefl5! en travers, de facon a barrer la rue, si
bien que, de prime abord, les camarades furent arrétés au
moment de la poursuite. Puis je me mis moi-méme a
courir, et eux apres moi ; mais 'atteindre ! Il n’y avait pas
de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances ! En
moins de temps que je nen mets a vous le dire, la
prisonniére avait disparu. D’ailleurs, toutes les commeres
du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous,
et nous indiquaient la fausse voie. Apres plusieurs
marches et contremarches, il fallut nous en revenir au
corps de garde sans un recu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’étre pas punis, dirent que
Carmen m’avait parlé basque ; et il ne paraissait pas trop
naturel, pour dire la vérité, qu'un coup de poing d'une
tant petite fille elit terrassé si facilement un gaillard de
ma force. Tout cela parut louche ou plutét clair. En
descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un
mois a la prison. C’était ma premiere punition depuis que
jétais au service. Adieu les galons de maréchal des logis
que je croyais déja tenir !

Mes premiers jours de prison se passérent fort
tristement. En me faisant soldat, je m’étais figuré que je
deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, mes
compatriotes, sont bien capitaines généraux ;
Chapalangarra. qui est un négro comme Mina. et réfugié



comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colonel,
et jai joué a la paume vingt fois avec son frere, qui était
un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais :
« Tout le temps que tu as servi sans punition, c’est du
temps perdu ; te voila mal noté : pour te remettre bien
dans l'esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus
que lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pourquoi me
suis-je fait punir ? pour une coquine de bohémienne qui
s’est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est a voler
dans quelque coin de la ville. » Pourtant je ne pouvais
m’empécher de penser a elle. Le croiriez-vous,
monsieur ? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir
tout en plein en s’enfuyant, je les avais toujours devant les
yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la
rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n’en
voyais pas une seule qui valiit cette diable de fille-1a. Et
puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle
m’avait jetée, et qui, seche, gardait toujours sa bonne
odeur... S’il y a des sorcieres, cette fille-1a en était une !

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain
d’Alcalai16:,

— Tenez, dit-il, voila ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de
cousine a Séville. C’est peut-étre une erreur, pensai-je en
regardant le pain ; mais il était si appétissant, il sentait si
bon, que sans m’inquiéter de savoir d’ou il venait et a qui
il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le
couper mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je
regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on avait



glissée dans la pate avant que le pain fiit cuit. Il y avait
encore dans le pain une piéce d’or de deux piastres. Plus
de doute alors, ¢’était un cadeau de Carmen. Pour les gens
de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu a une
ville pour s’épargner un jour de prison. Dailleurs la
commere était fine, et avec ce pain-la on se moquait des
gedliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec
la petite lime ; et avec la piece de deux piastres, chez le
premier fripier, je changeais ma capote d’'uniforme pour
un habit bourgeois. Vous pensez bien quun homme qui
avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne
s’embarrassait guére de descendre dans la rue, d’une
fenétre haute de moins de trente pieds ; mais je ne voulais
pas m’échapper. J’avais encore mon honneur de soldat, et
déserter me semblait un grand crime. Seulement, je fus
touché de cette marque de souvenir. Quand on est en
prison, on aime a penser qu'on a dehors un ami qui
s’intéresse a vous. La piece d’or m’offusquait un peu,
jaurais bien voulu la rendre ; mais ou trouver mon
créancier ? Cela ne me semblait pas facile.

Apres la cérémonie de la dégradation, je croyais
n’avoir plus rien a souffrir ; mais il me restait encore une
humiliation a dévorer : ce fut a ma sortie de prison,
lorsqu’on me commanda de service et qu'on me mit en
faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous
figurer ce quun homme de cceur éprouve en pareille
occasion. Je crois que jaurais aimé autant a étre fusillé.
Au moins on marche seul, en avant de son peloton ; on se
sent quelque chose ; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction a la porte du colonel. C’était un



jeune homme riche, bon enfant, qui aimait a s’amuser.
Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force
bourgeois, des femmes aussi, des actrices, a ce quon
disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville s’était
donné rendez-vous a sa porte pour me regarder. Voila
qu'arrive la voiture du colonel avec son valet de chambre
sur le siége. Qu'est-ce que je vois descendre ?... la
gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme une chésse,
pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe a
paillettes, des souliers bleus a paillettes aussi, des fleurs et
des galons partout. Elle avait un tambour de Basque a la
main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une
jeune et une vieille. I1 y a toujours une vieille pour les
mener ; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi,
pour jouer et les faire danser. Vous savez qu’on s’amuse
souvent a faire venir des bohémiennes dans les sociétés,
afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse, et
souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeames un regard.
Je ne sais, mais, en ce moment, jaurais voulu étre a cent
pieds sous terre.

— Agur lagunaZ, dit-elle. Mon officier, tu montes la
garde comme un conscrit !

Et, avant que jeusse trouvé un mot a répondre, elle
était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule,
je voyais a peu pres tout ce qui se passait, a travers la
grillef28  Jentendais les castagnettes, le tambour, les
rires et les bravos ; parfois apercevais sa téte quand elle



sautait avec son tambour. Puis jentendais encore des
officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient
monter le rouge a la figure. Ce qu’elle répondait, je n’en
savais rien. C’est de ce jour-13, je pense, que je me mis a
laimer pour tout de bon ; car I'idée me vint trois ou
quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon
sabre dans le ventre a tous ces freluquets qui lui contaient
fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ; puis les
bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en
passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez,
et me dit tres bas :

— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va
manger a Triana, chez Lillas Pastia.

Légére comme un cabri, elle s’élanca dans la voiture, le
cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en
alla je ne sais ou.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde jallai a
Triana ; mais d’abord je me fis raser et je me brossai
comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas
Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir
comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois
venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis
que Carmen y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sit6t qu’elle me vit, je ne fais plus rien
de la journée. Demain il fera jourfl2t ! Allons, pays, allons
nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans
la rue, sans savoir ou jallais.



— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que jai a vous
remercier d'un présent que vous m’avez envoyé quand
jétais en prison. J’ai mangé le pain ; la lime me servira
pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de
vous ; mais 'argent, le voila.

— Tiens ! Il a gardé l'argent, s’écria-t-elle en éclatant
de rire. Au reste tant mieux, car je ne suis guére en
fonds ; mais qu’importe ? chien qui chemine ne meurt pas
de faminef22t, Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A I'entrée de
la rue du Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges,
quelle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus
loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille
de manzanilla ; puis enfin elle entra chez un confiseur. L3,
elle jeta sur le comptoir la piece d’or que je lui avais
rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa poche, avec
quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que
javais. Je n’avais quune piécette et quelques cuartos, que
je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je
crus qu’elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit
tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher,
yemasiZi turoni22t fruits confits, tant que argent dura.
Tout cela, il fallait encore que je le portasse dans des sacs
de papier. Vous connaissez peut-étre la rue du Candilejo,
ot il y a une téte du roi don Pedro le JusticieriZ3, Elle
aurait dit m’inspirer des réflexions. Nous nous arrétames
dans cette rue-la, devant une vieille maison. Elle entra
dans Tlallée, et frappa au rez-de-chaussée. Une
bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir.



Carmen lui dit quelques mots en rommani. La vieille
grogna d’abord. Pour l'apaiser, Carmen lui donna deux
oranges et une poignée de bonbons et lui permit de gofiter
au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit
a la porte, qu’elle ferma avec la barre de bois. Dés que
nous fimes seuls, elle se mit a danser et a rire comme une
folle, en chantant :

— Tu es mon rom, je suis ta rom#2&,

Moi, jétais au milieu de la chambre, chargé de toutes
ses emplettes, ne sachant ou les poser. Elle jeta tout par
terre, et me sauta au cou en me disant :

— Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est la loi
des Calés 425t

Ah ! monsieur, cette journée-la ! cette journée-la !...
quand j'y pense, joublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, aprées avoir rallumé
son cigare, il reprit :



— Tu es mon « rom », je suis lo « romi »



— Nous passimes ensemble toute la journée,
mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des
bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des
poignées dans la jarre d’eau de la vieille. « C’est pour lui
faire du sorbet », disait-elle. Elle écrasait des yemas en les
lancant contre la muraille. « C’est pour que les mouches
nous laissent tranquilles », disait-elle... Il n’y a pas de tour
ni de bétise qu’elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la voir
danser ; mais ou trouver des castagnettes ? Aussitot elle
prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux,
et la voila qui danse la romalis en faisant claquer les
morceaux de faience aussi bien que si elle avait eu des
castagnettes d’ébéne ou d’ivoire. On ne s’ennuyait pas
aupres de cette fille-1a, je vous en réponds. Le soir vint, et
jentendis les tambours qui battaient la retraite.

— Il faut que jaille au quartier pour I'appel, lui dis-je.
— Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es donc
un negre, pour te laisser mener a la baguette ? Tu es un

vrai canari, d’habit et de caractéref2t, Va, tu as un coeur
de poulet.

Je restai, résigné d’avance a la salle de police. Le
matin, ce fut elle qui parla la premiere de nous séparer.

— Ecoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’'aprés notre
loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo ; mais tu
es un joli garcon, et tu m’as plu. Nous sommes quittes.
Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant.
Puis, d’'un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois
que je t’aime un peu ? Mais cela ne peut durer. Chien et
loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-étre que, si
tu prenais la loi d’Egypte, jaimerais & devenir ta romi.
Mais ce sont des bétises : cela ne se peut pas. Bah ! mon
garcon, crois-moi, tu en es quitte a bon compte. Tu as
rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas toujours
noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine,
mais je ne suis pas moutoni2Z, Va mettre un cierge
devant ta majari28t ; elle Ta bien gagné. Allons, adieu



encore une fois. Ne pense plus a Carmencita, ou elle te
ferait épouser une veuve a jambe de boisf22,

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la
porte, et une fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa
mantille et me tourna les talons.

Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus penser a
elle ; mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo,
je ne pouvais plus songer a autre chose. Je me promenais
tout le jour, espérant la rencontrer. J’en demandais des
nouvelles a la vieille et au marchand de friture. L'un et
lautre répondaient qu'elle était partie pour Lalorof3ek
cest ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement
c’était d’apres les instructions de Carmen qu’ils parlaient
de la sorte, mais je ne tardai pas a savoir qu’ils mentaient.
Quelques semaines aprés ma journée de la rue du
Candilejo, je fus de faction a une des portes de la ville. A
peu de distance de cette porte, il y avait une bréche qui
s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y travaillait
pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire
pour empécher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas
Pastia passer et repasser autour du corps de garde, et
causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le
connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore
mieux. Il s’approcha de moi et me demanda si j’avais des
nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.
— Eh bien, vous en aurez, compere.

11 ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction a la
breche. Des que le brigadier se fut retiré, je vis venir a
moi une femme. Le cceur me disait que c’était Carmen.
Cependant je criai :

— Au large ! On ne passe pas !

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se
faisant connaitre a moi.

— Quoi ! vous voila, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu
gagner un douro ? Il va venir des gens avec des paquets,
laisse-les faire.



— Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer ;
c’est la consigne.

— La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue du
Candilejo.

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul
souvenir, cela valait bien la peine d’oublier la consigne ;
mais je ne veux pas de 'argent des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que
nous allions encore diner chez la vieille Dorothée ?

— Non ! dis-je a moitié étranglé par l'effort que je
faisais. Je ne puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais & qui m’adresser.
J'offrirai a ton officier d’aller chez Dorothée. Il a I'air d’'un
bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui
ne verra que ce quiil faudra voir. Adieu, canari. Je rirai
bien le jour ot la consigne sera de te pendre.

J'eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser
passer toute la bohéme, s’il le fallait, pourvu que jobtinsse
la seule récompense que je désirais. Elle me jura aussitot
de me tenir parole dés le lendemain, et courut prévenir
ses amis qui étaient a deux pas. Il y en avait cing, dont
était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises.
Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses
castagnettes des qu’elle apercevrait la ronde, mais elle
n’en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un
instant.

Le lendemain, jallai rue du Candilejo. Carmen se fit
attendre, et vint d’assez mauvaise humeur.

— Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu
m’as rendu un plus grand service la premiére fois, sans
savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as
marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis
venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voila un douro
pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la piece a la téte, et
je fus obligé de faire un effort violent sur moi-méme pour
ne pas la battre. Aprés nous étre disputés pendant une
heure. je sortis furieux. J’errai quelque temps par la ville,



marchant deca et dela comme un fou ; enfin jentrai dans
une église, et m’étant mis dans le coin le plus obscur, je
pleurai a chaudes larmes. Tout d’un coup jentends une
VOIX :

— Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.

Je leve les yeux, c’était Carmen en face de moi.

— Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me
dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j'en aie,
car, depuis que vous m’avez quittée, je ne sais ce que jai.
Voyons, maintenant, ¢’est moi qui te demande si tu veux
venir rue du Candilejo.

Nous fimes donc la paix ; mais Carmen avait '’humeur
comme est le temps chez nous. Jamais 'orage n’est si prés
dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus
brillant. Elle m’avait promis de me revoir une autre fois
chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de
plus belle quelle était allée a Laloro pour les affaires
d’Egypte.

Sachant déja par expérience a quoi m’en tenir la-
dessus, je cherchais Carmen partout ou je croyais qu’elle
pouvait étre, et je passais vingt fois par jour dans la rue
du Candilejo. Un soir, jétais chez Dorothée, que javais
presque apprivoisée en lui payant de temps a autre
quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra, suivie
d’un jeune homme, lieutenant dans notre régiment.

Je restai stupéfait, la rage dans le cceur.

— Quest-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant.
Décampe, hors d’ici !

Je ne pouvais faire un pas ; jétais comme perclus.
L’officier, en colére, voyant que je ne me retirais pas, et
que je n'avais pas méme 6té mon bonnet de police, me
prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je
lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le
bras, le lieutenant me donna un coup au front, dont je
porte encore la marque. Je reculai, et d'un coup de coude
je jetai Dorothée a la renverse ; puis, comme le lieutenant
me poursuivait, je mis la pointe au corps, et il s’enferra.
Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue a



Dorothée de s’enfuir. Moi-méme je me sauvai dans la rue,
et me mis a courir sans savoir ou. Il me semblait que
quelqu’un me suivait. Quand je revins 4 moi, je trouvai
que Carmen ne m’avait pas quitté.

— Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire
que des bétises. Aussi bien, je te I'ai dit que je te porterais
malheur. Allons, il y a reméde a tout, quand on a pour
bonne amie une Flamande de Romef3 Commence a
mettre ce mouchoir sur ta téte, et jette-moi ce ceinturon.
Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux
minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientdt une mante rayée
qu’elle était allée chercher je ne sais ou. Elle me fit quitter
mon uniforme, et mettre la mante par-dessus ma
chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait
bandé la plaie que javais a la téte, je ressemblais assez a
un paysan valencien, comme il y en a a Séville, qui
viennent vendre leur orgeat de chufasi32, Puis elle me
mena dans une maison assez semblable a celle de
Dorothée, au fond d’une petite ruelle. Elle et une autre
bohémienne me laverent, me pansérent mieux que n’etit
pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais
quoi ; enfin, on me mit sur un matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mélé dans ma
boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes
dont elles ont le secret, car je ne m’éveillai que fort tard le
lendemain. J’avais un grand mal de téte et un peu de
fievre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me
revint de la terrible scéne ol javais pris part la veille.
Aprés avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie,
accroupies toutes les deux sur les talons aupres de mon
matelas, échangerent quelques mots de chipe calli, qui
paraissaient étre une consultation médicale. Puis toutes
deux m’assurerent que je serais guéri avant peu, mais
qu’il fallait quitter Séville le plus t6t possible ; car, sil'on
m’y attrapait, 'y serais fusillé sans rémission.

— Mon garcon, me dit Carmen, il faut que tu fasses
quelque chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni
riz ni merluchei33 il faut que tu songes & gagner ta vie.



Tu es trop béte pour voler a pastesasi3 ; mais tu es leste
et fort : si tu as du cceur, va-t’en a la cote, et fais-toi
contrebandiers. Ne t’ai-je pas promis de te faire pendre ?
Cela vaut mieux que d’étre fusillé. D’ailleurs, si tu sais t'y
prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que
les mifionsf3at et les gardes-cotes ne te mettront pas la
main sur le collet.

Ce fut de cette facon engageante que cette diable de
fille me montra la nouvelle carriére qu’elle me destinait, la
seule, a vrai dire, qui me restat, maintenant que javais
encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle
me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que
je m’unissais a elle plus intimement par cette vie de
hasards et de rébellion. Désormais je crus m’assurer son
amour. J'avais entendu souvent parler de quelques
contrebandiers qui parcouraient I’Andalousie, montés sur
un bon cheval, I'espingole au poing, leur maitresse en
croupe. Je me voyais déja trottant par monts et par vaux
avec la gentille bohémienne derriere moi. Quand je lui
parlais de cela, elle riait a se tenir les cotes, et me disait
quil n’y a rien de si beau qu'une nuit passée au bivouac,
lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite
tente formée de trois cerceaux, avec une couverture par-
dessus.

— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je
serai slir de toi. La, il n’y a pas de lieutenant pour
partager avec moi.

— Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi.
Comment es-tu assez béte pour cela ? Ne vois-tu pas que
je t'aime, puisque je ne t’ai jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de I'étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un
habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans étre
reconnu. J’allai & Jerez avec une lettre de Pastia pour un
marchand d’anisette chez qui se réunissaient des
contrebandiers. On me présenta a ces gens-la, dont le
chef, surnommé le Dancaire, me regut dans sa troupe.
Nous partimes pour Gaucin, ou je retrouvai Carmen, qui
m’y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle



servait d’espion a nos gens, et de meilleur il n’y en eut
jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déja elle avait
arrangé avec un patron de navire 'embarquement de
marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la
cote. Nous allimes les attendre prés d’Estepona, puis
nous en cachdmes une partie dans la montagne ; chargés
du reste, nous nous rendimes a Ronda. Carmen nous y
avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le
moment o nous entrerions en ville. Ce premier voyage et
quelques autres apres furent heureux. La vie de
contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat ; je
faisais des cadeaux a Carmen. J’avais de l'argent et une
maitresse. Je n’avais guére de remords, car, comme
disent les bohémiens : Gale avec plaisir ne démange
pasi3®h Partout nous étions bien recus, mes compagnons
me traitaient bien, et méme me témoignaient de la
considération. La raison, ¢’était que javais tué un homme,
et parmi eux il y en avait qui n’avaient pas un pareil
exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait
davantage dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais
souvent Carmen. Elle me montrait plus d’amitié que
jamais ; cependant, devant les camarades, elle ne
convenait pas qu'elle était ma maitresse ; et méme, elle
m’avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien
leur dire sur son compte. J’étais si faible devant cette
créature, que jobéissais a tous ses caprices. D'ailleurs,
c’était la premiere fois qu'elle se montrait a moi avec la
réserve d’'une honnéte femme, et j’étais assez simple pour
croire qu’elle s’était véritablement corrigée de ses facons
d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes,
ne se réunissait guere que dans les moments décisifs, et
d’ordinaire nous étions dispersés deux a deux, trois a
trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous
prétendait avoir un métier : celui-ci était chaudronnier,
celui-1a maquignon ; moi, jétais marchand de merceries,
mais je ne me montrais guére dans les gros endroits, a
cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou
plut6t une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger.
Le Dancaire et moi nous nous y trouvdmes avant les



autres. Il paraissait fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il.
Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient
de faire échapper son rom qui était au presidio a Tarifa.

Je commencais déja a comprendre le bohémien, que
parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de rom
me causa un saisissement.

— Comment ! son mari ! elle est donc mariée ?
demandai-je au capitaine.

— Oui, répondit-il, & Garcia le Borgne, un bohémien
aussi futé qu’elle. Le pauvre garcon était aux galéres.
Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du presidio,
qu’elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette fille-1a
vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche a le
faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’a ce qu'on s’est avisé
de changer le major. Avec celui-ci, il parait quelle a
trouvé bien vite le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle.
Je vis bient6t Garcia le Borgne ; ¢’était bien le plus vilain
monstre que la bohéme ait nourri : noir de peau et plus
noir d’Ame, c'était le plus franc scélérat que jaie
rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui ; et,
lorsqu’elle 'appelait son rom devant moi, il fallait voir les
yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia
tournait la téte. J°étais indigné, et je ne lui parlai pas de la
nuit. Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions
déja en route, quand nous nous aperclimes qu'une
douzaine de cavaliers étaient a nos trousses. Les fanfarons
andalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent
aussitot piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général.
Le Dancaire, Garcia, un joli garcon d’Ecija, qui s’appelait le
Remendado, et Carmen ne perdirent pas la téte. Le reste
avait abandonné les mulets et s’était jeté dans les ravins
ou les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions
conserver nos bétes, et nous nous hatames de défaire le
meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules,
puis nous essayames de nous sauver au travers des
rochers par les pentes les plus raides. Nous jetions nos
ballots devant nous, et nous les suivions de notre mieux



en glissant sur les talons. Pendant ce temps-la, I'ennemi
nous canardait ; c’était la premiére fois que jentendais
siffler les balles, et cela ne me fit pas grand-chose. Quand
on est en vue d'une femme, il n’y a pas de mérite a se
moquer de la mort. Nous nous échappames, excepté le
pauvre Remendado, qui recut un coup de feu dans les
reins. Je jetai mon paquet, et jessayai de le prendre.

— Imbécile ! me cria Garcia, qu'avons-nous a faire
d’une charogne ? Achéve-le et ne perds pas les bas de
coton.

— Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen.

La fatigue m’obligea de le déposer un moment a l'abri
d’un rocher. Garcia s’avanca, et lui licha son espingole
dans la téte.

— Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en
regardant sa figure que douze balles avaient mise en
morceaux.

Voila, monsieur, la belle vie que jai menée. Le soir,
nous nous trouvames dans un hallier, épuisés de fatigue,
n'ayant rien a manger et ruinés par la perte de nos
mulets. Que fit cet infernal Garcia ? Il tira un paquet de
cartes de sa poche, et se mit a jouer avec le Dancaire a la
lueur d’'un feu qu’ils allumérent. Pendant ce temps-1a,
moi, jétais couché, regardant les étoiles, pensant au
Remendado, et me disant que jaimerais autant étre a sa
place. Carmen était accroupie pres de moi, et de temps en
temps, elle faisait un roulement de castagnettes en
chantonnant. Puis, s’approchant comme pour me parler a
Toreille, elle m’embrasse, presque malgré moi, deux ou
trois fois.

— Tu es le diable, lui disais-je.
— Oui, me répondait-elle.

Apreés quelques heures de repos, elle s’en fut a Gaucin,
et le lendemain matin un petit chevrier vint nous porter
du pain. Nous demeurames la tout le jour, et la nuit nous
nous rapprochdmes de Gaucin. Nous attendions des
nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous
voyons un muletier qui menait une femme bien habillée,



avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa
domestique. Garcia nous dit :

— Voila deux mules et deux femmes que saint Nicolas
nous envoie ; jaimerais mieux quatre mules ; n’importe,
jen fais mon affaire !

11 prit son espingole et descendit vers le sentier en se
cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaire
et moi, a peu de distance. Quand nous flimes a portée,
nous nous montrames, et nous criimes au muletier de
s’arréter. La femme, en nous voyant, au lieu de s’effrayer,
et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat
de rire.

— Ah ! leslillipendi qui me prennent pour une
erani !

Cétait Carmen, mais si bien déguisée, que je ne
Taurais pas reconnue parlant une autre langue. Elle sauta
en bas de sa mule, et causa quelque temps a voix basse
avec le Dancaire et Garcia, puis elle me dit :

— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois
pendu. Je vais a Gibraltar pour les affaires d’Egypte. Vous
entendrez bient6t parler de moi.

Nous nous séparames apres qu’elle nous efit indiqué
un lieu ot nous pourrions trouver un abri pour quelques
jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous
recimes bient6t quelque argent qu’elle nous envoya, et
un avis qui valait mieux pour nous : c¢’était que tel jour
partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar a
Grenade par tel chemin. A bon entendeur salut. Ils
avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les
tuer, mais le Dancaire et moi nous nous y opposimes.
Nous ne leur primes que l'argent et les montres, outre les
chemises, dont nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie
fille vous fait perdre la téte, on se bat pour elle, un
malheur arrive, il faut vivre a la montagne, et de
contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi.
Nous jugedmes qu’il ne faisait pas bon pour nous dans les
environs de Gibraltar aprés I'affaire des milords, et nous



nous enfongdmes dans la sierra de Ronda. — Vous m’avez
parlé de José-Maria ; tenez, c’est la que jai fait
connaissance avec lui. Il mettait sa maitresse dans ses
expéditions. C'était une jolie fille, sage, modeste, de
bonnes maniéres ; jamais un mot malhonnéte, et un
dévouement !.. En revanche, il la rendait bien
malheureuse. Il était toujours a courir aprés toutes les
filles, il la malmenait, puis quelquefois il s’avisait de faire
le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh
bien, elle ne I'en aimait que davantage. Les femmes sont
ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-1a était fiere de
la cicatrice qu’elle avait au bras, et la montrait comme la
plus belle chose du monde. Et puis José-Maria, par-
dessus le marché, était le plus mauvais camarade !... Dans
une expédition que nous fimes, il s’arrangea si bien que
tout le profit lui en demeura, & nous les coups et
T'embarras de laffaire. Mais je reprends mon histoire.
Nous n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaire
dit :

— Il faut qu’un de nous aille a Gibraltar pour en avoir
des nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire.
J’irais bien, mais je suis trop connu a Gibraltar.

Le borgne dit :

— Moi aussi, on m’y connait, j’'y ai fait tant de farces
aux Ecrevissesi38t | et, comme je n’ai qu'un ceil, je suis
difficile a déguiser.

— Il faut donc que j'y aille ? dis-je & mon tour, enchanté
a la seule idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il
faire ?

Les autres me dirent :

— Fais tant que de t'embarquer ou de passer par
Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu
seras a Gibraltar, demande sur le port ou demeure une
marchande de chocolat qui s’appelle la Rollona ; quand tu
Tauras trouvée, tu sauras d’elle ce qui se passe la-bas.

11 fut convenu que nous partirions tous les trois pour la
sierra de Gaucin, que j'y laisserais mes deux compagnons,
et que je me rendrais a Gibraltar comme un marchand de



fruits. A Ronda, un homme qui était & nous m’avait
procuré un passeport ; & Gaucin, on me donna un ane : je
le chargeai d’oranges et de melons, et je me mis en route.

Arrivé a Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien
la Rollona, mais elle était morte ou elle était allée a finibus
terraed3®t et sa disparition expliquait, & mon avis,
comment nous avions perdu notre moyen de
correspondre avec Carmen. Je mis mon ane dans une
écurie, et, prenant mes oranges, j'allais par la ville comme
pour les vendre, mais en effet, pour voir si je ne
rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Iy a la
force canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour
de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans
entendre parler autant de langues. Je voyais bien des
gens d’Egypte, mais je n’osais guére m’y fier ; je les tatais,
et ils me tataient. Nous devinions bien que nous étions des
coquins, I'important était de savoir si nous étions de la
méme bande. Apres deux jours passés en courses inutiles,
je n’avais rien appris touchant la Rollina ni Carmen, et je
pensais a retourner aupres de mes camarades apres avoir
fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant dans
une rue, au coucher du soleil, jentendis une voix de
femme d'une fenétre qui me dit : « Marchand
d’oranges ! » Je leve la téte, et je vois a un balcon Carmen,
accoudée avec un officier en rouge, épaulettes d’or,
cheveux frisés, tournure d'un gros mylord. Pour elle, elle
était habillée superbement : un chéle sur les épaules, un
peigne d’or, tout en soie ; et la bonne piece, toujours la
méme ! riait & se tenir les cOtés. L’Anglais, en
baragouinant I'espagnol, me cria de monter, que madame
voulait des oranges ; et Carmen me dit en basque :

— Monte, et ne t’étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne
sais sijeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. I1
y avait a la porte un grand domestique anglais, poudré,
qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me
dit aussitot en basque :

— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais
pas.



Puis, se tournant vers I'Anglais :

— Je vous le disais bien, je l'ai tout de suite reconnu
pour un Basque ; vous allez entendre quelle drdle de
langue. Comme il a 'air béte, n’est-ce pas ? On dirait un
chat surpris dans un garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l'air d’une
effrontée coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la figure
devant ton galant.

— Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout
seul ? Et tu es jaloux de cet imbécile-1a ? Tu es encore
plus niais qu’avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne
vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les
affaires d’Egypte, et de la facon la plus brillante ? Cette
maison est a moi, les guinées de I'écrevisse seront a moi ;
je le méne par le bout du nez, je le ménerai d’ou il ne
sortira jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires
d’Egypte de cette maniére-1a, je ferai si bien que tu ne
recommenceras plus.

— Ah ! oui-da ! Es-tu mon rom, pour me commander ?
Le Borgne le trouve bon, qu’as-tu ay voir ? Ne devrais-tu
pas étre bien content d’étre le seul qui se puisse dire mon
minchorroi4ek ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda I’Anglais.
— I1dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit
Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire a
sa traduction.

Monsieur, quand cette fille-1a riait, il n’y avait pas
moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce
grand Anglais se mit a rire aussi, comme un imbécile qu’il
était, et ordonna qu’on m’apportat a boire.

Pendant que je buvais :

— Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle, si tu
veux je te la donnerai.

Moi je répondis :



— Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la
montagne, chacun un maquila au poing.

— Magquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda
I'Anglais.

— Magquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange.
N’est-ce pas un bien dréle de mot pour une orange ? Il dit
qu’il voudrait vous faire manger du maquila.

— Oui ? dit 'Anglais. Eh bien ? apporte encore demain
du maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit
que le diner était prét. Alors I'Anglais se leva, me donna
une piastre, et offrit son bras a Carmen, comme si elle ne
pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me
dit :

— Mon garc¢on, je ne puis t'inviter a diner, des que tu
entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des
oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée. Et
puis nous parlerons des affaires d’'Egypte.

Je ne répondis rien, et jétais dans la rue que I'Anglais
me criait :

— Apportez demain du maquila ! et jentendais les
éclats de rire de Carmen.

Je sortis, ne sachant ce que je ferais, je ne dormis
guere, le matin je me trouvais si en colére contre cette
traitresse que javais résolu de partir de Gibraltar sans la
revoir ; au premier roulement de tambour, tout mon
courage m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je
courus chez Carmen. Sa jalousie était entr’ouverte, et je
vis son grand ceil noir qui me guettait. Le domestique
poudré m’introduisit aussit6t. Carmen lui donna une
commission, et dés que nous fiimes seuls, elle partit d’'un
de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta a mon cou. Je
ne l'avais jamais vue si belle. Parée comme une madone,
parfumée... des meubles de soie, des rideaux brodés...
ah !... et moi fait comme un voleur que jétais.

— Minchorr6 ! disait Carmen, j'ai envie de tout casser
ici, de mettre le feu a la maison et de m’enfuir a la sierra.



Et c’étaient des tendresses !... et puis des rires !... et
elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne
fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand
elle eut repris son sérieux :

— Ecoute, me dit-elle, il s’agit de I'Egypte. Je veux qu’il
me méne a Ronda, ou jai une sceur religieuse... (Ici
nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un endroit que
je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus ! Le
mieux serait de lescoffier, mais, ajouta-t-elle avec un
sourire diabolique qu’elle avait dans de certains moments,
et ce sourire-1a, personne n’avait alors envie de I'imiter, —
sais-tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le
premier. Tenez-vous un peu en arriére ; I'écrevisse est
brave et adroit : il a de bons pistolets... Comprends-tu ?...

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit
frissonner.

— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon
camarade. Un jour peut-étre je t’en débarrasserai, mais
nous réglerons nos comptes a la facon de mon pays. Je ne
suis Egyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je
serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe{ﬂ}.

Elle reprit :

— Tu es une béte, un niais, un vraipayllo. Tu es
comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher
loinf42t, Tu ne m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller.
Je promis de partir, de retourner aupreés de mes
camarades et d’attendre I'’Anglais ; de son coté, elle me
promit d’étre malade jusquau moment de quitter
Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours a
Gibraltar. Elle eut 'audace de me venir voir déguisée
dans mon auberge. Je partis ; moi aussi javais mon
projet. Je retournai a notre rendez-vous, sachant le lieu et
T'heure ou 'Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai
le Dancaire et Garcia qui m’attendaient. Nous passames la
nuit dans un bois auprés d’'un feu de pommes de pin qui
flambait a merveille. Je proposai & Garcia de jouer aux
cartes. Il accepta. A la seconde partie je lui dis qu’il
trichait ; il se mit a rire. Je lui jetai les cartes a la figure. 11



voulut prendre son espingole ; je mis le pied dessus, et je
lui dis : « On dit que tu sais jouer du couteau comme le
meilleur jacques de Malaga, veux-tu t'essayer avec
moi ? » Le Dancaire voulut nous séparer. J’avais donné
deux ou trois coups de poing a Garcia. La colére l'avait
rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous
dimes tous deux au Dancaire de nous laisser place libre et
franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de nous arréter,
et il s’écarta. Garcia était déja ployé en deux comme un
chat prét a s’élancer contre une souris. Il tenait son
chapeau de la main gauche, pour parer, son couteau en
avant. Cest leur garde andalouse. Moi, je me mis a la
navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la
jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse
droite. Je me sentais plus fort qu'un géant. Il se lanca sur
moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche et il ne
trouva plus rien devant lui ; mais je I'atteignis a la gorge,
et le couteau entra si avant, que ma main était sous son
menton. Je retournai la lame si fort qu'elle se cassa.
Cétait fini. La lame sortit de la plaie lancée par un
bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez,
raide comme un pieu.

— Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaire.

— Ecoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre ensemble.
J'aime Carmen, et je veux étre seul. D'ailleurs, Garcia
était un coquin, et je me rappelle ce qu’il a fait au pauvre
Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous
sommes de bons gargons. Voyons, veux-tu de moi pour
ami, a la vie, a la mort ?

Le Dancaire me tendit la main. C’était un homme de
cinquante ans.

— Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais
demandé Carmen, il te 'aurait vendue pour une piastre.
Nous ne sommes plus que deux ; comment ferons-nous
demain ?

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je.
Maintenant je me moque du monde entier.



Je me sentais plus jort quun géant

Nous enterrames Garcia, et nous allimes placer notre
camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et
son Anglais passérent avec deux muletiers et un
domestique. Je dis au Dancaire :

— Je me charge de 'Anglais. Fais peur aux autres, ils
ne sont pas armés.

L’Anglais avait du cceur. Si Carmen ne lui elit poussé le
bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-1a, et
mon premier mot fut de lui dire qu'elle était veuve.
Quand elle sut comment cela s’était passé :

— Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia
devait te tuer. Ta garde navarraise n’est qu'une bétise, et
il en a mis a 'ombre de plus habiles que toi. C’est que son
temps était venu. Le tien viendra.

— Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une
vraie romi.

— A la bonne heure, dit-elle, fai vu plus d’une fois dans



du marc de café que nous devions finir ensemble. Bah !
arrive qui plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu'elle faisait
toujours quand elle voulait chasser quelque idée
importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-1a
vous ennuient sans doute, mais j’ai bient6t fini. La vie que
nous menions dura assez longtemps. Le Dancaire et moi
nous nous étions associés quelques camarades plus siirs
que les premiers, et nous nous occupions de contrebande,
et aussi parfois, il faut bien I'avouer, nous arrétions sur la
grande route, mais a la derniére extrémité, et lorsque
nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne
maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions a
leur prendre leur argent. Pendant quelques mois je fus
content de Carmen ; elle continuait a nous étre utile pour
nos opérations, en nous avertissant des bons coups que
nous pourrions faire. Elle se tenait, soit a Malaga, soit a
Cordoue, soit a Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle
quittait tout, et venait me retrouver dans une venta
isolée, ou méme au bivouac. Une fois seulement, c’était a
Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus qu’elle
avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec
lequel probablement elle se proposait de recommencer la
plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaire
put me dire pour m’arréter, je partis dans Malaga en plein
jour, je cherchai Carmen et je 'emmenai aussitét. Nous
elimes une verte explication.

— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom
pour tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon
minchorrd ? Je ne veux pas étre tourmentée ni surtout
commandée. Ce que je veux, c’est étre libre et faire ce qui
me plait. Prends garde de me pousser a bout. Si tu
m’ennuies, je trouverai quelque bon garcon qui te fera
comme tu as fait au borgne.

Le Dancaire nous raccommoda ; mais nous nous étions
dit des choses qui nous restaient sur le cceur et nous
n’étions plus comme auparavant. Peu apreés, un malheur
nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaire fut tué,



ainsi que deux de mes camarades ; deux autres furent
pris. Moi, je fus griévement blessé, et, sans mon bon
cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué
de fatigue, ayant une balle dans le corps, j'allai me cacher
dans un bois avec le seul compagnon qui me restat. Je
m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que jallais
crever dans les broussailles comme un liévre qui a regu du
plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous
connaissions, puis alla chercher Carmen. Elle était a
Grenade, et aussitot elle accourut. Pendant quinze jours,
elle ne me quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas I'ceil ;
elle me soigna avec une adresse et des attentions que
jamais femme n’a eues pour 'homme le plus aimé. Deés
que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena a
Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes
trouvent partout des asiles siirs, et je passai plus de six
semaines dans une maison, a deux portes du corrégidor
qui me cherchait. Plus d’une fois, regardant derriére un
volet, je le vis passer. Enfin, je me rétablis ; mais javais
fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je
projetais de changer de vie. Je parlai & Carmen de quitter
I'Espagne, et de chercher a vivre honnétement dans le
Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux,
dit-elle ; notre destin, a nous, c’est de vivre aux dépens
des payllos. Tiens, jai arrangé une affaire avec Nathan
ben-Joseph de Gibraltar. I1 a des cotonnades qui
n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. I1
compte sur toi. Que diraient nos correspondants de
Gibraltar, si tu leur manquais de parole ?

Je me laissai entrainer, et je repris mon vilain
commerce.

Pendant que jétais caché a Grenade, il y eut des
courses de taureaux ou Carmen alla. En revenant, elle
parla beaucoup d’un picador trés adroit nommé Lucas.
Elle savait le nom de son cheval, et combien lui cofitait sa
veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito, le
camarade qui m’était resté, me dit, quelques jours apres,
qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du

Zacatin. Cela commenca a m’alarmer. Je demandai a



Carmen comment et pourquoi elle avait fait connaissance
avec le picador.

— C'est un garcon, me dit-elle, avec qui on peut faire
une affaire. Riviere qui fait du bruit a de I'eau ou des
caillouxf43t, T1 a gagné douze cents réaux aux courses. De
deux choses 'une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou
bien, comme c’est un bon cavalier et un gaillard de cceur,
ou peut I'enrdler dans notre bande. Un tel et un tel sont
morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa
personne, et je te défends de lui parler.

— Prends garde, me dit-elle ; lorsqu'on me défie de
faire une chose, elle est bientot faite !

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je
me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du juif.
Jeus fort a faire dans cette expédition-1a, Carmen aussi,
et joubliai Lucas ; peut-étre aussi 'oublia-t-elle, pour le
moment du moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je
vous rencontrai d’abord prés de Montilla, puis aprés a
Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre derniére
entrevue. Vous en savez peut-étre plus long que moi.
Carmen vous vola votre montre ; elle voulait encore votre
argent, et surtout cette bague que je vois a votre doigt, et
qui, dit-elle, est un anneau magique qu’il lui importait
beaucoup de posséder. Nous elimes une violente dispute,
et je la frappai. Elle pélit et pleura. C’était la premiére fois
que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je
lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un
jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas
m’embrasser. J'avais le coeur gros, lorsque, trois jours
apres, elle vint me trouver l'air riant et gaie comme un
pinson. Tout était oublié et nous avions I'air d’amoureux
de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me dit :

—Ily a une féte a Cordoue, je vais la voir, puis je saurai
les gens qui s’en vont avec de 'argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai a cette féte et a ce
changement d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit
vengée déja, me dis-je, puisqu’elle est revenue la
premiére. Un paysan dit qu’il y avait des taureaux a



Cordoue. Voila mon sang qui bouillonne, et, comme un fou,
je pars, et je vais a la place. On me montra Lucas, et, sur
le banc contre la barriére, je reconnus Carmen. Il me
suffit de la voir une minute pour étre sir de mon fait.
Lucas, au premier taureau, fit le joli cceur, comme je
lavais prévu. Il arracha la cocardei4t du taureau et la
porta a Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau
se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son
cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les
deux. Je regardai Carmen, elle n’était déja plus a sa place.
I1 m’était impossible de sortir de celle ou jétais, et je fus
obligé d’attendre la fin des courses. Alors jallai a la
maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute la
soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin
Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.
— Eh bien ! dit-elle, partons !

J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous
marchames tout le reste de la nuit sans nous dire un seul
mot. Nous nous arrétames au jour dans une venta isolée,
assez pres d’'un petit ermitage. La je dis a Carmen :

— Ecoute, joublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais
jure-moi une chose : c’est que tu vas me suivre en
Amérique, et que tu t’y tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d’'un ton boudeur, je ne veux pas aller
en Amérique. Je me trouve bien ici.

— C'est parce que tu es pres de Lucas : mais songes-y
bien, s’il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au
reste, pourquoi m’en prendre a lui ? Je suis las de tuer
tous tes amants ; c’est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me
dit :

— J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiére
fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prétre a la
porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue,
n’as-tu rien vu ? Un liévre a traversé le chemin entre les
pieds de ton cheval. C’est écrit.

— Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne



m’aimes plus ?
Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes

croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec
son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’'un ton
suppliant. Allons vivre quelque part ou nous ne serons
jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin d’ici, sous
un chéne, cent vingt onces enterrées... Puis, nous avons
des fonds encore chez le juif ben-Joseph.

Elle se mit a sourire, et me dit :

— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit
arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience
et de mon courage ; prends ton parti ou je prendrai le
mien.

Je la quittai et jallai me promener du coté de
Termitage. Je trouvai 'ermite qui priait. J’attendis que sa
priere fdt finie ; jaurais bien voulu prier, mais je ne
pouvais pas. Quand il se releva, jallai a lui.

— Mon pere, lui dis-je, voulez-vous prier pour
quelqu’un qui est en grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez-vous dire une messe pour une ame qui va
peut-étre paraitre devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose
d’étrange, il voulut me faire parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc.

— Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de 'aubergiste de 1a-
bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-
vous pas quelque chose sur la conscience qui vous
tourmente ? voulez-vous écouter les conseils dun
chrétien ?



Je me sentais prés de pleurer. Je lui dis que je
reviendrais, et je me sauvai. J’allai me coucher sur I'herbe
jusqu’a ce que jentendisse la cloche. Alors, je
m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle.
Quand la messe fut dite, je retournai a la venta. J’espérais
que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre mon
cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait
pas qu’on pit dire que je lui avais fait peur. Pendant mon
absence, elle avait défait l'ourlet de sa robe pour en
retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table,
regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle
avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si
occupée de sa magie qu’elle ne s’apercut pas d’abord de
mon retour. Tantot elle prenait un morceau de plomb et
le tournait de tous les cdtés d'un air triste, tantét elle
chantait quelqu’'une de ces chansons magiques ou elles
invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pédro, qui
fut, dit-on, laBari Crallisa, ou la grande reine des
bohémiensi4st :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte
comme préte a partir. On m’amena mon cheval, elle
monta en croupe et nous nous éloignames.



Parréigis mon cheval



— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de
chemin, tu veux bien me suivre, n’est-ce pas ?

— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec
toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; jarrétai mon
cheval.

— Est-ce ici ? dit-elle.

Et d’'un bond elle fut a terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta
a ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me
regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit,
mais tu ne me feras pas céder.

— Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi !
tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui
m’as perdu ; c’est pour toi que je suis devenu un voleur et
un meurtrier. Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver
et me sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes I'impossible. Je
ne t’aime plus, toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela
que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire
quelque mensonge ; mais je ne veux pas m’en donner la
peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le
droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours libre.
Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— Oui, je 'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi
peut-étre. A présent, je n’aime plus rien, et je me hais



pour t’avoir aimé.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les
arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments
de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui offris
de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout ; je
lui offris tout, pourvu qu’elle voullit m’aimer encore !

Elle me dit :

— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne
le veux pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais
voulu qu’elle efit peur et me demandat grace, mais cette
femme était un démon.

— Pour la derniere fois, m’écriai-je, veux-tu rester
avec moi !

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais
donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne
que javais pI‘lS ayant cassé le mien. Elle tomba au second
coup sans crier. Je crois voir encore son grand ceil noir me
regarder fixement ; puis il devint trouble et se ferma. Je
restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je
me rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle
aimerait a étre enterrée dans un bois. Je lui creusai une
fosse avec mon couteau, et je I'y déposai. Je cherchai
longtemps sa bague et je la trouvai a la fin. Je la mis dans
la fosse aupres d’elle avec une petite croix. Peut-€étre ai-je
eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai



jusqu’a Cordoue, et au premier corps de garde je me fis
connaitre. J'ai dit que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas
voulu dire ou était son corps. L’ermite était un saint
homme. Il a prié pour elle. Il a dit une messe pour son
ame... Pauvre enfant ! Ce sont les Calés qui sont
coupables pour I'avoir élevée ainsi.



IV

L’Espagne est un des pays ou se trouvent aujourd’hui
en plus grand nombre encore, ces nomades dispersés
dans toute I'Europe, et connus sous les noms de
Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart
demeurent, ou plutét menent une vie errante dans les
provinces du Sud et de TEst, en Andalousie, en
Estramadure, dans le royaume de Murcie ; il y en a
beaucoup en Catalogne. Ces derniers passent souvent en
France. On en rencontre dans toutes nos foires du Midi.
D'ordinaire, les hommes exercent les métiers de
maquignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets ; ils y
joignent l'industrie de raccommoder les poélons et les
instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et
autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne
aventure, mendient et vendent toutes sortes de drogues
innocentes ou non.

Les caracteres physiques des Bohémiens sont plus
faciles a distinguer qu’a décrire, et lorsqu’on en a vu un
seul, on reconnaitrait entre mille un individu de cette
race. La physionomie, expression, voila surtout ce qui les
sépare des peuples qui habitent le méme pays. Leur teint



est tres basané, toujours plus foncé que celui des
populations parmi lesquelles ils vivent. De 1a le nom de
Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souventi4e:,
Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, trés noirs,
sont ombragés par des cils longs et épais. On ne peut
comparer leur regard qu’a celui d’'une béte fauve.
L’audace et la timidité s’y peignent tout a la fois, et sous
ce rapport leurs yeux révelent assez bien le caractére de
la nation, rusée, hardie, mais craignant naturellement les
coups comme Panurge. Pour la plupart les hommes sont
bien découplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en avoir
jamais vu un seul chargé d’embonpoint. En Allemagne, les
Bohémiennes sont souvent tres jolies ; la beauté est fort
rare parmi les Gitanas d’Espagne. Tres jeunes elles
peuvent passer pour des laiderons agréables ; mais une
fois qu’elles sont meres, elles deviennent repoussantes. La
saleté des deux sexes est incroyable, et qui n’a pas vu les
cheveux dune matrone bohémienne s’en fera
difficilement une idée, méme en se représentant les crins
les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans
quelques grandes villes d’Andalousie, certaines jeunes
filles, un peu plus agréables que les autres, prennent plus
de soin de leur personne. Celles-1a vont danser pour de
l'argent, des danses qui ressemblent fort a celles que 'on
interdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow,
missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort
intéressants sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il avait
entrepris de convertir, aux frais de la Société biblique,
assure qu’il est sans exemple quune Gitana ait jamais eu
quelque faiblesse pour un homme étranger a sa race. Il



me semble qu’il y a beaucoup d’exagération dans les
éloges qu’il accorde a leur chasteté. D’abord, le plus grand
nombre est dans le cas de la laide d’Ovide : Casta quam
nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme toutes
les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il
faut leur plaire, il faut les mériter. M. Borrow cite comme
preuve de leur vertu un trait qui fait honneur a la sienne,
surtout a sa naiveté. Un homme immoral de sa
connaissance offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces a
une jolie Gitana. Un Andalou, a qui je racontai cette
anecdote, prétendit que cet homme immoral aurait eu
plus de succés en montrant deux ou trois piastres, et
qu’offrir des onces d’or a une Bohémienne, était un aussi
mauvais moyen de persuader, que de promettre un
million ou deux a une fille d’auberge. — Quoi qu’il en soit, il
est certain que les Gitanas montrent a leurs maris un
dévouement extraordinaire. Il n’y a pas de danger ni de
miseres qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs
nécessités. Un des noms que se donnent les Bohémiens,
Romé ou les époux, me parait attester le respect de la
race pour I'état de mariage. En général on peut dire que
leur principale vertu est le patriotisme, si 'on peut ainsi
appeler la fidélité qu’ils observent dans leurs relations
avec les individus de méme origine qu'eux, leur
empressement a s’entraider, le secret inviolable qu’ils se
gardent dans les affaires compromettantes. Au reste,
dans toutes les associations mystérieuses et en dehors des
lois, on observe quelque chose de semblable.

Jai visité, il y a quelques mois, une horde de
Bohémiens établis dans les Vosges. Dans la hutte d’'une



vieille femme, l'ancienne de sa tribu, il y avait un
Bohémien étranger a sa famille, attaqué d’'une maladie
mortelle. Cet homme avait quitté un hopital ou il était
bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses
compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses
hotes, et beaucoup mieux traité que les fils et les gendres
qui vivaient dans la méme maison. Il avait un bon lit de
paille et de mousse avec des draps assez blancs, tandis
que le reste de la famille, au nombre de onze personnes,
couchaient sur des planches longues de trois pieds. Voila
pour leur hospitalité. La méme femme, si humaine pour
son hote, me disait devant le malade : Singo, singo, honte
hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut qu’il meure. Apres
tout, la vie de ces gens est si misérable, que 'annonce de
la mort n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractére des Bohémiens,
c’est leur indifférence en matiére de religion ; non qu’ils
soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils n’ont fait
profession d’athéisme. Loin de 13, la religion du pays qu’ils
habitent est la leur ; mais ils en changent en changeant de
patrie. Les superstitions qui, chez les peuples grossiers,
remplacent les sentiments religieux, leur sont également
étrangeres. Le moyen, en effet, que des superstitions
existent chez des gens qui vivent le plus souvent de la
crédulité des autres. Cependant, jai remarqué chez les
Bohémiens espagnols une horreur singuliere pour le
contact d’'un cadavre. Il y en a peu qui consentiraient pour
de I'argent a porter un mort au cimetiére.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mélaient de



dire la bonne aventure. Elles s’en acquittent fort bien.
Mais ce qui est pour elles une source de grands profits,
c’est la vente des charmes et des philtres amoureux. Non
seulement elles tiennent des pattes de crapauds pour
fixer les coeurs volages, ou de la poudre de pierre
d’aimant pour se faire aimer des insensibles ; mais elles
font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le
diable & leur préter son secours. L’année derniére, une
Espagnole me racontait I'histoire suivante : Elle passait un
jour dans la rue d’Alcala, fort triste et préoccupée ; une
Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria : « Ma belle
dame, votre amant vous a trahie. » Cétait la vérité.
« Voulez-vous que je vous le fasse revenir ? » On
comprend avec quelle joie la proposition fut acceptée, et
quelle devait étre la confiance inspirée par une personne
qui devinait ainsi, d'un coup d’ceil, les secrets intimes du
coeur. Comme il efit été impossible de procéder a des
opérations magiques dans la rue la plus fréquentée de
Madrid, on convint d'un rendez-vous pour le lendemain.
« Rien de plus facile que de ramener l'infidele a vos pieds,
dit la Gitana. Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une
mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui remit un fichu de
soie. « Maintenant cousez avec de la soie cramoisie, une
piastre dans un coin du fichu. — Dans un autre coin cousez
une demi-piastre ; ici, une piécette ; 1a, une piece de deux
réaux. Puis il faut coudre au milieu une piece d’or. Un
doublon serait le mieux. » On coud le doublon et le reste.
« A présent, donnez-moi le fichu, je vais le porter au
Campo-Santo, a minuit sonnant. Venez avec moi, si vous
voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que dés



demain vous reverrez celui que vous aimez. » La
Bohémienne partit seule pour le Campo-Santo, car on
avait trop peur des diables pour 'accompagner. Je vous
laisse a penser si la pauvre amante délaissée a revu son
fichu et son infidéle.

Malgré leur misére et l'espece d’aversion qu’ils
inspirent, les Bohémiens jouissent cependant d’une
certaine considération parmi les gens peu éclairés, et ils
en sont tres vains. Ils se sentent une race supérieure pour
I'intelligence et méprisent cordialement le peuple qui leur
donne T'hospitalité. — Les Gentils sont si bétes, me disait
une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mérite a les
attraper. L’autre jour, une paysanne m’appelle dans la
rue, jentre chez elle. Son poéle fumait, et elle me
demande un sort pour le faire aller. Moi, je me fais
d’abord donner un bon morceau de lard. Puis, je me mets
a marmotter quelques mots en rommani. « Tu es béte, je
disais, tu es née béte, béte tu mourras... » Quand je fus
pres de la porte, je lui dis en bon allemand : « Le moyen
infaillible d’empécher ton poéle de fumer, c’est de n’y pas
faire de feu. » Et je pris mes jambes a mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un probleme. On
sait a la vérité que leurs premiéres bandes, fort peu
nombreuses, se montréerent dans I'est de 'Europe, vers le
commencement du XV siécle ; mais on ne peut dire ni
d’ou ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et,
ce qui est plus extraordinaire, on ignore comment ils se
sont multipliés en peu de temps d’une facon si prodigieuse
dans plusieurs contrées fort éloignées les unes des autres.
Les Bohémiens eux-mémes n’ont conservé aucune



tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre eux
parlent de 'Egypte comme de leur patrie primitive, c’est
qu’ils ont adopté une fable trés anciennement répandue
sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue
des Bohémiens, croient qu’ils sont originaires de I'Inde. En
effet, il parait qu'un grand nombre de racines et beaucoup
de formes grammaticales du rommani se retrouvent dans
des idiomes dérivés du sanscrit. On concoit que dans leurs
longues pérégrinations, les Bohémiens ont adopté
beaucoup de mots étrangers. Dans tous les dialectes du
rommani, on trouve quantité de mots grecs. Par
exemple : cocal, os, de kokkalon ; pétalli, fer de cheval,
d e petalon ; cafi, clou, de carphi, etc. Aujourd’hui, les
Bohémiens ont presque autant de dialectes différents qu’il
existe de hordes de leur race séparées les unes des
autres. Partout ils parlent la langue du pays qu’ils
habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils
ne font guére usage que pour pouvoir s’entretenir
librement devant des étrangers. Si l'on compare le
dialecte des Bohémiens de I'Allemagne avec celui des
Espagnols, sans communication avec les premiers depuis
des siécles, on reconnait une tres grande quantité de mots
communs ; mais la langue originale partout, quoiqu’a
différents degrés, s’est notablement altérée par le contact
des langues plus cultivées, dont ces nomades ont été
contraints de faire wusage. L’allemand, d'un coté,
Iespagnol, de T'autre, ont tellement modifié le fond du
rommani, qu’il serait impossible a un Bohémien de la
Forét-Noire de converser avec un de ses fréres andalous,



bien qu’il leur suffise d’échanger quelques phrases pour
reconnaitre qu’ils parlent tous les deux un dialecte dérivé
du méme idiome. Quelques mots d’un usage trés fréquent
sont communs, je crois, a tous les dialectes ; ainsi, dans
tous les vocabulaires que jai pu voir : pani veut dire de
I'eau, manro, du pain, mds, de la viande, lon, du sel.

N

Les noms de nombre sont partout a peu pres les
mémes. Le dialecte allemand me semble beaucoup plus
pur que le dialecte espagnol ; car il a conservé nombre de
formes grammaticales primitives, tandis que les Gitanos
ont adopté celles du castillan. Pourtant quelques mots
font exception pour attester I'ancienne communauté de
langage. — Les prétérits du dialecte allemand se forment
en ajoutant ium a 'impératif qui est toujours la racine du
verbe. Les verbes, dans le rommani espagnol, se
conjuguent tous sur le modele des verbes castillans de la
premieére conjugaison. De [linfinitif jamar, manger, on
devrait réguliérement faire jamé, jai mangé, de lillar,
prendre, on devrait faire hillé, jai pris. Cependant
quelques vieux bohémiens disent par exception : jayon,
lillon. Je ne connais pas d’autres verbes qui aient
conservé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces
connaissances dans la langue rommani, je dois noter
quelques mots d’argot francais que nos voleurs ont
empruntés aux Bohémiens. Les Mysteres de Paris ont
appris a la bonne compagnie que chourin voulait dire
couteau. Cest du rommani pur ; tchourin est un de ces
mots communs a tous les dialectes. M. Vidocq appelle un



cheval gres, c’est encore un mot bohémien gras, gre,
graste, gris. Ajoutez encore le mot romanichel qui dans
l'argot parisien désigne les Bohémiens. Cest la corruption
d erommané tchave, gars bohémiens. Mais une
étymologie dont je suis fier, c’est celle de frimousse, mine,
visage, mot que tous les écoliers emploient ou
employaient de mon temps. Observez d’abord que Oudin,
dans son curieux dictionnaire, écrivait en 1640,
firlimousse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage,
mui a la méme signification, c’est exactement os des
Latins. La combinaison firlamui a été sur-le-champ
comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conforme
au génie de sa langue.

En voila assez pour donner aux lecteurs de Carmen
une idée avantageuse de mes études sur le rommani. Je
terminerai par ce proverbe qui vient a propos : En retudi
panda nasti abela macha. En close bouche, n’entre point
mouche.
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1} Toute femme est comme le fiel ; mais elle a deux bonnes
heures, une au lit, 'autre a sa mort.

PALLADAS

{2} 165 Andalous respirent I's et la confondent dans la
prononciation avec lec doux et lez, que les Espagnols
prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Sefior on peut
reconnaitre un Andalou.

3k 1 provinces privilégiées, jouissant de fiteros particuliers,
c’est-a-dire 'Alava, la Biscaie, la Guipuzcoa et une partie de la
Navarre. Le basque est la langue du pays.

14k cafe pourvu d’une glaciere, ou plutét d'un dépot de neige.
En Espagne, il n’y a guére de village qui n’ait sa neveria.

45k g Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des
échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais,
Inglesito. 11 en est de méme en Orient. A Chalcis, j’ai eu 'honneur
d’étre annoncé comme un milordos phrantsesos.

16} 1 5 honne aventure.

7t En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilége.
Aujourd’hui, sous le régime constitutionnel, les vilains ont
conquis le droit au garrotte.

18} Batons ferrés des Basques.

CH Magistrat chargé de la police et de l'administration
municipale.

10} Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des
provinces basques.

41t pintar un Jjaveque, peindre un chebec. Les chebecs
espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte a carreaux
rouges et blancs.



12} Oui, monsieur.

{13t Enclos, jardin.

{14} Braves, fanfarons.

$15t Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.

{16} Alcala de los Panaderos, bourg & deux lieues de Séville ou
Pon fait des petits pains délicieux. On prétend que c’est a 'eau
d’Alcala qu’ils doivent leur qualité et 'on en apporte tous les jours
une grande quantité a Séville.

$17: Bonjour, camarade.

81, plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure
entourée de portiques. On s’y tient en été. Cette cour est couverte
d’'une toile qu’on retire le soir. La porte de la rue est presque
toujours ouverte, et le passage qui conduit a la cour, zaguan, est
fermé par une grille en fer tres élégamment ouvragée.

119} Nafiana sera otro dia. — Proverbe espagnol.
{20 Chuquel sos pirela,

Cocal terela.

Chien qui marche, os trouve. — Proverbe bohémien.
{21} Jaunes d'ceufs sucrés.

{22} Espéce de nougat.

123! 16 10i don Pedre, que nous nommons le Cruel, et que la
reine Isabelle la Catholique n’appelait jamais que le Justicier,
aimait a se promener dans les rues de Séville, cherchant les
aventures, comme le calife Harotin-al-Raschid. Certaine nuit, il se
prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui
donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier



amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la téte a la
fenétre, et éclaira la scéne avec la petite lampe, candilejo, qu’elle
tenait a la main. Il faut savoir que le roi don Pedre, d’ailleurs leste
et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il
marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, a ce
craquement, n’eut pas de peine a le reconnaitre. Le lendemain, le
Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. « Sire, on
s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants
est mort. — Avez-vous découvert le meurtrier ? — Oui, sire. —
Pourquoi n’est-il pas déja puni ? — Sire, jattends vos ordres. —
Exécutez laloi. » Or le roi venait de publier un décret portant que
tout duelliste serait décapité, et que sa té€te demeurerait exposé
sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira d’affaire en homme
d’esprit. I1 fit scier la té€te d’une statue du roi, et I'exposa dans une
niche au milieu de la rue, théatre du meurtre. Le roi et tous les
Sévillans le trouveérent fort bon. La rue prit son nom de la lampe
de la vieille, seul témoin de l'aventure. — Voila la tradition
populaire. Zuniga raconte l'histoire un peu différemment. (Voir
Annales de Sevilla, t. 11, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore
a Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre
quon dit étre le portrait de don Pédre. Malheureusement, ce
buste est moderne. L'ancien était fort usé au XVII® siécle, et la
municipalité d’alors le fit remplacer par celui quon voit
aujourd’hui.

124 Rom, mari ; romi, femme.

25} ¢y ; féminin, calli ; pluriel, calés. Mot & mot : noir — nom
que les Bohémiens se donnent dans leur langue.

{2617 o5 dragons espagnols sont habillés de jaune.

127} Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco. — Proverbe
bohémien.

12811 5 sainte. — La Sainte Vierge.



{20k1 4 potence qui est veuve du dernier pendu.
fa0iy, (terre) rouge.

{31t Flamenco de Roma. Terme d’argot qui désigne les
bohémiennes. Roma ne veut pas dire la Ville Eternelle, mais la
nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les
bohémiens. Les premiers qu'on vit en Espagne venaient
probablement des Pays-Bas, d’oti est venu leur nom de Flamands.

132} Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.
433} Nourriture ordinaire du soldat espagnol.

34 ystilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans
violence.

daak Espéce de corps franc.
{36} Sarapia sat pesquital ne punzava.

137} 1 es imbéciles qui me prennent pour une femme comme il
faut.

138! Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais a cause
de la couleur de leur uniforme.

39k Ayx galéres, ou bien a tous les diables.
449} Vo amant, ou plut6t mon caprice.
41} Navarro fino.

{42t op esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. —
Proverbe bohémien : La prouesse d’un nain, c’est de cracher loin.

143} [ o1 505 sonsi abela.

Pani o reblendani terela. (Proverbe bohémien.)

faak 14 divisa, nceud de rubans dont la couleur indique les



paturages d’ou viennent les taureaux. Ce nceud est fixé dans la
peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble de la
galanterie que de l'arracher a I'animal vivant, pour loffrir a une
femme.

445t On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don
Pédre. Une tradition populaire rapporte qu’elle avait fait présent a
la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux
yeux du roi comme un serpent vivant. De 14 la répugnance qu'’il
montra toujours pour la malheureuse princesse.

146} 11 y'a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils
comprennent parfaitement le mot Calé, n’aimaient point a étre
appelés de la sorte. Ils s’appellent entre eux Rommané tchavé.



