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1
Chapitre
LES ENFANCES DE TRISTAN
Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour
et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez
comment à grand’joie, à grand deuil ils s’aimèrent, puis en
moururent un même jour, lui par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles.
Ayant appris que ses ennemis le guerroyaient, Rivalen, roi
de Loonnois, franchit la mer pour lui porter son aide. Il le
servit par l'épée et par le conseil, comme eût fait un vassal,
si fidèlement que Marc lui donna en récompense la belle
Blanchefleur, sa sœur, que le roi Rivalen aimait d'un
merveilleux amour.

Il la prit à femme au moutier de Tintagel. Mais à peine
l'eut-il épousée, la nouvelle lui vint que son ancien ennemi,
le duc Morgan, s'étant abattu sur le Loonnois, ruinait ses
bourgs, ses camps, ses villes. Rivalen équipa ses nefs
hâtivement et emporta Blanchefleur, qui se trouvait grosse,
vers sa terre lointaine. Il atterrit devant son château de
Kanoël, confia la reine à la sauvegarde de son maréchal
Rohalt, Rohalt que tous, pour sa loyauté, appelaient d'un



beau nom, Rohalt le Foi-Tenant ; puis, ayant rassemblé ses
barons, Rivalen partit pour soutenir sa guerre.

Blanchefleur l'attendit longuement. Hélas ! il ne devait
pas revenir. Un jour, elle apprit que le duc Morgan l'avait
tué en trahison. Elle ne le pleura point : ni cris, ni
lamentations, mais ses membres devinrent faibles et
vains ; son âme voulut, d'un fort désir, s'arracher de son
corps. Rohalt s'efforçait de la consoler :

« Reine, disait-il, on ne peut rien gagner à mettre deuil
sur deuil ; tous ceux qui naissent ne doivent-ils pas mourir ?
Que Dieu reçoive les morts et préserve les vivants !… »

Mais elle ne voulut pas l'écouter. Trois jours elle attendit
de rejoindre son cher seigneur. Au quatrième jour, elle mit
au monde un fils, et, l'ayant pris entre ses bras :

« Fils, lui dit-elle, j'ai longtemps désiré de te voir ; et je
vois la plus belle créature que femme ait jamais portée.
Triste j'accouche, triste est la première fête que je te fais, à
cause de toi j'ai tristesse à mourir. Et comme ainsi tu es
venu sur terre par tristesse, tu auras nom Tristan. »

Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitôt qu'elle
l'eut baisé, elle mourut. Rohalt le Foi-Tenant recueillit
l'orphelin. Déjà les hommes du duc Morgan enveloppaient
le château de Kanoël : comment Rohalt aurait-il pu soutenir
longtemps la guerre ? On dit justement : « Démesure n'est
pas prouesse » ; il dut se rendre à la merci du duc Morgan.
Mais, de crainte que Morgan n'égorgeât le fils de Rivalen,
le maréchal le fit passer pour son propre enfant et l'éleva
parmi ses fils.

Après sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de



le reprendre aux femmes, Rohalt confia Tristan à un sage
maître, le bon écuyer Gorvenal. Gorvenal lui enseigna en
peu d'années les arts qui conviennent aux barons. Il lui
apprit à manier la lance, l'épée, l'écu et l'arc, à lancer des
disques de pierre, à franchir d'un bond les plus larges
fossés ; il lui apprit à détester tout mensonge et toute
félonie, à secourir les faibles, à tenir la foi donnée ; il lui
apprit diverses manières de chant, le jeu de la harpe et l'art
du veneur ; et quand l'enfant chevauchait parmi les jeunes
écuyers, on eût dit que son cheval, ses armes et lui ne
formaient qu'un seul corps et n'eussent jamais été séparés.
À le voir si noble et si fier, large des épaules, grêle des
flancs, fort, fidèle et preux, tous louaient Rohalt parce qu'il
avait un tel fils. Mais Rohalt, songeant à Rivalen et à
Blanchefleur, de qui revivaient la jeunesse et la grâce,
chérissait Tristan comme son fils, et secrètement le
révérait comme son seigneur.

Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour où des
marchands de Norvège, ayant attiré Tristan sur leur nef,
l'emportèrent comme une belle proie. Tandis qu'ils
cinglaient vers des terres inconnues, Tristan se débattait,
ainsi qu'un jeune loup pris au piège. Mais c'est vérité
prouvée, et tous les mariniers le savent : la mer porte à
regret les nefs félonnes, et n'aide pas aux rapts ni aux
traîtrises. Elle se souleva furieuse, enveloppa la nef de
ténèbres, et la chassa huit jours et huit nuits à l'aventure.
Enfin, les mariniers aperçurent à travers la brume une côte
hérissée de falaises et de récifs où elle voulait briser leur
carène. Ils se repentirent : connaissant que le courroux de



la mer venait de cet enfant ravi à la male heure, ils firent
vœu de le délivrer et parèrent une barque pour le déposer
au rivage. Aussitôt tombèrent les vents et les vagues, le
ciel brilla, et, tandis que la nef des Norvégiens
disparaissait au loin, les flots calmés et riants portèrent la
barque de Tristan sur le sable d'une grève.

À grand effort, il monta sur la falaise et vit qu'au delà
d'une lande vallonnée et déserte, une forêt s'étendait sans
fin. Il se lamentait, regrettant Gorvenal, Rohalt son père, et
la terre de Loonnois, quand le bruit lointain d'une chasse à
cor et à cri réjouit son cœur. Au bord de la forêt, un beau
cerf déboucha. La meute et les veneurs dévalaient sur sa
trace à grand bruit de voix et de trompes. Mais, comme les
limiers se suspendaient déjà par grappes au cuir de son
garrot, la bête, à quelques pas de Tristan, fléchit sur les
jarrets et rendit les abois. Un veneur la servit de l'épieu.
Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs cornaient de
prise, Tristan, étonné, vit le maître veneur entailler
largement, comme pour la trancher, la gorge du cerf. Il
s'écria :

« Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper si
noble bête comme un porc égorgé ? Est-ce donc la
coutume de ce pays ?

– Beau frère, répondit le veneur, que fais-je là qui puisse
te surprendre ? Oui, je détache d'abord la tête de ce cerf,
puis je trancherai son corps en quatre quartiers que nous
porterons, pendus aux arçons de nos selles, au roi Marc,
notre seigneur. Ainsi faisons-nous ; ainsi, dès le temps des
plus anciens veneurs, ont toujours fait les hommes de



Cornouailles. Si pourtant tu connais quelque coutume plus
louable, montre-nous la ; prends ce couteau, beau-frère ;
nous l'apprendrons volontiers. »

Tristan se mit à genoux et dépouilla le cerf avant de le
défaire ; puis il dépeça la tête en laissant, comme il
convient, l'os corbin tout franc ; puis il leva les menus droits,
le mufle, la langue, les daintiers et la veine du cœur.

Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le
regardaient, charmés.

« Ami, dit le maître veneur, ces coutumes sont belles ; en
quelle terre les as-tu apprises ? Dis-nous ton pays et ton
nom.

– Beau seigneur, on m'appelle Tristan ; et j'appris ces
coutumes en mon pays de Loonnois.

–Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le père qui
t'éleva si noblement ! Sans doute, il est un baron riche et
puissant ? »

Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire,
répondit par ruse :

« Non, seigneur, mon père est un marchand. J'ai quitté
secrètement sa maison sur une nef qui partait pour
trafiquer au loin, car je voulais apprendre comment se
comportent les hommes des terres étrangères. Mais, si
vous m'acceptez parmi vos veneurs, je vous suivrai
volontiers, et vous ferai connaître, beau seigneur, d'autres
déduits de vénerie.

– Beau Tristan, je m'étonne qu'il soit une terre où les fils
des marchands savent ce qu'ignorent ailleurs les fils des
chevaliers. Mais viens avec nous, puisque tu le désires, et



sois le bienvenu. Nous te conduirons près du roi Marc,
notre seigneur. »

Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna aux chiens le
cœur, le massacre et les entrailles, et enseigna aux
chasseurs comment se doivent faire la curée et le forhu.
Puis il planta sur des fourches les morceaux bien divisés et
les confia aux différents veneurs : à l'un la tête, à l'autre le
cimier et les grands filets ; à ceux-ci les épaules, à ceux-là
les cuissots, à cet autre le gros des nombles. Il leur apprit
comment ils devaient se ranger deux par deux pour
chevaucher en belle ordonnance, selon la noblesse des
pièces de venaison dressées sur les fourches.

Alors ils se mirent à la voie en devisant, tant qu'ils
découvrirent enfin un riche château. Des prairies
l'environnaient, des vergers, des eaux vives, des pêcheries
et des terres de labour. Des nefs nombreuses entraient au
port. Le château se dressait sur la mer, fort et beau, bien
muni contre tout assaut et tous engins de guerre ; et sa
maîtresse tour, jadis élevée par les géants, était bâtie de
blocs de pierre, grands et bien taillés, disposés comme un
échiquier de sinople et d'azur.

Tristan demanda le nom de ce château.
« Beau valet, on le nomme Tintagel.
– Tintagel, s'écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis

soient tes hôtes ! »
Seigneurs, c'est là que jadis, à grand'joie, son père

Rivalen avait épousé Blanchefleur. Mais, hélas ! Tristan
l'ignorait.

Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des



veneurs attirèrent aux portes les barons et le roi Marc lui-
même.

Après que le maître veneur lui eut conté l'aventure, Marc
admira le bel arroi de cette chevauchée, le cerf bien
dépecé, et le grand sens des coutumes de vénerie. Mais
surtout il admirait le bel enfant étranger, et ses yeux ne
pouvaient se détacher de lui. D'où lui venait cette première
tendresse ? Le roi interrogeait son cœur et ne pouvait le
comprendre. Seigneurs, c'était son sang qui s'émouvait et
parlait en lui, et l'amour qu'il avait jadis porté à sa sœur
Blanchefleur.

Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur
gallois, maître en son art, s'avança parmi les barons
assemblés, et chanta des lais de harpe. Tristan était assis
aux pieds du roi, et, comme le harpeur préludait à une
nouvelle mélodie, Tristan lui parla ainsi :

« Maître, ce lai est beau entre tous : jadis les anciens
Bretons l'ont fait pour célébrer les amours de Graelent.
L'air en est doux, et douces les paroles. Maître, ta voix est
habile, harpe-le bien ! »

Le Gallois chanta, puis répondit :
« Enfant, que sais-tu donc de l'art des instruments ? Si

les marchands de la terre de Loonnois enseignent aussi à
leurs fils le jeu des harpes, des rotes et des vielles, lève-toi,
prends cette harpe, et montre ton adresse. »

Tristan prit la harpe et chanta si bellement que les
barons s'attendrissaient à l'entendre. Et Marc admirait le
harpeur venu de ce pays de Loonnois où jadis Rivalen
avait emporté Blanchefleur.



Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement.
« Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui t'enseigna, et

béni sois-tu de Dieu ! Dieu aime les bons chanteurs. Leur
voix et la voix de leur harpe pénètrent le cœur des
hommes, réveillent leurs souvenirs chers et leur font oublier
maint deuil et maint méfait. Tu es venu pour notre joie en
cette demeure. Reste longtemps près de moi, ami !

– Volontiers, je vous servirai, sire, répondit Tristan,
comme votre harpeur, votre veneur et votre homme lige. »

Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle tendresse
grandit dans leurs cœurs. Le jour, Tristan suivait Marc aux
plaids ou en chasse, et, la nuit, comme il couchait dans la
chambre royale parmi les privés et les fidèles, si le roi était
triste, il harpait pour apaiser son déconfort. Les barons le
chérissaient, et, sur tous les autres, comme l'histoire vous
l'apprendra, le sénéchal Dinas de Lidan. Mais plus
tendrement que les barons et que Dinas de Lidan, le roi
l'aimait. Malgré leur tendresse, Tristan ne se consolait pas
d'avoir perdu Rohalt son père, et son maître Gorvenal, et la
terre de Loonnois.

Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d'éviter les
trop longs récits. La matière de ce conte est si belle et si
diverse : que servirait de l'allonger ? Je dirai donc
brièvement comment, après avoir longtemps erré par les
mers et les pays, Rohalt le Foi-Tenant aborda en
Cornouailles, retrouva Tristan, et, montrant au roi
l'escarboucle jadis donnée par lui à Blanchefleur comme un
cher présent nuptial, lui dit :

« Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu,



fils de votre sœur Blanchefleur et du roi Rivalen. Le duc
Morgan tient sa terre à grand tort ; il est temps qu'elle fasse
retour au droit héritier. »

Et je dirai brièvement comment Tristan, ayant reçu de
son oncle les armes de chevalier, franchit la mer sur les
nefs de Cornouailles, se fit reconnaître des anciens
vassaux de son père, défia le meurtrier de Rivalen, l'occit
et recouvra sa terre.

Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre
heureusement sans lui, et comme la noblesse de son cœur
lui révélait toujours le parti le plus sage, il manda ses
comtes et ses barons et leur parla ainsi :

« Seigneurs de Loonnois, j'ai reconquis ce pays et j'ai
vengé le roi Rivalen par l'aide de Dieu et par votre aide.
Ainsi j'ai rendu à mon père son droit. Mais deux hommes,
Rohalt, et le roi Marc de Cornouailles, ont soutenu l'orphelin
et l'enfant errant, et je dois aussi les appeler pères ; à ceux-
là, pareillement, ne dois-je pas rendre leur droit ? Or, un
haut homme a deux choses à lui : sa terre et son corps.
Donc, à Rohalt, que voici, j'abandonnerai ma terre : père,
vous la tiendrez et votre fils la tiendra après vous. Au roi
Marc, j'abandonnerai mon corps ; je quitterai ce pays, bien
qu'il me soit cher, et j'irai servir mon seigneur Marc en
Cornouailles. Telle est ma pensée ; mais vous êtes mes
féaux, seigneurs de Loonnois, et me devez le conseil ; si
donc l'un de vous veut m'enseigner une autre résolution,
qu'il se lève et qu'il parle ! »

Mais tous les barons le louèrent avec des larmes, et
Tristan, emmenant avec lui le seul Gorvenal, appareilla



pour la terre du roi Marc.



2
Chapitre
LE MORHALT D’IRLANDE
Quand Tristan y rentra, Marc et toute sa baronnie menaient
grand deuil. Car le roi d'Irlande avait équipé une flotte pour
ravager la Cornouailles, si Marc refusait encore, ainsi qu’il
faisait depuis quinze années, d’acquitter un tribut jadis
payé par ses ancêtres. Or, sachez que, selon d’anciens
traités d’accord, les Irlandais pouvaient lever sur la
Cornouailles, la première année trois cents livres de cuivre,
la deuxième année trois cents livres d'argent fin et la
troisième trois cents livres d'or. Mais quand revenait la
quatrième année, ils emportaient trois cents jeunes
garçons et trois cents jeunes filles, de l'âge de quinze ans,
tirés au sort entre les familles de Cornouailles. Or, cette
année, le roi avait envoyé vers Tintagel, pour porter son
message, un chevalier géant, le Morholt, dont il avait
épousé la sœur, et que nul n'avait jamais pu vaincre en
bataille. Mais le roi Marc, par lettres scellées, avait
convoqué à sa cour tous les barons de sa terre, pour
prendre leur conseil.

Au terme marqué, quand les barons furent assemblés



dans la salle voûtée du palais et que Marc se fut assis sous
le dais, le Morholt parla ainsi :

« Roi Marc, entends pour la dernière fois le mandement
du roi d'Irlande, mon seigneur. Il te semond de payer enfin
le tribut que tu lui dois. Pour ce que tu l'as trop longtemps
refusé, il te requiert de me livrer en ce jour trois cents
jeunes garçons et trois cents jeunes filles, de l'âge de
quinze ans, tirés au sort entre les familles de Cornouailles.
Ma nef, ancrée au port de Tintagel, les emportera pour
qu'ils deviennent nos serfs. Pourtant, – et je n'excepte que
toi seul, roi Marc, ainsi qu'il convient, – si quelqu'un de tes
barons veut prouver par bataille que le roi d'Irlande lève ce
tribut contre le droit, j'accepterai son gage. Lequel d'entre
vous, seigneurs cornouaillais, veut combattre pour la
franchise de ce pays ? »

Les barons se regardaient entre eux à la dérobée, puis
baissaient la tête. Celui-ci se disait : « Vois, malheureux, la
stature du Morholt d'Irlande : il est plus fort que quatre
hommes robustes. Regarde son épée : ne sais-tu point
que par sortilège elle a fait voler la tête des plus hardis
champions, depuis tant d'années que le roi d'Irlande envoie
ce géant porter ses défis par les terres vassales ? Chétif,
veux-tu chercher la mort ? À quoi bon tenter Dieu ? » Cet
autre songeait : « Vous ai-je élevés, chers fils, pour les
besognes des serfs, et vous, chères filles, pour celles des
filles de joie ? Mais ma mort ne vous sauverait pas. » Et
tous se taisaient.

Le Morholt dit encore :
« Lequel d'entre vous, seigneurs cornouaillais, veut



prendre mon gage ? Je lui offre une belle bataille car, à
trois jours d'ici, nous gagnerons sur des barques l'île Saint-
Samson, au large de Tintagel. Là, votre chevalier et moi,
nous combattrons seul à seul, et la louange d'avoir tenté la
bataille rejaillira sur toute sa parenté. »

Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au
gerfaut que l'on enferme dans une cage avec de petits
oiseaux : quand il y entre, tous deviennent muets.

Le Morholt parla pour la troisième fois : « Eh bien, beaux
seigneurs cornouaillais, puisque ce parti vous semble le
plus noble, tirez vos enfants au sort et je les emporterai !
Mais je ne croyais pas que ce pays ne fût habité que par
des serfs. »

Alors Tristan s'agenouilla aux pieds du roi Marc, et dit :
« Seigneur roi, s'il vous plaît de m'accorder ce don, je

ferai la bataille. »
En vain le roi Marc voulut l'en détourner. Il était jeune

chevalier : de quoi lui servirait sa hardiesse ? Mais Tristan
donna son gage au Morholt, et le Morholt le reçut.

Au jour dit, Tristan se plaça sur une courtepointe de
cendal vermeil, et se fit armer pour la haute aventure. Il
revêtit le haubert et le heaume d'acier bruni. Les barons
pleuraient de pitié sur le preux et de honte sur eux-mêmes.
« Ah ! Tristan, se disaient-ils, hardi baron, belle jeunesse,
que n'ai-je, plutôt que toi, entrepris cette bataille ! Ma mort
jetterait un moindre deuil sur cette terre !… » Les cloches
sonnent, et tous, ceux de la baronnie et ceux de la gent
menue, vieillards, enfants et femmes, pleurant et priant,
escortent Tristan jusqu'au rivage. Ils espéraient encore, car



l'espérance au cœur des hommes vit de chétive pâture.
Tristan monta seul dans une barque et cingla vers l'île

Saint-Samson. Mais le Morholt avait tendu à son mât une
voile de riche pourpre, et le premier il aborda dans l'île. Il
attachait sa barque au rivage, quand Tristan, touchant terre
à son tour, repoussa du pied la sienne vers la mer.

« Vassal, que fais-tu ? dit le Morholt, et pourquoi n'as-tu
pas retenu comme moi ta barque par une amarre ?

– Vassal, à quoi bon ? répondit Tristan. L'un de nous
reviendra seul vivant d'ici : une seule barque ne lui suffit-elle
pas ? »

Et tous deux, s'excitant au combat par des paroles
outrageuses, s'enfoncèrent dans l'île.

Nul ne vit l'âpre bataille ; mais, par trois fois, il sembla
que la brise de mer portait au rivage un cri furieux. Alors,
en signe de deuil, les femmes battaient leurs paumes en
chœur, et les compagnons du Morholt, massés à l'écart
devant leurs tentes, riaient. Enfin, vers l'heure de none, on
vit au loin se tendre la voile de pourpre ; la barque de
l'Irlandais se détacha de l'île, et une clameur de détresse
retentit : « Le Morholt ! le Morholt ! » Mais, comme la
barque grandissait, soudain, au sommet d'une vague, elle
montra un chevalier qui se dressait à la proue ; chacun de
ses poings tendait une épée brandie : c'était Tristan.
Aussitôt vingt barques volèrent à sa rencontre et les jeunes
hommes se jetaient à la nage. Le preux s'élança sur la
grève et, tandis que les mères à genoux baisaient ses
chausses de fer, il cria aux compagnons du Morholt :

«Seigneurs d'Irlande, le Morholt a bien combattu. Voyez :



mon épée est ébréchée, un fragment de la lame est resté
enfoncé dans son crâne. Emportez ce morceau d'acier,
seigneurs : c'est le tribut de la Cornouailles ! »

Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les
enfants délivrés agitaient à grands cris des branches
vertes, et de riches courtines se tendaient aux fenêtres.
Mais quand, parmi les chants d'allégresse, aux bruits des
cloches, des trompes et des buccines, si retentissants
qu'on n'eût pas ouï Dieu tonner, Tristan parvint au château,
il s'affaissa entre les bras du roi Marc : et le sang ruisselait
de ses blessures.

À grand déconfort, les compagnons du Morholt
abordèrent en Irlande. Naguère, quand il rentrait au port de
Weisefort, le Morholt se réjouissait à revoir ses hommes
assemblés qui l'acclamaient en foule, et la reine sa sœur,
et sa nièce, Iseut la Blonde, aux cheveux d'or, dont la
beauté brillait déjà comme l'aube qui se lève. Tendrement
elles lui faisaient accueil, et, s'il avait reçu quelque
blessure, elles le guérissaient ; car elles savaient les
baumes et les breuvages qui raniment les blessés déjà
pareils à des morts. Mais de quoi leur serviraient
maintenant les recettes magiques, les herbes cueillies à
l'heure propice, les philtres ? Il gisait mort, cousu dans un
cuir de cerf, et le fragment de l'épée ennemie était encore
enfoncé dans son crâne. Iseut la Blonde l'en retira pour
l'enfermer dans un coffret d'ivoire, précieux comme un
reliquaire. Et, courbées sur le grand cadavre, la mère et la
fille, redisant sans fin l'éloge du mort et sans répit lançant la
même imprécation contre le meurtrier, menaient à tour de



rôle parmi les femmes le regret funèbre. De ce jour, Iseut la
Blonde apprit à haïr le nom de Tristan de Loonnois.

Mais, à Tintagel, Tristan languissait : un sang venimeux
découlait de ses blessures. Les médecins connurent que le
Morholt avait enfoncé dans sa chair un épieu empoisonné,
et comme leurs boissons et leur thériaque ne pouvaient le
sauver, ils le remirent à la garde de Dieu. Une puanteur si
odieuse s'exhalait de ses plaies que tous ses plus chers
amis le fuyaient, tous, sauf le roi Marc, Gorvenal et Dinas
de Lidan. Seuls, ils pouvaient demeurer à son chevet, et
leur amour surmontait leur horreur. Enfin, Tristan se fit
porter dans une cabane construite à l'écart sur le rivage ;
et, couché devant les flots, il attendait la mort. Il songeait :
« Vous m'avez donc abandonné, roi Marc, moi qui ai sauvé
l'honneur de votre terre ? Non, je le sais, bel oncle, que
vous donneriez votre vie pour la mienne ; mais que pourrait
votre tendresse ? Il me faut mourir. Il est doux, pourtant, de
voir le soleil, et mon cœur est hardi encore. Je veux tenter
la mer aventureuse… je veux qu'elle m'emporte au loin,
seul. Vers quelle terre ? Je ne sais, mais là peut-être où je
trouverai qui me guérisse. Et peut-être un jour vous
servirai-je encore, bel oncle, comme votre harpeur, et votre
veneur, et votre bon vassal. »

Il supplia tant, que le roi Marc consentit à son désir. Il le
porta sur une barque sans rames ni voile, et Tristan voulut
qu'on déposât seulement sa harpe près de lui. À quoi bon
les voiles que ses bras n'auraient pu dresser ? À quoi bon
les rames ? À quoi bon l'épée ? Comme un marinier, au
cours d'une longue traversée, lance par-dessus bord le



cadavre d'un ancien compagnon, ainsi, de ses bras
tremblants, Gorvenal poussa au large la barque où gisait
son cher fils, et la mer l'emporta.

Sept jours et sept nuits, elle l'entraîna doucement.
Parfois, Tristan harpait pour charmer sa détresse. Enfin, la
mer, à son insu, l'approcha d'un rivage. Or, cette nuit-là,
des pêcheurs avaient quitté le port pour jeter leurs filets au
large, et ramaient, quand ils entendirent une mélodie
douce, hardie et vive, qui courait au ras des flots.
Immobiles, leurs avirons suspendus sur les vagues, ils
écoutaient ; dans la première blancheur de l'aube, ils
aperçurent la barque errante. « Ainsi, se disaient-ils, une
musique surnaturelle enveloppait la nef de saint Brendan,
quand elle voguait vers les îles Fortunées sur la mer aussi
blanche que le lait. » Ils ramèrent pour atteindre la barque :
elle allait à la dérive, et rien n'y semblait vivre, que la voix
de la harpe ; mais, à mesure qu'ils approchaient, la
mélodie s'affaiblit, elle se tut, et, quand ils accostèrent, les
mains de Tristan étaient retombées inertes sur les cordes
frémissantes encore. Ils le recueillirent et retournèrent vers
le port pour remettre le blessé à leur dame compatissante
qui saurait peut-être le guérir.

Hélas ! ce port était Weisefort, où gisait le Morholt, et
leur dame était Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux
philtres, pouvait sauver Tristan ; mais, seule parmi les
femmes, elle voulait sa mort. Quand Tristan, ranimé par
son art, se reconnut, il comprit que les flots l'avaient jeté sur
une terre de péril. Mais, hardi encore à défendre sa vie, il
sut trouver rapidement de belles paroles rusées. Il conta



qu'il était un jongleur qui avait pris passage sur une nef
marchande ; il naviguait vers l'Espagne pour y apprendre
l'art de lire dans les étoiles ; des pirates avaient assailli la
nef : blessé, il s'était enfui sur cette barque. On le crut : nul
des compagnons du Morholt ne reconnut le beau chevalier
de l'île Saint-Samson, si laidement le venin avait déformé
ses traits. Mais quand, après quarante jours, Iseut aux
cheveux d'or l'eut presque guéri, comme déjà, en ses
membres assouplis, commençait à renaître la grâce de la
jeunesse, il comprit qu'il fallait fuir ; il s'échappa, et, après
maints dangers courus, un jour il reparut devant le roi Marc.



3
Chapitre
LA QUÊTE DE LA BELLE AUX
CHEVEUX D'OR
Il y avait à la cour du roi Marc quatre barons, les plus félons
des hommes, qui haïssaient Tristan de male haine pour sa
prouesse et pour le tendre amour que le roi lui portait. Et je
sais vous redire leurs noms : Andret, Guenelon, Gondoïne
et Denoalen ; or le duc Andret était, comme Tristan, un
neveu du roi Marc. Connaissant que le roi méditait de

vieillir sans enfants pour laisser sa terre à Tristan, leur
envie s'irrita, et, par des mensonges, ils animaient contre
Tristan les hauts hommes de Cornouailles :

« Que de merveilles en sa vie ! disaient les félons ; mais
vous êtes des hommes de grand sens, seigneurs, et qui
savez sans doute en rendre raison. Qu'il ait triomphé du
Morholt, voilà déjà un beau prodige ; mais par quels
enchantements a-t-il pu, presque mort, voguer seul sur la
mer ? Lequel de nous, seigneurs, dirigerait une nef sans
rames ni voile ? Les magiciens le peuvent, dit-on. Puis, en
quel pays de sortilège a-t-il pu trouver remède à ses



plaies ? Certes, il est un enchanteur ; oui, sa barque était
fée et pareillement son épée, et sa harpe est enchantée,
qui chaque jour verse des poisons au cœur du roi Marc !
Comme il a su dompter ce cœur par puissance et charme
de sorcellerie ! Il sera roi, seigneurs, et vous tiendrez vos
terres d'un magicien ! »

Ils persuadèrent la plupart des barons : car beaucoup
d'hommes ne savent pas que ce qui est du pouvoir des
magiciens, le cœur peut aussi l'accomplir par la force de
l'amour et de la hardiesse. C'est pourquoi les barons
pressèrent le roi Marc de prendre à femme une fille de roi,
qui lui donnerait des hoirs ; s'il refusait, ils se retireraient
dans leurs forts châteaux pour le guerroyer. Le roi résistait
et jurait en son cœur qu'aussi longtemps que vivrait son
cher neveu, nulle fille de roi n'entrerait en sa couche. Mais,
à son tour, Tristan qui supportait à grand'honte le soupçon
d'aimer son oncle à bon profit, le menaça : que le roi se
rendît à la volonté de sa baronnie ; sinon, il abandonnerait
la cour, il s'en irait servir le riche roi de Gavoie. Alors Marc
fixa un terme à ses barons : à quarante jours de là, il dirait
sa pensée.

Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait leur
venue et songeait tristement : « Où donc trouver fille de roi
si lointaine et inaccessible que je puisse feindre, mais
feindre seulement, de la vouloir pour femme ? »

À cet instant, par la fenêtre ouverte sur la mer, deux
hirondelles qui bâtissaient leur nid entrèrent en se
querellant, puis, brusquement effarouchées, disparurent.
Mais de leurs becs s'était échappé un long cheveu de



femme, plus fin que fil de soie, qui brillait comme un rayon
de soleil.

Marc, l'ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et leur
dit :

« Pour vous complaire, seigneurs, je prendrai femme, si
toutefois vous voulez quérir celle que j'ai choisie.

– Certes, nous le voulons, beau seigneur ; qui donc est
celle que vous avez choisie ?

– J'ai choisi celle à qui fut ce cheveu d'or, et sachez que
je n'en veux point d'autre ;

– Et de quelle part, beau seigneur, vous vient ce cheveu
d'or ? qui vous l'a porté ? et de quel pays ?

– Il me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux d'or ;
deux hirondelles me l'ont porté ; elles savent de quel
pays. »

Les barons comprirent qu'ils étaient raillés et déçus. Ils
regardaient Tristan avec dépit, car ils le soupçonnaient
d'avoir conseillé cette ruse. Mais Tristan, ayant considéré
le cheveu d'or, se souvint d'Iseut la Blonde. Il sourit et parla
ainsi :

« Roi Marc, vous agissez à grand tort ; et ne voyez-vous
pas que les soupçons de ces seigneurs me honnissent ?
Mais vainement vous avez préparé cette dérision : j'irai
quérir la Belle aux cheveux d'or. Sachez que la quête est
périlleuse et qu'il me sera plus malaisé de retourner de son
pays que de l'île où j'ai tué le Morholt ; mais de nouveau je
veux mettre pour vous, bel oncle, mon corps et ma vie à
l'aventure. Afin que vos barons connaissent si je vous aime
d'amour loyal, j'engage ma foi par ce serment : ou je



mourrai dans l'entreprise, ou je ramènerai en ce château
de Tintagel la Reine aux blonds cheveux.»

Il équipa une belle nef, qu'il garnit de froment, de vin, de
miel et de toutes bonnes denrées. Il y fit monter, outre
Gorvenal, cent jeunes chevaliers de haut parage, choisis
parmi les plus hardis, et les affubla de cottes de bure et de
chapes de camelin grossier, en sorte qu'ils ressemblaient
à des marchands ; mais, sous le pont de la nef, ils
cachaient les riches habits de drap d'or, de cendal et
d'écarlate, qui conviennent aux messagers d'un roi
puissant.

Quand la nef eut pris le large, le pilote demanda :
« Beau seigneur, vers quelle terre naviguer ?
– Ami, cingle vers l'Irlande, droit au port de Weisefort. »
Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que, depuis le

meurtre du Morholt, le roi d'Irlande pourchassait les nefs
cornouaillaises ? Les mariniers saisis, il les pendait à des
fourches. Le pilote obéit pourtant et gagna la terre
périlleuse.

D'abord, Tristan sut persuader aux hommes de
Weisefort que ses compagnons étaient des marchands
d'Angleterre venus pour trafiquer en paix. Mais, comme
ces marchands d'étrange sorte consumaient le jour aux
nobles jeux des tables et des échecs et paraissaient mieux
s'entendre à manier les dés qu'à mesurer le froment,
Tristan redoutait d'être découvert, et ne savait comment
entreprendre sa quête.

Or, un matin, au point du jour, il ouït une voix si
épouvantable qu'on eût dit le cri d'un démon. Jamais il



n'avait entendu bête glapir en telle guise, si horrible et si
merveilleuse. Il appela une femme qui passait sur le port :

« Dites-moi, fait-il, dame, d'où vient cette voix que j'ai
ouïe ? ne me le cachez pas.

– Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient
d'une bête fière et la plus hideuse qui soit au monde.
Chaque jour, elle descend de sa caverne et s'arrête à l'une
des portes de la ville. Nul n'en peut sortir, nul n'y peut entrer,
qu'on n'ait livré au dragon une jeune fille ; et, dès qu'il la
tient entre ses griffes, il la dévore en moins de temps qu'il
n'en faut pour dire une patenôtre.

– Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi, mais
dites-moi s'il serait possible à un homme né de mère de
l'occire en bataille.

– Certes, beau doux sire, je ne sais ; ce qui est assuré,
c'est que vingt chevaliers éprouvés ont déjà tenté
l'aventure ; car le roi d'Irlande a proclamé par voix de héraut
qu'il donnerait sa fille Iseut la Blonde à qui tuerait le
monstre ; mais le monstre les a tous dévorés. »

Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef. Il s'arme
en secret, et il eût fait beau voir sortir de la nef de ces
marchands si riche destrier de guerre et si fier chevalier.
Mais le port était désert, car l'aube venait à peine de
poindre, et nul ne vit le preux chevaucher jusqu'à la porte
que la femme lui avait montrée. Soudain, sur la route, cinq
hommes dévalèrent, qui éperonnaient leurs chevaux, les
freins abandonnés, et fuyaient vers la ville. Tristan saisit au
passage l'un d'entre eux par ses rouges cheveux tressés,
si fortement qu'il le renversa sur la croupe de son cheval et



le maintint arrêté :
« Dieu vous sauve, beau sire ! dit Tristan ; par quelle

route vient le dragon ? »
Et quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le

relâcha.
Le monstre approchait. Il avait la tête d'une guivre, les

yeux rouges et tels que des charbons embrasés, deux
cornes au front, les oreilles longues et velues, des griffes
de lion, une queue de serpent, le corps écailleux d'un
griffon.

Tristan lança contre lui son destrier d'une telle force que,
tout hérissé de peur, il bondit pourtant contre le monstre. La
lance de Tristan heurta les écailles et vola en éclats.
Aussitôt le preux tire son épée, la lève et l'assène sur la
tête du dragon, mais sans même entamer le cuir. Le
monstre a senti l'atteinte, pourtant ; il lance ses griffes
contre l'écu, les y enfonce, et en fait voler les attaches. La
poitrine découverte, Tristan le requiert encore de l'épée, et
le frappe sur les flancs d'un coup si violent que l'air en
retentit. Vainement : il ne peut le blesser. Alors, le dragon
vomit par les naseaux un double jet de flammes
venimeuses : le haubert de Tristan noircit comme un
charbon éteint, son cheval s'abat et meurt. Mais, aussitôt
relevé, Tristan enfonce sa bonne épée dans la gueule du
monstre : elle y pénètre toute et lui fend le cœur en deux
parts. Le dragon pousse une dernière fois son cri horrible
et meurt.

Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse.
Puis, tout étourdi par la fumée âcre, il marcha, pour y boire,



vers une eau stagnante qu'il voyait briller à quelque
distance. Mais le venin distillé par la langue du dragon
s'échauffa contre son corps, et, dans les hautes herbes qui
bordaient le marécage, le héros tomba inanimé.

Or, sachez que le fuyard aux rouges cheveux tressés
était Aguynguerran le Roux, le sénéchal du roi d'Irlande, et
qu'il convoitait Iseut la Blonde. Il était couard, mais telle est
la puissance de l'amour que chaque matin il s'embusquait,
armé, pour assaillir le monstre ; pourtant, du plus loin qu'il
entendait son cri, le preux fuyait. Ce jour-là, suivi de ses
quatre compagnons, il osa rebrousser chemin. Il trouva le
dragon abattu, le cheval mort, l'écu brisé, et pensa que le
vainqueur achevait de mourir en quelque lieu. Alors, il
trancha la tête du monstre, la porta au roi et réclama le
beau salaire promis.

Le roi ne crut guère à sa prouesse ; mais voulant lui faire
droit, il fit semondre ses vassaux de venir à sa cour, à trois
jours de là : devant le barnage assemblé, le sénéchal
Aguynguerran fournirait la preuve de sa victoire.

Quand Iseut la Blonde apprit qu'elle serait livrée à ce
couard, elle fit d'abord une longue risée, puis se lamenta.
Mais, le lendemain, soupçonnant l'imposture, elle prit avec
elle son valet, le blond, le fidèle Perinis, et Brangien, sa
jeune servante et sa compagne, et tous trois chevauchèrent
en secret vers le repaire du monstre, tant qu'Iseut remarqua
sur la route des empreintes de forme singulière : sans
doute, le cheval qui avait passé là n'avait pas été ferré en
ce pays. Puis elle trouva le monstre sans tête et le cheval
mort ; il n'était pas harnaché selon la coutume d'Irlande.



Certes, un étranger avait tué le dragon ; mais vivait-il
encore ?

Iseut, Perinis et Brangien le cherchèrent longtemps ;
enfin, parmi les herbes du marécage, Brangien vit briller le
heaume du preux. Il respirait encore. Perinis le prit sur son
cheval et le porta secrètement dans les chambres des
femmes. Là, Iseut conta l'aventure à sa mère, et lui confia
l'étranger. Comme la reine lui ôtait son armure, la langue
envenimée du dragon tomba de sa chausse. Alors la reine
d'Irlande réveilla le blessé par la vertu d'une herbe, et lui
dit :

« Étranger, je sais que tu es vraiment le tueur du
monstre. Mais notre sénéchal, un félon, un couard, lui a
tranché la tête et réclame ma fille Iseut la Blonde pour sa
récompense. Sauras-tu, à deux jours d'ici, lui prouver son
tort par bataille ?

– Reine, dit Tristan, le terme est proche. Mais, sans
doute, vous pouvez me guérir en deux journées. J'ai
conquis Iseut sur le dragon ; peut-être je la conquerrai sur
le sénéchal. »

Alors la reine l'hébergea richement, et brassa pour lui
des remèdes efficaces. Au jour suivant, Iseut la Blonde lui
prépara un bain et doucement oignit son corps d'un baume
que sa mère avait composé. Elle arrêta ses regards sur le
visage du blessé, vit qu'il était beau, et se prit à penser :
« Certes, si sa prouesse vaut sa beauté, mon champion
fournira une rude bataille ! » Mais Tristan, ranimé par la
chaleur de l'eau et la force des aromates, la regardait, et,
songeant qu'il avait conquis la Reine aux cheveux d'or, se



mit à sourire. Iseut le remarqua et se dit : «Pourquoi cet
étranger a-t-il souri ? Ai-je rien fait qui ne convienne pas ?
Ai-je négligé l'un des services qu'une jeune fille doit rendre
à son hôte ? Oui, peut-être a-t-il ri parce que j'ai oublié de
parer ses armes ternies par le venin. »

Elle vint donc là où l'armure de Tristan était déposée :
« Ce heaume est de bon acier, pensa-t-elle, et ne lui faudra
pas au besoin. Et ce haubert est fort, léger, bien digne
d'être porté par un preux. » Elle prit l'épée par la poignée :
« Certes, c'est là une belle épée, et qui convient à un hardi
baron. »

Elle tire du riche fourreau, pour l'essuyer, la lame
sanglante. Mais elle voit qu'elle est largement ébréchée.
Elle remarque la forme de l'entaille : ne serait-ce point la
lame qui s'est brisée dans la tête du Morholt ? Elle hésite,
regarde encore, veut s'assurer de son doute. Elle court à la
chambre où elle gardait le fragment d'acier retiré naguère
du crâne du Morholt. Elle joint le fragment à la brèche ; à
peine voyait-on la trace de la brisure.

Alors elle se précipita vers Tristan, et, faisant tournoyer
sur la tête du blessé la grande épée, elle cria :

« Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du Morholt, mon
cher oncle. Meurs donc à ton tour ! »

Tristan fit effort pour arrêter son bras ; vainement ; son
corps était perclus, mais son esprit restait agile. Il parla
donc avec adresse :

« Soit, je mourrai ; mais, pour t'épargner les longs
repentirs, écoute. Fille de roi, sache que tu n'as pas
seulement le pouvoir, mais le droit de me tuer. Oui, tu as



droit sur ma vie, puisque deux fois tu me l'as conservée et
rendue. Une première fois, naguère : j'étais le jongleur
blessé que tu as sauvé quand tu as chassé de son corps le
venin dont l'épieu du Morholt l'avait empoisonné. Ne rougis
pas, jeune fille, d'avoir guéri ces blessures : ne les avais-je
pas reçues en loyal combat ? ai-je tué le Morholt en
trahison ? ne m'avait-il pas défié ? ne devais-je pas
défendre mon corps ? Pour la seconde fois, en m'allant
chercher au marécage, tu m'as sauvé. Ah ! c'est pour toi,
jeune fille, que j'ai combattu le dragon… Mais laissons ces
choses : je voulais te prouver seulement que, m'ayant par
deux fois délivré du péril de la mort, tu as droit sur ma vie.
Tue-moi donc, si tu penses y gagner louange et gloire.
Sans doute, quand tu seras couchée entre les bras du
preux sénéchal, il te sera doux de songer à ton hôte blessé,
qui avait risqué sa vie pour te conquérir et t'avait conquise,
et que tu auras tué sans défense dans ce bain. »

Iseut s'écria :
« J'entends merveilleuses paroles. Pourquoi le meurtrier

du Morholt a-t-il voulu me conquérir ? Ah ! sans doute,
comme le Morholt avait jadis tenté de ravir sur sa nef les
jeunes filles de Cornouailles, à ton tour, par belles
représailles, tu as fait cette vantance d'emporter comme ta
serve celle que le Morholt chérissait entre les jeunes
filles…

– Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un jour deux
hirondelles ont volé jusqu'à Tintagel pour y porter l'un de tes
cheveux d'or. J'ai cru qu'elles venaient m'annoncer paix et
amour. C'est pourquoi je suis venu te quérir par delà la



mer. C'est pourquoi j'ai affronté le monstre et son venin.
Vois ce cheveu cousu parmi les fils d'or de mon bliaut ; la
couleur des fils d'or a passé : l'or du cheveu ne s'est pas
terni. »

Iseut regarda la grande épée et prit en mains le bliaut de
Tristan. Elle y vit le cheveu d'or et se tut longuement ; puis
elle baisa son hôte sur les lèvres en signe de paix et le
revêtit de riches habits.

Au jour de l'assemblée des barons, Tristan envoya
secrètement vers sa nef Perinis, le valet d'Iseut, pour
mander à ses compagnons de se rendre à la cour, parés
comme il convenait aux messagers d'un riche roi : car il
espérait atteindre ce jour même au terme de l'aventure.
Gorvenal et les cent chevaliers se désolaient depuis quatre
jours d'avoir perdu Tristan ; ils se réjouirent de la nouvelle.

Un à un, dans la salle où déjà s'amassaient sans nombre
les barons d'Irlande, ils entrèrent, s'assirent à la file sur un
même rang, et les pierreries ruisselaient au long de leurs
riches vêtements d'écarlate, de cendal et de pourpre. Les
Irlandais disaient entre eux : « Quels sont ces seigneurs
magnifiques ? Qui les connaît ? Voyez ces manteaux
somptueux, parés de zibeline et d'orfroi ! Voyez au
pommeau des épées, au fermail des pelisses, chatoyer les
rubis, les béryls, les émeraudes et tant de pierres que nous
ne savons même pas nommer ! Qui donc vit jamais
splendeur pareille ? D'où viennent ces seigneurs ? À qui
sont-ils ? » Mais les cent chevaliers se taisaient et ne se
mouvaient de leurs sièges pour nul qui entrât.

Quand le roi d'Irlande fut assis sous le dais, le sénéchal



Aguynguerran le Roux offrit de prouver par témoins et de
soutenir par bataille qu'il avait tué le monstre et qu'Iseut
devait lui être livrée. Alors Iseut s'inclina devant son père et
dit :

«Roi, un homme est là, qui prétend convaincre votre
sénéchal de mensonge et de félonie. À cet homme prêt à
prouver qu'il a délivré votre terre du fléau et que votre fille
ne doit pas être abandonnée à un couard, promettez-vous
de pardonner ses torts anciens, si grands soient-ils, et de
lui accorder votre merci et votre paix ? »

Le roi y pensa et ne se hâtait pas de répondre. Mais ses
barons crièrent en foule :

« Octroyez-le, sire, octroyez-le ! »
Le roi dit :
« Et je l'octroie ! »
Mais Iseut s'agenouilla à ses pieds : «Père, donnez-moi

d'abord le baiser de merci et de paix, en signe que vous le
donnerez pareillement à cet homme ! »

Quand elle eut reçu le baiser, elle alla chercher Tristan et
le conduisit par la main dans l'assemblée. À sa vue, les
cent chevaliers se levèrent à la fois, le saluèrent les bras en
croix sur la poitrine, se rangèrent à ses côtés, et les
Irlandais virent qu'il était leur seigneur. Mais plusieurs le
reconnurent alors, et un grand cri retentit : « C'est Tristan
de Loonnois, c'est le meurtrier du Morholt ! » Les épées
nues brillèrent et des voix furieuses répétaient : « Qu'il
meure ! »

Mais Iseut s'écria :
« Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi que tu l'as



promis ! »
Le roi le baisa sur la bouche, et la clameur s'apaisa.
Alors Tristan montra la langue du dragon, et offrit la

bataille au sénéchal, qui n'osa l'accepter et reconnut son
forfait. Puis Tristan parla ainsi :

«Seigneurs, j'ai tué le Morholt, mais j'ai franchi la mer
pour vous offrir belle amendise. Afin de racheter le méfait,
j'ai mis mon corps en péril de mort et je vous ai délivrés du
monstre, et voici que j'ai conquis Iseut la Blonde, la belle.
L'ayant conquise, je l'emporterai donc sur ma nef. Mais,
afin que par les terres d'Irlande et de Cornouailles se
répande non plus la haine, mais l'amour, sachez que le roi
Marc, mon cher seigneur, l'épousera. Voyez ici cent
chevaliers de haut parage prêts à jurer sur les reliques des
saints que le roi Marc vous mande paix et amour, que son
désir est d'honorer Iseut comme sa chère femme épousée,
et que tous les hommes de Cornouailles la serviront
comme leur dame et leur reine. »

On apporta les corps saints à grand'joie, et les cent
chevaliers jurèrent qu'il avait dit vérité.

Le roi prit Iseut par la main et demanda à Tristan s'il la
conduirait loyalement à son seigneur. Devant ses cent
chevaliers et devant les barons d'Irlande, Tristan le jura.

Iseut la Blonde frémissait de honte et d'angoisse. Ainsi
Tristan, l'ayant conquise, la dédaignait ; le beau conte du
Cheveu d'or n'était que mensonge, et c'est à un autre qu'il
la livrait… Mais le roi posa la main droite d'Iseut dans la
main droite de Tristan, et Tristan la retint en signe qu'il se
saisissait d'elle, au nom du roi de Cornouailles.



Ainsi, pour l'amour du roi Marc, par la ruse et par la
force, Tristan accomplit la quête de la Reine aux cheveux
d'or.



4
Chapitre
LE PHILTRE
Quand   le temps approcha de remettre Iseut aux
chevaliers de Cornouailles, sa mère cueillit des herbes,
des fleurs et des racines, les mêla dans du vin, et brassa
un breuvage puissant. L'ayant achevé par science et
magie, elle le versa dans un coutret et dit secrètement à
Brangien :

« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu
l’aimes d'amour fidèle. Prends donc ce coutret de vin et
retiens mes paroles. Cache-le de telle sorte que nul œil ne
le voie et que nulle lèvre ne s'en approche. Mais, quand
viendront la nuit nuptiale et l'instant où l'on quitte les époux,
tu verseras ce vin herbé dans une coupe et tu la
présenteras, pour qu'ils la vident ensemble, au roi Marc et
à la reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils
puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu : ceux
qui en boiront ensemble s'aimeront de tous leurs sens et
de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la
mort. »

Brangien promit à la reine qu'elle ferait selon sa volonté.



 
La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut.

Mais, plus elle s'éloignait de la terre d'Irlande, plus
tristement la jeune fille se lamentait. Assise sous la tente où
elle s'était renfermée avec Brangien, sa servante, elle
pleurait au souvenir de son pays. Où ces étrangers
l'entraînaient-ils ? Vers qui ? Vers quelle destinée ? Quand
Tristan s'approchait d'elle et voulait l'apaiser par de douces
paroles, elle s'irritait, le repoussait, et la haine gonflait son
cœur. Il était venu, lui le ravisseur, lui le meurtrier du
Morholt ; il l'avait arrachée par ses ruses à sa mère et à
son pays ; il n'avait pas daigné la garder pour lui-même, et
voici qu'il l'emportait, comme sa proie, sur les flots, vers la
terre ennemie ! « Chétive ! disait-elle, maudite soit la mer
qui me porte ! Mieux aimerais-je mourir sur la terre où je
suis née que vivre là-bas !… »

Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient
dégonflées le long du mât. Tristan fit atterrir dans une île, et,
lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les
mariniers descendirent au rivage. Seule Iseut était
demeurée sur la nef, et une petite servante. Tristan vint vers
la reine et tâchait de calmer son cœur. Comme le soleil
brûlait et qu'ils avaient soif, ils demandèrent à boire.
L'enfant chercha quelque breuvage, tant qu'elle découvrit le
coutret confié à Brangien par la mère d'Iseut. « J'ai trouvé
du vin ! » leur cria-t-elle. Non, ce n'était pas du vin : c'était la
passion, c'était l'âpre joie et l'angoisse sans fin, et la mort.
L'enfant remplit un hanap et le présenta à sa maîtresse.
Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan, qui le vida.



À cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient
en silence, comme égarés et comme ravis. Elle vit devant
eux le vase presque vide et le hanap. Elle prit le vase,
courut à la poupe, le lança dans les vagues et gémit :

« Malheureuse ! maudit soit le jour où je suis née et
maudit le jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, amie,
et vous, Tristan, c'est votre mort que vous avez bue ! »

De nouveau, la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait à
Tristan qu'une ronce vivace, aux épines aiguës, aux fleurs
odorantes, poussait ses racines dans le sang de son cœur
et par de forts liens enlaçait au beau corps d'Iseut son
corps et toute sa pensée, et tout son désir. Il songeait :
« Andret, Denoalen, Guenelon et Gondoïne, félons qui
m'accusiez de convoiter la terre du roi Marc, ah ! je suis
plus vil encore, et ce n'est pas sa terre que je convoite ! Bel
oncle, qui m'avez aimé orphelin avant même de reconnaître
le sang de votre sœur Blanchefleur, vous qui me pleuriez
tendrement, tandis que vos bras me portaient jusqu'à la
barque sans rames ni voile, bel oncle, que n'avez-vous, dès
le premier jour, chassé l'enfant errant venu pour vous
trahir ? Ah ! qu'ai-je pensé ? Iseut est votre femme, et moi
votre vassal. Iseut est votre femme, et moi votre fils. Iseut
est votre femme, et ne peut pas m'aimer. »

Iseut l'aimait. Elle voulait le haïr, pourtant : ne l'avait-il pas
vilement dédaignée ? Elle voulait le haïr, et ne pouvait,
irritée en son cœur de cette tendresse plus douloureuse
que la haine.

Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement
tourmentée encore, car seule elle savait quel mal elle avait



causé. Deux jours elle les épia, les vit repousser toute
nourriture, tout breuvage et tout réconfort, se chercher
comme des aveugles qui marchent à tâtons l'un vers l'autre,
malheureux quand ils languissaient séparés, plus
malheureux encore quand, réunis, ils tremblaient devant
l'horreur du premier aveu.

Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente,
dressée sur le pont de la nef, où Iseut était assise, Iseut le
vit s'approcher et lui dit humblement :

« Entrez, seigneur.
– Reine ; dit Tristan, pourquoi m'avoir appelé seigneur ?

Ne suis-je pas votre homme lige, au contraire, et votre
vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme
ma reine et ma dame ? »

Iseut répondit :
« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maître !

Tu le sais, que ta force me domine et que j e suis ta serve !
Ah ! que n'ai-je avivé naguère les plaies du jongleur
blessé ! Que n'ai-je laissé périr le tueur du monstre dans
les herbes du marécage ! Que n'ai-je assené sur lui, quand
il gisait dans le bain, le coup de l'épée déjà brandie !
Hélas ! je ne savais pas alors ce que je sais aujourd'hui !

– Iseut, que savez-vous donc aujourd'hui ? Qu'est-ce
donc qui vous tourmente ?

– Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je
vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et
ma vie ! »

Elle posa son bras sur l'épaule de Tristan ; des larmes
éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il



répéta :
« Amie, qu'est-ce donc qui vous tourmente ? »
Elle répondit :
« L'amour de vous.»
Alors il posa ses lèvres sur les siennes. Mais, comme

pour la première fois tous deux goûtaient une joie d'amour,
Brangien, qui les épiait, poussa un cri, et, les bras tendus,
la face trempée de larmes, se jeta à leurs pieds :

« Malheureux ! arrêtez-vous, et retournez, si vous le
pouvez encore ! Mais non, la voie est sans retour, déjà la
force de l'amour vous entraîne et jamais plus vous n'aurez
de joie sans douleur. C'est le vin herbé qui vous possède,
le breuvage d'amour que votre mère, Iseut, m'avait confié.
Seul, le roi Marc devait le boire avec vous ; mais l'Ennemi
s'est joué de nous trois, et c'est vous qui avez vidé le
hanap. Ami Tristan, Iseut amie, en châtiment de la male
garde que j'ai faite, je vous abandonne mon corps, ma vie ;
car, par mon crime, dans la coupe maudite, vous avez bu
l'amour et la mort ! »

Les amants s'étreignirent ; dans leurs beaux corps
frémissaient le désir et la vie. Tristan dit.

« Vienne donc la mort ! »
Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus

rapide vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils
s'abandonnèrent à l'amour.



5
Chapitre
BRANGIEN LIVRÉE AUX
SERFS
Le roi Marc accueillit Iseut la Blonde au rivage. Tristan la
prit par la main et la conduisit devant le roi ; le roi se saisit
d'elle en la prenant à son tour par la main. À grand honneur
il la mena vers le château de Tintagel, et, lorsqu'elle parut
dans la salle au milieu des vassaux, sa beauté jeta une
telle clarté que les murs s'illuminèrent, comme frappés du
soleil levant. Alors le roi Marc loua les hirondelles qui, par
belle courtoisie, lui avaient porté le cheveu d'or ; il loua
Tristan et les cent chevaliers qui, sur la nef aventureuse,
étaient allés lui quérir la joie de ses yeux et de son cœur.
Hélas ! la nef vous apporte, â vous aussi, noble roi, l'âpre
deuil et les forts tourments.

À dix-huit jours de là, ayant convoqué tous ses barons, il
prit à femme Iseut la Blonde. Mais, lorsque vint la nuit,
Brangien, afin de cacher le déshonneur de la reine et pour
la sauver de la mort, prit la place d'Iseut dans le lit nuptial.
En châtiment de la male garde qu'elle avait faite sur la mer



et pour l'amour de son amie, elle lui sacrifia, la fidèle, la
pureté de son corps ; l'obscurité de la nuit cacha au roi sa
ruse et sa honte.

Les conteurs prétendent ici que Brangien n'avait pas jeté
dans la mer le flacon de vin herbé, non tout à fait vidé par
les amants ; mais qu'au matin, après que sa dame fut
entrée à son tour dans le lit du roi Marc, Brangien versa
dans une coupe ce qui restait du philtre et la présenta aux
époux ; que Marc y but largement et qu'Iseut jeta sa part à
la dérobée. Mais sachez, seigneurs, que ces conteurs ont
corrompu l'histoire et l'ont faussée. S'ils ont imaginé ce
mensonge, c'est faute de comprendre le merveilleux amour
que Marc porta toujours à la reine. Certes, comme vous
l'entendrez bientôt, jamais, malgré l'angoisse, le tourment
et les terribles représailles, Marc ne put chasser de son
cœur Iseut ni Tristan ; mais sachez, seigneurs, qu'il n'avait
pas bu le vin herbé. Ni poison, ni sortilège ; seule, la tendre
noblesse de son cœur lui inspira d'aimer.

Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut est reine et
vit en tristesse. Iseut a la tendresse du roi Marc, les barons
l'honorent, et ceux de la gent menue la chérissent. Iseut
passe le jour dans ses chambres richement peintes et
jonchées de fleurs. Iseut a les nobles joyaux, les draps de
pourpre et les tapis venus de Thessalie, les chants des
harpeurs, et les courtines où sont ouvrés léopards,
alérions, papegauts et toutes les bêtes de la mer et des
bois. Iseut a ses vives, ses belles amours, et Tristan
auprès d'elle, à loisir, et le jour et la nuit ; car, ainsi que veut
la coutume chez les hauts seigneurs, il couche dans la



chambre royale, parmi les privés et les fidèles. Iseut
tremble pourtant. Pour quoi trembler ? Ne tient-elle pas ses
amours secrètes ? Qui soupçonnerait Tristan ? Qui donc
soupçonnerait un fils ? Qui la voit ? Qui l'épie ? Quel
témoin ? Oui, un témoin l'épie, Brangien ; Brangien la
guette ; Brangien seule sait sa vie, Brangien la tient en sa
merci ! Dieu ! si, lasse de préparer chaque jour comme
une servante le lit où elle a couché la première, elle les
dénonçait au roi ! si Tristan mourait par sa félonie !…
Ainsi, la peur affole la reine. Non, ce n'est pas de Brangien
la fidèle, c'est de son propre cœur que vient son tourment.
Écoutez, seigneurs, la grande traîtrise qu'elle médita ; mais
Dieu, comme vous l'entendrez, la prit en pitié ; vous aussi,
soyez-lui compatissants !

Ce jour-là, Tristan et le roi chassaient au loin, et Tristan
ne connut pas ce crime. Iseut fit venir deux serfs, leur
promit la franchise et soixante besants d'or, s'ils juraient de
faire sa volonté. Ils firent le serment.

« Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune fille ; vous
l'emmènerez dans la forêt, loin ou près, mais en tel lieu que
nul ne découvre jamais l'aventure : là, vous la tuerez et me
rapporterez sa langue. Retenez, pour me les répéter, les
paroles qu'elle aura dites. Allez ; à votre retour, vous serez
des hommes affranchis et riches. »

Puis elle appela Brangien :
«Amie, tu vois comme mon corps languit et souffre ;

n'iras-tu pas chercher dans la forêt les plantes qui
conviennent à ce mal ? Deux serfs sont là, qui te
conduiront ; ils savent où croissent les herbes efficaces.



Suis les donc ; sœur, sache-le bien, si je t'envoie à la forêt,
c'est qu'il y va de mon repos et de ma vie ! »

Les serfs l'emmenèrent. Venue au bois, elle voulut
s'arrêter, car les plantes salutaires croissaient autour d'elle
en suffisance. Mais ils l'entraînèrent plus loin :

« Viens, jeune fille, ce n'est pas ici le lieu convenable. »
L'un des serfs marchait devant elle, son compagnon la

suivait. Plus de sentier frayé, mais des ronces, des épines
et des chardons emmêlés. Alors l'homme qui marchait le
premier tira son épée et se retourna ; elle se rejeta vers
l'autre serf pour lui demander aide ; il tenait aussi l'épée
nue à son poing et dit :

« Jeune fille, il nous faut te tuer. »
     Brangien tomba sur l'herbe et ses bras tentaient

d'écarter la pointe des épées. Elle demandait merci d'une
voix si pitoyable et si tendre, qu'ils dirent :

« Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la nôtre, veut
que tu meures, sans doute lui as-tu fait quelque grand
tort. »

Elle répondit :
« Je ne sais, amis ; je ne me souviens que d'un seul

méfait. Quand nous partîmes d'Irlande, nous emportions
chacune, comme la plus chère des parures, une chemise
blanche comme la neige, une chemise pour notre nuit de
noces. Sur la mer, il advint qu'Iseut déchira sa chemise
nuptiale, et pour la nuit de ses noces je lui ai prêté la
mienne. Amis, voilà tout le tort que je lui ai fait. Mais
puisqu'elle veut que je meure, dites-lui que je lui mande
salut et amour, et que je la remercie de tout ce qu'elle m'a



fait de bien et d'honneur, depuis qu'enfant, ravie par des
pirates, j'ai été vendue à sa mère et vouée à la servir. Que
Dieu, dans sa bonté, garde son honneur, son corps, sa
vie ! Frères, frappez maintenant ! »

Les serfs eurent pitié. Ils tinrent conseil et, jugeant que
peut-être un tel méfait ne valait point la mort, ils la lièrent à
un arbre.

Puis ils tuèrent un jeune chien : l'un d'eux lui coupa la
langue, la serra dans un pan de sa gonelle, et tous deux
reparurent ainsi devant Iseut.

« A-t-elle parlé ? demanda-t-elle, anxieuse.
– Oui, reine, elle a parlé. Elle a dit que vous étiez irritée à

cause d'un seul tort : vous aviez déchiré sur la mer une
chemise blanche comme neige que vous apportiez
d'Irlande, elle vous a prêté la sienne au soir de vos noces.
C'était là, disait-elle, son seul crime. Elle vous a rendu
grâces pour tant de bienfaits reçus de vous dès l'enfance,
elle a prié Dieu de protéger votre honneur et votre vie. Elle
vous mande salut et amour. Reine, voici sa langue que
nous vous apportons.

– Meurtriers ! cria Iseut, rendez-moi Brangien, ma chère
servante ! Ne saviez-vous pas qu'elle était ma seule amie ?
Meurtriers, rendez-la moi !

– Reine, on dit justement : « Femme change en peu
d'heures ; au même temps, femme rit, pleure, aime, hait. »
Nous l'avons tuée, puisque vous l'avez commandé !

– Comment l'aurais-je commandé ? Pour quel méfait ?
n'était-ce pas ma chère compagne, la douce, la fidèle, la
belle ? Vous le saviez, meurtriers : je l'avais envoyée



chercher des herbes salutaires, et je vous l'ai confiée pour
que vous la protégiez sur la route. Mais je dirai que vous
l'avez tuée, et vous serez brûlés sur des charbons.

Reine, sachez donc qu'elle vit et que nous vous la
ramènerons saine et sauve. »

Mais elle ne les croyait pas et, comme égarée, tour à
tour maudissait les meurtriers et se maudissait elle-même.
Elle retint l'un des serfs auprès d'elle, tandis que l'autre se
hâtait vers l'arbre où Brangien était attachée.

« Belle, Dieu vous a fait merci, et voilà que votre dame
vous rappelle ! »

Quand elle parut devant Iseut, Brangien s'agenouilla, lui
demandant de lui pardonner ses torts ; mais la reine était
aussi tombée à genoux devant elle, et toutes deux,
embrassées, se pâmèrent longuement.



6
Chapitre
LE GRAND PIN
Ce n'est pas Brangien la fidèle, c'est eux-mêmes que les
amants doivent redouter. Mais comment leurs cœurs
enivrés seraient-ils vigilants ? L'amour les presse, comme
la soif précipite vers la rivière le cerf sur ses fins ; ou tel
encore, après un long jeûne, l'épervier soudain lâché fond
sur la proie. Hélas ! amour ne se peut celer. Certes, par la
prudence de Brangien, nul ne surprit la reine entre les bras
de son ami ; mais, à toute heure, en tout lieu, chacun ne
voit-il pas comment le désir les agite, les étreint, déborde
de tous leurs sens ainsi que le vin nouveau ruisselle de la
cuve ?

Déjà, les quatre félons de la cour, qui haïssaient Tristan
pour sa prouesse, rôdent autour de la reine. Déjà, ils
connaissent la vérité de ses belles amours. Ils brûlent de
convoitise, de haine et de joie. Ils porteront au roi la
nouvelle : ils verront la tendresse se muer en fureur, Tristan
chassé ou livré à la mort, et le tourment de la reine. Ils
craignaient pourtant la colère de Tristan ; mais, enfin, leur
haine dompta leur terreur ; un jour, les quatre barons



appelèrent le roi Marc à parlement, et Andret lui dit :
« Beau roi, sans doute ton cœur s'irritera, et tous quatre

nous en avons grand deuil ; mais nous devons te révéler ce
que nous avons surpris. Tu as placé ton cœur en Tristan, et
Tristan veut te honnir. Vainement nous t'avions averti ; pour
l'amour d'un seul homme, tu fais fi de ta parenté et de ta
baronnie entière, et tu nous délaisses tous. Sache donc
que Tristan aime la reine : c'est la vérité prouvée, et déjà
l'on en dit mainte parole. »

Le noble roi chancela et répondit :
« Lâche ! Quelle félonie as-tu pensée ! Certes, j'ai placé

mon cœur en Tristan. Au jour où le Morholt vous offrit la
bataille, vous baissiez tous la tête, tremblants et pareils à
des muets ; mais Tristan l'affronta pour l'honneur de cette
terre, et par chacune de ses blessures son âme aurait pu
s'envoler. C'est pourquoi vous le haïssez, et c'est pourquoi
je l'aime, plus que toi, Andret, plus que vous tous, plus que
personne. Mais que prétendez-vous avoir découvert ?
qu'avez-vous vu ? qu'avez-vous entendu ?

– Rien, en vérité, seigneur, rien que tes yeux ne puissent
voir, rien que tes oreilles ne puissent entendre. Regarde,
écoute, beau sire ; peut-être il en est temps encore. »

Et, s'étant retirés, ils le laissèrent à loisir savourer le
poison.

Le roi Marc ne put secouer le maléfice. À son tour,
contre son cœur, il épia son neveu, il épia la reine. Mais
Brangien s'en aperçut, les avertit, et vainement le roi tenta
d'éprouver Iseut par des ruses. Il s'indigna bientôt de ce vil
combat, et, comprenant qu'il ne pourrait plus chasser le



soupçon, il manda Tristan et lui dit :
« Tristan, éloigne-toi de ce château ; et, quand tu l'auras

quitté, ne sois plus si hardi que d'en franchir les fossés ni
les lices. Des félons t'accusent d'une grande traîtrise. Ne
m'interroge pas : je ne saurais rapporter leurs propos sans
nous honnir tous les deux. Ne cherche pas des paroles qui
m'apaisent : je le sens, elles resteraient vaines. Pourtant, je
ne crois pas les félons : si je les croyais, ne t'aurais-je pas
déjà jeté à la mort honteuse ? Mais leurs discours
maléfiques ont troublé mon cœur, et seul ton départ le
calmera. Pars ; sans doute je te rappellerai bientôt ; pars,
mon fils toujours cher ! »

Quand les félons ouïrent la nouvelle :
« Il est parti, dirent-ils entre eux, il est parti, l'enchanteur,

chassé comme un larron ! Que peut-il devenir désormais ?
Sans doute il passera la mer pour chercher les aventures
et porter son service déloyal à quelque roi lointain ! »

Non, Tristan n'eut pas la force de partir ; et quand il eut
franchi les lices et les fossés du château, il connut qu'il ne
pourrait s'éloigner davantage ; il s'arrêta dans le bourg
même de Tintagel, prit hôtel avec Gorvenal dans la maison
d'un bourgeois, et languit, torturé par la fièvre, plus blessé
que naguère, aux jours où l'épieu du Morholt avait
empoisonné son corps. Naguère, quand il gisait dans la
cabane construite au bord des flots et que tous fuyaient la
puanteur de ses plaies, trois hommes pourtant
l'assistaient : Gorvenal, Dinas de Lidan et le roi Marc.
Maintenant, Gorvenal et Dinas se tenaient encore à son
chevet ; mais le roi Marc ne venait plus, et Tristan



gémissait :
« Certes, bel oncle, mon corps répand maintenant

l'odeur d'un venin plus repoussant, et votre amour ne sait
plus surmonter votre horreur. »

Mais, sans relâche, dans l'ardeur de la fièvre, le désir
l'entraînait, comme un cheval emporté, vers les tours bien
closes qui tenaient la reine enfermée ; cheval et cavalier se
brisaient contre les murs de pierre ; mais cheval et cavalier
se relevaient et reprenaient sans cesse la même
chevauchée.

Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde languit
aussi, plus malheureuse encore : car, parmi ces étrangers
qui l'épient, il lui faut tout le jour feindre la joie et rire ; et, la
nuit, étendue aux côtés du roi Marc, il lui faut dompter,
immobile, l'agitation de ses membres et les tressauts de la
fièvre. Elle veut fuir vers Tristan. Il lui semble qu'elle se lève
et qu'elle court jusqu'à la porte ; mais, sur le seuil obscur,
les félons ont tendu de grandes faulx : les lames affilées et
méchantes saisissent au passage ses genoux délicats. Il
lui semble qu'elle tombe et que, de ses genoux tranchés,
s'élancent deux rouges fontaines.

Bientôt les amants mourront, si nul ne les secourt. Et qui
donc les secourra, sinon Brangien ? Au péril de sa vie, elle
s'est glissée vers la maison où Tristan languit. Gorvenal lui
ouvre tout joyeux, et, pour sauver les amants, elle enseigne
une ruse à Tristan.

Non, jamais, seigneurs, vous n'aurez ouï parler d'une plus
belle ruse d'amour.

Derrière le château de Tintagel, un verger s'étendait,



vaste et clos de fortes palissades. De beaux arbres y
croissaient sans nombre, chargés de fruits, d'oiseaux et de
grappes odorantes. Au lieu le plus éloigné du château, tout
auprès des pieux de la palissade, un pin s'élevait, haut et
droit, dont le tronc robuste soutenait une large ramure. À
son pied, une source vive : l'eau s'épandait d'abord en une
large nappe, claire et calme, enclose par un perron de
marbre ; puis, contenue entre deux rives resserrées, elle
courait par le verger et, pénétrant dans l'intérieur même du
château, traversait les chambres des femmes. Or, chaque
soir, Tristan, par le conseil de Brangien, taillait avec art des
morceaux d'écorce et de menus branchages. Il franchissait
les pieux aigus, et, venu sous le pin, jetait les copeaux dans
la fontaine. Légers comme l'écume, ils surnageaient et
coulaient avec elle, et, dans les chambres des femmes,
Iseut épiait leur venue. Aussitôt, les soirs où Brangien avait
su écarter le roi Marc et les félons, elle s'en venait vers son
ami.

Elle s'en vient, agile et craintive pourtant, guettant à
chacun de ses pas si des félons se sont embusqués
derrière les arbres. Mais, dès que Tristan l'a vue, les bras
ouverts, il s'élance vers elle. Alors la nuit les protège et
l'ombre amie du grand pin.

« Tristan, dit la reine, les gens de mer n'assurent-ils pas
que ce château de Tintagel est enchanté et que, par
sortilège, deux fois l'an, en hiver et en été, il se perd et
disparaît aux yeux ? Il s'est perdu maintenant. N'est-ce pas
ici le verger merveilleux dont parlent les lais de harpe : une
muraille d'air l'enclôt de toutes parts ; des arbres fleuris, un



sol embaumé ; le héros y vit sans vieillir entre les bras de
son amie et nulle force ennemie ne peut briser la muraille
d'air ? »

Déjà, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes
des guetteurs qui annoncent l'aube.

« Non, dit Tristan, la muraille d'air est déjà brisée, et ce
n'est pas ici le verger merveilleux. Mais, un jour, amie, nous
irons ensemble au Pays Fortuné dont nul ne retourne. Là
s'élève un château de marbre blanc ; à chacune de ses
mille fenêtres brille un cierge allumé ; à chacune, un
jongleur joue et chante une mélodie sans fin ; le soleil n'y
brille pas, et pourtant nul ne regrette sa lumière : c'est
l'heureux pays des vivants. »

Mais, au sommet des tours de Tintagel, l'aube éclaire les
grands blocs alternés de sinople et d'azur.

Iseut a recouvré la joie : le soupçon de Marc se dissipe
et les félons comprennent, au contraire, que Tristan a revu
la reine. Mais Brangien fait si bonne garde qu'ils épient
vainement. Enfin, le duc Andret, que Dieu honnisse ! dit à
ses compagnons :

«Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le nain bossu. Il
connaît les sept arts, la magie et toutes manières
d'enchantements. Il sait, à la naissance d'un enfant,
observer si bien les sept planètes et le cours des étoiles,
qu'il conte par avance tous les points de sa vie. Il découvre,
par la puissance de Bugibus et de Noiron, les choses
secrètes. Il nous enseignera, s'il veut, les ruses d'Iseut la
Blonde. »

En haine de beauté et de prouesse, le petit homme



méchant traça les caractères de sorcellerie, jeta ses
charmes et ses sorts, considéra le cours d'Orion et de
Lucifer, et dit :

« Vivez en joie, beaux seigneurs ; cette nuit vous pourrez
les saisir. »

Ils le menèrent devant le roi.
«Sire, dit le sorcier, mandez à vos veneurs qu'ils mettent

la laisse aux limiers et la selle aux chevaux ; annoncez que
sept jours et sept nuits vous vivrez dans la forêt, pour
conduire votre chasse, et vous me pendrez aux fourches si
vous n'entendez pas, cette nuit même, quel discours
Tristan tient à la reine. »

Le roi fit ainsi, contre son cœur. La nuit tombée, il laissa
ses veneurs dans la forêt, prit le nain en croupe, et retourna
vers Tintagel. Par une entrée qu'il savait, il pénétra dans le
verger, et le nain le conduisit sous le grand pin.

« Beau roi, il convient que vous montiez dans les
branches de cet arbre. Portez là-haut votre arc et vos
flèches : ils vous serviront peut-être. Et tenez-vous coi :
vous n'attendrez pas longuement.

– Va-t'en, chien de l'Ennemi ! » répondit Marc.
Et le nain s'en alla, emmenant le cheval. Il avait dit vrai :

le roi n'attendit pas longuement. Cette nuit, la lune brillait,
claire et belle. Caché dans la ramure, le roi vit son neveu
bondir par-dessus les pieux aigus. Tristan vint sous l'arbre
et jeta dans l'eau les copeaux et les branchages. Mais,
comme il s'était penché sur la fontaine en les jetant, il vit,
réfléchie dans l'eau, l'image du roi. Ah ! s'il pouvait arrêter
les copeaux qui fuient ! Mais non, ils courent, rapides, par



le verger. Là-bas, dans les chambres des femmes, Iseut
épie leur venue ; déjà, sans doute, elle les voit, elle accourt.
Que Dieu protège les amants !

Elle vient. Assis, immobile, Tristan la regarde, et, dans
l'arbre, il entend le crissement de la flèche, qui s'encoche
dans la corde de l'arc.

Elle vient, agile et prudente pourtant, comme elle avait
coutume. « Qu'est-ce donc ? pense-t-elle. Pourquoi Tristan
n'accourt-il pas ce soir à ma rencontre ? aurait-il vu
quelque ennemi ? »

Elle s'arrête, fouille du regard les fourrés noirs ; soudain,
à la clarté de la lune, elle aperçut à son tour l'ombre du roi
dans la fontaine. Elle montra bien la sagesse des femmes,
en ce qu'elle ne leva point les yeux vers les branches de
l'arbre :

« Seigneur Dieu ! dit-elle tout bas, accordez-moi
seulement que je puisse parler la première !»

Elle s'approche encore. Écoutez comme elle devance et
prévient son ami :

«Sire Tristan, qu'avez-vous osé ? M'attirer en tel lieu, à
telle heure ! Maintes fois déjà vous m'aviez mandée, pour
me supplier, disiez-vous. Et par quelle prière ?
Qu'attendez-vous de moi ? Je suis venue enfin, car je n'ai
pu l'oublier, si je suis reine, je vous le dois. Me voici donc :
que voulez-vous ?

– Reine, vous crier merci, afin que vous apaisiez le
roi ! »

Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le Seigneur
Dieu, qui a montré le péril à son amie.



« Oui, reine, je vous ai mandée souvent et toujours en
vain ; jamais, depuis que le roi m'a chassé, vous n'avez
daigné venir à mon appel. Mais prenez en pitié le chétif
que voici ; le roi me hait, j'ignore pourquoi ; mais vous le
savez peut-être ; et qui donc pourrait charmer sa colère,
sinon vous seule, reine franche, courtoise Iseut, en qui son
cœur se fie ?

– En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore qu'il nous
soupçonne tous les deux ? Et de quelle traîtrise ! faut-il, par
surcroît de honte, que ce soit moi qui vous l'apprenne ?
Mon seigneur croit que je vous aime d'amour coupable.
Dieu le sait pourtant, et, si je mens, qu'il honnisse mon
corps ! jamais je n'ai donné mon amour à nul homme,
hormis à celui qui le premier m'a prise, vierge, entre ses
bras. Et vous voulez, Tristan, que j'implore du roi votre
pardon ? Mais s'il savait seulement que je suis venue sous
ce pin, demain il ferait jeter ma cendre aux vents ! »

Tristan gémit :
« Bel oncle, on dit : « Nul n'est vilain, s'il ne fait vilenie. »

Mais en quel cœur a pu naître un tel soupçon ?
– Sire Tristan, que voulez-vous dire ? Non, le roi mon

seigneur n'eût pas de lui-même imaginé telle vilenie. Mais
les félons de cette terre lui ont fait accroire ce mensonge,
car il est facile de décevoir les cœurs loyaux. Ils s'aiment,
lui ont-ils dit, et les félons nous l'ont tourné à crime. Oui,
vous m'aimiez, Tristan ; pourquoi le nier ? ne suis-je pas la
femme de votre oncle et ne vous avais-je pas deux fois
sauvé de la mort ? Oui, je vous aimais en retour ; n'êtes-
vous pas du lignage du roi, et n'ai-je pas ouï maintes fois



ma mère répéter qu'une femme n'aime pas son seigneur
tant qu'elle n'aime pas la parenté de son seigneur ? C'est
pour l'amour du roi que je vous aimais, Tristan ; maintenant
encore, s'il vous reçoit en grâce, j'en serai joyeuse. Mais
mon corps tremble, j'ai grand'peur, je pars, j'ai trop
demeuré déjà. »

Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit doucement. Iseut
s'enfuit, Tristan la rappelle :

« Reine, au nom du Sauveur, venez à mon secours, par
charité ! Les couards voulaient écarter du roi tous ceux qui
l'aiment ; ils ont réussi et le raillent maintenant. Soit ; je
m'en irai donc hors de ce pays, au loin, misérable, comme
j'y vins jadis : mais, tout au moins, obtenez du roi qu'en
reconnaissance des services passés, afin que je puisse
sans honte chevaucher loin d'ici, il me donne du sien assez
pour acquitter mes dépenses, pour dégager mon cheval et
mes armes.

– Non, Tristan, vous n'auriez pas dû m'adresser cette
requête. Je suis seule sur cette terre, seule en ce palais où
nul ne m'aime, sans appui, à la merci du roi. Si je lui dis un
seul mot pour vous, ne voyez-vous pas que je risque la mort
honteuse ? Ami, que Dieu vous protège ! Le roi vous hait à
grand tort ! Mais, en toute terre où vous irez, le Seigneur
Dieu vous sera un ami vrai. »

Elle part et fuit jusqu'à sa chambre, où Brangien la prend,
tremblante, entre ses bras. La reine lui dit l'aventure ;
Brangien s'écrie :

« Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand
miracle ! Il est père compatissant et ne veut pas le mal de



ceux qu'il sait innocents. »
Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron de

marbre, se lamentait :
« Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande

injustice que je souffre de mon cher seigneur ! »
Quand il eut franchi la palissade du verger, le roi dit en

souriant :
« Beau neveu, bénie soit cette heure ! Vois la lointaine

chevauchée que tu préparais ce matin, elle est déjà
finie ! »

Là-bas, dans une clairière de la forêt, le nain Frocin
interrogeait le cours des étoiles. Il y lut que le roi le
menaçait de mort ; il noircit de peur et de honte, enfla de
rage, et s'enfuit prestement vers la terre de Galles.



7
Chapitre
LE NAIN FROCIN
Le roi Marc a fait sa paix avec Tristan. Il lui a donné congé
de revenir au château, et, comme naguère, Tristan couche
dans la chambre du roi, parmi les privés et les fidèles. À
son gré, il y peut entrer, il en peut sortir : le roi n'en a plus
souci. Mais qui donc peut longtemps tenir ses amours
secrètes ? Hélas ! amour ne se peut celer !

Marc avait pardonné aux félons, et comme le sénéchal
Dinas de Lidan avait un jour trouvé dans une forêt lointaine,
errant et misérable, le nain bossu, il le ramena au roi, qui
eut pitié et lui pardonna son méfait.

Mais sa bonté ne fit qu'exciter la haine des barons ;
ayant de nouveau surpris Tristan et la reine, ils se lièrent
par ce serment : si le roi ne chassait pas son neveu hors du
pays, ils se retireraient dans leurs forts châteaux pour le
guerroyer. Ils appelèrent le roi à parlement :

«Seigneur, aime-nous, hais-nous, à ton choix : mais
nous voulons que tu chasses Tristan. Il aime la reine, et le
voit qui veut ; mais nous, nous ne le souffrirons plus. »

Le roi les entend, soupire, baisse le front vers la terre, se



tait.
« Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car nous savons

maintenant que cette nouvelle, naguère étrange, n'est plus
pour te surprendre et que tu consens à leur crime. Que
feras-tu ? Délibère et prends conseil. Pour nous, si tu
n'éloignes pas ton neveu sans retour, nous nous retirerons
sur nos baronnies et nous entraînerons aussi nos voisins
hors de ta cour, car nous ne pouvons supporter qu'ils y
demeurent. Tel est le choix que nous t'offrons ; choisis
donc !

– Seigneurs, une fois j'ai cru aux laides paroles que vous
disiez de Tristan, et je m'en suis repenti. Mais vous êtes
mes féaux, et je ne veux pas perdre le service de mes
hommes. Conseillez-moi donc, je vous en requiers, vous
qui me devez le conseil. Vous savez bien que je fuis tout
orgueil et toute démesure.

– Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin. Vous vous
défiez de lui, pour l'aventure du verger. Pourtant, n'avait-il
pas lu dans les étoiles que la reine viendrait ce soir-là sous
le pin ? Il sait maintes choses ; prenez son conseil. »

Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen l'accola.
Écoutez quelle trahison il enseigna au roi :

«Sire, commande à ton neveu que demain, dès l'aube,
au galop, il chevauche vers Carduel pour porter au roi Artur
un bref sur parchemin, bien scellé de cire. Roi, Tristan
couche près de ton lit. Sors de ta chambre à l'heure du
premier sommeil, et, je te le jure par Dieu et par la loi de
Rome, s'il aime Iseut de fol amour, il voudra venir lui parler
avant son départ : mais, s'il y vient sans que je le sache et



sans que tu le voies, alors tue-moi. Pour le reste, laisse-
moi mener l'aventure à ma guise et garde-toi seulement de
parler à Tristan de ce message avant l'heure du coucher.

– Oui, répondit Marc, qu'il en soit fait ainsi ! »
Alors le nain fit une laide félonie. Il entra chez un

boulanger et lui prit pour quatre deniers de fleur de farine
qu'il cacha dans le giron de sa robe. Ah ! qui se fût jamais
avisé de telle traîtrise ? La nuit venue, quand le roi eut pris
son repas et que ses hommes furent endormis par la vaste
salle voisine de sa chambre, Tristan s'en vint, comme il
avait coutume, au coucher du roi Marc.

« Beau neveu, faites ma volonté : vous chevaucherez
vers le roi Artur jusqu'à Carduel, et vous lui ferez déplier ce
bref. Saluez-le de ma part et ne séjournez qu'un jour auprès
de lui.

– Roi, je le porterai demain.
– Oui, demain, avant que le jour se lève. «
Voilà Tristan en grand émoi. De son lit au lit de Marc il y

avait bien la longueur d'une lance. Un désir furieux le prit de
parler à la reine, et il se promit en son cœur que, vers
l'aube, si Marc dormait, il se rapprocherait d'elle. Ah !
Dieu ! la folle pensée ! Le nain couchait, comme il en avait
coutume, dans la chambre du roi. Quand il crut que tous
dormaient, il se leva et répandit entre le lit de Tristan et
celui de la reine la fleur de farine : si l'un des deux amants
allait rejoindre l'autre, la farine garderait la forme de ses
pas. Mais, comme il l'éparpillait, Tristan, qui restait éveillé,
le vit :

« Qu'est-ce à dire ? Ce nain n'a pas coutume de me



servir pour mon bien ; mais il sera déçu : bien fou qui lui
laisserait prendre l'empreinte de ses pas ! »

À la mi-nuit, le roi se leva et sortit, suivi du nain bossu. Il
faisait noir dans la chambre : ni cierge allumé, ni lampe.
Tristan se dressa debout sur son lit. Dieu ! pourquoi eut-il
cette pensée ? Il joint les pieds, estime la distance, bondit
et retombe sur le lit du roi. Hélas ! la veille, dans la forêt, le
boutoir d'un grand sanglier l'avait navré à la jambe, et, pour
son malheur, la blessure n'était point bandée. Dans l'effort
de ce bond, elle s'ouvre, saigne ; mais Tristan ne voit pas
le sang qui fuit et rougit les draps. Et dehors, à la lune, le
nain, par son art de sortilège, connut que les amants
étaient réunis. Il en trembla de joie et dit au roi :

« Va, et maintenant, si tu ne les surprends pas
ensemble, fais-moi pendre ! »

Ils viennent donc vers la chambre, le roi, le nain et les
quatre félons. Mais Tristan les a entendus : il se relève,
s'élance, atteint son lit… Hélas ! au passage, le sang a
malement coulé de la blessure sur la farine.

Voici le roi, les barons, et le nain qui porte une lumière.
Tristan et Iseut feignaient de dormir ; ils étaient restés seuls
dans la chambre avec Permis, qui couchait aux pieds de
Tristan et ne bougeait pas. Mais le roi voit sur le lit les
draps tout vermeils et, sur le sol, la fleur de farine trempée
de sang frais.

Alors les quatre barons, qui haïssaient Tristan pour sa
prouesse, le maintiennent sur son lit, et menacent la reine
et la raillent, la narguent et lui promettent bonne justice. Ils
découvrent la blessure qui saigne :



« Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait désormais ;
vous mourrez demain. »

Il lui crie :
«Accordez-moi merci, seigneur ! Au nom du Dieu qui

souffrit la Passion, seigneur, pitié pour nous !
– Seigneur, venge-toi ! Répondent les félons.
– Bel oncle, ce n'est pas pour moi que je vous implore ;

que m'importe de mourir ? Certes, n'était la crainte de vous
courroucer, je vendrais cher cet affront aux couards qui,
sans votre sauvegarde, n'auraient pas osé toucher mon
corps de leurs mains ; mais, par respect et pour l'amour de
vous, je me livre à votre merci ; faites de moi selon votre
plaisir. Me voici, seigneur, mais pitié pour la reine ! »

Et Tristan s'incline et s'humilie à ses pieds.
«Pitié pour la reine, car s'il est un homme en ta maison

assez hardi pour soutenir ce mensonge que je l'ai aimée
d'amour coupable, il me trouvera debout devant lui en
champ clos. Sire, grâce pour elle, au nom du Seigneur
Dieu ! »

Mais les trois barons l'ont lié de cordes, lui et la reine.
Ah ! s'il avait su qu'il ne serait pas admis à prouver son
innocence en combat singulier, on l'eût démembré vif avant
qu'il eût souffert d'être lié vilement.

Mais il se fiait en Dieu et savait qu'en champ clos nul
n'oserait brandir une arme contre lui. Et, certes, il se fiait
justement en Dieu. Quand il jurait qu'il n'avait jamais aimé
la reine d'amour coupable, les félons riaient de l'insolente
imposture. Mais je vous appelle, seigneurs, vous qui savez
la vérité du philtre bu sur la mer et qui comprenez, disait-il



mensonge ? Ce n'est pas le fait qui prouve le crime, mais
le jugement. Les hommes voient le fait, mais Dieu voit les
cœurs, et, seul, il est vrai juge. Il a donc institué que tout
homme accusé pourrait soutenir son droit par bataille, et
lui-même combat avec l'innocent. C'est pourquoi Tristan
réclamait justice et bataille et se garda de manquer en rien
au roi Marc. Mais, s'il avait pu prévoir ce qui advint, il aurait
tué les félons. Ah ! Dieu ! Pour quoi ne les tua-t-il pas ?



8
Chapitre
LE SAUT DE LA CHAPELLE
Par la cité, dans la nuit noire, la nouvelle court : Tristan et la
reine ont été saisis ; le roi veut les tuer. Riches bourgeois
et petites gens, tous pleurent.

«Hélas ! Nous devons bien pleurer ! Tristan, hardi baron,
mourrez-vous donc par si laide traîtrise ? Et vous, reine
franche, reine honorée, en quelle terre naîtra jamais fille de
roi si belle, si chère ? C'est donc là, nain bossu, l'œuvre de
tes devinailles ? Qu'il ne voie jamais la face de Dieu, celui
qui, t'ayant trouvé, n'enfoncera pas son épieu dans ton
corps ! Tristan, bel ami cher, quand le Morholt, venu pour
ravir nos enfants, prit terre sur ce rivage, nul de nos barons
n'osa armer contre lui, et tous se taisaient, pareils à des
muets. Mais vous, Tristan, vous avez fait le combat pour
nous tous, hommes de Cornouailles, et vous avez tué le
Morholt ; et lui vous navra d'un épieu dont vous avez
manqué mourir pour nous. Aujourd'hui, en souvenir de ces
choses, devrions-nous consentir à votre mort ? »

Les plaintes, les cris montent par la cité, tous courent au
palais. Mais tel est le courroux du roi qu'il n'y a ni si fort ni si



fier baron qui ose risquer une seule parole pour le fléchir.
Le jour approche, la nuit s'en va. Avant le soleil levé,

Marc chevauche hors de la ville, au lieu où il avait coutume
de tenir ses plaids et de juger. Il commande qu'on creuse
une fosse en terre et qu'on y amasse des sarments noueux
et tranchants et des épines blanches et noires, arrachées
avec leurs racines.

À l'heure de prime, il fait crier un ban par le pays pour
convoquer aussitôt les hommes de Cornouailles. Ils
s'assemblent à grand bruit ; nul qui ne pleure, hormis le
nain de Tintagel. Alors le roi leur parla ainsi :

« Seigneurs, j'ai fait dresser ce bûcher d'épines pour
Tristan et pour la reine, car ils ont forfait. »

Mais tous lui crièrent :
« Jugement, roi ! le jugement d'abord, l'escondit et le

plaid ! Les tuer sans jugement, c'est honte et crime. Roi,
répit et merci pour eux ! »

Marc répondit en sa colère :
« Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni jugement ! Par ce

Seigneur qui créa le monde, si nul m'ose encore requérir
de telle chose il brûlera le premier sur ce brasier ! »

Il ordonne qu'on allume le feu et qu'on aille quérir au
château Tristan d'abord. Les épines flambent, tous se
taisent, le roi attend.

Les valets ont couru jusqu’à la chambre où les amants
sont étroitement gardés. Ils entraînent Tristan par ses
mains liées de cordes. Par Dieu ! ce fut vilenie de
l’entraver ainsi ! Il pleure sous l’affront ; mais de quoi lui
servent les larmes ? On l’emmène honteusement ; et la



reine s'écrie, presque folle d'angoisse :
« Être tuée, ami, pour que vous soyez sauvé, ce serait

grande joie ! »
Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, vers le

bûcher. Mais, derrière eux, un cavalier se précipite, les
rejoint, saute à bas du destrier encore courant : c'est
Dinas, le bon sénéchal. Au bruit de l'aventure, il s'en venait
de son château de Lidan, et l'écume, la sueur et le sang
ruisselaient aux flancs de son cheval :

« Fils, je me hâte vers le plaid du roi. Dieu m'accordera
peut-être d'y ouvrir tel conseil qui vous aidera tous deux ;
déjà il me permet du moins de te servir par une menue
courtoisie. Amis, dit-il aux valets, je veux que vous le
meniez sans ces entraves, – et Dinas trancha les cordes
honteuses ; s'il essayait de fuir, ne tenez-vous pas vos
épées ?»

Il baise Tristan sur les lèvres, remonte en selle, et son
cheval l'emporte.

Or, écoutez comme le Seigneur Dieu est plein de pitié.
Lui qui ne veut pas la mort du pécheur, il reçut en gré les
larmes et la clameur des pauvres gens qui le suppliaient
pour les amants torturés. Près de la route où Tristan
passait, au faîte d'un roc et tournée vers la bise, une
chapelle se dressait sur la mer.

Le mur du chevet était posé au ras d'une falaise, haute,
pierreuse, aux escarpements aigus ; dans l'abside, sur le
précipice, était une verrière, œuvre habile d'un saint.
Tristan dit à ceux qui le menaient :

« Seigneurs, voyez cette chapelle ; permettez que j'y



entre. Ma mort est prochaine, je prierai Dieu qu'il ait merci
de moi, qui l'ai tant offensé. Seigneurs, la chapelle n'a
d'autre issue que celle-ci ; chacun de vous tient son épée ;
vous savez bien que je ne puis passer que par cette porte,
et quand j'aurai prié Dieu, il faudra bien que je me remette
entre vos mains ! »

L'un des gardes dit :
« Nous pouvons bien le lui permettre. »
Ils le laissèrent entrer. Il court par la chapelle, franchit le

chœur, parvient à la verrière de l'abside, saisit la fenêtre,
l'ouvre et s'élance… Plutôt cette chute que la mort sur le
bûcher, devant telle assemblée !

Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle merci : le
vent se prend en ses vêtements, le soulève, le dépose sur
une large pierre au pied du rocher. Les gens de
Cornouailles appellent encore cette pierre le « Saut de
Tristan ».

Et devant l'église les autres l'attendaient toujours. Mais
pour néant, car c'est Dieu maintenant qui l'a pris en sa
garde. Il fuit : le sable meuble croule sous ses pas. Il tombe,
se retourne, voit au loin le bûcher : la flamme bruit, la fumée
monte. Il fuit.

L'épée ceinte, à bride abattue, Gorvenal s'était échappé
de la cité : le roi l'aurait fait brûler en place de son seigneur.
Il rejoignit Tristan sur la lande, et Tristan s'écria :

« Maître, Dieu m'a accordé sa merci. Ah ! chétif, à quoi
bon ? Si je n'ai Iseut, rien ne me vaut. Que ne me suis-je
plutôt brisé dans ma chute ! J'ai échappé, Iseut, et l'on va te
tuer. On la brûle pour moi ; pour elle je mourrai aussi. »



Gorvenal lui dit :
« Beau sire, prenez réconfort, n'écoutez pas la colère.

Voyez ce buisson épais, enclos d'un large fossé ; cachons-
nous là : les gens passent nombreux sur cette route ; ils
nous renseigneront, et, si l'on brûle Iseut, fils, je jure par
Dieu, le fils de Marie, de ne jamais coucher sous un toit
jusqu'au jour où nous l'aurons vengée.

– Beau maître, je n'ai pas mon épée.
– La voici, je te l'ai apportée.
– Bien, maître ; je ne crains plus rien, fors Dieu.
– Fils, j'ai encore sous ma gonelle telle chose qui te

réjouira : ce haubert solide et léger, qui pourra te servir.
– Donne, beau maître. Par ce Dieu en qui je crois, je vais

maintenant délivrer mon amie.
– Non, ne te hâte point, dit Gorvenal. Dieu sans doute te

réserve quelque plus sûre vengeance. Songe qu'il est hors
de ton pouvoir d'approcher du bûcher ; les bourgeois
l'entourent et craignent le roi ; tel voudrait bien ta
délivrance, qui, le premier, te frappera. Fils, on dit bien :
Folie n'est pas prouesse… Attends… »

Or, quand Tristan s'était précipité de la falaise, un pauvre
homme de la gent menue l'avait vu se relever et fuir. Il avait
couru vers Tintagel et s'était glissé jusqu'en la chambre
d'Iseut :

« Reine, ne pleurez plus. Votre ami s'est échappé !
– Dieu, dit-elle, en soit remercié ! Maintenant, qu'ils me

lient ou me délient, qu'ils m'épargnent ou qu'ils me tuent, je
n'en ai plus souci ! »

Or, les félons avaient si cruellement serré les cordes de



ses poignets que le sang jaillissait. Mais, souriante, elle
dit :

– Si je pleurais pour cette souffrance, alors qu'en sa
bonté Dieu vient d'arracher mon ami à ces félons, certes, je
ne vaudrais guère ! »

Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s'était
échappé par la verrière, il blêmit de courroux et commanda
à ses hommes de lui amener Iseut.

On l'entraîne ; hors de la salle, sur le seuil, elle apparaît ;
elle tend ses mains délicates, d'où le sang coule. Une
clameur monte par la rue : « O Dieu, pitié pour elle ! Reine
franche, reine honorée, quel deuil ont jeté sur cette terre
ceux qui vous ont livrée ! Malédiction sur eux ! »

La reine est traînée jusqu'au bûcher d'épines, qui flambe.
Alors, Dinas, seigneur de Lidan, se laissa choir aux pieds
du roi :

« Sire, écoute-moi : je t'ai servi longuement, sans vilenie,
en loyauté, sans en retirer nul profit : car il n'est pas un
pauvre homme, ni un orphelin, ni une vieille femme, qui me
donnerait un denier de ta sénéchaussée, que j'ai tenue
toute ma vie. En récompense, accorde-moi que tu recevras
la reine à merci. Tu veux la brûler sans jugement : c'est
forfaire, puisqu'elle ne reconnaît pas le crime dont tu
l'accuses. Songes-y, d'ailleurs. Si tu brûles son corps, il n'y
aura plus de sûreté sur ta terre : Tristan s'est échappé ; il
connaît bien les plaines, les bois, les gués, les passages,
et il est hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne s'attaquera
pas à toi ; mais tous les barons, tes vassaux, qu'il pourra
surprendre, il les tuera. »



Et les quatre félons pâlissent à l'entendre : déjà ils voient
Tristan embusqué, qui les guette.

« Roi, dit le sénéchal, s'il est vrai que je t'ai bien servi
toute ma vie, livre-moi Iseut ; je répondrai d'elle comme son
garde et son garant. »

Mais le roi prit Dinas par la main et jura par le nom des
saints qu'il ferait immédiate justice.

Alors Dinas se releva :
« Roi, je m'en retourne à Lidan et je renonce à votre

service. »
Iseut sourit tristement. Il monte sur son destrier et

s'éloigne, marri et morne, le front baissé.
Iseut se tient debout devant la flamme. La foule, à

l'entour, crie, maudit le roi, maudit les traîtres. Les larmes
coulent le long de sa face. Elle est vêtue d'un étroit bliaut
gris, où court un filet d'or menu ; un fil d'or est tressé dans
ses cheveux, qui tombent jusqu'à ses pieds. Qui pourrait la
voir si belle sans la prendre en pitié aurait un cœur de
félon. Dieu ! comme ses bras sont étroitement liés !

Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et toute
blanchâtre, accourus sur leurs béquilles au claquement des
crécelles, se pressaient devant le bûcher, et, sous leurs
paupières enflées, leurs yeux sanglants jouissaient du
spectacle.

Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d'une voix
aiguë ;

« Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier, c'est bonne
justice, mais trop brève. Ce grand feu l'aura vite brûlée, ce
grand vent aura vite dispersé sa cendre. Et, quand cette



flamme tombera tout à l'heure, sa peine sera finie. Veux-tu
que je t'enseigne pire châtiment, en sorte qu'elle vive, mais
à grand déshonneur, et toujours souhaitant la mort ? Roi, le
veux-tu ? »

Le roi répondit :
« Oui, la vie pour elle, mais à grand déshonneur et pire

que la mort… Qui m'enseignera un tel supplice, je l'en
aimerai mieux.

–Sire, je te dirai donc brièvement ma pensée. Vois, j'ai
là cent compagnons. Donne-nous Iseut, et qu'elle nous soit
commune ! Le mal attise nos désirs. Donne-la à tes
lépreux, jamais dame n'aura fait pire fin. Vois, nos haillons
sont collés à nos plaies, qui suintent. Elle qui, près de toi,
se plaisait aux riches étoffes fourrées de vair, aux joyaux,
aux salles parées de marbre, elle qui jouissait des bons
vins, de l'honneur, de la joie, quand elle verra la cour de tes
lépreux, quand il lui faudra entrer sous nos taudis bas et
coucher avec nous, alors Iseut la Belle, la Blonde,
reconnaîtra son péché et regrettera ce beau feu
d'épines ! »

Le roi l'entend, se lève, et longuement reste immobile.
Enfin, il court vers la reine et la saisit par la main. Elle crie :

«Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-moi ! »
Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se

pressent autour d'elle. À les entendre crier et glapir, tous
les cœurs se fondent de pitié ; mais Yvain est joyeux ; Iseut
s'en va, Yvain l'emmène. Hors de la cité descend le hideux
cortège.

Ils ont pris la route où Tristan est embusqué. Gorvenal



jette un cri :
« Fils, que feras-tu ? Voici ton amie ! »
Tristan pousse son cheval hors du fourré :
« Yvain, tu lui as assez longtemps fait compagnie ;

laisse-la maintenant, si tu veux vivre ! »
Mais Yvain dégrafe son manteau.
« Hardi, compagnons ! À vos bâtons ! À vos béquilles !

C'est l'instant de montrer sa prouesse !»
Alors, il fit beau voir les lépreux rejeter leurs chapes, se

camper sur leurs pieds malades, souffler, crier, brandir
leurs béquilles : l'un menace et l'autre grogne. Mais il
répugnait à Tristan de les frapper ; les conteurs prétendent
que Tristan tua Yvain : c'est dire vilenie ; non, il était trop
preux pour occire telle engeance. Mais Gorvenal, ayant
arraché une forte pousse de chêne, l'assena sur le crâne
d'Yvain ; le sang noir jaillit et coula jusqu'à ses pieds
difformes.

Tristan reprit la reine : désormais, elle ne sent plus nul
mal. Il trancha les cordes de ses bras, et, quittant la plaine,
ils s'enfoncèrent dans la forêt du Morois. Là, dans les
grands bois, Tristan se sent en sûreté comme derrière la
muraille d'un fort château.

Quand le soleil pencha, ils s'arrêtèrent au pied d'un
mont ; la peur avait lassé la reine ; elle reposa sa tête sur le
corps de Tristan et s'endormit.

Au matin, Gorvenal déroba à un forestier son arc et deux
flèches bien empennées et barbelées et les donna à
Tristan, le bon archer, qui surprit un chevreuil et le tua.
Gorvenal fit un amas de branches sèches, battit le fusil, fit



jaillir l'étincelle et alluma un grand feu pour cuire la
venaison ; Tristan coupa des branchages, construisit une
hutte et la recouvrit de feuillée ; Iseut la joncha d'herbes
épaisses.

Alors, au fond de la forêt sauvage, commença pour les
fugitifs l'âpre vie, aimée pourtant.



9
Chapitre
LA FORÊT DU MOROIS
Au fond de la forêt sauvage, à grand ahan, comme des
bêtes traquées, ils errent, et rarement osent revenir le soir
au gîte de la veille. Ils ne mangent que la chair des fauves
et regrettent le goût de sel. Leurs visages amaigris se font
blêmes, leurs vêtements tombent en haillons, déchirés par
les ronces. Ils s’aiment, ils ne souffrent pas.

Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui
n'avaient jamais été abattus, ils arrivèrent par aventure à
l'ermitage du Frère Ogrin.

Au soleil, sous un bois léger d'érables, auprès de sa
chapelle, le vieil homme, appuyé sur sa béquille, allait à
pas menus.

«Sire Tristan, s'écria-t-il, sachez quel grand serment ont
juré les hommes de Cornouailles. Le roi a fait crier un ban
par toutes les paroisses. Qui se saisira de vous recevra
cent marcs d'or pour son salaire, et tous les barons ont juré
de vous livrer mort ou vif. Repentez-vous, Tristan ! Dieu
pardonne au pécheur qui vient à repentance.

–Me repentir, sire Ogrin ? De quel crime ? Vous qui



nous jugez, savez-vous quel boire nous avons bu sur la
mer ? Oui, la bonne liqueur nous enivre, et j'aimerais mieux
mendier toute ma vie par les routes et vivre d'herbes et de
racines avec Iseut, que sans elle être roi d'un beau
royaume.

– Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez
perdu ce monde-ci et l'autre. Le traître à son seigneur, on
doit le faire écarteler par deux chevaux, le brûler sur un
bûcher, et là où sa cendre tombe, il ne croît plus d'herbe et
le labour reste inutile ; les arbres, la verdure y dépérissent.
Tristan, rendez la reine à celui qu'elle a épousé selon la loi
de Rome !

– Elle n'est plus à lui ; il l'a donnée à ses lépreux ; c'est
sur les lépreux que je l'ai conquise. Désormais, elle est
mienne ; je ne puis me séparer d'elle, ni elle de moi. »

Ogrin s'était assis ; à ses pieds, Iseut pleurait, la tête sur
les genoux de l'homme qui souffre pour Dieu. L'ermite lui
redisait les saintes paroles du Livre ; mais, toute pleurante,
elle secouait la tête et refusait de le croire.

« Hélas ! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner à des
morts ? Repens-toi, Tristan, car celui qui vit dans le péché
sans repentir est un mort.

– Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons à la
forêt, qui nous protège et nous garde. Viens, Iseut, amie ! »

Iseut se releva ; ils se prirent par les mains. Ils entrèrent
dans les hautes herbes et les bruyères ; les arbres
refermèrent sur eux leurs branchages ; ils disparurent
derrière les frondaisons.

Écoutez, seigneurs, une belle aventure.



Tristan avait nourri un chien, un brachet, beau, vif, léger à
la course : ni comte, ni roi n'a son pareil pour la chasse à
l'arc. On l'appelait Husdent. Il avait fallu l'enfermer dans le
donjon, entravé par un billot suspendu à son cou ; depuis le
jour où il avait cessé de voir son maître, il refusait toute
pitance, grattant la terre du pied, pleurait des yeux, hurlait.
Plusieurs en eurent compassion.

« Husdent, disaient-ils, nulle bête n'a su si bien aimer
que toi ; oui, Salomon a dit sagement : « Mon ami vrai,
c'est mon lévrier.»

Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait en
son cœur : « Ce chien montre grand sens à pleurer ainsi
son seigneur : car y a-t-il personne par toute la
Cornouailles qui vaille Tristan ? »

Trois barons vinrent au roi :
« Sire, faites délier Husdent : nous saurons bien s'il

mène tel deuil par regret de son maître ; si non, vous le
verrez, à peine détaché, la gueule ouverte, la langue au
vent, poursuivre, pour les mordre, gens et bêtes. »

On le délie. Il bondit par la porte et court à la chambre où
naguère il trouvait Tristan. Il gronde, gémit, cherche,
découvre enfin la trace de son seigneur. Il parcourt pas à
pas la route que Tristan a suivie vers le bûcher. Chacun le
suit. Il jappe clair et grimpe vers la falaise. Le voici dans la
chapelle, et qui bondit sur l'autel ; soudain il se jette par la
verrière, tombe au pied du rocher, reprend la piste sur la
grève, s'arrête un instant dans le bois fleuri où Tristan
s'était embusqué, puis repart vers la forêt. Nul ne le voit qui
n'en ait pitié.



« Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le
suivre ; il nous pourrait mener en tel lieu d'où le retour serait
malaisé. »

Ils le laissèrent et s'en revinrent. Sous bois, le chien
donna de la voix et la forêt en retentit. De loin, Tristan, la
reine et Gorvenal l'ont entendu : « C'est Husdent ! » Ils
s'effrayent : sans doute le roi les poursuit ; ainsi il les fait
relancer comme des fauves par des limiers !… Ils
s'enfoncent sous un fourré. À la lisière, Tristan se dresse,
son arc bandé. Mais quand Husdent eut vu et reconnu son
seigneur, il bondit jusqu'à lui, remua sa tête et sa queue,
ploya l'échine, se roula en cercle. Qui vit jamais telle joie ?
Puis il courut à Iseut la Blonde, à Gorvenal, et fit fête aussi
au cheval. Tristan en eut grande pitié :

« Hélas ! par quel malheur nous a-t-il retrouvés ? Que
peut faire de ce chien, qui ne sait se tenir coi, un homme
harcelé ? Par les plaines et par les bois, par toute sa terre,
le roi nous traque : Husdent nous trahira par ses
aboiements. Ah ! c'est par amour et par noblesse de
nature qu'il est venu chercher la mort. Il faut nous garder
pourtant. Que faire ? Conseillez-moi. »

Iseut flatta Husdent de la main et dit :
«Sire, épargnez-le ! J'ai ouï parler d'un forestier gallois

qui avait habitué son chien à suivre, sans aboyer, la trace
de sang des cerfs blessés. Ami Tristan, quelle joie si on
réussissait, en y mettant sa peine, à dresser ainsi
Husdent ! »

Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les
mains d'Iseut. Tristan eut pitié et dit :



« Je veux essayer ; il m'est trop dur de le tuer. »
Bientôt Tristan se met en chasse, déloge un daim, le

blesse d'une flèche. Le brachet veut s'élancer sur la voie du
daim, et crie si haut que le bois en résonne. Tristan le fait
taire en le frappant ; Husdent lève la tête vers son maître,
s'étonne, n'ose plus crier, abandonne la trace ; Tristan le
met sous lui, puis bat sa botte de sa baguette de
châtaignier, comme font les veneurs pour exciter les
chiens ; à ce signal, Husdent veut crier encore, et Tristan le
corrige. En l'enseignant ainsi, au bout d'un mois à peine, il
l'eut dressé à chasser à la muette : quand sa flèche avait
blessé un chevreuil ou un daim, Husdent, sans jamais
donner de la voix, suivait la trace sur la neige, la glace ou
l'herbe ; s'il atteignait la bête sous bois, il savait marquer la
place en y portant des branchages ; s'il la prenait sur la
lande, il amassait des herbes sur le corps abattu et
revenait, sans un aboi, chercher son maître.

L'été s'en va, l'hiver est venu. Les amants vécurent tapis
dans le creux d'un rocher : et sur le sol durci par la froidure,
les glaçons hérissaient leur lit de feuilles mortes. Par la
puissance de leur amour, ni l'un ni l'autre ne sentit sa
misère.

Mais quand revint le temps clair, ils dressèrent sous les
grands arbres leur hutte de branches reverdies. Tristan
savait d'enfance l'art de contrefaire le chant des oiseaux
des bois ; à son gré, il imitait le loriot, la mésange, le
rossignol et toute la gent ailée ; et, parfois, sur les branches
de la hutte, venus à son appel, des oiseaux nombreux, le
cou gonflé, chantaient leurs lais dans la lumière.



Les amants ne fuyaient plus par la forêt, sans cesse
errants ; car nul des barons ne se risquait à les poursuivre,
connaissant que Tristan les eût pendus aux branches des
arbres. Un jour, pourtant, l'un des quatre traîtres, Guenelon,
que Dieu maudisse ! entraîné par l'ardeur de la chasse,
osa s'aventurer aux alentours du Morois. Ce matin-là, sur la
lisière de la forêt, au creux d'une ravine, Gorvenal, ayant
enlevé la selle de son destrier, lui laissait paître l'herbe
nouvelle ; là-bas, dans la loge de feuillage, sur la jonchée
fleurie, Tristan tenait la reine étroitement embrassée, et
tous deux dormaient.

Tout à coup, Gorvenal entendit le bruit d'une meute : à
grande allure les chiens lançaient un cerf, qui se jeta au
ravin. Au loin, sur la lande, apparut un veneur ; Gorvenal le
reconnut : c'était Guenelon, l'homme que son seigneur
haïssait entre tous. Seul, sans écuyer, les éperons aux
flancs saignants de son destrier et lui cinglant l'encolure, il
accourait. Embusqué derrière un arbre, Gorvenal le guette :
il vient vite, il sera plus lent à s'en retourner.

Il passe. Gorvenal bondit de l'embuscade, saisit le frein,
et, revoyant à cet instant tout le mal que l'homme avait fait,
l'abat, le démembre tout, et s'en va, emportant la tête
tranchée.

Là-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie,
Tristan et la reine dormaient étroitement embrassés.
Gorvenal y vint sans bruit, la tête du mort à la main.

Lorsque les veneurs trouvèrent sous l'arbre le tronc sans
tête, éperdus, comme si déjà Tristan les poursuivait, ils
s'enfuirent, craignant la mort. Depuis, l'on ne vint plus guère



chasser dans ce bois.
Pour réjouir au réveil le cœur de son seigneur, Gorvenal

attacha, par les cheveux, la tête à la fourche de la hutte : la
ramée épaisse l'enguirlandait.

Tristan s'éveilla et vit, à demi cachée derrière les feuilles,
la tête qui le regardait. Il reconnaît Guenelon ; il se dresse
sur ses pieds, effrayé. Mais son maître lui crie :

« Rassure-toi, il est mort. Je l'ai tué de cette épée. Fils,
c'était ton ennemi ! »

Et Tristan se réjouit ; celui qu'il haïssait, Guenelon, est
occis.

Désormais, nul n'osa plus pénétrer dans la forêt
sauvage : l'effroi en garde l'entrée et les amants y sont
maîtres. C'est alors que Tristan façonna l'arc Qui-ne-faut,
lequel atteignait toujours le but, homme ou bête, à l'endroit
visé.

Seigneurs, c'était un jour d'été, au temps où l'on
moissonne, un peu après la Pentecôte, et les oiseaux à la
rosée chantaient l'aube prochaine. Tristan sortit de la hutte,
ceignit son épée, apprêta l'arc Qui-ne-faut et, seul, s'en fut
chasser par le bois. Avant que descende le soir, une
grande peine lui adviendra. Non, jamais amants ne
s'aimèrent tant et ne l'expièrent si durement.

Quand Tristan revint de la chasse, accablé par la lourde
chaleur, il prit la reine entre ses bras.

« Ami, où avez-vous été ?
– Après un cerf qui m'a tout lassé. Vois, la sueur coule

de mes membres, je voudrais me coucher et dormir. »
Sous la loge de verts rameaux, jonchée d'herbes



fraîches, Iseut s'étendit la première ; Tristan se coucha près
d'elle et déposa son épée nue entre leurs corps. Pour leur
bonheur, ils avaient gardé leurs vêtements. La reine avait
au doigt l'anneau d'or aux belles émeraudes que Marc lui
avait donné au jour des épousailles ; ses doigts étaient
devenus si grêles que la bague y tenait à peine. Ils
dormaient ainsi, l'un des bras de Tristan passé sous le cou
de son amie, l'autre jeté sur son beau corps, étroitement
embrassés ; leurs lèvres ne se touchaient point. Pas un
souffle de brise, pas une feuille qui tremble. À travers le toit
de feuillage, un rayon de soleil descendait sur le visage
d'Iseut qui brillait comme un glaçon.

Or, un forestier trouva dans le bois une place où les
herbes étaient foulées ; la veille, les amants s'étaient
couchés là ; mais il ne reconnut pas l'empreinte de leurs
corps, suivit la trace et parvint à leur gîte. Il les vit qui
dormaient, les reconnut et s'enfuit, craignant le réveil
terrible de Tristan. Il s'enfuit jusqu’à Tintagel, à deux lieues
de là, monta les degrés de la salle, et trouva le roi qui tenait
ses plaids au milieu de ses vassaux assemblés.

« Ami, que viens-tu quérir céans, hors d'haleine comme
je te vois ? On dirait un valet de limiers qui a longtemps
couru après les chiens. Veux-tu, toi aussi, nous demander
raison de quelque tort ? Qui t'a chassé de ma forêt ? »

Le forestier le prit à l'écart et, tout bas, lui dit :
« J'ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j'ai pris peur.
– En quel lieu ?
– Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux bras l'un de

l'autre. Viens tôt, si tu veux prendre ta vengeance.



– Va m'attendre à l'entrée du bois, au pied de la Croix
Rouge. Ne parle à nul homme de ce que tu as vu ; je te
donnerai de l'or et de l'argent, tant que tu en voudras
prendre. »

Le forestier y va et s'assied sous la Croix Rouge. Maudit
soit l'espion ! Mais il mourra honteusement, comme cette
histoire vous le dira tout à l'heure.

Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans
nulle compagnie, s'échappa de la cité. Tout en
chevauchant, seul, il se ressouvint de la nuit où il avait saisi
son neveu : quelle tendresse avait alors montrée pour
Tristan Iseut la Belle, au visage clair ! S'il les surprend, il
châtiera ces grands péchés ; il se vengera de ceux qui l'ont
honni…

À la Croix Rouge, il trouva le forestier :
« Va devant ; mène-moi vite et droit. »
L'ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi

suit l'espion. Il se fie à son épée, qui jadis a frappé de
beaux coups. Ah ! si Tristan s'éveille, l'un des deux, Dieu
sait lequel ! restera mort sur la place. Enfin le forestier dit
tout bas :

« Roi, nous approchons. »
Il lui tint l'étrier et lia les rênes du cheval aux branches

d'un pommier vert. Ils approchèrent encore, et soudain,
dans une clairière ensoleillée, virent la hutte fleurie.

Le roi délace son manteau aux attaches d'or fin, le
rejette, et son beau corps apparaît. Il tire son épée hors de
la gaine, et redit en son cœur qu'il veut mourir s'il ne les tue.
Le forestier le suivait ; il lui fait signe de s'en retourner.



Il pénètre, seul, sous la hutte, l'épée nue, et la brandit…
Ah ! quel deuil s'il assène ce coup ! Mais il remarqua que
leurs bouches ne se touchaient pas et qu'une épée nue
séparait leurs corps :

« Dieu ! se dit-il, que vois-je ici ? Faut-il les tuer ?
Depuis si longtemps qu'ils vivent en ce bois, s'ils
s'aimaient de fol amour, auraient-ils placé cette épée entre
eux ? Et chacun ne sait-il pas qu'une lame nue, qui sépare
deux corps, est garante et gardienne de chasteté ? S'ils
s'aimaient de fol amour, reposeraient-ils si purement ?
Non, je ne les tuerai pas ; ce serait grand péché de les
frapper ; et si j'éveillais ce dormeur et que l'un de nous
deux fût tué, on en parlerait longtemps, et pour notre honte.
Mais je ferai qu'à leur réveil ils sachent que je les ai trouvés
endormis, que je n'ai pas voulu leur mort, et que Dieu les a
pris en pitié. »

Le soleil, traversant la hutte, brûlait la face blanche
d'Iseut. Le roi prit ses gants parés d'hermine : « C'est elle,
songeait-il, qui, naguère, me les apporta d'Irlande !… » Il
les plaça dans le feuillage pour fermer le trou par où le
rayon descendait ; puis il retira doucement la bague aux
pierres d'émeraude qu'il avait donnée à la reine ; naguère il
avait fallu forcer un peu pour la lui passer au doigt ;
maintenant ses doigts étaient si grêles que la bague vint
sans effort : à la place, le roi mit l'anneau dont Iseut, jadis,
lui avait fait présent. Puis il enleva l'épée qui séparait les
amants, celle-là même – il la reconnut – qui s'était
ébréchée dans le crâne du Morholt, posa la sienne à la
place, sortit de la loge, sauta en selle, et dit au forestier :



« Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux ! »
Or, Iseut eut une vision dans son sommeil : elle était sous

une riche tente, au milieu d'un grand bois. Deux lions
s'élançaient sur elle et se battaient pour l'avoir… Elle jeta
un cri et s'éveilla : les gants parés d'hermine blanche
tombèrent sur son sein. Au cri, Tristan se dressa en pieds,
voulut ramasser son épée et reconnut, à sa garde d'or,
celle du roi. Et la reine vit à son doigt l'anneau de Marc.
Elle s'écria :

« Sire, malheur à nous ! Le roi nous a surpris !
– Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée ; il était seul, il a

pris peur, il est allé chercher du renfort ; il reviendra, nous
fera brûler devant tout le peuple. Fuyons !… »

Et, à grandes journées, accompagnés de Gorvenal, ils
s'enfuirent vers la terre de Galles, jusqu'aux confins de la
forêt du Morois. Que de tortures amour leur aura causées !



10
Chapitre
L'ERMITE OGRIN
À trois jours de là, comme Tristan avait longuement suivi
les erres d'un cerf blessé, la nuit tomba, et sous le bois
obscur, il se prit à songer :

«Non, ce n'est point par crainte que le roi nous a
épargnés. Il avait pris mon épée, je dormais, j'étais à sa
merci, il pouvait frapper ; à quoi bon du renfort ? Et s'il
voulait me prendre vif, pourquoi, m'ayant désarmé,
m'aurait-il laissé sa propre épée ? Ah ! je t'ai reconnu,
père : non par peur, mais par tendresse et par pitié, tu as
voulu nous pardonner. Nous pardonner ? Qui donc a
pourrait, sans s'avilir, remettre un tel forfait ? Non, il n'a
point pardonné, mais il a compris. Il a connu qu'au bûcher,
au saut de la chapelle, à l'embuscade contre les lépreux,
Dieu nous avait pris en sa sauvegarde. Il s’est alors
rappelé l’enfant qui, jadis, harpait à ses pieds, et ma terre
de Loonnois, abandonnée pour lui, et l'épieu du Morholt, et
le sang versé pour son honneur. Il s'est rappelé que je
n'avais pas reconnu mon tort, mais vainement réclamé
jugement, droit et bataille, et la noblesse de son cœur l'a



incliné à comprendre les choses qu'autour de lui ses
hommes ne comprennent pas : non qu'il sache ni jamais
puisse savoir la vérité de notre amour ; mais il doute, il
espère, il sent que je n'ai pas dit mensonge, il désire que
par jugement je trouve mon droit. Ah ! bel oncle, vaincre en
bataille par l'aide de Dieu, gagner votre paix, et, pour vous,
revêtir encore le haubert et le heaume ! Qu'ai-je pensé ? Il
reprendrait Iseut : je la lui livrerais ? Que ne m'a-t-il égorgé
plutôt dans mon sommeil ! Naguère, traqué par lui, je
pouvais le haïr et l'oublier : il avait abandonné Iseut aux
malades ; elle n'était plus à lui, elle était mienne. Voici que
par sa compassion il a réveillé ma tendresse et reconquis
la reine. La reine ? Elle était reine près de lui, et dans ce
bois elle vit comme une serve. Qu'ai-je fait de sa
jeunesse ? Au lieu de ses chambres tendues de draps de
soie, je lui donne cette forêt sauvage ; une hutte, au lieu de
ses belles courtines ; et c'est pour moi qu'elle suit cette
route mauvaise. Au seigneur Dieu, roi du monde, je crie
merci et je le supplie qu'il me donne la force de rendre Iseut
au roi Marc. N'est-elle pas sa femme, épousée selon la loi
de Rome, devant tous les riches hommes de sa terre ? »

Tristan s'appuie sur son arc, et longuement se lamente
dans la nuit.

Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gîte,
Iseut la Blonde attendait le retour de Tristan. À la clarté d'un
rayon de lune, elle vit luire à son doigt l'anneau d'or que
Marc y avait glissé. Elle songea :

« Celui   qui par       belle courtoisie m'a donné cet
anneau d'or n'est pas l'homme irrité qui me livrait aux



lépreux ; non, c'est le seigneur compatissant qui, du jour où
j'ai abordé sur sa terre, m'accueillit et me protégea.
Comme il aimait Tristan ! Mais je suis venue, et qu'ai-je
fait ? Tristan ne devrait-il pas vivre au palais du roi, avec
cent damoiseaux autour de lui, qui seraient de sa mesnie
et le serviraient pour être armés chevaliers ? Ne devrait-il
pas, chevauchant par les cours et les baronnies, chercher
soudées et aventures ? Mais, pour moi, il oublie toute
chevalerie, exilé de la cour, pourchassé dans ce bois,
menant cette vie sauvage !… »

Elle entendit alors sur les feuilles et les branches mortes
s'approcher le pas de Tristan. Elle vint à sa rencontre
comme à son ordinaire, pour lui prendre ses armes. Elle lui
enleva des mains l'arc Qui-ne-faut et ses flèches, et
dénoua les attaches de son épée.

« Amie, dit Tristan, c'est l'épée du roi Marc. Elle devait
nous égorger, elle nous a épargnés. »

Iseut prit l'épée, en baisa la garde d'Or ; et Tristan vit
qu'elle pleurait.

« Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi Marc !
S'il m'admettait à soutenir par bataille que jamais, ni en
fait, ni en paroles, je ne vous ai aimée d'amour coupable,
tout chevalier de son royaume depuis Lidan jusqu'à
Durham qui m'oserait contredire me trouverait armé en
champ clos. Puis, si le roi voulait souffrir de me garder en
sa mesnie, je le servirais à grand honneur, comme mon
seigneur et mon père ; et, s'il préférait m'éloigner et vous
garder, je passerais en Frise ou en Bretagne, avec
Gorvenal comme seul compagnon. Mais partout où j'irais,



reine, et toujours, je resterais vôtre. Iseut, je ne songerais
pas à cette séparation, n'était la dure misère que vous
supportez pour moi depuis si longtemps, belle, en cette
terre déserte.

– Tristan, qu'il vous souvienne de l'ermite Ogrin dans son
bocage ! Retournons vers lui, et puissions-nous crier merci
au puissant roi céleste, Tristan, ami ! »

Ils éveillèrent Gorvenal ; Iseut monta sur le cheval, que
Tristan conduisit par le frein, et, toute la nuit, traversant pour
la dernière fois les bois aimés, ils cheminèrent sans une
parole.

Au matin, ils prirent du repos, puis marchèrent encore,
tant qu'ils parvinrent à l'ermitage. Au seuil de sa chapelle,
Ogrin lisait en un livre. Il les vit, et, de loin, les appela
tendrement :

« Amis ! comme amour vous traque de misère en
misère ! Combien durera votre folie ? Courage ! repentez-
vous enfin ! »

Tristan lui dit :
« Écoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un accord

au roi. Je lui rendrais la reine. Puis, je m'en irais au loin, en
Bretagne ou en Frise ; un jour, si le roi voulait me souffrir
près de lui, je reviendrais et le servirais comme je dois. »

Inclinée aux pieds de l'ermite, Iseut dit à son tour,
dolente :

« Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente
d'avoir aimé et d'aimer Tristan, encore et toujours ; mais
nos corps, du moins, seront désormais séparés. »

L'ermite pleura et adora Dieu : « Dieu, beau roi tout-



puissant ! Je vous rends grâces de m'avoir laissé vivre
assez longtemps pour venir en aide à ceux-ci ! » Il les
conseilla sagement, puis il prit de l'encre et du parchemin
et écrivit un bref où Tristan offrait un accord au roi. Quand il
y eut écrit toutes les paroles que Tristan lui dit, celui-ci les
scella de son anneau.

     « Qui portera ce bref ? demanda l'ermite.
– Je le porterai moi-même.
– Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette

chevauchée hasardeuse ; j'irai pour vous, je connais bien
les êtres du château.

– Laissez, beau sire Ogrin ; la reine restera en votre
ermitage ; à la tombée de la nuit, j'irai avec mon écuyer, qui
gardera mon cheval. »

Quand l'obscurité descendit sur la forêt, Tristan se mit en
route avec Gorvenal. Aux portes de Tintagel, il le quitta. Sur
les murs, les guetteurs sonnaient leurs trompes. Il se coula
dans le fossé et traversa la ville au péril de son corps. Il
franchit comme autrefois les palissades aiguës du verger,
revit le perron de marbre, la fontaine et le grand pin, et
s'approcha de la fenêtre derrière laquelle le roi dormait. Il
l'appela doucement. Marc s'éveilla :

« Qui es-tu, toi qui m'appelles dans la nuit, à pareille
heure ?

– Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref ; je le
laisse là, sur le grillage de cette fenêtre. Faites attacher
votre réponse à la branche de la Croix Rouge.

– Pour l'amour de Dieu, beau neveu, attends-moi ! »
Il s'élança sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la nuit :



« Tristan ! Tristan ! Tristan, mon fils ! »
Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer et, d'un bond

léger, se mit en selle :
« Fou ! dit Gorvenal, hâte-toi, fuyons par ce chemin. »
Ils parvinrent enfin à l'ermitage où ils trouvèrent, les

attendant, l'ermite qui priait, Iseut qui pleurait.
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Chapitre
LE GUÉ AVENTUREUX
Marc fit éveiller son chapelain et lui tendit la lettre. Le clerc
brisa la cire et salua d'abord le roi au nom de Tristan ; puis,
ayant habilement déchiffré les paroles écrites, il lui
rapporta ce que Tristan lui mandait. Marc l'écouta sans mot
dire et se réjouissait en son cœur, car il aimait encore la
reine.

Il convoqua nommément les plus prisés de ses barons,
et, quand ils furent tous assemblés, ils firent silence et le roi
parla :

«Seigneurs, j'ai reçu ce bref. Je suis roi sur vous, et vous
êtes mes féaux. Écoutez les choses qui me sont mandées ;
puis conseillez-moi, je vous en requiers, puisque vous me
devez le conseil. »

Le chapelain se leva, délia le bref de ses deux mains, et,
debout devant le roi :

«Seigneurs, dit-il, Tristan mande d'abord salut et amour
au roi et à toute sa baronnie. « Roi, ajoute-t-il, quand j'ai eu
tué le dragon et que j'eus conquis la fille du roi d'Irlande,
c'est à moi qu'elle fut donnée ; j'étais maître de la garder,



mais je ne l'ai point voulu : je l'ai amenée en votre contrée
et vous l'ai livrée. Pourtant, à peine l'aviez-vous prise pour
femme, des félons vous firent accroire leurs mensonges.
En votre colère, bel oncle, mon seigneur, vous avez voulu
nous faire brûler sans jugement. Mais Dieu a été pris de
compassion : nous l'avons supplié, il a sauvé la reine, et ce
fut justice ; moi aussi, en me précipitant d'un rocher élevé,
j'échappai, par la puissance de Dieu. Qu'ai-je fait depuis,
que l'on puisse blâmer ? La reine était livrée aux malades,
je suis venu à sa rescousse, je l'ai emportée : pouvais-je
donc manquer en ce besoin à celle qui avait failli mourir,
innocente, à cause de moi ? J'ai fui avec elle par les bois :
pouvais-je donc, pour vous la rendre, sortir de la forêt et
descendre dans la plaine ? N'aviez-vous pas commandé
qu'on nous prît morts ou vifs ? Mais, aujourd'hui comme
alors, je suis prêt, beau sire, à donner mon gage et à
soutenir contre tout venant par bataille que jamais la reine
n'eut pour moi, ni moi pour la reine, d'amour qui vous fût
une offense. Ordonnez le combat : je ne récuse nul
adversaire, et, si je ne puis prouver mon droit, faites-moi
brûler devant vos hommes. Mais si je triomphe et qu'il vous
plaise de reprendre Iseut au clair visage, nul de vos barons
ne vous servira mieux que moi ; si, au contraire, vous
n'avez cure de mon service, je passerai la mer, j'irai m'offrir
au roi de Gavoie ou au roi de Frise, et vous n'entendrez
plus jamais parler de moi. Sire, prenez conseil et, si vous
ne consentez à nul accord, je ramènerai Iseut en Irlande, où
je l'ai prise ; elle sera reine en son pays. »

Quand les barons cornouaillais entendirent que Tristan



leur offrait la bataille, ils dirent tous au roi :
Sire reprends la reine : ce sont des insensés qui l'ont

calomniée auprès de toi. Quant à Tristan, qu'il s'en aille,
ainsi qu'il l'offre guerroyer en Gavoie ou près du roi de
Frise. Mande-lui de te ramener Iseut, à tel jour et bientôt. »

Le roi demanda par trois fois :
Nul ne se lève-t-il pour accuser Tristan ? »
Tous se taisaient. Alors il dit au chapelain :
Faites donc un bref au plus vite ; vous avez ouï ce qu'il

faut y mettre ; hâtez-vous de rire : Iseut n'a que trop souffert
en ses jeunes années ! Et que la charte soit suspendue à
la branche de la Croix Rouge avant ce soir ; faites vite ! »

Il ajouta :
Vous direz encore que je leur envoie à tous deux salut et

amour. »
 
Vers la mi-nuit Tristan traversa la Blanche Lande, trouva

le bref et l'apporta scellé à l’ermite Ogrin. L'ermite lui lut les
lettres : Marc consentait, sur le conseil de tous ses barons
à reprendre Iseut, mais non à garder Tristan comme
soudoyer ; pour Tristan, il lui faudrait passer la mer, quand,
à trois jours de là, au Gué Aventureux, il aurait remis la
reine entre les mains de Marc.

« Dieu ! dit Tristan, quel deuil de vous perdre, amie ! Il le
faut, pourtant, puisque la souffrance que vous supportiez à
cause de moi, je puis maintenant vous l'épargner. Quand
viendra l'instant de nous séparer, je vous donnerai un
présent, gage de mon amour. Du pays inconnu où je vais,
je vous enverrai un messager ; il me redira votre désir,



amie, et, au premier appel, de la terre lointaine,
j'accourrai. »

Iseut soupira et dit :
« Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien. Jamais limier

de prix n'aura été gardé à plus d'honneur. Quand je le
verrai, je me souviendrai de toi et je serai moins triste. Ami,
j'ai un anneau de jaspe vert, prends-le pour l'amour de moi,
porte-le à ton doigt : si jamais un messager prétend venir
de ta part, je ne le croirai pas, quoi qu'il fasse ou qu'il dise,
tant qu'il ne m'aura pas montré cet anneau. Mais, dès que
je l'aurai vu, nul pouvoir, nulle défense royale ne
m'empêcheront de faire ce que tu m'auras mandé, que ce
soit sagesse ou folie.

– Amie, je vous donne Husdent.
– Ami, prenez cet anneau en récompense. »
Et tous deux se baisèrent sur les lèvres.
Or, laissant les amants à l'ermitage, Ogrin avait cheminé

sur sa béquille jusqu'au Mont ; il y acheta du vair, du gris,
de l'hermine, draps de soie, de pourpre et d'écarlate, et un
chainse plus blanc que fleur de lis, et encore un palefroi
harnaché d'or, qui allait l’amble doucement. Les gens
riaient à le voir dispenser, pour ces achats étranges et
magnifiques, ses deniers dès longtemps amassés ; mais
le vieil homme chargea sur le palefroi les riches étoffes et
revint auprès d'Iseut :

« Reine, vos vêtements tombent en lambeaux ; acceptez
ces présents, afin que vous soyez plus belle le jour où vous
irez au Gué Aventureux ; je crains qu'ils ne vous
déplaisent : je ne suis pas expert à choisir de tels atours. «



Pourtant, le roi faisait crier par la Cornouailles la nouvelle
qu'à trois jours de là, au Gué Aventureux, il ferait accord
avec la reine. Dames et chevaliers se rendirent en foule à
cette assemblée ; tous désiraient revoir la reine Iseut, tous
l'aimaient, sauf les trois félons qui survivaient encore.

Mais, de ces trois, l'un mourra par l'épée, l'autre périra
transpercé par une flèche, l'autre noyé ; et, quant au
forestier, Perinis, le Franc, le Blond, l'assommera à coups
de bâton, dans le bois. Ainsi Dieu, qui hait toute démesure,
vengera les amants de leurs ennemis.

Au jour marqué pour l'assemblée, au Gué Aventureux, la
prairie brillait au loin, toute tendue et parée des riches
tentes des barons. Dans la forêt, Tristan chevauchait avec
Iseut, et, par crainte d'une embûche, il avait revêtu son
haubert sous ses haillons. Soudain, tous deux apparurent
au seuil de la forêt et virent au loin, parmi les barons, le roi
Marc.

« Amie, dit Tristan, voici le roi votre seigneur, ses
chevaliers et ses soudoyers ; ils viennent vers nous ; dans
un instant nous ne pourrons plus nous parler. Par le Dieu
puissant et glorieux, je vous conjure : si jamais je vous
adresse un message, faites ce que je vous manderai !

– Ami Tristan, dès que j'aurai revu l'anneau de jaspe vert,
ni tour, ni mur, ni fort château ne m'empêcheront de faire la
volonté de mon ami.

– Iseut, Dieu t'en sache gré ! »
Leurs deux chevaux marchaient côte à côte : il l'attira

vers lui et la pressa entre ses bras.
« Ami, dit Iseut, entends ma dernière prière : tu vas



quitter ce pays ; attends du moins quelques jours ; cache-
toi, tant que tu saches comment me traite le roi, dans sa
colère ou sa bonté !… Je suis seule : qui me défendra des
félons ? J'ai peur ! Le forestier Orri t'hébergera
secrètement ; glisse-toi la nuit jusqu'au cellier ruiné : j'y
enverrai Perinis pour te dire si nul me maltraite.

– Amie, nul n'osera. Je resterai caché chez Orri :
quiconque te fera outrage, qu'il se garde de moi comme de
l'Ennemi ! »

Les deux troupes s'étaient assez rapprochées pour
échanger leurs saluts. À une portée d'arc en avant des
siens, le roi chevauchait hardiment ; avec lui, Dinas de
Lidan.

Quand les barons l'eurent rejoint, Tristan, tenant par les
rênes le palefroi d'Iseut, salua le roi et dit :

« Roi, je te rends Iseut la Blonde. Devant les hommes de
ta terre, je te requiers de m'admettre à me défendre en ta
cour. Jamais je n'ai été jugé. Fais que je me justifie par
bataille : vaincu, brûle-moi dans le soufre ; vainqueur,
retiens-moi près de toi ; ou, si tu ne veux pas me retenir, je
m'en irai vers un pays lointain. »

Nul n'accepta le défi de Tristan. Alors, Marc prit à son
tour le palefroi d'Iseut par les rênes, et, la confiant à Dinas,
se mit à l'écart pour prendre conseil.

Joyeux, Dinas fit à la reine maint honneur et mainte
courtoisie. Il lui ôta sa chape d'écarlate somptueuse, et son
corps apparut gracieux sous la tunique fine et le grand
bliaut de soie. Et la reine sourit au souvenir du vieil ermite,
qui n'avait pas épargné ses deniers. Sa robe est riche, ses



membres délicats, ses yeux vairs, ses cheveux clairs
comme des rayons de soleil.

Quand les félons la virent belle et honorée comme jadis,
irrités, ils chevauchèrent vers le roi. À ce moment, un
baron, André de Nicole, s'efforçait de le persuader :

«Sire, disait-il, retiens Tristan près de toi ; tu seras,
grâce à lui, un roi plus redouté. »

Et, peu à peu, il assouplissait le cœur de Marc. Mais les
félons vinrent à l'encontre et dirent :

« Roi, écoute le conseil que nous te donnons en loyauté.
On a médit de la reine ; à tort, nous te l'accordons ; mais si
Tristan et elle rentrent ensemble à ta cour, on en parlera de
nouveau. Laisse plutôt Tristan s'éloigner quelque temps ;
un jour, sans doute, tu le rappelleras. »

Marc fit ainsi : il fit mander à Tristan par ses barons de
s'éloigner sans délai. Alors, Tristan vint vers la reine et lui
dit adieu. Ils se regardèrent. La reine eut honte à cause de
l'assemblée et rougit.

Mais le roi fut ému de pitié, et parlant à son neveu pour la
première fois :

« Où iras-tu, sous ces haillons ? Prends dans mon trésor
ce que tu voudras, or, argent, vair et gris.

– Roi, dit Tristan, je n'y prendrai ni un denier, ni une
maille. Comme je pourrai, j'irai servir à grand'joie le riche
roi de Frise. »

Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut le suivit du
regard, et, si longtemps qu'elle put l'apercevoir au loin, ne
se détourna point.

À la nouvelle de l'accord, grands et petits, hommes,



femmes et enfants, accoururent en foule hors de la ville à la
rencontre d'Iseut ; et, menant grand deuil de l'exil de
Tristan, ils faisaient fête à leur reine retrouvée. Au bruit des
cloches, par les rues bien jonchées, encourtinées de soie,
le roi, les comtes et les princes lui firent cortège ; les portes
du palais s'ouvrirent à tous venants ; riches et pauvres
purent s'asseoir et manger, et, pour célébrer ce jour, Marc,
ayant affranchi cent de ses serfs, donna l'épée et le haubert
à vingt bacheliers qu'il arma de sa main.

Cependant, la nuit venue, Tristan, comme il l'avait promis
à la reine, se glissa chez le forestier Orri, qui l'hébergea
secrètement dans le cellier ruiné. Que les félons se
gardent !



12
Chapitre
LE JUGEMENT PAR LE FER
ROUGE
Bientôt, Denoalen, Andret et Gondoîne se crurent en
sûreté : sans doute, Tristan traînait sa vie outre la mer, en
pays trop lointoin pour les atteindre. Donc, un jour de
chasse, comme le roi, écoutant les abois de sa meute,
retenait son cheval au milieu d’un essart, tous trois
chevauchèrent vers lui :

« Roi, entends notre parole. Tu avais condamné la reine
sans jugement, et c’était forfaire. Aujourd’hui tu l’absous
sans jugement : n'est-ce pas forfaire encore ? Jamais elle
ne s'est justifiée, et les barons de ton pays vous en blâment
tous deux. Conseille-lui plutôt de réclamer elle-même le
jugement de Dieu. Que lui en coûtera-t-il, innocente, de
jurer sur les ossements des saints qu'elle n'a jamais failli ?
Innocente, de saisir un fer rougi au feu ? Ainsi le veut la
coutume, et par cette facile épreuve seront à jamais
dissipés les soupçons anciens. »

Marc, irrité, répondit :



« Que Dieu vous détruise, seigneurs cornouaillais, vous
qui sans répit cherchez ma honte ! Pour vous j'ai chassé
mon neveu : qu'exigez-vous encore ? Que je chasse la
reine en Irlande ? Quels sont vos griefs nouveaux ? Contre
les anciens griefs, Tristan ne s'est-il pas offert à la
défendre ? Pour la justifier, il vous a présenté la bataille et
vous l'entendiez tous : que n'avez-vous pris contre lui vos
écus et vos lances ? Seigneurs, vous m'avez requis outre
le droit ; craignez donc que l'homme pour vous chassé, je
ne le rappelle ici ! »

Alors les couards tremblèrent ; ils crurent voir Tristan
revenu, qui saignait à blanc leurs corps.

« Sire, nous vous donnions loyal conseil, pour votre
honneur, comme il sied à vos féaux ; mais nous nous
tairons désormais. Oubliez votre courroux, rendez-nous
votre paix ! »

Mais Marc se dressa sur ses arçons :
« Hors de ma terre, félons ! Vous n'aurez plus ma paix.

Pour vous j'ai chassé Tristan ; à votre tour, hors de ma
terre !

– Soit, beau sire ! Nos      châteaux sont forts, bien clos
de pieux, sur des rocs rudes à gravir ! »

Et, sans le saluer, ils tournèrent bride.
Sans attendre limiers ni veneurs, Marc poussa son

cheval vers Tintagel, monta les degrés de la salle, et la
reine entendit son pas pressé retentir sur les dalles.

Elle se leva, vint à sa rencontre, lui prit son épée, comme
elle avait coutume, et s'inclina jusqu'à ses pieds. Marc la
retint par les mains et la relevait, quand Iseut, haussant vers



lui son regard, vit ses nobles traits tourmentés par la
colère : tel il lui était apparu jadis, forcené, devant le
bûcher.

« Ah ! pensa-t-elle, mon ami est découvert, le roi l'a
pris ! »

Son cœur se refroidit dans sa poitrine, et sans une
parole, elle s'abattit aux pieds du roi. Il la prit dans ses bras
et la baisa doucement ; peu à peu, elle se ranimait :

« Amie, amie, quel est votre tourment ?
– Sire, j'ai peur ; je vous ai vu si courroucé !
– Oui, je revenais irrité de cette chasse.
– Ah ! seigneur, si vos veneurs vous ont marri, vous sied-

il de prendre tant à cœur des fâcheries de chasse ? »
Marc sourit de ce propos :
« Non, amie, mes veneurs ne m'ont pas irrité, mais trois

félons, qui dès longtemps nous haïssent. Tu les connais :
Andret, Denoalen et Gondoïne. Je les ai chassés de ma
terre.

– Sire, quel mal ont-ils osé dire de moi ?
     - Que t'importe ? Je les ai chassés.
– Sire, chacun a le droit de dire sa pensée. Mais j'ai le

droit de connaître le blâme jeté sur moi. Et de qui
l'apprendrais-je, sinon de vous ? Seule en ce pays
étranger, je n'ai personne, hormis vous, sire, pour me
défendre.

– Soit. Ils prétendaient donc qu'il te convient de te
justifier par le serment et par l'épreuve du fer rouge. « La
reine, disaient ils, ne devrait-elle pas requérir elle-même ce
jugement ? Ces épreuves sont légères à qui se sait



innocent. Que lui en coûterait-il ?… Dieu est vrai juge ; il
dissiperait à jamais les griefs anciens… » Voilà ce qu'ils
prétendaient. Mais laissons ces choses. Je les ai chassés,
te dis-je. »

Iseut frémit ; elle regarda le roi :
« Sire, mandez-leur de revenir à votre cour. Je me

justifierai par serment.
– Quand ?
– Au dixième jour.
– Ce terme est bien proche, amie !
– Il n'est que trop lointain. Mais je requiers que d'ici là

vous mandiez au roi Artur de chevaucher avec
Monseigneur Gauvain, avec Girflet, Ké le sénéchal et cent
de ses chevaliers jusqu'à la marche de votre terre, à la
Blanche-Lande, sur la rive du fleuve qui sépare vos
royaumes. C'est là, devant eux, que je veux faire le
serment, et non devant vos seuls barons : car, à peine
aurais-je juré, vos barons vous requerront encore de
m’imposer une nouvelle épreuve, et jamais nos tourments
ne finiraient. Mais ils n'oseront plus, si Artur et ses
chevaliers sont les garants du jugement. »

Tandis que se hâtaient vers Carduel les hérauts d'armes,
messagers de Marc auprès du roi Artur, secrètement Iseut
envoya vers Tristan son valet, Perinis le Blond, le Fidèle.

Perinis courut sous les bois, évitant les sentiers frayés,
tant qu'il atteignit la cabane d'Orri le forestier, où, depuis de
longs jours, Tristan l'attendait. Perinis lui rapporta les
choses advenues, la nouvelle félonie, le terme du jugement,
l'heure et le lieu marqués :



« Sire, ma dame vous mande qu'au jour fixé, sous une
robe de pèlerin, si habilement déguisé que nul ne puisse
vous reconnaître, sans armes, vous soyez à la Blanche-
Lande : il lui faut, pour atteindre le lieu du jugement, passer
le fleuve en barque ; sur la rive opposée, là où seront les
chevaliers du roi Artur, vous l'attendrez. Sans doute, alors,
vous pourrez lui porter aide. Ma dame redoute le jour du
jugement : pourtant elle se fie en la courtoisie de Dieu, qui
déjà sut l'arracher aux mains des lépreux.

– Retourne vers la reine, beau doux ami, Perinis : dis-lui
que je ferai sa volonté. »

Or, seigneurs, quand Perinis s'en retourna vers Tintagel,
il advint qu'il aperçut dans un fourré le même forestier qui,
naguère, ayant surpris les amants endormis, les avait
dénoncés au roi. Un jour qu'il était ivre, il s'était vanté de sa
traîtrise. L'homme, ayant creusé dans la terre un trou
profond, le recouvrait habilement de branchages, pour y
prendre loups et sangliers. Il vit s'élancer sur lui le valet de
la reine et voulut fuir. Mais Perinis l'accula sur le bord du
piège :

« Espion, qui as vendu la reine, pourquoi t'enfuir ? Reste
là, près de ta tombe, que toi-même tu as pris le soin de
creuser ! »

Son bâton tournoya dans l'air en bourdonnant. Le bâton
et le crâne se brisèrent à la fois, et Perinis le Blond, le
Fidèle, poussa du pied le corps dans la fosse couverte de
branches.

Au jour marqué pour le jugement, le roi Marc, Iseut et les
barons de Cornouailles, ayant chevauché jusqu'à la



Blanche-Lande, parvinrent en bel arroi devant le fleuve, et,
massés au long de l'autre rive, les chevaliers d'Artur les
saluèrent de leurs bannières brillantes.

Devant eux, assis sur la berge, un pèlerin miséreux,
enveloppé dans sa chape, où pendaient des coquilles,
tendait sa sébile de bois et demandait l'aumône d'une voix
aiguë et dolente.

À force de rames, les barques de Cornouailles
approchaient. Quand elles furent près d'atterrir, Iseut
demanda aux chevaliers qui l'entouraient :

« Seigneurs, comment pourrais-je atteindre la terre
ferme, sans souiller mes longs vêtements dans cette
fange ? Il faudrait qu'un passeur vînt m'aider. »

L'un des chevaliers héla le pèlerin.
« Ami, retrousse ta chape, descends dans l'eau et porte

la reine, si pourtant tu ne crains pas, cassé comme je te
vois, de fléchir à mi-route. »

L'homme prit la reine dans ses bras. Elle lui dit tout bas :
« Ami ! » Puis, tout bas encore : « Laisse-toi choir sur le
sable. »

Parvenu au rivage, il trébucha et tomba, tenant la reine
pressée entre ses bras. Écuyers et mariniers, saisissant
les rames et les gaffes, pourchassaient le pauvre hère.

« Laissez-le, dit la reine ; sans doute un long pèlerinage
l'avait affaibli. »

Et, détachant un fermail d'or fin, elle le jeta au pèlerin.
Devant le pavillon d'Artur, un riche drap de soie de Nicée

était étendu sur l'herbe verte, et les reliques des saints,
retirées des écrins et des châsses, y étaient déjà



disposées. Monseigneur Gauvain, Girflet et Ké le sénéchal
les gardaient.

La reine, ayant supplié Dieu, retira les joyaux de son cou
et de ses mains et les donna aux pauvres mendiants ; elle
détacha son manteau de pourpre et sa guimpe fine, et les
donna ; elle donna son chainse et son bliaut et ses
chaussures enrichies de pierreries. Elle garda seulement
sur son corps une tunique sans manches, et, les bras et les
pieds nus, s'avança devant les deux rois. À l'entour, les
barons la contemplaient en silence, et pleuraient. Près des
reliques brûlait un brasier. Tremblante, elle étendit la main
droite vers les ossements des saints, et dit :

« Roi de Logres, et vous, roi de Cornouailles, et vous,
sire Gauvain, sire Ké, sire Girflet, et vous tous qui serez
mes garants, par ces corps saints et par tous les corps
saints qui sont en ce monde, je jure que jamais un homme
né de femme ne m'a tenue entre ses bras, hormis le roi
Marc, mon seigneur, et le pauvre pèlerin qui, tout à l'heure,
s'est laissé choir à vos yeux. Roi Marc, ce serment
convient-il ?

– Oui, reine, et que Dieu manifeste son vrai jugement !
– Amen ! » dit Iseut.
Elle s'approcha du brasier, pâle et chancelante. Tous se

taisaient ; le fer était rouge. Alors, elle plongea ses bras
nus dans la braise, saisit la barre de fer, marcha neuf pas
en la portant, puis, l'ayant rejetée, étendit ses bras en croix,
les paumes ouvertes. Et chacun vit que sa chair était plus
saine que prune de prunier.

Alors de toutes les poitrines un grand cri de louange



monta vers Dieu.
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Chapitre
LA VOIX DU ROSSIGNOL
Quand Tristan, rentré dans la cabane du forestier Orri, eut
rejeté son bourdon et dépouillé sa chape de pèlerin, il
connut clairement en son cœur que le jour était venu pour
tenir la foi jurée au roi Marc et de s’éloigner du pays de
Cornouailles.

Que tardait-il encore ? La reine s’était justifiée, le roi la
chérissait, il l’honorait. Artur au besoin la prendrait en sa
sauvegarde, et, désormais, nulle félonie ne prévaudrait
contre elle. Pourquoi plus longtemps rôder aux alentours de
Tintagel ? Il risquait vainement sa vie, et la vie du forestier,
et le repos d'Iseut. Certes, il fallait partir, et c'est pour la
dernière fois, sous sa robe de pèlerin, à la Blanche-Lande,
qu'il avait senti le beau corps d'Iseut frémir entre ses bras.

Trois jours encore il tarda, ne pouvant se déprendre du
pays où vivait la reine. Mais, quand vint le quatrième jour, il
prit congé du forestier qui l'avait hébergé et dit à Gorvenal :

« Beau maître, voici l'heure du long départ : nous irons
vers la terre de Galles. »

Ils se mirent à la voie, tristement, dans la nuit. Mais leur



route longeait le verger enclos de pieux où Tristan, jadis,
attendait son amie. La nuit brillait, limpide. Au détour du
chemin, non loin de la palissade, il vit se dresser dans la
clarté du ciel le tronc robuste du grand pin.

« Beau maître, attends sous le bois prochain ; bientôt je
serai revenu.

– Où vas-tu ? Fou, veux-tu sans répit chercher la mort ? »
Mais déjà, d'un bond assuré, Tristan avait franchi la

palissade de pieux. Il vint sous le grand pin, près du perron
de marbre clair. Que servirait maintenant de jeter à la
fontaine des copeaux bien taillés ? Iseut ne viendrait plus !
À pas souples et prudents, par le sentier qu'autrefois
suivait la reine, il s'approcher du château.

Dans sa chambre, entre les bras de Marc dormi, Iseut
veillait. Soudain, par la croisée entr'ouvert où se jouaient
les rayons de la lune, entra la voix d'un rossignol.

Iseut écoutait la voix sonore qui venait enchanter la nuit,
et la voix s'élevait plaintive et telle qu'il n'est pas de cœur
cruel, pas de cœur de meurtrier, qu'elle n'eût attendri. La
reine songea : « D'où vient cette mélodie ?… » Soudain
elle comprit : « Ah ! c'est Tristan ! ainsi dans la forêt du
Morois il imitait pour charmer les oiseaux chanteurs. Il part,
et voici son dernier adieu. Comme il se plaint ! Tel le
rossignol quand il prend congé, en fin d'été, à grande
tristesse. Ami, jamais plus je n'entendrai ta voix ! »

La mélodie vibra plus ardente.
« Ah ! qu'exiges-tu ? Que je vienne ? Non ! Souviens-toi

d'Ogrin l'ermite, et des serments jurés. Tais-toi, la mort
nous guette… Qu'importe la mort ? Tu m'appelles, tu me



veux, je viens ! »
Elle se délaça des bras du roi et jeta un manteau fourré

de gris sur son corps presque nu. Il lui fallait traverser la
salle voisine, où chaque nuit dix chevaliers veillaient à tour
de rôle : tandis que cinq dormaient, les cinq autres, en
armes, debout devant les huis et les croisées, guettaient au
dehors. Mais, par aventure, ils s'étaient tous endormis, cinq
sur des lits, cinq sur les dalles. Iseut franchit leurs corps
épars, souleva la barre de la porte : l'anneau sonna, mais
sans éveiller aucun des guetteurs. Elle franchit le seuil. Et le
chanteur se tut.

Sous les arbres, sans une parole, il la pressa contre sa
poitrine ; leurs bras se nouèrent fermement autour de leurs
corps, et jusqu'à l'aube, comme cousus par des lacs, ils ne
se déprirent pas de l'étreinte. Malgré le roi et les guetteurs,
les amants mènent leur joie et leurs amours.

Cette nuitée affola les amants ; et les jours qui suivirent,
comme le roi avait quitté Tintagel pour tenir ses plaids à
Saint-Lubin, Tristan, revenu chez Orri, osa chaque matin,
au clair de lune, se glisser par le verger jusqu'aux
chambres des femmes.

Un serf le surprit et s'en fut trouver Andret, Denoalen et
Gondoïne :

« Seigneurs, la bête que vous croyez délogée est
revenue au repaire.

– Qui ?
– Tristan.
– Quand l'as-tu vu ?
– Ce matin, et je l'ai bien reconnu. Et vous pourrez



pareillement, demain, à l'aurore, le voir venir, l'épée ceinte,
un arc dans une main, deux flèches dans l'autre.

– Où le verrons-nous ?
– Par telle fenêtre que je sais. Mais, si je vous le montre,

combien me donnerez-vous ?
– Trente marcs d'argent, et tu seras un manant riche.
– Donc, écoutez, dit le serf. On peut voir dans la

chambre de la reine par une fenêtre étroite qui la domine,
car elle est percée très haut dans la muraille. Mais une
grande courtine tendue à travers la chambre masque le
pertuis. Que demain l'un de vous trois pénètre bellement
dans le verger ; il coupera une longue branche d'épine et
l'aiguisera par le bout ; qu'il se hisse alors jusqu'à la haute
fenêtre et pique la branche, comme une broche, dans
l'étoffe de la courtine ; il pourra ainsi l'écarter légèrement,
et vous ferez brûler mon corps, seigneurs, si, derrière la
tenture, vous ne voyez pas alors ce que je vous ai dit. »

Andret, Gondoïne et Denoalen débattirent lequel d'entre
eux aurait le premier la joie de ce spectacle, et convinrent
enfin de l'octroyer d'abord à Gondoïne. Ils se séparèrent : le
lendemain, à l'aube, ils se retrouveraient. Demain, à l'aube,
beaux seigneurs, gardez-vous de Tristan !

Le lendemain, dans la nuit encore obscure, Tristan,
quittant la cabane d'Orri le forestier, rampa vers le château
sous les épais fourrés d'épines. Comme il sortait d'un
hallier, il regarda par la clairière et vit Gondoïne qui s'en
venait de son manoir. Tristan se rejeta dans les épines et
se tapit en embuscade :

« Ah ! Dieu ! fais que celui qui s'avance là-bas ne



m'aperçoive pas avant l'instant favorable ! »
L'épée au poing, il l'attendait ; mais, par aventure,

Gondoïne prit une autre voie et s'éloigna. Tristan sortit du
hallier, déçu, banda son arc, visa ; hélas ! l'homme était
déjà hors de portée.

À cet instant, voici venir au loin, descendant doucement
le sentier, à l'amble d'un petit palefroi noir, Denoalen, suivi
de deux grands lévriers. Tristan le guetta, caché derrière un
pommier. Il le vit qui excitait ses chiens à lever un sanglier
dans un taillis. Mais, avant que les lévriers l'aient délogé de
sa bauge, leur maître aura reçu telle blessure que nul
médecin ne saura le guérir. Quand Denoalen fut près de
lui, Tristan rejeta sa chape, bondit, se dressa devant son
ennemi. Le traître voulut fuir ; vainement : il n'eut pas le
loisir de crier : « Tu me blesses ! » Il tomba de cheval.
Tristan lui coupa la tête, trancha les tresses qui pendaient
autour de son visage et les mit dans sa chausse : il voulait
les montrer à Iseut pour en réjouir le cœur de son amie.
«Hélas ! songeait-il, qu'est devenu Gondoïne ? Il s'est
échappé : quen'ai-je pu lui payer même salaire ! »

Il essuya son épée, la remit en sa gaine, traîna sur le
cadavre un tronc d'arbre, et, laissent le corps sanglant, il
s'en fut, le chaperon en tête, vers son amie.

Au château de Tintagel, Gondoïne l'avait devancé : déjà,
grimpé sur la haute fenêtre, il avait piqué sa baguette
d'épine dans la courtine, écarté légèrement deux pans de
l'étoffe, et regardait au travers la chambre bien jonchée.
D'abord, il n'y vit personne que Perinis ; puis, ce fut
Brangien, qui tenait encore le peigne dont elle venait de



peigner la reine aux cheveux d'or.
Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait d'une main son

arc d'aubier et deux flèches ; dans l'autre, il tenait deux
longues tresses d'homme.

Il laissa tomber sa chape, et son beau corps apparut.
Iseut la Blonde s'inclina pour le saluer, et comme elle se
redressait, levant la tête vers lui, elle vit, projetée sur la
tenture, l'ombre de la tête de Gondoïne. Tristan lui disait.

« Vois-tu ces belles tresses ? Ce sont celles de
Denoalen. Je t'ai vengée de lui. Jamais plus il n'achètera ni
ne vendra écu ni lance !

– C'est bien, seigneur ; mais tendez cet arc, je vous
prie ; je voudrais voir s'il est commode à bander. »

Tristan le tendit, étonné, comprenant à demi. Iseut prit
l'une des deux flèches, l'encocha, regarda si la corde était
bonne, et dit, à voix basse et rapide :

     « Je vois chose qui me déplaît. Vise bien, Tristan ! »
Il prit la pose, leva la tête et vit, tout au haut de la

courtine, l'ombre de la tête de Gondoïne.
« Que Dieu, fait-il, dirige cette flèche ! » Il dit, se retourne

vers la paroi, tire. La longue flèche siffle dans l'air,
émerillon ni hirondelle ne vole si vite, crève l'œil du traître,
traverse sa cervelle comme la chair d'une pomme, et
s'arrête, vibrante, contre le crâne. Sans un cri, Gondoïne
s'abattit et tomba sur un pieu.

Alors Iseut dit à Tristan :
« Fuis maintenant, ami ! Tu le vois, les félons

connaissent ton refuge ! Andret survit, il l'enseignera au
roi ; il n'est plus de sûreté pour toi dans la cabane du



forestier ! Fuis, ami ! Perinis le Fidèle cachera ce corps
dans la forêt, si bien que le roi n'en saura jamais nulles
nouvelles. Mais toi, fuis de ce pays, pour ton salut, pour le
mien ! »

Tristan dit :
« Comment pourrais-je vivre ?
– Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées

l'une à l'autre. Et moi, comment pourrais-je vivre ? Mon
corps reste ici, tu as mon cœur.

– Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si
jamais tu revois l'anneau de jaspe vert, feras-tu ce que je te
manderai par lui ?

– Oui, tu le sais : si je revois l'anneau de jaspe vert, ni
tour, ni fort château, ni défense royale ne m'empêcheront
de faire la volonté de mon ami, que ce soit folie ou
sagesse !

– Amie, que le Dieu né en Bethléem t'en sache gré !
– Ami, que Dieu te garde ! »
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Chapitre
LE GRELOT MERVEILLEUX
Tristan se réfugia en Galles, sur la terre du noble duc
Gilain. Le duc était jeune, puissant, débonnaire ; il
l’accueillit comme un hôte bienvenu. Pour lui faire honneur
et joie, il n’épargna nulle peine ; mais ni les aventures ni les
fêtes ne purent apaiser l’angoisse de Tristan.

Un jour qu'il était assis aux côtés du jeune duc, son cœur
était si douloureux qu'il soupirait sans même s'en
apercevoir. Le duc, pour adoucir sa peine, commanda
d'apporter dans sa chambre privée son jeu favori, qui, par
sortilège, aux heures tristes, charmait ses yeux et son
cœur. Sur une table recouverte d'une pourpre noble et
riche, on plaça son chien Petit-Crû. C'était un chien
enchanté : il venait au duc de l'île d'Avallon ; une fée le lui
avait envoyé comme un présent d'amour. Nul ne saurait par
des paroles assez habiles décrire sa nature et sa beauté.
Son poil était coloré de nuances si merveilleusement
disposées que l'on ne savait nommer sa couleur ; son
encolure semblait d'abord plus blanche que neige, sa
croupe plus verte que feuille de trèfle, l'un de ses flancs



rouge comme l'écarlate, l'autre jaune comme le safran, son
ventre bleu comme le lapis-lazuli, son dos rosé ; mais,
quand on le regardait plus longtemps, toutes ces couleurs
dansaient aux yeux et muaient, tour à tour blanches et
vertes, jaunes, bleues, pourprées, sombres ou fraîches. Il
portait au cou, suspendu à une chaînette d'or, un grelot au
tintement si gai, si clair, si doux, qu'à l'ouïr, le cœur de
Tristan s'attendrit, s'apaisa, et que sa peine se fondit. Il ne
lui souvint plus de tant de misères endurées pour la reine ;
car telle était la merveilleuse vertu du grelot : le cœur, à
l'entendre sonner, si doux, si gai, si clair, oubliait toute
peine. Et tandis que Tristan, ému par le sortilège, caressait
la petite bête enchantée qui lui prenait tout son chagrin et
dont la robe, au toucher de sa main, semblait plus douce
qu'une étoffe de samit, il songeait que ce serait là un beau
présent pour Iseut. Mais que faire ? le duc Gilain aimait
Petit-Crû par-dessus toute chose, et nul n'aurait pu l'obtenir
de lui, ni par ruse, ni par prière.

Un jour, Tristan dit au duc :
« Sire, que donneriez-vous à qui délivrerait votre terre du

géant Urgan le Velu, qui réclame de vous de si lourds
tributs ?

– En vérité, je donnerais à choisir à son vainqueur, parmi
mes richesses, celle qu'il tiendrait pour la plus précieuse ;
mais nul n'osera s'attaquer au géant.

– Voilà merveilleuses paroles, reprit Tristan. Mais le bien
ne vient jamais dans un pays que par les aventures, et,
pour tout l'or de Pavie, je ne renoncerais pas à mon désir
de combattre le géant.



– Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d'une Vierge
vous accompagne et vous défende de la mort ! »

Tristan atteignit Urgan le Velu dans son repaire.
Longtemps ils combattirent furieusement. Enfin la prouesse
triompha de la force, l'épée agile de la lourde massue, et
Tristan, ayant tranché le poing droit du géant, le rapporta
au duc :

« Sire, en récompense, ainsi que vous l'avez promis,
donnez-moi Petit-Crû, votre chien enchanté !

– Ami, qu'as-tu demandé ? Laisse-le-moi et prends
plutôt ma sœur et la moitié de ma terre.

– Sire, votre sœur est belle, et belle est votre terre ; mais
c'est pour gagner votre chien-fée que j'ai attaqué Urgan le
Velu. Souvenez-vous de votre promesse !

– Prends-le donc ; mais sache que tu m'as enlevé la joie
de mes yeux et la gaieté de mon cœur !

Tristan confia le chien à un jongleur de Galles, sage et
rusé, qui le porta de sa part en Cornouailles. Le jongleur
parvint à Tintagel et le remit secrètement à Brangien. La
reine s'en réjouit grandement, donna en récompense dix
marcs d'or au jongleur et dit au roi que la reine d'Irlande, sa
mère, envoyait ce cher présent. Elle fit ouvrer pour chien,
par un orfèvre, une niche précieusement incrustée d'or et
de pierreries et, partout où elle allait, le portait avec elle en
souvenir de son ami. Et, chaque fois qu'elle le regardait,
tristesse, angoisse, regrets s'effaçaient de sen cœur.

Elle ne comprit pas d'abord la merveille ; si elle trouvait
une telle douceur à le contempler c'était, pensait-elle, parce
qu'il lui venait de Tristan ; c'était, sans doute, la pensée de



son ami qui endormait ainsi sa peine. Mais un jour elle
connut que c'était un sortilège, et que seul le tintement du
grelot charmait son cœur.

Ah ! pensa-t-elle, convient-il que je connaisse le
réconfort, tandis que Tristan est malheureux ? Il aurait pu
garder ce chien hanté et oublier ainsi toute douleur ; par
belle courtoisie, il a mieux aimé me l'envoyer, donner sa
joie et reprendre sa misère. Mais il ne sied pas qu'il en soit
ainsi ; Tristan, je veux souffrir aussi longtemps que tu
souffriras. »

Elle prit le grelot magique, le fit tinter une dernière fois, le
détacha doucement ; puis, par la fenêtre ouverte, elle le
lança dans la mer.



15
Chapitre
ISEUT AUX BLANCHES MAINS
Les amants ne pouvaient ni vivre ni mourir l'un sans l'autre.
Séparés, ce n'était pas la vie, ni la mort, mais la vie et la
mort à la fois.

Par les mers, les îles et les pays, Tristan voulut fuir sa
misère. Il revit son pays de Loonnois, où Rohalt le Foi-
Tenant reçut son fils avec des larmes de tendresse ; mais,
ne pouvant supporter de vivre dans le repos de sa terre,
Tristan s'en fut par les duchés et les royaumes, cherchant
les aventures. Du Loonnois en Frise, de Frise en Gavoie,
d'Allemagne en Espagne, il servit maints seigneurs,
acheva maintes emprises. Hélas ! pendant deux années,
nulle nouvelle ne lui vint de la Cornouailles, nul ami, nul
message.

Alors il crut qu'Iseut s'était déprisé de lui et qu'elle
l'oubliait.

Or, il advint qu'un jour, chevauchant avec le seul
Gorvenal, il entra sur la terre de Bretagne. Ils traversèrent
une plaine dévastée : partout des murs ruinés, des villages
sans habitants, des champs essartés par le feu, et leurs



chevaux foulaient des cendres et des charbons. Sur la
lande déserte, Tristan songea :

« Je suis las et recru. De quoi me servent ces
aventures ? Ma dame est au loin, jamais je ne la reverrai.
Depuis deux années, que ne m'a-t-elle fait quérir par les
pays ? Pas un message d'elle. À Tintagel, le roi l'honore et
la sert ; elle vit en joie. Certes, le grelot du chien enchanté
accomplit bien son œuvre ! Elle m'oublie, et peu lui chaut
des deuils et des joies d'antan, peu lui chaut du chétif qui
erre par ce pays désolé. À mon tour, n'oublierai-je jamais
celle qui m'oublie ? Jamais ne trouverai-je qui guérisse ma
misère ? »

Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passèrent les
champs et les bourgs sans voir un homme, un coq, un
chien. Au troisième jour, à l'heure de none, ils approchèrent
d'une colline où se dressait une vieille chapelle, et, tout
près, l'habitacle d'un ermite. L'ermite ne portait point de
vêtements tissés, mais une peau de chèvre avec des
haillons de laine sur l'échine. Prosterné sur le sol, les
genoux et les coudes nus, il priait Marie-Madeleine de lui
inspirer des prières salutaires. Il souhaita la bienvenue aux
arrivants, et tandis que Gorvenal établait les chevaux, il
désarma Tristan, puis disposa le manger. Il ne leur donna
point de mets délicats, mais de l'eau de source et du pain
d'orge pétri avec de la cendre. Après le repas, comme la
nuit était tombée et qu'ils étaient assis autour du feu,
Tristan demanda quelle était cette terre ruinée.

« Beau seigneur, dit l'ermite, c'est la terre de Bretagne,
que tient le duc Hoël. C'était naguère un beau pays, riche



en prairies et en terres de labour : ici des moulins, là des
pommiers, là des métairies. Mais le comte Riol de Nantes
y a fait le dégât ; ses fourrageurs ont partout bouté le feu, et
de partout enlevé les proies. Ses hommes en sont riches
pour longtemps : ainsi va la guerre.

– Frère, dit Tristan, pourquoi le comte Riol a-t-il ainsi
honni votre seigneur Hoël ?

– Je vous dirai donc, seigneur, l'occasion de la guerre.
Sachez que Riol était le vassal du duc Hoël. Or, le duc a
une fille, belle entre les filles de hauts hommes, et le comte
Riol voulait la prendre à femme. Mais son père refusa de la
donner à un vassal, et le comte Riol a tenté de l'enlever par
la force. Bien des hommes sont morts pour cette querelle.

Tristan demanda :
« Le duc Hoël peut-il encore soutenir sa guerre ?
– À grand'peine, seigneur. Pourtant, son dernier

château, Carhaix, résiste encore, car les murailles en sont
fortes, et fort est le cœur du fils du duc Hoël, Kaherdin, le
bon chevalier. Mais l'ennemi les presse et les affame :
pourront-ils tenir longtemps ? »

Tristan demanda à quelle distance était le château de
Carhaix.

« Sire, à deux milles seulement. »
Ils se séparèrent et dormirent. Au matin, après que

l'ermite eut chanté et qu'ils eurent partagé le pain d'orge et
de cendre, Tristan prit congé du prud'homme et chevaucha
vers Carhaix.

Quand il s'arrêta au pied des murailles closes, il vit une
troupe d'hommes debout sur le chemin de ronde, et



demanda le duc. Hoël se trouvait parmi ces hommes avec
son fils Kaherdin. Il se fit connaître et Tristan lui dit :

« Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de
Cornouailles, est mon oncle. J'ai su, seigneur, que vos
vassaux vous faisaient tort et je suis venu pour vous offrir
mon service.

– Hélas ! sire Tristan, passez votre voie et que Dieu vous
récompense ! Comment vous accueillir céans ? Nous
n'avons plus de vivres ; point de blé, rien que des fèves et
de l'orge pour subsister.

– Qu'importe ? dit Tristan. J'ai vécu dans une forêt,
pendant deux ans, d'herbes, de racines et de venaison, et
sachez que je trouvais bonne cette vie. Commandez qu'on
m'ouvre cette porte. »

Kaherdin dit alors :
« Recevez-le, mon père, puisqu'il est de tel courage, afin

qu'il prenne sa part de nos biens et de nos maux. »
Ils l'accueillirent avec honneur. Kaherdin fit visiter à son

hôte les fortes murailles et la tour maîtresse, bien flanquée
de bretèches palissadées où s'embusquaient les
arbalétriers. Des créneaux, il lui fit voir dans la plaine, au
loin, les tentes et les pavillons plantés par le comte Riol.
Quand ils furent revenus au seuil du château, Kaherdin dit à
Tristan :

« Or, bel ami, nous monterons à la salle où sont ma mère
et ma sœur. »

Tous deux, se tenant par la main, entrèrent dans la
chambre des femmes. La mère et la fille, assises sur une
courtepointe, paraient d'orfroi un palle d'Angleterre et



chantaient une chanson de toile : elles disaient comment
Belle Dœtte, assise au vent sous l'épine blanche, attend et
regrette Doon son ami, si lent à venir. Tristan les salua et
elles le saluèrent, puis les deux chevaliers s'assirent
auprès d'elles. Kaherdin, montrant l'étole que brodait sa
mère :

« Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle ouvrière est ma
dame : comme elle sait à merveille orner les étoles et les
chasubles, pour en faire aumône aux moutiers pauvres ! et
comme les mains de ma sœur font courir les fils d'or sur ce
samit blanc ! Par foi, belle sœur, c'est à droit que vous
avez nom Iseut aux Blanches Mains ! »

Alors Tristan, connaissant qu'elle s'appelait Iseut, sourit
et la regarda plus doucement.

Or, le comte Riol avait dressé son camp à trois milles de
Carhaix, et, depuis bien des jours, les hommes du duc
Hoël n'osaient plus, pour l'assaillir, franchir les barres.
Mais, dès le lendemain, Tristan, Kaherdin et douze jeunes
chevaliers sortirent de Carhaix, les hauberts endossés, les
heaumes lacés, et chevauchèrent sous des bois de sapins
jusqu'aux approches des tentes ennemies ; puis, s'élançant
de l'aguet, ils enlevèrent par force un charroi du comte Riol.
À partir de ce jour, variant maintes fois ruses et prouesses,
ils culbutaient ses tentes mal gardées, attaquaient ses
convois, navraient et tuaient ses hommes et jamais ils ne
rentraient dans Carhaix sans y ramener quelque proie. Par
là, Tristan et Kaherdin commencèrent à se porter foi et
tendresse, tant qu'ils se jurèrent amitié et compagnonnage.
Jamais ils ne faussèrent cette parole, comme l'histoire



vous l'apprendra.
Or, tandis qu'ils revenaient de ces chevauchées, parlant

de chevalerie et de courtoisie, souvent Kaherdin louait à
son cher compagnon sa sœur Iseut aux Blanches Mains, la
simple, la belle.

Un matin, comme l'aube venait de poindre, un guetteur
descendit en hâte de sa tour et courut par les salles en
criant :

« Seigneurs, vous avez trop dormi ! Levez-vous, Riol
vient faire l'assaillie ! »

Chevaliers et bourgeois s'armèrent et coururent aux
murailles : ils virent dans la plaine briller les heaumes,
flotter les pennons de cendal, et tout l’ost de Riol qui
s'avançait en bel arroi. Le duc Hoël et Kaherdin
déployèrent aussitôt devant les portes les premières
batailles de chevaliers. Arrivés à la portée d'un arc, ils
brochèrent les chevaux, lances baissées, et les flèches
tombaient sur eux comme pluie d'avril.

Mais Tristan s'armait à son tour avec ceux que le
guetteur avait réveillés les derniers. Il lace ses chausses,
passe le bliaut, les houseaux étroits et les éperons d'or ; il
endosse le haubert, fixe le heaume sur la ventaille ; il
monte, éperonne son cheval jusque dans la plaine et paraît,
l'écu dressé contre sa poitrine, en criant : « Carhaix ! » Il
était temps : déjà les hommes d'Hoël reculaient vers les
bailes. Alors il fit beau voir la mêlée des chevaux abattus et
des vassaux navrés, les coups portés par les jeunes
chevaliers, et l'herbe qui, sous leurs pas, devenait
sanglante. En avant de tous, Kaherdin s'était fièrement



arrêté, en voyant poindre contre lui un hardi baron, le frère
du comte Riol. Tous deux se heurtèrent des lances
baissées. Le Nantais brisa la sienne sans ébranler
Kaherdin, qui, d'un coup plus sûr, écartela l'écu de
l'adversaire et lui planta son fer bruni dans le côté jusqu'au
gonfanon. Soulevé de selle, le chevalier vide les arçons et
tombe.

Au cri que poussa son frère, le comte Riol s'élança
contre Kaherdin, le frein abandonné. Mais Tristan lui barra
le passage. Quand ils se heurtèrent, la lance de Tristan se
rompit à son poing, et celle de Riol, rencontrant le poitrail
du cheval ennemi, pénétra dans les chairs et l'étendit mort
sur le pré. Tristan, aussitôt relevé, l'épée fourbie à la main :

« Couard, dit-il, la male mort à qui laisse le maître pour
navrer le cheval ! Tu ne sortiras pas vivant de ce pré !

– Je crois que vous mentez ! » répondit Riol en poussant
sur lui son destrier.

Mais Tristan esquiva l'atteinte, et, levant le bras, fit
lourdement tomber sa lame sur le heaume de Riol, dont il
embarra le cercle et emporta le nasal. La lame glissa de
l'épaule du chevalier au flanc du cheval, qui chancela et
s'abattit à son tour. Riol parvint à s'en débarrasser et se
redressa ; à pied tous deux, l'écu troué, fendu, le haubert
démaillé, ils se requièrent et s'assaillent ; enfin Tristan
frappe Riol sur l'escarboucle de son heaume. Le cercle
cède, et le coup était si fortement assené que le baron
tombe sur les genoux et sur les mains :

« Relève-toi, si tu peux, vassal, lui cria Tristan ; à la male
heure es-tu venu dans ce champ ; il te faut mourir ! »



Riol se remet en pieds, mais Tristan l'abat encore d'un
coup qui fendit le heaume, trancha la coiffe et découvrit le
crâne. Riol implora merci, demanda la vie sauve et Tristan
reçut son épée. Il la prit à temps, car de toutes parts les
Nantais étaient venus à la rescousse de leur seigneur.
Mais déjà leur seigneur était recréant.

Riol promit de se rendre en la prison du duc Hoël, de lui
jurer de nouveau hommage et foi, de restaurer les bourgs
et les villages brûlés. Par son ordre, la bataille s'apaisa, et
son ost s'éloigna.

Quand les vainqueurs furent rentrés dans Carhaix,
Kaherdin dit à son père :

« Sire,   mandez Tristan, et retenez-le ; il n'est pas de
meilleur chevalier, et votre pays a besoin d'un baron de
telle prouesse. »

Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc Hoël appela
Tristan :

« Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m'avez
conservé cette terre. Je veux donc m'acquitter envers vous.
Ma fille, Iseut aux Blanches Mains, est née de ducs, de rois
et de reines. Prenez-la, je vous la donne.

– Sire, je la prends », dit Tristan.
Ah ! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole ? Mais, pour

cette parole, il mourut.
Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec ses amis,

Tristan avec les siens. Le chapelain chante la messe.
Devant tous, à la porte du moutier, selon la loi de sainte
Eglise, Tristan épouse Iseut aux Blanches Mains. Les
noces furent grandes et riches. Mais la nuit venue, tandis



que les hommes de Tristan le dépouillaient de ses
vêtements, il advint que, en retirant la manche trop étroite
de son bliau, ils enlevèrent et firent choir de son doigt son
anneau de jaspe vert, l'anneau d'Iseut la Blonde. Il sonne
clair sur les dalles.

Tristan regarde et le voit. Alors son ancien amour se
réveille, et Tristan connaît son forfait.

Il lui ressouvint du jour où Iseut la Blonde lui avait donné
cet anneau : c'était dans la forêt, où, pour lui, elle avait
mené l'âpre vie. Et, couché auprès de l'autre Iseut, il revit la
hutte du Morois. Par quelle forsennerie avait-il en son cœur
accusé son amie de trahison ? Non, elle souffrait pour lui
toute misère, et lui seul l'avait trahie.

Mais il prenait aussi en compassion Iseut, sa femme, la
simple, la belle. Les deux Iseut l'avaient aimé à la male
heure. À toutes les deux il avait menti sa foi.

Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s'étonnait de
l'entendre soupirer, étendu à ses côtés. Elle lui dit enfin, un
peu honteuse :

« Cher seigneur, vous ai-je offensé en quelque chose ?
Pourquoi ne me donnez-vous pas un seul baiser ? Dites-le-
moi, que je connaisse mon tort, et je vous en ferai belle
amendise, si je puis.

– Amie, dit Tristan, ne vous courroucez pas, mais j'ai fait
un vœu. Naguère, en un autre pays, j'ai combattu un
dragon, et j'allais périr, quand je me suis souvenu de la
Mère de Dieu : je lui ai promis que, délivré du monstre par
sa courtoisie, si jamais je prenais femme, tout un an je
m'abstiendrais de l'accoler et de l'embrasser…



– Or donc, dit Iseut aux Blanches Mains, je le souffrirai
bonnement. »

Mais quand les servantes, au matin, lui ajustèrent la
guimpe des femmes épousées, elle sourit tristement, et
songea qu'elle n'avait guère droit à cette parure.



16
Chapitre
KAHERDIN
À quelques jours de là, le duc Hoël, son sénéchal et tous
ses veneurs, Tristan, Iseut aux Blanches Mains et Kaherdin
sortirent ensemble du château pour chasser en forêt. Sur
une route étroite, Tristan chevauchait à la gauche de
Kaherdin, qui de sa main droite retenait par les rênes le
palefroi d'Iseut aux Blanches Mains. Or, le palefroi buta
dans une flaque d'eau. Son sabot fit rejaillir l'eau si fort
sous les vêtements d'Iseut qu'elle en fut toute mouillée et
sentit la froidure plus haute que son genou. Elle jeta un cri
léger, et d'un coup d'éperon enleva son cheval en riant d'un
rire si haut et si clair que Kaherdin, poignant après elle et
l'ayant rejointe, lui demanda :

« Belle sœur, pourquoi riez-vous ?
– Pour un penser qui me vint, beau frère. Quand cette

eau a jailli vers moi, je lui ai dit : « Eau, tu es plus hardie
que ne fut jamais le hardi Tristan ! » C'est de quoi j'ai ri.
Mais déjà j'ai trop parlé, frère, et m'en repens. »

Kaherdin, étonné, la pressa si vivement qu'elle lui dit
enfin la vérité de ses noces. Alors Tristan les rejoignit, et



tous trois chevauchèrent en silence jusqu'à la maison de
chasse. Là, Kaherdin appela Tristan à parlement et lui dit :

« Sire Tristan, ma sœur m'a avoué la vérité de ses
noces. Je vous tenais à pair et à compagnon. Mais vous
avez faussé votre foi et honni ma parenté. Désormais, si
vous ne me faites droit, sachez que je vous défie. »

Tristan lui répondit :
« Oui, je suis venu parmi vous pour votre malheur. Mais

apprends ma misère, beau doux ami, frère et compagnon,
et peut-être ton cœur s'apaisera. Sache que j'ai une autre
Iseut, plus belle que toutes les femmes, qui a souffert et qui
souffre encore pour moi maintes peines. Certes, ta sœur
m'aime et m'honore ; mais, pour l'amour de moi, l'autre
Iseut traite à plus d'honneur encore que ta sœur ne me
traite un chien que je lui ai donné. Viens ; quittons cette
chasse, suis-moi où je te mènerai ; je te dirai la misère de
ma vie. »

Tristan tourna bride et brocha son cheval. Kaherdin
poussa le sien sur ses traces. Sans une parole, ils
coururent jusqu'au plus profond de la forêt. Là, Tristan
dévoila sa vie à Kaherdin. Il dit comment, sur la mer, il avait
bu l'amour et la mort ; il dit la traîtrise des barons et du nain,
la reine menée au bûcher, livrée aux lépreux, et leurs
amours dans la forêt sauvage ; comment il l'avait rendue au
roi Marc, et comment, l'ayant fuie, il avait voulu aimer Iseut
aux Blanches Mains ; comment il savait désormais qu'il ne
pouvait vivre ni mourir sans la reine.

Kaherdin se tait et s'étonne. Il sent sa colère qui, malgré
lui, s'apaise.



« Ami, dit-il enfin, j'entends merveilleuses paroles, et
vous avez ému mon cœur à pitié : car vous avez enduré
telles peines dont Dieu garde chacun et chacune !
Retournons vers Carhaix : au troisième jour, si je puis, je
vous dirai ma pensée. »

En sa chambre, à Tintagel, Iseut la Blonde soupire à
cause de Tristan qu'elle appelle. L'aimer toujours, elle n'a
d'autre penser, d'autre espoir, d'autre vouloir. En lui est tout
son désir, et depuis deux années elle ne sait rien de lui. Où
est-il ? En quel pays ? Vit-il seulement ?

En sa chambre, Iseut la Blonde est assise, et fait un
triste lai d'amour. Elle dit comment Guron fut surpris et tué
pour l'amour de la dame qu'il aimait sur toute chose, et
comment par ruse le comte donna le cœur de Guron à
manger à sa femme, et la douleur de celle-ci.

La reine chante doucement ; elle accorde sa voix à la
harpe. Les mains sont belles, le lai bon, le ton bas et douce
la voix.

Or, survient Kariado, un riche comte d'une île lointaine. Il
était venu à Tintagel pour offrir à la reine son service, et,
plusieurs fois depuis le départ de Tristan, il l'avait requise
d'amour. Mais la reine rebutait sa requête et la tenait à
folie. Il était beau chevalier, orgueilleux et fier, bien
emparlé, mais il valait mieux dans les chambres des
dames qu'en bataille. Il trouva Iseut, qui faisait son lai. Il lui
dit en riant :

« Dame, quel triste chant, triste comme celui de l'orfraie !
Ne dit-on pas que l'orfraie chante pour annoncer la mort ?
C'est ma mort sans doute qu'annonce votre lai : car je



meurs pour l'amour de vous !
– Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon chant signifie

votre mort, car jamais vous n'êtes venu céans sans
m'apporter une nouvelle douloureuse. C'est vous qui
toujours avez été orfraie ou chat-huant pour médire de
Tristan. Aujourd'hui, quelle male nouvelle me direz-vous
encore ? »

Kariado lui répondit :
Reine, vous êtes irritée, et je ne sais de quoi ; mais bien

fou qui s'émeut de vos dires ! Quoi qu'il advienne de la
mort que m'annonce l'orfraie, voici donc la male nouvelle
que vous apporte le chat-huant : Tristan, votre ami, est
perdu pour vous, dame Iseut. Il a pris femme en autre terre.
Désormais, vous pourrez vous pourvoir ailleurs, car il
dédaigne votre amour. Il a pris femme à grand honneur,
Iseut aux Blanches Mains, la fille du duc de Bretagne. »

Kariado s'en va, courroucé. Iseut la Blonde baisse la tête
et commence à pleurer.

Au troisième jour, Kaherdin appelle Tristan :
« Ami, j'ai pris conseil en mon cœur. Oui, si vous m'avez

dit la vérité, la vie que vous menez en cette terre est
forsennerie et folie, et nul bien n'en peut venir ni pour vous,
ni pour ma sœur Iseut aux Blanches Mains. Donc entendez
mon propos. Nous voguerons ensemble vers Tintagel :
vous reverrez la reine, et vous éprouverez si toujours elle
vous regrette et vous porte foi. Si elle vous a oublié, peut-
être alors aurez-vous plus chère Iseut ma sœur, la simple,
la belle. Je vous suivrai : ne suis-je pas votre pair et votre
compagnon ?



– Frère, dit Tristan, on dit bien : le cœur d'un homme vaut
tout l'or d'un pays. »

Bientôt Tristan et Kaherdin prirent le bourdon et la chape
des pèlerins, comme s'ils voulaient visiter les corps saints
en terre lointaine. Ils prirent congé du duc Hoël. Tristan
emmenait Gorvenal, et Kaherdin un seul écuyer.
Secrètement ils équipèrent une nef, et tous quatre ils
voguèrent vers la Cornouailles.

Le vent leur fut léger et bon, tant qu'ils atterrirent un
matin, avant l'aurore, non loin de Tintagel, dans une crique
déserte, voisine du château de Lidan. Là, sans doute,
Dinas de Lidan, le bon sénéchal, les hébergerait et saurait
cacher leur venue.

Au petit jour, les quatre compagnons montaient vers
Lidan, quand ils virent venir derrière eux un homme qui
suivait la même route au petit pas de son cheval. Ils se
jetèrent sous bois, et l'homme passa sans les voir, car il
sommeillait en selle. Tristan le reconnut :

« Frère, dit-il tout bas à Kaherdin, c'est Dinas de Lidan
lui-même. Il dort. Sans doute il revient de chez son amie et
rêve encore d'elle : il ne serait pas courtois de l'éveiller,
mais suis-moi de loin. »

Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval par la bride,
et chemina sans bruit à ses côtés. Enfin, un faux pas du
cheval réveilla le dormeur. Il ouvre les yeux, voit Tristan,
hésite.

« C'est toi, c'est toi, Tristan ! Dieu bénisse l'heure où je
te revois : je l'ai si longtemps attendue !

– Ami, Dieu vous sauve ! Quelles nouvelles me direz-



vous de la reine ?
– Hélas ! de dures nouvelles. Le roi la chérit et veut lui

faire fête ; mais depuis ton exil elle languit et pleure pour
toi. Ah ! pourquoi revenir près d'elle ? Veux-tu chercher
encore ta mort et la sienne ? Tristan, aie pitié de la reine,
laisse-la à son repos !

– Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don : cachez-moi à
Lidan, portez-lui mon message et faites que je la revoie
une fois, une seule fois ! »

Dinas répondit :
« J'ai pitié de ma dame, et ne veux faire ton message

que si je sais qu'elle t'est restée chère par-dessus toutes
les femmes.

– Ah ! sire, dites-lui qu'elle m'est restée chère par-
dessus toutes les femmes, et ce sera vérité.

– Or donc, suis-moi, Tristan : je t'aiderai en ton besoin. »
À Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gorvenal,

Kaherdin et son écuyer, et quand Tristan lui eut conté de
point en point l'aventure de sa vie, Dinas s'en fut à Tintagel
pour s'enquérir des nouvelles de la cour. Il apprit qu'à trois
jours de là, la reine Iseut, le roi Marc, toute sa mesnie, tous
ses écuyers et tous ses veneurs quitteraient Tintagel pour
s'établir au château de la Blanche-Lande, où de grandes
chasses étaient préparées. Alors Tristan confia au
sénéchal son anneau de jaspe vert et le message qu'il
devait redire à la reine.
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Chapitre
DINAS DE LIDAN
Dinas retourna donc à Tintagel, monta les degrés et entra
dans la salle. Sous le dais, le roi Marc et Iseut la Blonde
étaient assis à l'échiquier. Dinas prit place sur un
escabeau près de la reine, comme pour observer son jeu,
et par deux fois, feignant de lui désigner les pièces, il posa
sa main sur l'échiquier : à la seconde fois, Iseut reconnut à
son doigt l'anneau de jaspe. Alors, elle eut assez joué. Elle
heurta légèrement le bras de Dinas, en telle guise que
plusieurs paonnets tombèrent en désordre.

« Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé mon jeu, et
de telle sorte que je ne saurais le reprendre. »

Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre et fait
venir le sénéchal auprès d'elle :

« Ami, vous êtes messager de Tristan ?
– Oui, reine, il est à Lidan, caché dans mon château.
– Est-il vrai qu'il ait pris femme en Bretagne ?
– Reine, on vous a dit la vérité. Mais il assure qu'il ne

vous a point trahie ; que pas un seul jour il n'a cessé de
vous chérir pardessus toutes les femmes ; qu'il mourra, s'il



ne vous revoit… une fois seulement : il vous semond d'y
consentir, par la promesse que vous lui fîtes le dernier jour
où il vous parla. »

La reine se tut quelque temps, songeant à l'autre Iseut.
Enfin, elle répondit :

« Oui, au dernier jour où il me parla, j'ai dit, il m'en
souvient : «Si jamais je revois l'anneau de jaspe vert, ni
tour, ni fort château, ni défense royale ne m'empêcheront
de faire la volonté de mon ami, que ce soit sagesse ou
folie… »

– Reine, à deux jours d'ici, la cour doit quitter Tintagel
pour gagner la Blanche-Lande ; Tristan vous mande qu'il
sera caché sur la route, dans un fourré d'épines. Il vous
mande que vous le preniez en pitié.

– Je l'ai dit : ni tour, ni fort château, ni défense royale ne
m'empêcheront de faire la volonté de mon ami. »

Le surlendemain, tandis que toute la cour de Marc
s'apprêtait au départ de Tintagel, Tristan et Gorvenal,
Kaherdin et son écuyer revêtirent le haubert, prirent leurs
épées et leurs écus et, par des chemins secrets, se mirent
à la voie vers le lieu désigné. À travers la forêt, deux routes
conduisaient vers la Blanche-Lande : l'une belle et bien
ferrée, par où devait passer le cortège, l'autre pierreuse et
abandonnée. Tristan et Kaherdin apostèrent sur celle-ci
leurs deux écuyers ; ils les attendraient en ce lieu, gardant
leurs chevaux et leurs écus. Eux-mêmes se glissèrent sous
bois et se cachèrent dans un fourré. Devant ce fourré, sur
la route, Tristan déposa une branche de coudrier où
s'enlaçait un brin de chèvrefeuille.



Bientôt, le cortège apparaît sur la route. C'est d'abord la
troupe du roi Marc. Viennent en belle ordonnance les
fourriers et les maréchaux, les queux et les échansons,
viennent les chapelains, viennent les valets de chiens
menant lévriers et brachets, puis les fauconniers portant les
oiseaux sur le poing gauche, puis les veneurs, puis les
chevaliers et les barons ; ils vont leur petit train, bien
arrangés deux par deux, et il fait beau les voir, richement
montés sur chevaux harnachés de velours semé
d'orfèvrerie. Puis le roi Marc passa, et Kaherdin
s'émerveillait de voir ses privés autour de lui, deux deçà et
deux delà, habillés tous de drap d'or ou d'écarlate.

Alors s'avance le cortège de la reine. Les lavandières et
les chambrières viennent en tête, ensuite les femmes et les
filles des barons et des comtes. Elles passent une à une ;
un jeune chevalier escorte chacune d'elles. Enfin approche
un palefroi monté par la plus belle que Kaherdin ait jamais
vue de ses yeux : elle est bien faite de corps et de visage,
les hanches un peu basses, les sourcils bien tracés, les
yeux riants, les dents menues ; une robe de rouge samit la
couvre ; un mince chapelet d'or et de pierreries pare son
front poli.

« C'est la reine, dit Kaherdin à voix basse.
– La reine ? dit Tristan ; non, c'est Camille, sa

servante. »
Alors s'en vient, sur un palefroi vair, une autre

damoiselle, plus blanche que neige en février, plus
vermeille que rose ; ses yeux clairs frémissent comme
l'étoile dans la fontaine.



« Or, je la vois, c'est la reine ! dit Kaherdin.
– Eh ! non, dit Tristan, c'est Brangien la Fidèle. »
Mais la route s'éclaira tout à coup, comme si le soleil

ruisselait soudain à travers les feuillages des grands
arbres, et Iseut la Blonde apparut. Le duc Andret, que Dieu
honnisse ! chevauchait à sa droite.

À cet instant, partirent du fourré d'épines des chants de
fauvettes et d'alouettes, et Tristan mettait en ces mélodies
toute sa tendresse. La reine a compris le message de son
ami. Elle remarque sur le sol la branche de coudrier où le
chèvrefeuille s'enlace fortement, et songe en son cœur :
« Ainsi va de nous, ami ; ni vous sans moi, ni moi sans
vous. » Elle arrête son palefroi, descend, vient vers une
haquenée qui portait une niche enrichie de pierreries ; là,
sur un tapis de pourpre, était couché le chien Petit-Crû :
elle le prend entre ses bras, le flatte de la main, le caresse
de son manteau d'hermine, lui fait mainte fête. Puis, l'ayant
replacé dans sa châsse, elle se tourne vers le fourré
d'épines et dit à voix haute :

« Oiseaux de ce bois, qui m'avez réjouie de vos
chansons, je vous prends à louage. Tandis que mon
seigneur Marc chevauchera jusqu'à la Blanche-Lande, je
veux séjourner dans mon château de Saint-Lubin. Oiseaux,
faites-moi cortège jusque-là ; ce soir, je vous
récompenserai richement, comme de bons ménestrels. »

Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais déjà Andret
le Félon s'inquiétait. Il remit la reine en selle, et le cortège
s'éloigna.

Or, écoutez une male aventure. Dans le temps où



passait le cortège royal, là-bas, sur l'autre route où
Gorvenal et l'écuyer de Kaherdin gardaient les chevaux de
leurs seigneurs, survint un chevalier en armes, nommé
Bleheri. Il reconnut de loin Gorvenal et l'écu de Tristan :
« Qu'ai-je vu ? pensa-t-il ; c'est Gorvenal et cet autre est
Tristan lui-même. » Il éperonna son cheval vers eux et cria :
« Tristan ! » Mais déjà les deux écuyers avaient tourné
bride et fuyaient. Bleheri, lancé à leur poursuite, répétait :

« Tristan, arrête, je t'en conjure par ta prouesse ! »
Mais les écuyers ne se retournèrent pas. Alors Bleheri

cria :
« Tristan, arrête, je t'en conjure par le nom d'Iseut la

Blonde ! »
Trois fois il conjura les fuyards par le nom d'Iseut la

Blonde. Vainement : ils disparurent, et Bleheri ne put
atteindre qu'un de leurs chevaux, qu'il emmena comme sa
capture. Il parvint au château de Saint-Lubin au moment où
la reine venait de s'y héberger. Et, l'ayant trouvée seule, il
lui dit :

« Reine, Tristan est dans ce pays. Je l'ai vu sur la route
abandonnée qui vient de Tintagel. Il a pris la fuite. Trois fois
je lui ai crié de s'arrêter, le conjurant au nom d'Iseut la
Blonde ; mais il avait pris peur, il n'a pas osé m'attendre.

– Beau sire, vous dites mensonge et folie : comment
Tristan serait-il en ce pays ? Comment aurait-il fui devant
vous ? Comment ne se serait-il pas arrêté, conjuré par mon
nom ?

– Pourtant, dame, je l'ai vu, à telles enseignes que j'ai
pris l'un de ses chevaux. Voyez-le tout harnaché, là-bas, sur



l'aire. »
Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut deuil, car il

aimait Tristan et la reine. Il la quitta, regrettant d'avoir parlé.
Alors, Iseut pleura et dit : « Malheureuse ! j'ai trop vécu,

puisque j'ai vu le jour où Tristan me raille et me honnit !
Jadis, conjuré par mon nom, quel ennemi n'aurait-il pas
affronté ? Il est hardi de son corps : s'il a fui devant Bleheri,
s'il n'a pas daigné s'arrêter au nom de son amie, ah ! c'est
que l'autre Iseut le possède ! Pourquoi est-il revenu ? Il
m'avait trahie, il a voulu me honnir par surcroît ! N'avait-il
pas assez de mes tourments anciens ? Qu'il s'en retourne
donc, honni à son tour, vers Iseut aux Blanches Mains ! »

Elle appela Perinis le Fidèle, et lui redit les nouvelles que
Bleheri lui avait portées. Elle ajouta :

« Ami, cherche Tristan sur la route abandonnée qui va
de Tintagel à Saint-Lubin. Tu lui diras que je ne le salue
pas, et qu'il ne soit pas si hardi que d'oser approcher de
moi, car je le ferais chasser par les sergents et les valets. »

Perinis se mit en quête, tant qu'il trouva Tristan et
Kaherdin. Il leur fit le message de la reine.

« Frère, s'écria Tristan, qu'as-tu dit ? Comment aurais-je
fui devant Bleheri, puisque, tu le vois, nous n'avons pas
même nos chevaux ? Gorvenal et un écuyer les gardaient,
nous ne les avons pas retrouvés au lieu désigné, et nous
les cherchons encore. »

À cet instant revinrent Gorvenal et l'écuyer de Kaherdin :
ils confessèrent leur aventure.

« Perinis, beau doux ami, dit Tristan, retourne en hâte
vers ta dame. Dis-lui que je lui envoie salut et amour, que je



n'ai pas failli à la loyauté que je lui dois, qu'elle m'est chère
par-dessus toutes les femmes ; dis-lui qu'elle te renvoie
vers moi me porter sa merci ; j'attendrai ici que tu
reviennes. »

Perinis retourna donc vers la reine et lui redit ce qu'il
avait vu et entendu. Mais elle ne le crut pas :

« Ah ! Perinis, tu étais mon privé et mon fidèle, et mon
père t'avait destiné, tout enfant, à me servir. Mais Tristan
l'enchanteur t'a gagné par ses mensonges et ses présents.
Toi aussi, tu m'as trahie ; va-t'en ! »

Perinis s'agenouilla devant elle :
« Dame, j'entends paroles dures. Jamais je n'eus telle

peine en ma vie. Mais peu me chaut de moi : j'ai deuil pour
vous, dame, qui faites outrage à mon seigneur Tristan, et
qui trop tard en aurez regret.

– Va-t'en, je ne te crois pas ! Toi aussi, Perinis, Perinis
le Fidèle, tu m'as trahie ! »

Tristan attendit longtemps que Perinis lui portât le
pardon de la reine. Perinis ne vint pas.

Au matin, Tristan s'atourne d'une grande chape en
lambeaux. Il peint par places son visage de vermillon et de
brou de noix, en sorte qu'il ressemble à un malade rongé
par la lèpre. Il prend en ses mains un hanap de bois veiné
à recueillir les aumônes, et une crécelle de ladre.

II entre dans les rues de Saint-Lubin, et, muant sa voix,
mendie à tous venants. Pourra-t-il seulement apercevoir la
reine ?

Elle sort enfin du château ; Brangien et ses femmes, ses
valets et ses sergents l'accompagnent. Elle prend la voie



qui mène à l'église. Le lépreux suit les valets, fait sonner sa
crécelle, supplie à voix dolente :

« Reine, faites-moi quelque bien ; vous ne savez pas
comme je suis besogneux ! »

À son beau corps, à sa stature, Iseut l'a reconnu. Elle
frémit toute, mais ne daigne baisser son regard vers lui. Le
lépreux l'implore, et c'est pitié de l'ouïr ; il se traîne après
elle :

« Reine, si j'ose approcher de vous, ne vous courroucez
pas ; ayez pitié de moi, je l'ai bien mérité ! »

Mais la reine appelle les valets et les sergents :
« Chassez ce ladre ! » leur dit-elle.
Les valets le repoussent, le frappent. Il leur résiste, et

s'écrie :
« Reine, ayez pitié ! »
Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnait encore quand

elle entra dans l'église. Quand il l'entendit rire, le lépreux
s'en alla. La reine fit quelques pas dans la nef du moutier !
mais ses membres fléchirent ; elle tomba sur les genoux,
puis sa tête se renversa en arrière et buta contre les dalles.

Le même jour, Tristan prit congé de Dinas, à tel
déconfort qu'il semblait avoir perdu le sens, et sa nef
appareilla pour la Bretagne.

Hélas ! bientôt la reine se repentit. Quand elle sut par
Dinas de Lidan que Tristan était parti à tel deuil, elle se prit
à croire que Perinis lui avait dit la vérité ; que Tristan n'avait
pas fui, conjuré par son nom ; qu'elle l'avait chassé à grand
tort. « Quoi ! pensait-elle, je vous ai chassé, vous, Tristan,
ami ! Vous me haïssez désormais, et jamais je ne vous



reverrai. Jamais vous n'apprendrez seulement mon
repentir, ni quel châtiment je veux m'imposer et vous offrir
comme un gage menu de mon remords ! »

De ce jour, pour se punir de son erreur et de sa folie,
Iseut la Blonde revêtit un cilice et le porta contre sa chair.
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Chapitre
TRISTAN FOU
Tristan revit la Bretagne, Carhaix, le duc Hoël et sa femme
Iseut aux Blanches Mains. Tous lui firent accueil, mais Iseut
la Blonde l'avait chassé : rien ne lui était plus. Longuement,
il languit loin d'elle ; puis, un jour, il songea qu'il voulait la
revoir, dût-elle le faire encore battre vilement par ses
sergents et ses valets. Loin d'elle, il savait sa mort sûre et
prochaine ; plutôt mourir d'un coup que lentement, chaque
jour ! Qui vit à douleur est tel qu'un mort. Tristan désire la
mort, il veut la mort : mais que la reine apprenne du moins
qu'il a péri pour l'amour d'elle ; qu'elle l'apprenne, il mourra
plus doucement.

Il partit de Carhaix sans avertir personne, ni ses parents,
ni ses amis, ni même Kaherdin, son cher compagnon. Il
partit misérablement vêtu, à pied : car nul ne prend garde
aux pauvres truands qui cheminent sur les grandes routes.
Il marcha tant qu'il atteignit le rivage de la mer.

Au port, une grande nef marchande appareillait : déjà les
mariniers halaient la voile et levaient l'ancre pour cingler
vers la haute mer.



« Dieu vous garde, seigneurs, et puissiez-vous naviguer
heureusement ! Vers quelle terre irez-vous ?

– Vers Tintagel.
– Vers Tintagel ! Ah ! seigneurs, emmenez-moi ! »
Il s'embarque. Un vent propice gonfle la voile, la nef court

sur les vagues. Cinq nuits et cinq jours elle vogua droit vers
la Cornouailles, et le sixième jour jeta l'ancre dans le port
de Tintagel.

Au-delà du port, le château se dressait sur la mer, bien
clos de toutes parts : on n'y pouvait entrer que par une
seule porte de fer, et deux prud'hommes la gardaient jour
et nuit. Comment y pénétrer ?

Tristan descendit de la nef et s'assit sur le rivage. Il
apprit d'un homme qui passait que Marc était au château et
qu'il venait d'y tenir une grande cour.

« Mais où est la reine ? et Brangien, sa belle servante ?
– Elles sont aussi à Tintagel, et récemment je les ai

vues : la reine Iseut semblait triste, comme à son
ordinaire. »

Au nom d'Iseut, Tristan soupira et songea que, ni par
ruse, ni par prouesse, il ne réussira à revoir son amie : car
le roi Marc le tuerait…

« Mais qu'importe qu'il me tue ? Iseut, ne dois-je pas
mourir pour l'amour de vous ? Et que fais-je chaque jour,
sinon mourir ? Mais vous pourtant, Iseut, si vous me saviez
ici, daigneriez-vous seulement parler à votre ami ? Ne me
feriez-vous pas chasser par vos sergents ? Oui, je veux
tenter une ruse… je me déguiserai en fou, et cette folie
sera grande sagesse. Tel me tiendra pour assoté qui sera



moins sage que moi, tel me croira fou qui aura plus fou
dans sa maison. »

Un pêcheur s'en venait, vêtu d'une gonelle de bure velue,
à grand chaperon. Tristan le voit, lui fait un signe, le prend à
l'écart.

« Ami, veux-tu troquer tes draps contre les miens ?
Donne-moi ta cotte, qui me plaît fort. »

Le pêcheur regarda les vêtements de Tristan, les trouva
meilleurs que les siens, les prit aussitôt et s'en alla bien
vite, heureux de l'échange.

Alors Tristan tondit sa belle chevelure blonde, au ras de
la tête, en y dessinant une croix. Il enduisit sa face d'une
liqueur faite d'une herbe magique apportée de son pays, et
aussitôt sa couleur et l'aspect de son visage muèrent si
étrangement que nul homme au monde n'aurait pu le
reconnaître. Il arracha d'une haie une pousse de
châtaignier, s'en fit une massue et la pendit à son cou ; les
pieds nus, il marcha droit vers le château.

Le portier crut qu'assurément il était fou, et lui dit :
« Approchez ; où donc êtes-vous resté si longtemps ? »
Tristan contrefit sa voix et répondit :
« Aux noces de l'abbé du Mont, qui est de mes amis. Il a

épousé une abbesse, une grosse dame voilée. De
Besançon jusqu'au Mont tous les prêtres, abbés, moines et
clercs ordonnés ont été mandés à ces épousailles : et tous
sur la lande, portant bâtons et crosses, sautent, jouent et
dansent à l'ombre des grands arbres. Mais je les ai quittés
pour venir ici : car je dois aujourd'hui servir à la table du
roi. »



Le portier lui dit :
« Entrez donc, seigneur, fils d'Urgan le Velu ; vous êtes

grand et velu comme lui, et vous ressemblez assez à votre
père. »

Quand il entra dans le bourg, jouant de sa massue,
valets et écuyers s'amassèrent sur son passage, le
pourchassant comme un loup :

« Voyez le fol ! hu ! hu ! et hu ! »
Ils lui lancent des pierres, l'assaillent de leurs bâtons ;

mais il leur tient tête en gambadant et se laisse faire : si on
l'attaque à sa gauche, il se retourne et frappe à sa droite.

Au milieu des rires et des huées, traînant après lui la
foule ameutée, il parvint au seuil de la porte où, sous le
dais, aux côtés de la reine, le roi Marc était assis. Il
approcha de la porte, pendit la massue à son cou et entra.
Le roi le vit et dit :

« Voilà un beau compagnon ; faites-le approcher. »
On l'amène, la massue au cou :
« Ami, soyez le bienvenu ! »
Tristan répondit, de sa voix étrangement contrefaite :
« Sire, bon et noble entre tous les rois, je le savais, qu'à

votre vue mon cœur se fondrait de tendresse. Dieu vous
protège, beau sire !

– Ami, qu'êtes-vous venu quérir céans ?
– Iseut, que j'ai tant aimée. J'ai une sœur que je vous

amène, la très belle Brunehaut. La reine vous ennuie,
essayez de celle-ci : faisons l'échange, je vous donne ma
sœur, baillez-moi Iseut ; je la prendrai et vous servirai par
amour. »



Le roi s'en rit et dit au fou :
« Si je te donne la reine, qu'en voudras-tu faire ? Où

l'emmèneras-tu ?
– Là-haut, entre le ciel et la nue, dans ma belle maison

de verre. Le soleil la traverse de ses rayons, les vents ne
peuvent l'ébranler ; j'y porterai la reine en une chambre de
cristal, toute fleurie de roses, toute lumineuse au matin
quand le soleil la frappe. »

Le roi et ses barons se dirent entre eux :
« Voilà un bon fou, habile en paroles ! »
Il s'était assis sur un tapis et regardait tendrement Iseut.
« Ami, lui dit Marc, d'où te vient l'espoir que ma dame

prendra garde à un fou hideux comme toi.
– Sire, j'y ai bien droit : j'ai accompli pour elle maint

travail, et c'est par elle que je suis devenu fou.
– Qui donc es-tu ?
– Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la reine, et qui

l'aimera jusqu'à la mort. »
À ce nom, Iseut soupira, changea de couleur et,

courroucée, lui dit :
« Va-t'en ! Qui t'a fait entrer céans ? Va-t'en, mauvais

fou ! »
Le fou remarqua sa colère et dit :
« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du jour, où, navré

par l'épée empoisonnée du Morholt, emportant ma harpe
sur la mer, j'ai été poussé vers vos rivages ? Vous m'avez
guéri. Ne vous en souvient-il plus, reine ?»

Iseut répondit :
« Va-t'en d'ici, fou ; ni tes jeux ne me plaisent, ni toi. »



Aussitôt, le fou se retourna vers les barons, les chassa
vers la porte en criant :

« Folles gens, hors d'ici ! Laissez-moi seul tenir conseil
avec Iseut ; car je suis venu céans pour l'aimer. »

Le roi s'en rit, Iseut rougit :
« Sire, chassez ce fou ! »
Mais le fou reprit, de sa voix étrange :
« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du grand dragon

que j'ai occis en votre terre ? J'ai caché sa langue dans ma
chausse, et, tout brûlé par son venin, je suis tombé près du
marécage. J'étais alors un merveilleux chevalier ! … et
j'attendais la mort, quand vous m'avez secouru.»

Iseut répond :
« Tais-toi, tu fais injure aux chevaliers, car tu n'es qu'un

fou de naissance. Maudits soient les mariniers qui
t'apportèrent ici, au lieu de te jeter à la mer ! »

Le fou éclata de rire et poursuivit :
« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain où vous

vouliez me tuer de mon épée ? et du conte du cheveu d'or
qui vous apaisa ? et comment je vous ai défendue contre le
sénéchal couard ?

– Taisez-vous, méchant conteur ! Pourquoi venez-vous
ici débiter vos songeries ? Vous étiez ivre hier soir sans
doute, et l'ivresse vous a donné ces rêves.

– C'est vrai, je suis ivre, et de telle boisson que jamais
cette ivresse ne se dissipera. Reine Iseut, ne vous
souvient-il pas de ce jour si beau, si chaud, sur la haute
mer ? Vous aviez soif, ne vous en souvient-il pas, fille de
roi ? Nous bûmes tous deux au même hanap. Depuis, j'ai



toujours été ivre, et d'une mauvaise ivresse… »
Quand Iseut entendit ces paroles qu'elle seule pouvait

comprendre, elle se cacha la tête dans son manteau, se
leva et voulut s'en aller. Mais le roi la retint par sa chape
d'hermine et la fit rasseoir à ses côtés :

« Attendez un peu, Iseut, amie, que nous entendions ces
folies jusqu'au bout. Fou, quel métier sais-tu faire ?

– J'ai servi des rois et des comtes.
– En vérité, sais-tu chasser aux chiens ? aux oiseaux ?
– Certes, quand il me plaît, de chasser en forêt, je sais

prendre, avec mes lévriers, les grues qui volent dans les
nuées ; avec mes limiers, les cygnes, les oies bises ou
blanches, les pigeons sauvages ; avec mon arc, les
plongeons et les butors ! »

Tous s'en rirent bonnement, et le roi demanda :
« Et que prends-tu, frère, quand tu chasses au gibier de

rivière ?
– Je prends tout ce que je trouve : avec mes autours, les

loups des bois et les grands ours ; avec mes gerfauts, les
sangliers ; avec mes faucons, les chevreuils et les daims ;
les renards, avec mes éperviers ; les lièvres, avec mes
émerillons. Et quand je rentre chez qui m'héberge, je sais
bien jouer de la massue, partager les tisons entre les
écuyers, accorder ma harpe et chanter en musique, et
aimer les reines, et jeter par les ruisseaux des copeaux
bien taillés. En vérité, ne suis-je pas bon ménestrel ?
Aujourd'hui, vous avez vu comme je sais m'escrimer du
bâton. »

Et il frappe de sa massue autour de lui.



« Allez-vous-en d'ici, crie-t-il, seigneurs cornouaillais !
Pourquoi rester encore ? N'avez-vous pas déjà mangé ?
N'êtes-vous pas repus ? »

Le roi, s'étant diverti du fou, demanda son destrier et ses
faucons et emmena en chasse chevaliers et écuyers.

« Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente.
Permettez que j'aille reposer dans ma chambre ; je ne puis
écouter plus longtemps ces folies. »

Elle se retira toute pensive en sa chambre, s'assit sur
son lit, et mena grand deuil :

« Chétive ! pourquoi suis-je née ? J'ai le cœur lourd et
marri. Brangien, chère sœur, ma vie est si âpre et si dure
que mieux me vaudrait la mort ! Il y a là un fou, tondu en
croix, venu céans à la male heure : ce fou, ce jongleur est
chanteur ou devin, car il sait de point en point mon être et
ma vie ; il sait des choses que nul ne sait, hormis vous, moi
et Tristan ; il les sait, le truand, par enchantement et
sortilège.»

Brangien répondit :
« Ne serait-ce pas Tristan lui-même ?
– Non, car Tristan est beau et le meilleur des chevaliers ;

mais cet homme est hideux et contrefait. Maudit soit-il de
Dieu ! maudite soit l'heure où il est né, et maudite la nef qui
l'apporta, au lieu de le noyer là-dehors, sous les vagues
profondes !

– Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous savez trop
bien, aujourd'hui, maudire et excommunier ! Où donc avez-
vous appris un tel métier ? Mais peut-être cet homme
serait-il le messager de Tristan ?



– Je ne crois pas, je ne l'ai pas reconnu. Mais allez le
trouver, belle amie, parlez-lui, voyez si vous le
reconnaîtrez. »

Brangien s'en fut vers la salle où le fou, assis sur un
banc, était resté seul. Tristan la reconnut, laissa tomber sa
massue et lui dit :

« Brangien, franche Brangien, je vous conjure par Dieu,
ayez pitié de moi !

– Vilain fou, quel diable vous a enseigné mon nom ?
– Belle, dès longtemps je l'ai appris ! Par mon chef, qui

naguère fut blond, si la raison s'est enfuie de cette tête,
c'est vous, belle, qui en êtes cause. N'est-ce pas vous qui
deviez garder le breuvage que je bus sur la haute mer ?
J'en bus à la grande chaleur dans un hanap d'argent, et je
le tendis à Iseut. Vous seule l'avez su, belle : ne vous en
souvient-il plus ?

– Non ! » répondit Brangien, et, toute troublée, elle se
rejeta vers la chambre d'Iseut ; mais le fou se précipita
derrière elle criant : « Pitié ! »

Il entre, il voit Iseut, s'élance vers elle, les bras tendus,
veut la serrer sur sa poitrine ; mais, honteuse, mouillée
d'une sueur d'angoisse, elle se rejette en arrière, l'esquive ;
et, voyant qu'elle évite son approche, Tristan tremble de
vergogne et de colère, se recule vers la paroi, près de la
porte ; et, de sa voix toujours contrefaite :

« Certes, dit-il, j'ai vécu trop longtemps, puisque j'ai vu le
jour où Iseut me repousse, ne daigne m'aimer, me tient
pour vil ! Ah ! Iseut, qui bien aime tard oublie ! Iseut, c'est
une chose belle et précieuse qu'une source abondante qui



s'épanche et court à flots larges et clairs ; le jour où elle se
dessèche, elle ne vaut plus rien : tel un amour qui tarit. »

Iseut répondit :
« Frère, je vous regarde, je doute, je tremble, je ne sais,

je ne reconnais pas Tristan.
– Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous a tant aimée.

Ne vous souvient-il pas du nain qui sema la farine entre nos
lits ? et du bond que je fis et du sang qui coula de ma
blessure ? et du présent que je vous adressai, le chien
Petit-Crû au grelot magique ? Ne vous souvient-il pas des
morceaux de bois bien taillés que je jetais au ruisseau ? »

Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et que croire,
voit bien qu'il sait toutes choses, mais ce serait folie
d'avouer qu'il est Tristan ; et Tristan lui dit :

« Dame reine, je sais bien que vous vous êtes retirée de
moi et je vous accuse de trahison. J'ai connu, pourtant,
belle, des jours où vous m'aimiez d'amour. C'était dans la
forêt profonde, sous la loge de feuillage. Vous souvient-il
encore du jour où je vous donnai mon bon chien Husdent ?
Ah ! celui-là m'a toujours aimé, et pour moi il quitterait Iseut
la Blonde. Où est-il ? Qu'en avez-vous fait ? Lui, du moins,
il me reconnaîtrait.

– Il vous reconnaîtrait ? Vous dites folie ; car, depuis que
Tristan est parti, il reste là-bas, couché dans sa niche, et
s'élance contre tout homme qui s'approche de lui.
Brangien, amenez-le-moi. »

Brangien l'amène.
« Viens çà, Husdent, dit Tristan ; tu étais à moi, je te

reprends. »



Quand Husdent entend sa voix, il fait voler sa laisse des
mains de Brangien, court à son maître, se roule à ses
pieds, lèche ses mains, aboie de joie.

« Husdent, s'écrie le fou, bénie soit, Husdent, la peine
que j'ai mise à te nourrir ! Tu m'as fait meilleur accueil que
celle que j'aimais tant. Elle ne veut pas me reconnaître :
reconnaîtra-t-elle seulement cet anneau qu'elle me donna
jadis, avec des pleurs et des baisers, au jour de la
séparation ? Ce petit anneau de jaspe ne m'a guère
quitté : souvent je lui ai demandé conseil dans mes
tourments, souvent j'ai mouillé ce jaspe vert de mes
chaudes larmes. »

Iseut a vu l'anneau. Elle ouvre ses bras tout grands :
« Me voici ! Prends-moi, Tristan ! »
Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix :
« Amie, comment m'as-tu si longtemps pu méconnaître,

plus longtemps que ce chien ? Qu'importe cet anneau ? Ne
sens-tu pas qu'il m'aurait été plus doux d'être reconnu au
seul rappel de nos amours passées ? Qu'importe le son de
ma voix ? C'est le son de mon cœur que tu devais
entendre.

– Ami, dit Iseut, peut-être l'ai-je entendu plus tôt que tu ne
penses ; mais nous sommes enveloppés de ruses :
devais-je, comme ce chien, suivre mon désir, au risque de
te faire prendre et tuer sous mes yeux ? Je me gardais et
je te gardais. Ni le rappel de ta vie passée, ni le son de ta
voix, ni cet anneau même ne me prouvent rien, car ce
peuvent être les jeux méchants d'un enchanteur. Je me
rends pourtant, à la vue de l'anneau : n'ai-je pas juré que,



sitôt que je le reverrais, dussé-je me perdre, je ferais
toujours ce que tu me manderais, que ce fût sagesse ou
folie ? Sagesse ou folie, me voici ; prends-moi, Tristan ! »

Elle tomba pâmée sur la poitrine de son ami. Quand elle
revint à elle, Tristan la tenait embrassée et baisait ses yeux
et sa face. II entre avec elle sous la courtine. Entre ses bras
il tient la reine.

Pour s'amuser du fou, les valets l'hébergèrent sous les
degrés de la salle, comme un chien dans un chenil. Il
endurait doucement leurs railleries et leurs coups, car
parfois, reprennent sa forme et sa beauté, il passait de son
taudis à la chambre de la reine.

Mais, après quelques jours écoulés, deux chambrières
soupçonnèrent la fraude ; elles avertirent Andret, qui
aposta devant les chambres des femmes trois espions
bien armés. Quand Tristan voulut franchir la porte :

« Arrière, fou, crièrent-ils, retourne te coucher sur ta botte
de paille !

– Eh quoi ! beaux seigneurs, dit le fou, faut-il pas que
j'aille ce soir embrasser la reine ? Ne savez-vous pas
qu'elle m'aime et qu'elle m'attend ? »

Tristan brandit sa massue ; ils eurent peur et le laissèrent
entrer. Il prit Iseut entre ses bras :

« Amie, il me faut fuir déjà, car bientôt je serais
découvert. Il me faut fuir et jamais sans doute je ne
reviendrai. Ma mort est prochaine : loin de vous, je mourrai
de mon désir.

– Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement que,
dans cet embrassement, nos deux cœurs se rompent et



nos âmes s'en aillent ! Emmène-moi au pays fortuné dont
tu parlais jadis : au pays dont nul ne retourne, où des
musiciens insignes chantent des chants sans fin. Emmène-
moi !

– Oui, je t'emmènerai au pays fortuné des Vivants. Le
temps approche ; n'avons-nous pas bu déjà toute misère et
toute joie ? Le temps approche ; quand il sera tout
accompli, si je t'appelle, Iseut, viendras-tu ?

– Ami, appelle-moi, tu le sais bien que je viendrai !
– Amie ! que Dieu t'en récompense ! »
Lorsqu'il franchit le seuil, les espions se jetèrent contre

lui. Mais le fou éclata de rire, fit tourner sa massue et dit :
« Vous me chassez, beaux seigneurs ; à quoi bon ? Je

n'ai plus que faire céans, puisque ma dame m'envoie au
loin préparer la maison claire que je lui ai promise, la
maison de cristal, fleurie de roses, lumineuse au matin
quand reluit le soleil !

– Va-t'en donc, fou, à la male heure !
Les valets s'écartèrent, et le fou, sans se hâter, s'en fut

en dansant.



19
Chapitre
LA MORT
À peine était-il revenu en Petite-Bretagne, à Carhaix, il
advint que Tristan, pour porter aide à son cher compagnon
Kaherdin, guerroya un baron nommé Bedalis. Il tomba
dans une embuscade dressée par Bedalis et ses frères.
Tristan tua les sept frères. Mais lui-même fut blessé d'un
coup de lance, et la lance était empoisonnée.

Il revint à grand'peine jusqu'au château de Carhaix et fit
appareiller ses plaies. Les médecins vinrent en nombre,
mais nul ne sut le guérir du venin, car ils ne le découvrirent
même pas. Ils ne surent faire aucun emplâtre pour attirer le
poison au dehors ; vainement ils battent et broient leurs
racines, cueillent des herbes, composent des breuvages :
Tristan ne fait qu'empirer, le venin s'épand par son corps ; il
blêmit et ses os commencent à se découvrir.

Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu'il fallait mourir.
Alors il voulut revoir Iseut la Blonde. Mais comment aller
vers elle ? Il est si faible que la mer le tuerait ; et si même il
parvenait en Cornouailles, comment y échapper à ses
ennemis ? Il se lamente, le venin l'angoisse, il attend la



mort.
Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa

douleur, car tous deux s'aimaient d'un loyal amour. Il voulut
que personne ne restât dans sa chambre, hormis Kaherdin
et même que nul ne se tînt dans les salles voisines. Iseut,
sa femme, s'émerveilla en son cœur de cette étrange
volonté. Elle en fut tout effrayée et voulut entendre
l'entretien. Elle vint s'appuyer en dehors de la chambre,
contre la paroi qui touchait au lit de Tristan. Elle écoute ; un
de ses fidèles, pour que nul ne la surprenne, guette au
dehors.

Tristan rassemble ses forces, se redresse, s'appuie
contre la muraille ; Kaherdin s'assied près de lui, et tous
deux pleurent ensemble tendrement. Ils pleurent le bon
compagnonnage d'armes, si tôt rompu, leur grande amitié
et leurs amours ; et l'un se lamente sur l'autre.

« Beau doux ami, dit Tristan, je suis sur une terre
étrangère, où je n'ai ni parent, ni ami, vous seul excepté ;
vous seul, en cette contrée, m'avez donné joie et
consolation. Je perds ma vie, je voudrais revoir Iseut la
Blonde. Mais comment, par quelle ruse lui faire connaître
mon besoin ? Ah ! si je savais un messager qui voulût aller
vers elle, elle viendrait, tant elle m'aime ! Kaherdin, beau
compagnon, par notre amitié, par la noblesse de votre
cœur, par notre compagnonnage, je vous en requiers :
tentez pour moi cette aventure, et si vous emportez mon
message, je deviendrai votre homme lige et vous aimerai
par-dessus tous les hommes. »

Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter, se



plaindre ; son cœur s'amollit de tendresse ; il répond
doucement, par amour :

« Beau compagnon, ne pleurez plus, je ferai tout votre
désir. Certes, ami, pour l'amour de vous je me mettrais en
aventure de mort. Nulle détresse, nulle angoisse ne
m'empêchera de faire selon mon pouvoir. Dites ce que
vous voulez mander à la reine, et je fais mes apprêts. »

Tristan répondit :
« Ami, soyez remercié ! Or, écoutez ma prière. Prenez

cet anneau : c'est une enseigne entre elle et moi. Et quand
vous arriverez en sa terre, faites-vous passer à la cour pour
un marchand. Présentez-lui des étoffes de soie, faites
qu'elle voie cet anneau : aussitôt elle cherchera une ruse
pour vous parler en secret. Alors, dites-lui que mon cœur la
salue ; que, seule, elle peut me porter réconfort ; dites-lui
que, si elle ne vient pas, je meurs ; dites-lui qu'il lui
souvienne de nos plaisirs passés, et des grandes peines,
et des grandes tristesses, et des joies, et des douleurs de
notre amour loyal et tendre ; qu'il lui souvienne du breuvage
que nous bûmes ensemble sur la mer ; ah ! c'est notre mort
que nous avons bue ! Qu'il lui souvienne du serment que je
lui fis de n'aimer jamais qu'elle : j'ai tenu cette promesse ! »

Derrière la paroi, Iseut aux Blanches Mains entendit ces
paroles ; elle défaillit presque.

« Hâtez-vous, compagnon, et revenez bientôt vers moi ;
si vous tardez, vous ne me reverrez plus. Prenez un terme
de quarante jours et ramenez Iseut la Blonde. Cachez votre
départ à votre sœur, ou dites que vous allez quérir un
médecin. Vous emmènerez ma belle nef ; prenez avec



vous deux voiles, l'une blanche, l'autre noire. Si vous
ramenez la reine Iseut, dressez au retour la voile blanche ;
et, si vous ne la ramenez pas, cinglez avec la voile noire.
Ami, je n'ai plus rien à vous dire : que Dieu vous guide et
vous ramène sain et sauf ! »

Il soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin pleure
pareillement, baise Tristan et prend congé.

Au premier vent il se mit en mer. Les mariniers halèrent
les ancres, dressèrent la voile, cinglèrent par un vent léger,
et leur proue trancha les vagues hautes et profondes. Ils
emportaient de riches marchandises : des draps de soie
teints de couleurs rares, de la belle vaisselle de Tours, des
vins de Poitou, des gerfauts d'Espagne, et par cette ruse
Kaherdin pensait parvenir auprès d'Iseut. Huit jours et huit
nuits, ils fendirent les vagues et voguèrent à pleines voiles
vers la Cornouailles.

Colère de femme est chose redoutable, et que chacun
s'en garde ! Là où une femme aura le plus aimé, là aussi
elle se vengera le plus cruellement. L'amour des femmes
vient vite, et vite vient leur haine ; et leur inimitié, une fois
venue, dure plus que l'amitié. Elles savent tempérer
l'amour, mais non la haine. Debout contre la paroi, Iseut
aux Blanches Mains avait entendu chaque parole. Elle avait
tant aimé Tristan !… Elle connaissait enfin son amour pour
une autre. Elle retint les choses entendues : si elle le peut
un jour, comme elle se vengera sur ce qu'elle aime le plus
au monde ! Pourtant, elle n'en fit nul semblant, et dès qu'on
ouvrit les portes, elle entra dans la chambre de Tristan, et,
cachant son courroux, continua de le servir et de lui faire



belle chère, ainsi qu'il sied à une amante. Elle lui parlait
doucement, le baisait sur les lèvres, et lui demandait si
Kaherdin reviendrait bientôt avec le médecin qui devait le
guérir. Mais toujours elle cherchait sa vengeance.

Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu'il jeta l'ancre
dans le port de Tintagel. Il prit sur son poing un grand
autour, il prit un drap de couleur rare, une coupe bien
ciselée : il en fit présent au roi Marc et lui demanda
courtoisement sa sauvegarde et sa paix, afin qu'il pût
trafiquer en sa terre, sans craindre nul dommage de
chambellan ni de vicomte. Et le roi le lui octroya devant
tous les hommes de son palais.

Alors, Kaherdin offrit à la reine un fermail ouvré d'or fin :
« Reine, dit-il, l'or en est bon » ; et, retirant de son doigt

l'anneau de Tristan, il le mit à côté du joyau : «Voyez, reine,
l'or de ce fermail est plus riche, et pourtant l'or de cet
anneau a bien son prix. »

Quand Iseut reconnut l'anneau de jaspe vert, son cœur
frémit et sa couleur mua, et, redoutant ce qu'elle allait ouïr,
elle attira Kaherdin à l'écart près d'une croisée, comme
pour mieux voir et marchander le fermail. Kaherdin lui dit
simplement :

« Dame, Tristan est blessé d'une épée empoisonnée et
va mourir. Il vous mande que, seule, vous pouvez lui porter
réconfort. Il vous rappelle les grandes peines et les
douleurs que vous avez subies ensemble. Gardez cet
anneau, il vous le donne. »

Iseut répondit, défaillante :
« Ami, je vous suivrai. Demain, au matin, que votre nef



soit prête à l'appareillage ! »
Le lendemain, au matin, la reine dit qu'elle voulait

chasser au faucon et fit préparer ses chiens et ses
oiseaux. Mais le duc Andret, qui toujours guettait,
l'accompagna. Quand ils furent aux champs, non loin du
rivage de la mer, un faisan s'enleva. Andret laissa aller un
faucon pour le prendre ; mais le temps était clair et beau :
le faucon s'essora et disparut.

« Voyez, sire Andret, dit la reine : le faucon s'est perché
là-bas, au port, sur le mât d'une nef que je ne connaissais
pas. À qui est-elle ?

– Dame, fit Andret, c'est la nef de ce marchand de
Bretagne qui hier vous présenta un fermail d'or. Allons-y
reprendre notre faucon. »

Kaherdin avait jeté une planche, comme un ponceau, de
sa nef au rivage. Il vint à la rencontre de la reine :

« Dame, s'il vous plaisait, vous entreriez dans ma nef, et
je vous montrerais mes riches marchandises.

– Volontiers, sire », dit la reine.
Elle descend de cheval, va droit à la planche, la traverse,

entre dans la nef. Andret veut la suivre, et s'engage sur la
planche : mais Kaherdin, debout sur le plat-bord, le frappe
de son aviron ; Andret trébuche et tombe dans la mer. Il
veut se reprendre ; Kaherdin le refrappe à coups d'aviron
et le rabat sous les eaux, et crie :

« Meurs, traître ! Voici ton salaire pour tout le mal que tu
as fait souffrir à Tristan et à la reine Iseut ! »

Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui les avaient
tant haïs ! Tous quatre sont morts : Guenelon, Gondoïne,



Denoalen, Andret.
L'ancre était relevée, le mât dressé, la voile tendue. Le

vent frais du matin bruissait dans les haubans et gonflait les
toiles. Hors du port, vers la haute mer toute blanche et
lumineuse au loin sous les rais du soleil, la nef s'élança.

À Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue d'Iseut.
Rien ne le conforte plus, et s'il vit encore, c'est qu'il l'attend.
Chaque jour, il envoyait au rivage guetter si la nef revenait,
et la couleur de sa voile ; nul autre désir ne lui tenait plus au
cœur. Bientôt il se fit porter sur la falaise de Penmarch, et,
si longtemps que le soleil se tenait à l'horizon, il regardait
au loin la mer.

Écoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, pitoyable
à ceux qui aiment. Déjà Iseut approchait ; déjà la falaise de
Penmarch surgissait au loin, et la nef cinglait plus joyeuse.
Un vent d'orage grandit tout à coup, frappe droit contre la
voile et fait tourner la nef sur elle-même. Les mariniers
courent au lof, et contre leur gré virent en arrière. Le vent
fait rage, les vagues profondes s'émeuvent, l'air s'épaissit
en ténèbres, la mer noircit, la pluie s'abat en rafales.
Haubans et boulines se rompent, les mariniers baissent la
voile et louvoient au gré de l'onde et du vent. Ils avaient,
pour leur malheur, oublié de hisser à bord la barque
amarrée à la poupe et qui suivait le sillage de la nef. Une
vague la brise et l'emporte.

Iseut s'écrie :
« Hélas ! chétive ! Dieu ne veut pas que je vive assez

pour voir Tristan, mon ami, une fois encore, une fois
seulement ; il veut que je sois noyée en cette mer. Tristan,



si je vous avais parlé une fois encore, je me soucierais peu
de mourir après. Ami, si je ne viens pas jusqu'à vous, c'est
que Dieu ne le veut pas, et c'est ma pire douleur. Ma mort
ne m'est rien, puisque Dieu la veut, je l'accepte ; mais, ami,
quand vous l'apprendrez, vous mourrez, je le sais bien.
Notre amour est de telle guise que vous ne pouvez mourir
sans moi, ni moi sans vous. Je vois votre mort devant moi
en même temps que la mienne. Hélas ! ami, j'ai failli à mon
désir : il était de mourir dans vos bras, d'être ensevelie
dans votre cercueil ; mais nous y avons failli. Je vais mourir
seule, et, sans vous, disparaître dans la mer. Peut-être
vous ne saurez pas ma mort, vous vivrez encore, attendant
toujours que je vienne. Si Dieu le veut, vous guérirez
même… Ah ! peut-être après moi vous aimerez une autre
femme, vous aimerez Iseut aux Blanches Mains., Je ne
sais ce qui sera de vous : pour moi, ami, si je vous savais
mort, je ne vivrais guère après. Que Dieu nous accorde,
ami, ou que je vous guérisse, ou que nous mourions tous
deux d'une même angoisse ! »

Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. Mais,
après cinq jours, l'orage s'apaisa. Au plus haut du mât,
Kaherdin hissa joyeusement la voile blanche, afin que
Tristan reconnût de plus loin sa couleur. Déjà Kaherdin voit
la Bretagne… Hélas ! presque aussitôt le calme suivit la
tempête, la mer devint douce et toute plate, le vent cessa
de gonfler la voile, et les mariniers louvoyèrent vainement
en amont et en aval, en avant et en arrière. Au loin, ils
apercevaient la côte, mais la tempête avait emporté leur
barque, en sorte qu'ils ne pouvaient atterrir. À la troisième



nuit, Iseut songea qu'elle tenait en son giron la tête d'un
grand sanglier qui honnissait sa robe de sang, et connut
par là qu'elle ne reverrait plus son ami vivant.

Tristan était trop faible désormais pour veiller encore sur
la falaise de Penmarch, et depuis de longs jours, enfermé
loin du rivage, il pleurait pour Iseut qui ne venait pas. Dolent
et las, il se plaint, soupire, s'agite ; peu s'en faut qu'il ne
meure de son désir.

Enfin, le vent fraîchit et la voile blanche apparut. Alors,
Iseut aux Blanches Mains se vengea.

Elle vient vers le lit de Tristan et dit :
« Ami, Kaherdin arrive. J'ai vu sa nef en mer : elle

avance à grand'peine ; pourtant je l'ai reconnue ; puisse-t-il
apporter ce qui doit vous guérir ! »

Tristan tressaille :
« Amie belle, vous êtes sûre que c'est sa nef ? Or, dites-

moi comment est la voile.
– Je l'ai bien vue, ils l'ont ouverte et dressée très haut,

car ils ont peu de vent. Sachez qu'elle est toute noire. »
Tristan se tourna vers la muraille et dit :
« Je ne puis retenir ma vie plus longtemps. » Il dit trois

fois : « Iseut, amie ! » À la quatrième, il rendit l'âme.
Alors, par la maison, pleurèrent les chevaliers, les

compagnons de Tristan. Ils l'ôtèrent de son lit, l'étendirent
sur un riche tapis et recouvrirent son corps d'un linceul.

Sur la mer, le vent s'était levé et frappait la voile en plein
milieu. Il poussa la nef jusqu'à terre. Iseut la Blonde
débarqua. Elle entendit de grandes plaintes par les rues, et
les cloches sonner aux moutiers, aux chapelles. Elle



demanda aux gens du pays pourquoi ces glas, pourquoi
ces pleurs.

Un vieillard lui dit :
« Dame, nous avons une grande douleur. Tristan le franc,

le preux, est mort. Il était large aux besogneux, secourable
aux souffrants. C'est le pire désastre qui soit jamais tombé
sur ce pays. »

Iseut l'entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte
vers le palais. Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les
Bretons s'émerveillaient à la regarder ; jamais ils n'avaient
vu femme d'une telle beauté. Qui est-elle ? D'où vient-elle ?

Auprès de Tristan, Iseut aux Blanches Mains, affolée par
le mal qu'elle avait causé, poussait de grands cris sur le
cadavre. L'autre Iseut entra et lui dit :

« Dame, relevez-vous, et laissez-moi approcher. J'ai
plus de droits à le pleurer que vous, croyez-m'en. Je l'ai
plus aimé. »

Elle se tourna vers l'orient et pria Dieu. Puis elle
découvrit un peu le corps, s'étendit près de lui, tout le long
de son ami, lui baisa la bouche et la face, et le serra
étroitement : corps contre corps, bouche contre bouche,
elle rend ainsi son âme ; elle mourut auprès de lui pour la
douleur de son ami.

Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il franchit la
mer et, venu en Bretagne, fit ouvrer deux cercueils, l'un de
calcédoine pour Iseut, l'autre de béryl pour Tristan. Il
emporta sur sa nef vers Tintagel leurs corps aimés. Auprès
d'une chapelle, à gauche et à droite de l'abside, il les
ensevelit en deux tombeaux. Mais, pendant la nuit, de la



tombe de Tristan jaillit une ronce verte et feuillue, aux forts
rameaux, aux fleurs odorantes, qui, s'élevant par-dessus la
chapelle, s'enfonça dans la tombe d'Iseut. Les gens du
pays coupèrent la ronce : au lendemain elle renaît, aussi
verte, aussi fleurie, aussi vivace, et plonge encore au lit
d'Iseut la Blonde. Par trois fois ils voulurent la détruire ;
vainement. Enfin, ils rapportèrent la merveille au roi Marc :
le roi défendit de couper la ronce désormais.

Seigneurs, les bons trouvères d'antan, Béroul et
Thomas, et monseigneur Eilhart et maître Gottfried, ont
conté ce conte pour tous ceux qui aiment, non pour les
autres. Ils vous mandent par moi leur salut. Ils saluent ceux
qui sont pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents et
les désireux, ceux qui sont joyeux et ceux qui sont troublés,
tous les amants. Puissent-ils trouver ici consolation contre
l'inconstance, contre l'injustice, contre le dépit, contre la
peine, contre tous les maux d'amour !
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