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La partie Sud-Est du Berri renferme quelques lieues
d’un pays singulièrement pittoresque. La grande route qui
le traverse dans la direction de Paris à Clermont étant
bordée des terres les plus habitées, il est difficile au
voyageur de soupçonner la beauté des sites qui
l’avoisinent. Mais à celui qui, cherchant l’ombre et le
silence, s’enfoncerait dans un de ces chemins tortueux et
encaissés qui débouchent sur la route à chaque instant,
bientôt se révéleraient de frais et calmes paysages, des
prairies d’un vert tendre, des ruisseaux mélancoliques, des
massifs d’aunes et de frênes, toute une nature suave et
pastorale. En vain chercherait-il dans un rayon de plusieurs
lieues une maison d’ardoises et de mœllons. À peine une
mince fumée bleue, venant à trembloter derrière le
feuillage, lui annoncerait le voisinage d’un toit de chaume ;
et, s’il apercevait derrière les noyers de la colline la flèche
d’une petite église, au bout de quelques pas il découvrirait
un campanile de tuiles rongées par la mousse, douze
maisonnettes éparses, entourées de leurs vergers et de
leurs chènevières, un ruisseau avec son pont formé de trois
soliveaux, un cimetière d’un arpent carré fermé par une
haie vive, quatre ormeaux en quinconce et une tour ruinée.



C’est ce qu’on appelle un bourg dans le pays.

Rien n’égale le repos de ces campagnes ignorées. Là
n’ont pénétré ni le luxe, ni les arts, ni la manie savante des
recherches, ni le monstre à cent bras qu’on appelle
industrie. Les révolutions s’y sont à peine fait sentir, et la
dernière guerre dont le sol garde une imperceptible trace
est celle des huguenots contre les catholiques ; encore la
tradition en est restée si incertaine et si pâle, que, si vous
interrogiez les habitants, ils vous répondraient que ces
choses se sont passées il y a au moins deux mille ans ; car
la principale vertu de cette race de cultivateurs, c’est
l’insouciance en matière d’antiquités. Vous pouvez
parcourir ses domaines, prier devant ses saints, boire à
ses puits, sans jamais courir le risque d’entendre la
chronique féodale obligée, ou la légende miraculeuse de
rigueur. Le caractère grave et silencieux du paysan n’est
pas un des moindres charmes de cette contrée. Rien ne
l’étonne, rien ne l’attire. Votre présence fortuite dans son
sentier ne lui fera pas même détourner la tête, et, si vous lui
demandez le chemin d’une ville ou d’une ferme, toute sa
réponse consistera dans un sourire de complaisance,
comme pour vous prouver qu’il n’est pas dupe de votre
facétie. Le paysan du Berri ne conçoit pas qu’on marche
sans bien savoir où l’on va. À peine son chien daignera-t-il
aboyer après vous ; ses enfants se cacheront derrière la
haie pour échapper à vos regards ou à vos questions, et le
plus petit d’entre eux, s’il n’a pu suivre ses frères en
déroute, se laissera tomber de peur dans le fossé en criant



de toutes ses forces. Mais la figure la plus impassible sera
celle d’un grand bœuf blanc, doyen inévitable de tous les
pâturages, qui, vous regardant fixement du milieu du
buisson, semblera tenir en respect toute la famille moins
grave et moins bienveillante des taureaux effarouchés.

À part cette première froideur à l’abord de l’étranger, le
laboureur de ce pays est bon et hospitalier, comme ses
ombrages paisibles, comme ses prés aromatiques.

Une partie de terrain comprise entre deux petites
rivières est particulièrement remarquable par les teintes
vigoureuses et sombres de sa végétation, qui lui ont fait
donner le nom de Vallée Noire. Elle n’est peuplée que de
chaumières éparses et de quelques fermes d’un bon
revenu. Celle qu’on appelle Grangeneuve est fort
considérable ; mais la simplicité de son aspect n’offre rien
qui altère celle du paysage. Une avenue d’érables y
conduit, et, tout au pied des bâtiments rustiques, l’Indre, qui
n’est dans cet endroit qu’un joli ruisseau, se promène
doucement au milieu des joncs et des iris jaunes de la
prairie.

Le premier mai est, pour les habitants de la Vallée
Noire, un jour de déplacement et de fête. À l’extrémité du
vallon, c’est-à-dire à deux lieues environ de la partie
centrale où est située Grangeneuve, se tient une de ces
fêtes champêtres qui, en tous pays, attirent et réunissent
tous les habitants des environs, depuis le sous-préfet du
département jusqu’à la jolie grisette qui a plissé, la veille, le



jabot administratif ; depuis la noble châtelaine jusqu’au
petit pâtour (c’est le mot du pays) qui nourrit sa chèvre et
son mouton aux dépens des haies seigneuriales. Tout cela
mange sur l’herbe, danse sur l’herbe, avec plus ou moins
d’appétit, plus ou moins de plaisir ; tout cela vient pour se
montrer en calèche ou sur un âne, en cornette ou en
chapeau de paille d’Italie, en sabots de bois de peuplier ou
en souliers de satin turc, en robe de soie ou en jupe de
droguet. C’est un beau jour pour les jolies filles, un jour de
haute et basse justice pour la beauté, quand, à la lumière
inévitable du plein soleil, les grâces un peu problématiques
des salons sont appelées au concours vis-à-vis des
fraîches santés, des éclatantes jeunesses du village ; alors
que l’aréopage masculin est composé de juges de tout
rang, et que les parties sont en présence au son du violon,
à travers la poussière, sous le feu des regards. Bien des
triomphes équitables, bien des réparations méritées, bien
des jugements longtemps en litige, signalent, dans les
annales de la coquetterie, le jour de la fête champêtre, et le
premier mai était là, comme partout, un grand sujet de
rivalité secrète entre les dames de la ville voisine et les
paysannes endimanchées de la Vallée Noire.

Mais ce fut à Grangeneuve que s’organisa dès le matin
le plus redoutable arsenal de cette séduction naïve. C’était
dans une grande chambre basse, éclairée par des
croisées à petit vitrage ; les murs étaient revêtus d’un
papier assez éclatant de couleur, qui jurait avec les solives
noircies du plafond, les portes en plein chêne et le bahut



grossier. Dans ce local imparfaitement décoré, où d’assez
beaux meubles modernes faisaient ressortir la rusticité
classique de sa première condition, une belle fille de seize
ans, debout devant le cadre doré et découpé d’une vieille
glace qui semblait se pencher vers elle pour l’admirer,
mettait la dernière main à une toilette plus riche
qu’élégante. Mais Athénaïs, l’héritière unique du bon
fermier, était si jeune, si rose, si réjouissante à voir, qu’elle
semblait encore gracieuse et naturelle dans ses atours
d’emprunt. Tandis qu’elle arrangeait les plis de sa robe de
tulle, madame sa mère, accroupie devant la porte, et les
manches retroussées jusqu’au coude, préparait, dans un
grand chaudron, je ne sais quelle mixture d’eau et de son,
autour de laquelle une demi-brigade de canards se tenait
en bon ordre dans une attentive extase. Un rayon de soleil
vif et joyeux entrait par cette porte ouverte, et venait tomber
sur la jeune fille parée, vermeille et mignonne, si différente
de sa mère, replète, hâlée, vêtue de bure.

À l’autre bout de la chambre, un jeune homme habillé
de noir, assis négligemment sur un canapé, contemplait
Athénaïs en silence. Mais son visage n’exprimait pas cette
joie expansive, enfantine, que trahissaient tous les
mouvements de la jeune fille. Parfois même une légère
expression d’ironie et de pitié semblait animer sa bouche
grande, mince et mobile.

M. Lhéry, ou plutôt le père Lhéry, comme l’appelaient
encore par habitude les paysans dont il avait été
longtemps l’égal et le compagnon, chauffait paisiblement



ses tibias chaussés de bas blancs, au feu de javelles qui
brûlait en toutes saisons dans la cheminée, selon l’usage
des campagnes. C’était un brave homme encore vert, qui
portait des culottes rayées, un grand gilet à fleurs, une
veste longue et une queue. La queue est un vestige
précieux des temps passés, qui s’efface chaque jour de
plus en plus du sol de la France. Le Berri ayant moins
souffert que toute autre province des envahissements de la
civilisation, cette coiffure y règne encore sur quelques
habitués fidèles, dans la classe des cultivateurs demi-
bourgeois, demi-rustres. C’était, dans leur jeunesse, le
premier pas vers les habitudes aristocratiques, et ils
croiraient déroger aujourd’hui s’ils privaient leur chef de
cette distinction sociale. M. Lhéry avait défendu la sienne
contre les attaques ironiques de sa fille, et c’était peut-être,
dans toute la vie d’Athénaïs, la seule de ses volontés à
laquelle ce père tendre n’eût pas acquiescé.

– Allons donc, maman ! dit Athénaïs en arrangeant la
boucle d’or de sa ceinture de moire, as-tu fini de donner à
manger à tes canards ? Tu n’es pas encore habillée ?
Nous ne partirons jamais !

– Patience, patience, petite ! dit la mère Lhéry en
distribuant, avec une noble impartialité, la pâture à ses
volatiles ; pendant le temps qu’on mettra Mignon à la
patache, j’aurai tout celui de m’arranger. Ah ! dame, il ne
m’en faut pas tant qu’à toi, ma fille ! Je ne suis plus jeune ;
et, quand je l’étais, je n’avais pas comme toi le loisir et le
moyen de me faire belle. Je ne passais pas deux heures à



ma toilette, da !

– Est-ce que c’est un reproche que vous me faites ? dit
Athénaïs d’un air boudeur.

– Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-
toi brave, mon enfant ; tu as de la fortune, profite du travail
de tes parents. Nous sommes trop vieux à présent pour en
jouir, nous autres... Et puis, quand on a pris l’habitude
d’être gueux, on ne s’en défait plus. Moi qui pourrais me
faire servir pour mon argent, ça m’est impossible ; c’est
plus fort que moi, il faut toujours que tout soit fait par moi-
même dans la maison. Mais, toi, fais la dame, ma fille ; tu
as été élevée pour ça : c’est l’intention de ton père ; tu n’es
pas pour le nez d’un valet de charrue, et le mari que tu
auras sera bien aise de te trouver la main blanche, hein ?

Mme Lhéry, en achevant d’essuyer son chaudron et de
débiter ce discours plus affectueux que sensé, fit une
grimace au jeune homme en manière de sourire. Celui-ci
affecta de n’y pas faire attention, et le père Lhéry, qui
contemplait les boucles de ses souliers dans cet état de
béate stupidité si doux au paysan qui se repose, leva ses
yeux à demi fermés vers son futur gendre, comme pour
jouir de sa satisfaction. Mais le futur gendre, pour échapper
à ces prévenances muettes, se leva, changea de place, et
dit enfin à Mme Lhéry :

– Ma tante, voulez-vous que j’aille préparer la voiture ?

– Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas
attendre, répondit la bonne femme.



attendre, répondit la bonne femme.

Le neveu allait sortir quand une cinquième personne
entra, qui, par son air et son costume, contrastait
singulièrement avec les habitants de la ferme.
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C’était une femme petite et mince qui, au premier
abord, semblait âgée de vingt-cinq ans ; mais, en la voyant
de près, on pouvait lui en accorder trente sans craindre
d’être trop libéral envers elle. Sa taille fluette et bien prise
avait encore la grâce de la jeunesse ; mais son visage, à la
fois noble et joli, portait les traces du chagrin, qui flétrit
encore plus que les années. Sa mise négligée, ses
cheveux plats, son air calme, témoignaient assez l’intention
de ne point aller à la fête. Mais, dans la petitesse de sa
pantoufle, dans l’arrangement décent et gracieux de sa
robe grise, dans la blancheur de son cou, dans sa
démarche souple et mesurée, il y avait plus d’aristocratie
véritable que dans tous les joyaux d’Athénaïs. Pourtant
cette personne si imposante, devant laquelle toutes les
autres se levèrent avec respect, ne portait pas d’autre nom,
chez ses hôtes de la ferme, que celui de Mlle Louise.

Elle tendit une main affectueuse à Mme Lhéry, baisa
sa fille au front, et adressa un sourire d’amitié au jeune
homme.

– Eh bien, lui dit le père Lhéry, avez-vous été vous
promener bien loin ce matin, ma chère demoiselle ?



– En vérité, devinez jusqu’où j’ai osé aller ! répondit
Mlle Louise en s’asseyant près de lui familièrement.

– Pas jusqu’au château, je pense ? dit vivement le
neveu.

– Précisément jusqu’au château, Bénédict, répondit-
elle.

– Quelle imprudence ! s’écria Athénaïs, qui oublia un
instant de crêper les boucles de ses cheveux pour
s’approcher avec curiosité.

– Pourquoi ? répliqua Louise ; ne m’avez-vous pas dit
que tous les domestiques étaient renouvelés, sauf la
pauvre nourrice ? Et, bien certainement, si j’eusse
rencontré celle-là, elle ne m’eût pas trahie.

– Mais enfin vous pouviez rencontrer madame...

– À six heures du matin ? Madame est dans son lit
jusqu’à midi.

– Vous vous êtes donc levée avant le jour ? dit
Bénédict. Il m’a semblé, en effet, vous entendre ouvrir la
porte du jardin.

– Mais mademoiselle ! dit Mme Lhéry, on la dit fort
matinale, fort active. Si vous l’eussiez rencontrée, celle-là ?

– Ah ! que je l’aurais voulu ! dit Louise avec chaleur ; je
n’aurai pas de repos que je n’aie vu ses traits, entendu le
son de sa voix... Vous la connaissez, vous, Athénaïs ; dites-
moi donc encore qu’elle est jolie, qu’elle est bonne, qu’elle



ressemble à son père...

– Il y a quelqu’un ici à qui elle ressemble bien
d’avantage, dit Athénaïs en regardant Louise ; c’est dire
qu’elle est bonne et jolie.

La figure de Bénédict s’éclaircit, et ses regards se
portèrent avec bienveillance sur sa fiancée.

– Mais écoutez, dit Athénaïs à Louise, si vous voulez
tant voir Mlle Valentine, il faut venir à la fête avec nous ;
vous vous tiendrez cachée dans la maison de notre
cousine Simonne, sur la place, et, de là, vous verrez
certainement ces dames ; car Mlle Valentine m’a assuré
qu’elles y viendraient.

– Ma chère belle, cela est impossible, répondit
Louise ; je ne descendrais pas de la carriole sans être
reconnue ou devinée. D’ailleurs, il n’y a qu’une personne
de cette famille que je désire voir ; la présence des autres
gâterait le plaisir que je m’en promets. Mais c’est assez
parler de mes projets ; parlons des vôtres, Athénaïs. Il me
semble que vous voulez écraser tout le pays par un tel luxe
de fraîcheur et de beauté !

La jeune fermière rougit de plaisir, et embrassa Louise
avec une vivacité qui prouvait assez la satisfaction naïve
qu’elle éprouvait d’être admirée.

– Je vais chercher mon chapeau, dit-elle ; vous
m’aiderez à le poser, n’est-ce pas ?

Et elle monta vivement un escalier de bois qui



conduisait à sa chambre.

Pendant ce temps, la mère Lhéry sortit par une autre
porte pour aller changer de costume ; son mari prit une
fourche et alla donner ses instructions au bouvier pour le
régime de la journée.

Alors Bénédict, resté seul avec Louise, se rapprocha
d’elle, et, parlant à demi-voix :

– Vous gâtez Athénaïs comme les autres ! lui dit-il.
Vous êtes la seule ici qui auriez le droit de lui adresser
quelques observations, et vous ne daignez pas le faire...

– Qu’avez-vous donc encore à reprocher à cette
pauvre enfant ? répondit Louise étonnée. Ô Bénédict, vous
êtes bien difficile !

– Voilà ce qu’ils me disent tous, et vous aussi,
mademoiselle, vous qui pourriez si bien comprendre ce
que je souffre du caractère et des ridicules de cette jeune
personne !

– Des ridicules ? répéta Louise. Est-ce que vous ne
seriez pas amoureux d’elle ?

Bénédict ne répondit rien, et après un instant de
trouble et de silence :

– Convenez, lui dit-il, que sa toilette est extravagante
aujourd’hui. Aller danser au soleil et à la poussière avec
une robe de bal, des souliers de satin, un cachemire et des
plumes ! Outre que cette parure est hors de place, je la



trouve du plus mauvais goût. À son âge, une jeune
personne devrait chérir la simplicité et savoir s’embellir à
peu de frais.

– Est-ce la faute d’Athénaïs si on l’a élevée ainsi ? Que
vous vous attachez à peu de chose ! Occupez-vous plutôt
de lui plaire et de prendre de l’empire sur son esprit et sur
son cœur ; alors soyez sûr que vos désirs seront des lois
pour elle. Mais vous ne songez qu’à la froisser et à la
contredire, elle si choyée, si souveraine dans sa famille !
Souvenez-vous donc combien son cœur est bon et
sensible...

– Son cœur, son cœur ! sans doute, elle a un bon
cœur ; mais son esprit est si borné ! c’est une bonté toute
native, toute végétale, à la manière des légumes qui
croissent bien ou mal sans en savoir la cause. Que sa
coquetterie me déplaît ! Il me faudra lui donner le bras, la
promener, la montrer à cette fête, entendre la sotte
admiration des uns, le sot dénigrement des autres ! Quel
ennui ! Je voudrais en être déjà revenu !

– Quel singulier caractère ! Savez-vous, Bénédict, que
je ne vous comprends pas ? Combien d’autres, à votre
place, s’enorgueilliraient de se montrer en public avec la
plus jolie fille et la plus riche héritière de nos campagnes,
d’exciter l’envie de vingt rivaux éconduits, de pouvoir se
dire son fiancé ? Au lieu de cela, vous ne vous attachez
qu’à la critique amère de quelques légers défauts,
communs à toutes les jeunes personnes de cette classe,



dont l’éducation ne s’est pas trouvée en rapport avec la
naissance. Vous lui faites un crime de subir les
conséquences de la vanité de ses parents ; vanité bien
innocente après tout, et dont vous devriez vous plaindre
moins que personne.

– Je le sais, répondit-il vivement, je sais tout ce que
vous allez me dire. Ils ne me devaient rien, ils m’ont tout
donné. Ils m’ont pris, moi, fils de leur frère, fils d’un paysan
comme eux, mais d’un paysan pauvre, moi orphelin, moi
indigent. Ils m’ont recueilli, adopté, et, au lieu de me mettre
à la charrue, comme l’ordre social semblait m’y destiner, ils
m’ont envoyé à Paris, à leurs frais ; ils m’ont fait faire des
études, ils m’ont métamorphosé en bourgeois, en étudiant,
en bel esprit, et ils me destinent encore à leur fille, leur fille
riche, vaniteuse et belle. Ils me la réservent, ils me l’offrent !
Oh ! sans doute, ils m’ont aimé beaucoup, ces parents au
cœur simple et prodigue ! mais leur aveugle tendresse
s’est trompée, et tout le bien qu’ils ont voulu me faire s’est
changé en mal... Maudite soit la manie de prétendre plus
haut qu’on ne peut atteindre !

Bénédict frappa du pied ; Louise le regarda d’un air
triste et sévère.

– Est-ce là le langage que vous teniez hier, au retour
de la chasse, à ce jeune noble, ignorant et borné, qui niait
les bienfaits de l’éducation et voulait arrêter les progrès
des classes inférieures de la société ? Que de bonnes
choses n’avez-vous pas trouvé à lui dire pour défendre la



propagation des lumières et la liberté pour tous de croître
et de parvenir ! Bénédict, votre esprit changeant, irrésolu,
chagrin, cet esprit qui examine et déprécie tout, m’étonne
et m’afflige. J’ai peur que, chez vous, le bon grain ne se
change en ivraie ; j’ai peur que vous ne soyez beaucoup
au-dessous de votre éducation, ou beaucoup au-dessus,
ce qui ne serait pas un moindre malheur.

– Louise ! Louise ! dit Bénédict d’une voix altérée, en
saisissant la main de la jeune femme.

Il la regarda fixement avec des yeux humides ; Louise
rougit et détourna les siens d’un air mécontent. Bénédict
laissa tomber sa main et se mit à marcher avec agitation,
avec humeur ; puis il se rapprocha d’elle et fit un effort pour
redevenir calme.

– C’est vous qui êtes trop indulgente, dit-il ; vous avez
vécu plus que moi, et pourtant je vous crois beaucoup plus
jeune. Vous avez l’expérience de vos sentiments, qui sont
grands et généreux, mais vous n’avez pas étudié le cœur
des autres, vous n’en soupçonnez pas la laideur et les
petitesses ; vous n’attachez aucune importance aux
imperfections d’autrui, vous ne les voyez pas, peut-être !...
Ah ! mademoiselle ! mademoiselle ! vous êtes un guide
bien indulgent et bien dangereux...

– Voilà de singuliers reproches, dit Louise avec une
gaieté forcée. De qui me suis-je élue le mentor ici ? Ne
vous ai-je pas toujours dit, au contraire, que je n’étais pas
plus propre à diriger les autres que moi-même ? Je



manque d’expérience, dites-vous ?.. Oh ! je ne me plains
pas de cela, moi !...

Deux larmes coulèrent le long des joues de Louise. Il
se fit un instant de silence pendant lequel Bénédict se
rapprocha encore, et se tint ému et tremblant auprès d’elle.
Puis Louise reprit, en cherchant à cacher sa tristesse :

– Mais vous avez raison, j’ai trop vécu en moi-même
pour observer les autres à fond. J’ai trop perdu de temps à
souffrir ; ma vie a été mal employée.

Louise s’aperçut que Bénédict pleurait. Elle craignait
l’impétueuse sensibilité de ce jeune homme, et, lui
montrant la cour, elle lui fit signe d’aller aider son oncle, qui
attelait lui-même à la patache un gros bidet poitevin ; mais
Bénédict ne s’aperçut pas de son intention.

– Louise ! lui dit-il avec ardeur.

Puis il répéta « Louise ! » d’un ton plus bas.

– C’est un joli nom, dit-il, un nom si simple, si doux ! et
c’est vous qui le portez ! au lieu que ma cousine, si bien
faite pour traire les vaches et garder les moutons, s’appelle
Athénaïs ! J’ai une autre cousine qui s’appelle Zoraïde, et
qui vient de nommer son marmot Adhémar ! Les nobles ont
bien raison de mépriser nos ridicules : ils sont amers ! ne
trouvez-vous pas ? Voici un rouet, le rouet de ma bonne
tante ; qui est-ce qui le charge de laine ? qui le fait tourner
patiemment en son absence ?.. Ce n’est pas Athénaïs...
Oh ! non !... elle croirait s’être dégradée si elle avait jamais



touché un fuseau ; elle craindrait de redescendre à l’état
d’où elle est sortie si elle savait faire un ouvrage utile. Non,
non, elle sait broder, jouer de la guitare, peindre des fleurs,
danser ; mais vous savez filer, mademoiselle, vous née
dans l’opulence ; vous êtes douce, humble et laborieuse...
J’entends marcher là-haut. C’est elle qui revient ; elle s’était
oubliée devant son miroir sans doute !...

– Bénédict ! allez donc chercher votre chapeau, cria
Athénaïs du haut de l’escalier.

– Allez donc ! dit Louise à voix basse en voyant que
Bénédict ne se dérangeait pas.

– Maudite soit la fête ! répondit-il sur le même ton. Je
vais partir, soit ; mais, dès que j’aurai déposé ma belle
cousine sur la pelouse, j’aurai soin d’avoir un pied foulé et
de revenir à la ferme... Y serez-vous, mademoiselle
Louise ?

– Non, monsieur, je n’y serai pas, répondit-elle avec
sécheresse.

Bénédict devint rouge de dépit. Il se prépara à sortir.
Mme Lhéry reparut avec une toilette moins somptueuse,
mais encore plus ridicule que celle de sa fille. Le satin et la
dentelle faisaient admirablement ressortir son teint cuivré
par le soleil, ses traits prononcés et sa démarche roturière.
Athénaïs passa un quart d’heure à s’arranger avec humeur
dans le fond de la carriole, reprochant à sa mère de
froisser ses manches en occupant trop d’espace à côté
d’elle, et regrettant, dans son cœur, que la folie de ses



parents n’eût pas encore été poussée jusqu’à se procurer
une calèche.

Le père Lhéry mit son chapeau sur ses genoux afin de
ne pas l’exposer aux cahots de la voiture en le gardant sur
sa tête. Bénédict monta sur la banquette de devant, et, en
prenant les rênes, osa jeter un dernier regard sur Louise ;
mais il rencontra tant de froideur et de sévérité dans le
sien, qu’il baissa les yeux, se mordit les lèvres, et fouetta le
cheval avec colère. Mignon partit au galop, et, coupant les
profondes ornières du chemin, il imprima à la carriole de
violentes secousses, funestes aux chapeaux des deux
dames et à l’humeur d’Athénaïs.
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Mais, au bout de quelques pas, le bidet, naturellement
peu taillé pour la course, se ralentit ; l’humeur irascible de
Bénédict se calma et fit place à la honte et aux remords, et
M. Lhéry s’endormit profondément.

Ils suivaient un de ces petits chemins verts qu’on
appelle, en langage villageois, traînes ; chemin si étroit,
que l’étroite voiture touchait de chaque côté les branches
des arbres qui le bordaient, et qu’Athénaïs put se cueillir un
gros bouquet d’aubépine, en passant son bras, couvert
d’un gant blanc, par la lucarne latérale de la carriole. Rien
ne saurait exprimer la fraîcheur et la grâce de ces petites
allées sinueuses qui s’en vont serpentant capricieusement
sous leurs perpétuels berceaux de feuillage, découvrant, à
chaque détour, une nouvelle profondeur toujours plus
mystérieuse et plus verte. Quand le soleil de midi embrase,
jusqu’à la tige, l’herbe profonde et serrée des prairies,
quand les insectes bruissent avec force et que la caille
glousse avec amour dans les sillons, la fraîcheur et le
silence semblent se réfugier dans les traînes. Vous y
pouvez marcher une heure sans entendre d’autre bruit que
le vol d’un merle effarouché à votre approche, ou le saut



d’une petite grenouille verte et brillante comme une
émeraude, qui dormait dans son hamac de joncs
entrelacés. Ce fossé lui-même renferme tout un monde
d’habitants, toute une forêt de végétations ; son eau
limpide court sans bruit en s’épurant sur la glaise, et
caresse mollement des bordures de cresson, de baume et
d’hépatique ; les fontinales, les longues herbes appelées
rubans d’eau, les mousses aquatiques pendantes et
chevelues, tremblent incessamment dans ses petits
remous silencieux ; la bergeronnette jaune y trotte sur le
sable d’un air à la fois espiègle et peureux ; la clématite et
le chèvrefeuille l’ombragent de berceaux où le rossignol
cache son nid. Au printemps, ce ne sont que fleurs et
parfums ; à l’automne, les prunelles violettes couvrent ces
rameaux qui, en avril, blanchiront les premiers ; le cénelle
rouge, dont les grives sont friandes, remplace la fleur
d’aubépine et les ronces, toutes chargées des flocons de
laine qu’y ont laissés les brebis en passant, s’empourprent
de petites mûres sauvages d’une agréable saveur.

Bénédict, laissant flotter les guides du paisible
coursier, tomba dans une rêverie profonde. Ce jeune
homme était d’un caractère étrange ; ceux qui l’entouraient,
faute de pouvoir le comparer à un autre de même trempe,
le considéraient comme absolument hors de la ligne
commune. La plupart le méprisaient comme un être
incapable d’exécuter rien d’utile et de solide ; et, s’ils ne lui
témoignaient pas le peu de cas qu’ils faisaient de lui, c’est
qu’ils étaient forcés de lui accorder une véritable bravoure



physique et une grande fermeté de sentiments. En
revanche, la famille Lhéry, simple et bienveillante qu’elle
était, n’hésitait pas à l’élever au premier rang pour l’esprit
et le savoir. Aveugles pour ses défauts, ces braves gens
ne voyaient dans leur neveu qu’un jeune homme trop riche
d’imagination et de connaissances pour goûter le repos de
l’esprit. Cependant Bénédict, à vingt-deux ans, n’avait point
acquis ce qu’on appelle une instruction positive. À Paris,
tour à tour possédé de l’amour des arts et des sciences, il
ne s’était enrichi d’aucune spécialité. Il avait travaillé
beaucoup ; mais il s’était arrêté lorsque la pratique
devenait nécessaire. Il avait senti le dégoût au moment où
les autres recueillent le fruit de leurs peines. Pour lui,
l’amour de l’étude finissait là où la nécessité du métier
commençait. Les trésors de l’art et de la science une fois
conquis, il ne s’était plus senti la constance égoïste d’en
faire l’application à ses intérêts propres ; et, comme il ne
savait pas être utile à lui-même, chacun disait en le voyant
inoccupé : « À quoi est-il bon ? »

De tout temps, sa cousine lui avait été destinée en
mariage ; c’était la meilleure réponse qu’on pût faire aux
envieux qui accusaient les Lhéry d’avoir laissé corrompre
leur cœur autant que leur esprit par les richesses. Il est bien
vrai que leur bon sens, ce bon sens des paysans
ordinairement si sûr et si droit, avait reçu une rude atteinte
au sein de la prospérité. Ils avaient cessé d’estimer les
vertus simples et modestes, et, après de vains efforts pour
les détruire en eux-mêmes, ils avaient tout fait pour en



étouffer le germe chez leurs enfants ; mais ils n’avaient pas
cessé de les chérir presque également, et, en travaillant à
leur perte, ils avaient cru travailler à leur bonheur.

Cette éducation avait assez bien fructifié pour le
malheur de l’un et de l’autre. Athénaïs, comme une cire
molle et flexible, avait pris, dans un pensionnat d’Orléans,
tous les défauts des jeunes provinciales : la vanité,
l’ambition, l’envie, la petitesse. Cependant la bonté du
cœur était en elle comme un héritage sacré transmis par
sa mère, et les influences du dehors n’avaient pu l’étouffer.
Il y avait donc beaucoup à espérer pour elle des leçons de
l’expérience et de l’avenir.

Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu
d’engourdir ses sentiments généreux, l’éducation les avait
développés outre mesure, et les avait changés en irritation
douloureuse et fébrile. Ce caractère ardent, cette âme
impressionnable, auraient eu besoin d’un ordre d’idées
calmantes, de principes répressifs. Peut-être même que le
travail des champs, la fatigue du corps, eussent
avantageusement employé l’excès de force qui fermentait
dans cette organisation énergique. Les lumières de la
civilisation, qui ont développé tant de qualités précieuses,
en ont vicié peut-être autant. C’est un malheur des
générations placées entre celles qui ne savent rien et
celles qui sauront assez : elles savent trop.

Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre le
malheur de cette situation. Ils se refusaient à le pressentir,



et, n’imaginant pas d’autres félicités que celles qu’ils
pouvaient dispenser, ils se vantaient naïvement d’avoir la
puissance consolatrice des ennuis de Bénédict : c’était,
selon eux, une bonne ferme, une jolie fermière, et une dot
de deux cent mille francs comptants pour entrer en
ménage. Mais Bénédict était insensible à ces flatteries de
leur affection. L’argent excitait en lui ce mépris profond,
enthousiaste exagération d’une jeunesse souvent trop
prompte à changer de principes et à plier un genou
converti devant le dieu de l’univers. Bénédict se sentait
dévoré d’une ambition secrète ; mais ce n’était pas celle-
là : c’était celle de son âge, celle des choses qui flattent
l’amour-propre d’une manière plus noble.

Le but particulier de cette attente vague et pénible, il
l’ignorait encore. Il avait cru deux ou trois fois la reconnaître
aux vives fantaisies qui s’étaient emparées de son
imagination. Ces fantaisies s’étaient évanouies sans lui
avoir apporté de jouissances durables. Maintenant, il la
sentait toujours comme un mal ennemi renfermé dans son
sein, et jamais elle ne l’avait torturé si cruellement qu’alors
qu’il savait moins à quoi la faire servir. L’ennui, ce mal
horrible qui s’est attaché à la génération présente plus qu’à
toute autre époque de l’histoire sociale, avait envahi la
destinée de Bénédict dans sa fleur ; il s’étendait comme un
nuage noir sur tout son avenir. Il avait déjà flétri la plus
précieuse faculté de son âge, l’espérance.

À Paris, la solitude l’avait rebuté. Toute préférable à la
société qu’elle lui semblait, il l’avait trouvée, au fond de sa



petite chambre d’étudiant, trop solennelle, trop dangereuse
pour des facultés aussi actives que l’étaient les siennes.
Sa santé en avait souffert, et ses bons parents, effrayés,
l’avaient rappelé auprès d’eux. Il y était depuis un mois, et
déjà son teint avait repris le ton vigoureux de la santé ;
mais son cœur était plus agité que jamais. La poésie des
champs, à laquelle il était si sensible, portait jusqu’au délire
l’ardeur de ces besoins ignorés qui le rongeaient. Sa vie
de famille, si bienfaisante et si douce dans les premiers
jours, chaque fois qu’il venait en faire l’essai, lui était
devenue déjà plus fastidieuse que de coutume. Il ne se
sentait aucun goût pour Athénaïs. Elle était trop au-dessous
des chimères de sa pensée, et l’idée de se fixer au sein de
ces habitudes extravagantes ou triviales dont sa famille
offrait le contraste et l’assemblage lui était odieuse. Son
cœur s’ouvrait bien à la tendresse et à la reconnaissance ;
mais ces sentiments étaient pour lui la source de combats
et de remords perpétuels. Il ne pouvait se défendre d’une
ironie intérieure, implacable et cruelle, à la vue de toutes
ces petitesses qui l’entouraient, de ce mélange de
parcimonie et de prodigalité qui rendent si ridicules les
mœurs des parvenus. M. et Mme Lhéry, à la fois paternels
et despotiques, donnaient, le dimanche, d’excellent vin à
leurs laboureurs ; dans la semaine, ils leur reprochaient le
filet de vinaigre qu’ils mettaient dans leur eau. Ils
accordaient avec empressement à leur fille un superbe
piano, une toilette en bois de citronnier, des livres
richement reliés ; ils la grondaient pour un fagot de trop
qu’elle faisait jeter dans l’âtre. Chez eux, ils se faisaient



petits et pauvres pour inspirer à leurs serviteurs le zèle et
l’économie ; au dehors, ils s’enflaient avec orgueil, et
eussent regardé comme une insulte le moindre doute sur
leur opulence. Eux, si bons, si charitables, si faciles à
gagner, ils avaient réussi, à force de sottise, à se faire
détester de tous leurs voisins, encore plus sots et plus
vains qu’eux.

Voilà les défauts que Bénédict ne pouvait endurer. La
jeunesse est âpre et intolérante pour la vieillesse, bien plus
que celle-ci ne l’est envers elle. Cependant, au milieu de
son découragement, des mouvements vagues et confus
étaient venus jeter quelques éclairs d’espoir sur sa vie.
Louise, madame o u mademoiselle Louise (on l’appelait
également de ces deux noms), était venue s’installer à
Grangeneuve depuis environ trois semaines. D’abord, la
différence de leurs âges avait rendu cette liaison calme et
imprévoyante ; quelques préventions de Bénédict,
défavorables à Louise, qu’il voyait pour la première fois
depuis douze ans, s’étaient effacées dans le charme pur et
attachant de son commerce. Leurs goûts, leur instruction,
leurs sympathies, les avaient rapidement rapprochés, et
Louise, à la faveur de son âge, de ses malheurs et de ses
vertus, avait pris un ascendant complet sur l’esprit de son
jeune ami. Mais les douceurs de cette intimité furent de
courte durée. Bénédict, toujours prompt à dépasser le but,
toujours avide de diviniser ses admirations et
d’empoisonner ses joies par leur excès, s’imagina qu’il
était amoureux de Louise, qu’elle était la femme selon son



cœur, et qu’il ne pourrait plus vivre là où elle ne serait pas.
Ce fut l’erreur d’un jour. La froideur avec laquelle Louise
accueillit ses aveux timides lui inspira plus de dépit que de
douleur. Dans son ressentiment, il l’accusa intérieurement
d’orgueil et de sécheresse. Puis il se sentit désarmé par le
souvenir des malheurs de Louise, et s’avoua qu’elle était
digne de respect autant que de pitié. Deux ou trois fois
encore, il sentit se ranimer auprès d’elle ces impétueuses
aspirations d’une âme trop passionnée pour l’amitié ; mais
Louise sut le calmer. Elle n’y employa point la raison qui
s’égare en transigeant ; son expérience lui apprit à se
méfier de la compassion ; elle ne lui en témoigna aucune,
et, quoique la dureté fût loin de son âme, elle la fit servir à
la guérison de ce jeune homme. L’émotion que Bénédict
avait témoignée le matin, durant leur entretien, avait été
comme sa dernière tentative de révolte. Maintenant, il se
repentait de sa folie, et, enfoncé dans ses réflexions, il
sentait, à son inquiétude toujours croissante, que le
moment n’était pas venu pour lui d’aimer exclusivement
quelque chose ou quelqu’un.

Mme Lhéry rompit le silence par une remarque frivole :

– Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle à sa
fille. Rappelle-toi donc que madame disait l’autre jour
devant toi : « On reconnaît toujours une personne du
commun, en province, à ses pieds et à ses mains. » Elle
ne faisait pas attention, la chère dame, que nous pouvions
prendre cela pour nous, au moins !



– Je crois bien, au contraire, qu’elle le disait exprès
pour nous. Ma pauvre maman, tu connais bien peu Mme de
Raimbault, si tu penses qu’elle regretterait de nous avoir
fait un affront.

– Un affront ! reprit Mme Lhéry avec aigreur. Elle aurait
voulu nous faire affront ? Je voudrais bien voir cela ! Ah
bien, oui ! Est-ce que je souffrirais un affront de la part de
qui que ce fût ?

– Il faudra pourtant bien nous attendre à essuyer plus
d’une impertinence tant que nous serons ses fermiers.
Fermiers, toujours fermiers ! quand nous avons une
propriété au moins aussi belle que celle de madame la
comtesse ! Mon papa, je ne vous laisserai pas tranquille
que vous n’ayez envoyé promener cette vilaine ferme. Je
m’y déplais, je ne m’y puis souffrir.

Le père Lhéry hocha la tête.

– Mille écus de profit tous les ans sont toujours bons à
prendre, répondit-il.

– Il vaudrait mieux gagner mille écus de moins et
recouvrer notre liberté, jouir de notre fortune, nous
affranchir de l’espèce de domination que cette femme
orgueilleuse et dure exerce sur nous.

– Bah ! dit Mme Lhéry, nous n’avons presque jamais
affaire à elle. Depuis ce malheureux événement, elle ne
vient plus dans le pays que tous les cinq ou six ans.
Encore, cette fois, elle n’y est venue que par l’occasion du



mariage de sa demoiselle. Qui sait si ce n’est pas la
dernière ! M’est avis que Mlle Valentine aura le château et
la ferme en dot. Alors nous aurions affaire à une si bonne
maîtresse !

– Il est vrai que Valentine est une bonne enfant, dit
Athénaïs fière de pouvoir employer ce ton de familiarité en
parlant d’une personne dont elle enviait le rang. Oh ! celle-
là n’est pas fière ; elle n’a pas oublié que nous avons joué
ensemble étant petites. Et puis elle a le bon sens de
comprendre que la seule distinction, c’est l’argent, et que le
nôtre est aussi honorable que le sien.

– Au moins ! reprit Mme Lhéry ; car elle n’a eu que la
peine de naître, au lieu que nous, nous l’avons gagné à nos
risques et peines. Mais enfin il n’y a pas de reproche à lui
faire ; c’est une bonne demoiselle et une jolie fille, da ! Tu
ne l’as jamais vue, Bénédict ?

– Jamais, ma tante.

– Et puis je suis attachée à cette famille-là, moi, reprit
Mme Lhéry. Le père était si bon ! C’était là un homme ! et
beau ! Un général, ma foi, tout chamarré d’or et de croix, et
qui me faisait danser aux fêtes patronales tout comme si
j’avais été une duchesse... Cela ne faisait pas trop plaisir à
madame...

– Ni à moi non plus, objecta le père Lhéry avec naïveté.

– Ce père Lhéry, reprit la femme, il a toujours le mot
pour rire ! Mais enfin c’est pour vous dire qu’excepté



madame, qui est un peu haute, c’est une famille de braves
gens. Peut-on voir une meilleure femme que la grand-
mère ?

– Ah ! celle-là, dit Athénaïs, c’est encore la meilleure
de toutes. Elle a toujours quelque chose d’agréable à vous
dire ; elle ne vous appelle jamais que mon cœur, ma toute
belle, mon joli minois.

– Et cela fait toujours plaisir ! dit Bénédict d’un air
moqueur. Allons, allons, cela joint aux mille écus de profit
sur la ferme, qui peuvent payer bien des chiffons...

– Eh ! ce n’est pas à dédaigner, n’est-ce pas, mon
garçon ? dit le père Lhéry. Dis-lui donc cela, toi ; elle
t’écoutera.

– Non, non, je n’écouterai rien, s’écria la jeune fille. Je
ne vous laisserai pas tranquille que vous n’ayez quitté la
ferme. Votre bail expire dans six mois ; il ne faut pas le
renouveler, entends-tu, mon papa ?

– Mais qu’est-ce que je ferai ? dit le vieillard ébranlé
par le ton à la fois patelin et impératif de sa fille. Il faudra
donc que je me croise les bras ? Je ne peux pas m’amuser
comme toi à lire et à chanter, moi ! l’ennui me tuera.

– Mais, mon papa, n’avez-vous pas vos biens à faire
valoir ?

– Tout cela marchait si bien de front ! il ne me restera
pas de quoi m’occuper. Et, d’ailleurs, où demeurerons-
nous ? Tu ne veux pas habiter avec les métayers ?



– Non, certes ! vous ferez bâtir ; nous aurons une
maison à nous ; nous la ferons décorer autrement que cette
vilaine ferme ; vous verrez comme je m’y entends !

– Oui, sans doute, tu t’entends fort bien à manger de
l’argent, répondit le père.

Athénaïs prit un air boudeur.

– Au reste, dit-elle d’un ton dépité, faites comme il vous
plaira ! vous vous repentirez peut-être de ne pas m’avoir
écoutée ; mais il ne sera plus temps.

– Que voulez-vous dire ? demanda Bénédict.

– Je veux dire, reprit-elle, que, quand Mme de
Raimbault saura quelle est la personne que nous avons
reçue à la ferme et que nous logeons depuis trois
semaines, elle sera furieuse contre nous, et nous
congédiera dès la fin du bail avec toutes sortes de
chicanes et de mauvais procédés. Ne vaudrait-il pas mieux
avoir pour nous les honneurs de la guerre et nous retirer
avant qu’on nous chasse ?

Cette réflexion parut faire impression sur les Lhéry. Ils
gardèrent le silence, et Bénédict, à qui les discours
d’Athénaïs déplaisaient de plus en plus, n’hésita pas à
prendre en mauvaise part sa dernière objection.

– Est-ce à dire, reprit-il, que vous faites un reproche à
vos parents d’avoir accueilli Mme Louise ?

Athénaïs tressaillit, regarda Bénédict avec surprise, le



visage animé par la colère et le chagrin. Puis elle pâlit et
fondit en larmes.

Bénédict la comprit et lui prit la main.

– Ah ! c’est affreux ! s’écria-t-elle d’une voix
entrecoupée par les pleurs ; interpréter ainsi mes paroles !
moi qui aime Mme Louise comme ma sœur !

– Allons, allons, c’est un malentendu ! dit le père Lhéry ;
embrassez-vous, et que tout soit dit.

Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles
couleurs reparurent aussitôt.

– Allons, enfant, essuie tes larmes, dit Mme Lhéry,
voici que nous arrivons ; ne va pas te montrer avec tes yeux
rouges ; voilà déjà du monde qui te cherche.

En effet, le son des vielles et des cornemuses se
faisait entendre, et plusieurs jeunes gens en embuscade
sur la route attendaient l’arrivée des demoiselles pour les
inviter à danser les premiers.
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C’étaient des garçons de la même classe que
Bénédict, sauf la supériorité de l’éducation qu’il avait sur
eux, et dont ils étaient plus portés à lui faire un reproche
qu’un avantage. Plusieurs d’entre eux n’étaient pas sans
prétention à la main d’Athénaïs.

– Bonne prise ! s’écria celui qui était monté sur un
tertre pour découvrir l’arrivée des voitures ; c’est Mlle
Lhéry, la beauté de la Vallée Noire.

– Doucement, Simonneau ! celle-là me revient ; je lui
fais la cour depuis un an. Par droit d’ancienneté, s’il vous
plaît !

Celui qui parla ainsi était un grand et robuste garçon à
l’œil noir, au teint cuivré, aux larges épaules ; c’était le fils
du plus riche marchand de bœufs du pays.

– C’est fort bien, Pierre Blutty, dit le premier, mais son
futur est avec elle.

– Comment, son futur ? s’écrièrent tous les autres.

– Sans doute ; le cousin Bénédict.

– Ah ! Bénédict l’avocat, le beau parleur, le savant !



– Oh ! le père Lhéry lui donnera assez d’écus pour en
faire quelque chose de bon.

– Il l’épouse ?

– Il l’épouse.

– Oh ! ce n’est pas fait !

– Les parents veulent, la fille veut ; ce serait bien le
diable si le garçon ne voulait pas.

– Il ne faut pas souffrir cela, vous autres, s’écria Blaise
Moret. Eh bien, oui ! nous aurions là un joli voisin ! Ce
serait pour le coup qu’il se donnerait de grands airs, ce
cracheur de grec. À lui la plus belle fille et la plus belle
dot ? Non, que Dieu me confonde plutôt !

– La petite est coquette, le grand pâle (c’est ainsi qu’ils
appelaient Bénédict) n’est ni beau, ni galant. C’est à nous
d’empêcher cela ! Allons, frères, le plus heureux de nous
régalera les autres le jour de ses noces. Mais, avant tout, il
faut savoir à quoi nous en tenir sur les prétentions de
Bénédict.

En parlant ainsi, Pierre Blutty s’avança vers le milieu du
chemin, s’empara de la bride du cheval, et, l’ayant forcé de
s’arrêter, présenta son salut et son invitation à la jeune
fermière. Bénédict tenait à réparer son injustice envers
elle ; en outre, quoiqu’il ne se souciât pas de la disputer à
ses nombreux rivaux, il était bien aise de les mortifier un
peu. Il se pencha donc sur le devant de la carriole, de
manière à leur cacher Athénaïs.



– Messieurs, ma cousine vous remercie de tout son
cœur, leur dit-il ; mais vous trouverez bon que la première
contredanse soit pour moi. Elle vient de m’être promise,
vous arrivez un peu tard.

Et, sans écouter une seconde proposition, il fouetta le
cheval et entra dans le hameau en soulevant des tourbillons
de poussière.

Athénaïs ne s’attendait pas à tant de joie ; la veille et le
matin encore, Bénédict, qui ne voulait pas danser avec
elle, avait feint d’avoir pris une entorse et de boiter. Quand
elle le vit marcher à ses côtés d’un air résolu, son sein
bondit de joie ; car, outre qu’il eût été humiliant pour
l’amour-propre d’une si jolie fille de ne pas ouvrir la danse
avec son prétendu, Athénaïs aimait réellement Bénédict.
Elle reconnaissait instinctivement toute sa supériorité sur
elle, et, comme il entre toujours une bonne part de vanité
dans l’amour, elle était flattée d’être destinée à un homme
mieux élevé que tous ceux qui la courtisaient. Elle parut
donc éblouissante de fraîcheur et de vivacité ; sa parure,
que Bénédict avait si sévèrement condamnée, sembla
charmante à des goûts moins épurés. Les femmes en
devinrent laides de jalousie, et les hommes proclamèrent
Athénaïs Lhéry la reine du bal.

Cependant, vers le soir, cette brillante étoile pâlit
devant l’astre plus pur et plus radieux de Mlle de Raimbault.
En entendant ce nom passer de bouche en bouche,
Bénédict, poussé par un sentiment de curiosité, suivit les



flots d’admirateurs qui se jetaient sur ses pas. Pour la voir,
il fut forcé de monter sur un piédestal de pierre brute
surmonté d’une croix fort en vénération dans le village. Cet
acte d’impiété, ou plutôt d’étourderie, attira les regards
vers lui, et, ceux de Mlle de Raimbault suivant la même
direction que la foule, elle se présenta à lui de face et sans
obstacle.

Elle ne lui plut pas. Il s’était fait un type de femme
brune, pâle, ardente, espagnole, mobile, dont il ne voulait
pas se départir. Mlle Valentine ne réalisait point son idéal ;
elle était blanche, blonde, calme, grande, fraîche,
admirablement belle de tous points. Elle n’avait aucun des
défauts dont le cerveau malade de Bénédict s’était épris à
la vue de ces œuvres d’art où le pinceau, en poétisant la
laideur, l’a rendue plus attrayante que la beauté même. Et
puis, Mlle de Raimbault avait une dignité douce et réelle
qui en imposait trop pour charmer au premier abord. Dans
la courbe de son profil, dans la finesse de ses cheveux,
dans la grâce de son cou, dans la largeur de ses blanches
épaules, il y avait mille souvenirs de la cour de Louis XIV.
On sentait qu’il avait fallu toute une race de preux pour
produire cette combinaison de traits purs et nobles, toutes
ces grâces presque royales, qui se révélaient lentement,
comme celles du cygne jouant au soleil avec une langueur
majestueuse.

Bénédict descendit de son poste au pied de la croix,
et, malgré les murmures des bonnes femmes de l’endroit,
vingt autres jeunes gens se succédèrent à cette place



enviée qui permettait de voir et d’être vu. Bénédict se
trouva, une heure après, porté vers Mmes de Raimbault.
Son oncle, qui était occupé à leur parler chapeau bas,
l’ayant aperçu, vint le prendre par le bras et le leur
présenta.

Valentine était assise sur le gazon, entre sa mère la
comtesse de Raimbault et sa grand-mère la marquise de
Raimbault. Bénédict ne connaissait aucune de ces trois
femmes ; mais il avait si souvent entendu parler d’elles à la
ferme, qu’il s’attendait au salut dédaigneux et glacé de
l’une, à l’accueil familier et communicatif de l’autre. Il
semblait que la vieille marquise voulût réparer à force de
démonstrations, le silence méprisant de sa belle-fille. Mais,
dans cette affectation de popularité, on retrouvait l’habitude
d’une protection toute féodale.

– Comment ! c’est là Bénédict ? s’écria-t-elle, c’est là
ce marmot que j’ai vu tout petit sur le sein de sa mère ?
Eh ! bonjour, mon garçon ! je suis charmée de te voir si
grand et si bien mis. Tu ressembles à ta mère que c’est
effrayant. Ah çà ! sais-tu que nous sommes d’anciennes
connaissances ? Tu es le filleul de mon pauvre fils, le
général, qui est mort à Waterloo. C’est moi qui t’ai fait
présent de ton premier fourreau ; mais tu ne t’en souviens
guère. Combien y a-t-il de cela ? Tu dois avoir au moins
dix-huit ans ?

– J’en ai vingt-deux, madame, répondit Bénédict.

– Sangodémi ! s’écria la marquise, déjà vingt-deux



ans ! Voyez comme le temps passe ! Je te croyais de l’âge
de ma petite-fille. Tu ne la connais pas, ma petite-fille ?
Tiens, regarde-la ; nous savons faire des enfants aussi,
nous autres ! Valentine, dis donc bonjour à Bénédict ; c’est
le neveu du bon Lhéry, c’est le prétendu de ta petite
camarade Athénaïs. Parle-lui, ma fille.

Cette interpellation pouvait se traduire ainsi : « Imite-
moi, héritière de mon nom ; sois populaire, afin de sauver
ta tête à travers les révolutions à venir, comme j’ai su faire
dans les révolutions passées. » Néanmoins, Mlle de
Raimbault, soit adresse, soit usage, soit franchise, effaça,
par son regard et son sourire, tout ce que la bienveillance
impertinente de la marquise avait excité de colère dans
l’âme de Bénédict. Il avait fixé sur elle des yeux hardis et
railleurs ; car sa fierté blessée avait fait disparaître un
instant la timide sauvagerie de son âge. Mais l’expression
de ce beau visage était si douce et si sereine, le son de
cette voix si pur et si calmant, que le jeune homme baissa
les yeux et devint rouge comme une jeune fille.

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, ce que je puis vous dire de
plus sincère, c’est que j’aime Athénaïs comme ma sœur ;
ayez donc la bonté de me l’amener. Je la cherche depuis
longtemps sans pouvoir la joindre. Je voudrais pourtant
bien l’embrasser.

Bénédict s’inclina profondément et revint bientôt avec
sa cousine. Athénaïs se promena à travers la fête, bras
dessus, bras dessous, avec la noble fille des comtes de



Raimbault. Quoiqu’elle affectât de trouver la chose toute
naturelle et que Valentine la comprît ainsi, il lui fut
impossible de cacher le triomphe de sa joie orgueilleuse
en face de ces autres femmes qui l’enviaient en s’efforçant
de la dénigrer.

Cependant la vielle donna le signal de la bourrée.
Athénaïs s’était engagée, cette fois, à la danser avec celui
des jeunes gens qui l’avait arrêtée sur le chemin. Elle pria
Mlle de Raimbault de lui servir de vis-à-vis.

– J’attendrai pour cela qu’on m’invite, répondit
Valentine en souriant.

– Eh bien donc ! Bénédict, s’écria vivement Athénaïs,
allez inviter mademoiselle.

Bénédict, intimidé, consulta des yeux le visage de
Valentine. Il lut dans sa douce et candide expression le
désir d’accepter son offre. Alors il fit un pas vers elle. Mais
tout à coup la comtesse sa mère lui saisit brusquement le
bras en lui disant assez haut pour que Bénédict pût
l’entendre :

– Ma fille, je vous défends de danser la bourrée avec
tout autre que M. de Lansac.

Bénédict remarqua alors pour la première fois un
grand jeune homme de la plus belle figure, qui donnait le
bras à la comtesse ; et il se rappela que ce nom était celui
du fiancé de Mlle de Raimbault.

Il comprit bientôt le motif de l’effroi de sa mère. À un



certain trille que la vielle exécute avant de commencer la
bourrée, chaque danseur, selon un usage immémorial, doit
embrasser sa danseuse. Le comte de Lansac, trop bien
élevé pour se permettre cette liberté en public, transigea
avec la coutume du Berri en baisant respectueusement la
main de Valentine.

Ensuite le comte essaya quelques pas en avant et en
arrière ; mais, sentant aussitôt qu’il ne pouvait saisir la
mesure de cette danse, qu’il n’est donné à aucun étranger
de bien exécuter, il s’arrêta et dit à Valentine :

– À présent, j’ai fait mon devoir, je vous ai installée ici
selon la volonté de votre mère ; mais je ne veux pas gâter
votre plaisir par ma maladresse. Vous aviez un danseur
tout prêt il y a un instant, permettez que je lui cède mes
droits.

Et, se tournant vers Bénédict :

– Voulez-vous bien me remplacer, monsieur ? lui dit-il
avec un ton d’exquise politesse. Vous vous acquitterez de
mon rôle beaucoup mieux que moi.

Et, comme Bénédict, partagé entre la timidité et
l’orgueil, hésitait à prendre cette place, dont on lui avait ravi
le plus beau droit :

– Allons, monsieur, ajouta M. de Lansac avec aménité,
vous serez assez payé du service que je vous demande, et
c’est à vous peut-être à m’en remercier.

Bénédict ne se fit pas prier plus longtemps ; la main de



Valentine vint sans répugnance trouver la sienne, qui
tremblait. La comtesse était satisfaite de la manière
diplomatique dont son futur gendre avait arrangé l’affaire ;
mais tout d’un coup le joueur de vielle, facétieux et
goguenard comme le sont les vrais artistes, interrompt le
refrain de la bourrée, et fait entendre avec une affectation
maligne le trille impératif. Il est enjoint au nouveau danseur
d’embrasser sa partenaire. Bénédict devient pâle et perd
contenance. Le père Lhéry, épouvanté de la colère qu’il lit
dans les yeux de la comtesse, s’élance vers le vielleux et
le conjure de passer outre. Le musicien villageois n’écoute
rien, triomphe au milieu des rires et des bravos, et
s’obstine à ne reprendre l’air qu’après la formalité de
rigueur. Les autres danseurs s’impatientent. Mme de
Raimbault se prépare à emmener sa fille. Mais M. de
Lansac, homme de cour et homme d’esprit, sentant tout le
ridicule de cette scène, s’avance de nouveau vers
Bénédict avec une courtoisie un peu moqueuse :

– Eh bien, monsieur, lui dit-il, faudra-t-il encore vous
autoriser à prendre un droit dont je n’avais pas osé
profiter ? Vous n’épargnez rien à votre triomphe.

Bénédict imprima ses lèvres tremblantes sur les joues
veloutées de la jeune comtesse. Un rapide sentiment
d’orgueil et de plaisir l’anima un instant ; mais il remarqua
que Valentine, tout en rougissant, riait comme une bonne
fille de toute cette aventure. Il se rappela qu’elle avait rougi
aussi, mais qu’elle n’avait pas ri lorsque M. de Lansac lui
avait baisé la main. Il se dit que ce beau comte, si poli, si



adroit, si sensé, devait être aimé ; et il n’eut plus aucun
plaisir à danser avec elle, quoiqu’elle dansât la bourrée à
merveille, avec tout l’aplomb et le laisser-aller d’une
villageoise.

Mais Athénaïs y portait encore plus de charme et de
coquetterie ; sa beauté était du genre de celles qui plaisent
plus généralement. Les hommes d’une éducation vulgaire
aiment les grâces qui attirent, les yeux qui préviennent, le
sourire qui encourage. La jeune fermière trouvait dans son
innocence même une assurance espiègle et piquante. En
un instant elle fut entourée et comme enlevée par ses
adorateurs campagnards. Bénédict la suivit encore
quelque temps à travers le bal. Puis, mécontent de la voir
s’éloigner de sa mère et se mêler à un essaim de jeunes
étourdies autour duquel bourdonnaient des volées
d’amoureux, il essaya de lui faire comprendre, par ses
signes et par ses regards, qu’elle s’abandonnait trop à sa
pétulance naturelle. Athénaïs ne s’en aperçut point ou ne
voulut point s’en apercevoir. Bénédict prit de l’humeur,
haussa les épaules, et quitta la fête. Il trouva dans
l’auberge le valet de ferme de son oncle qui s’était rendu là
sur la petite jument grise que Bénédict montait
ordinairement. Il le chargea de ramener le soir M. Lhéry et
sa famille dans la patache, et, s’emparant de sa monture, il
reprit seul le chemin de Grangeneuve à l’entrée de la nuit.
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Valentine, après avoir remercié Bénédict par un salut
gracieux, quitta la danse, et, se tournant vers la comtesse,
elle comprit à sa pâleur, à la contraction de ses lèvres, à la
sécheresse de son regard, qu’un orage couvait contre elle
dans le cœur vindicatif de sa mère. M. de Lansac, qui se
sentait responsable de la conduite de sa fiancée, voulut lui
épargner les âcres reproches du premier moment, et, lui
offrant son bras, il suivit avec elle, à une certaine distance,
Mme de Raimbault, qui entraînait sa belle-mère et se
dirigeait vers le lieu où l’attendait sa calèche. Valentine
était émue, elle craignait la colère amassée sur sa tête ; M.
de Lansac, avec l’adresse et la grâce de son esprit,
chercha à la distraire, et, affectant de regarder ce qui
venait de se passer comme une niaiserie, il se chargea
d’apaiser la comtesse. Valentine, reconnaissante de cet
intérêt délicat qui semblait l’entourer toujours sans égoïsme
et sans ridicule, sentit augmenter l’affection sincère que
son futur époux lui inspirait.

Cependant la comtesse, outrée de n’avoir personne à
quereller, s’en prit à la marquise sa belle-mère. Comme
elle ne trouva pas ses gens au lieu indiqué, parce qu’ils ne
l’attendaient pas si tôt, il fallut faire quelques tours de



l’attendaient pas si tôt, il fallut faire quelques tours de
promenade sur un chemin poudreux et pierreux, épreuve
douloureuse pour des pieds qui avaient foulé des tapis de
cachemire dans les appartements de Joséphine et de
Marie-Louise. L’humeur de la comtesse en augmenta ; elle
repoussa presque la vieille marquise, qui, trébuchant à
chaque pas, cherchait à s’appuyer sur son bras.

– Voilà une jolie fête, une charmante partie de plaisir !
lui dit-elle. C’est vous qui l’avez voulu ; vous m’avez
amenée ici à mon corps défendant. Vous aimez la canaille,
vous ; mais, moi, je la déteste. Vous êtes-vous bien
amusée, dites ? Extasiez-vous donc sur les délices des
champs ! Trouvez-vous cette chaleur bien agréable ? ...

– Oui, oui, répondit la vieille, j’ai quatre-vingts ans.

– Moi, je ne les ai pas ; j’étouffe. Et cette poussière,
ces grès qui vous percent la plante des pieds ! Tout cela
est gracieux !

– Mais, ma belle, est-ce ma faute, à moi, s’il fait si
chaud, si le chemin est mauvais, si vous avez de l’humeur ?

– De l’humeur ! Vous n’en avez jamais, vous, je le
conçois, ne vous occupant de rien, laissant agir votre
famille comme il plaît à Dieu. Aussi, les fleurs dont vous
avez semé votre vie ont porté leurs fruits, et des fruits
précoces, on peut le dire.

– Madame, dit la marquise avec amertume, vous êtes
féroce dans la colère, je le sais.

– Sans doute, madame, reprit la comtesse, vous



appelez férocité le juste orgueil d’une mère offensée ?

– Et qui donc vous a offensée, bon Dieu ?

– Ah ! vous me le demandez ? Vous ne me trouvez pas
assez insultée dans la personne de ma fille, quand toute la
canaille de la province a battu des mains en la voyant
embrassée par un paysan, sous mes yeux, contre mon
gré ! quand ils diront demain : « Nous avons fait un affront
sanglant à la comtesse de Raimbault ! »

– Quelle exagération ! quel puritanisme ! Votre fille est
déshonorée pour avoir été embrassée devant trois mille
personnes ! Le beau crime ! De mon temps, madame, et
du vôtre, aussi, je gage, on ne faisait pas ainsi, j’en
conviens ; mais on ne faisait pas mieux. D’ailleurs, ce
garçon n’est pas un rustre.

– C’est bien pis, madame ; c’est un rustre enrichi, c’est
un manant éclairé.

– Parlez donc moins haut ; si l’on vous entendait !...

– Oh ! vous rêvez toujours la guillotine ; vous croyez
qu’elle marche derrière vous, prête à vous saisir à la
moindre marque de courage et de fierté. Mais je veux bien
parler bas, madame ; écoutez ce que j’ai à vous dire :
mêlez-vous de Valentine le moins possible, et n’oubliez
pas si vite les résultats de l’éducation de l’autre.

– Toujours ! toujours ! dit la vieille femme en joignant
les mains avec angoisse. Vous n’épargnerez jamais



l’occasion de réveiller cette douleur ! Eh ! laissez-moi
mourir en paix, madame ; j’ai quatre-vingts ans.

– Tout le monde voudrait avoir cet âge, s’il autorisait
tous les écarts du cœur et de la raison. Si vieille et si
inoffensive que vous vous fassiez, vous avez encore sur ma
fille et sur ma maison une influence très grande. Faites-la
servir au bien commun ; éloignez Valentine de ce funeste
exemple, dont le souvenir ne s’est malheureusement pas
éteint chez elle.

– Eh ! il n’y a pas de danger ! Valentine n’est-elle pas à
la veille d’être mariée ? Que craignez-vous ensuite ?... Ses
fautes, si elle en fait, ne regarderont que son mari ; notre
tâche sera remplie...

– Oui, madame, je sais que vous raisonnez ainsi ; je ne
perdrai pas mon temps à discuter vos principes ; mais, je
vous le répète, effacez autour de vous jusqu’à la dernière
trace de l’existence qui nous a souillés tous.

– Grand Dieu ! madame, avez-vous fini ? Celle dont
vous parlez est ma petite-fille, la fille de mon propre fils, la
sœur unique et légitime de Valentine. Ce sont des titres qui
me feront toujours pleurer sa faute au lieu de la maudire.
Ne l’a-t-elle pas expiée cruellement ? Votre haine
implacable la poursuivra-t-elle sur la terre d’exil et de
misère ? Pourquoi cette insistance à tirailler une plaie qui
saignera jusqu’à mon dernier soupir ?

– Madame, écoutez-moi bien : votre estimable petite-
fille n’est pas si loin que vous feignez de le croire. Vous



fille n’est pas si loin que vous feignez de le croire. Vous
voyez que je ne suis pas votre dupe.

– Grand dieu ! s’écria la vieille femme en se
redressant, que voulez-vous dire ? Expliquez-vous ; ma
fille ! ma pauvre fille ! où est-elle ? Dites-le-moi, je vous le
demande à mains jointes.

Mme de Raimbault, qui venait de plaider le faux pour
savoir le vrai, fut satisfaite du ton de sincérité pathétique
avec lequel la marquise détruisit ses doutes.

– Vous le saurez, madame, répondit-elle ; mais pas
avant moi. Je jure que je découvrirai bientôt la retraite
qu’elle s’est choisie dans le voisinage, et que je l’en ferai
sortir. Essuyez vos larmes, voici nos gens.

Valentine monta dans la calèche et en redescendit
après avoir passé sur ses vêtements une grande jupe de
mérinos bleu qui remplaçait l’amazone, trop lourde pour la
saison. M. de Lansac lui présenta la main pour monter sur
un beau cheval anglais, et les dames s’installèrent dans la
calèche ; mais, au moment où l’on voulut sortir le cheval de
M. de Lansac de l’écurie villageoise, il tomba à terre et ne
put se relever. Soit que ce fût l’effet de la chaleur ou de la
quantité d’eau qu’on lui avait laissé boire, il était en proie à
de violentes tranchées et absolument hors d’état de
marcher. Il fallut laisser le jockey à l’auberge pour le
soigner et M. de Lansac fut forcé de monter en voiture.

– Eh bien, s’écria la comtesse, est-ce que Valentine va
faire la route seule à cheval ?



– Pourquoi pas ? dit le comte de Lansac, qui voulut
épargner à Valentine le malaise de passer deux heures en
présence de sa mère irritée. Mademoiselle ne sera pas
seule en trottant à côté de la voiture, et nous pourrons fort
bien causer avec elle. Son cheval est si sage, que je ne
vois pas le moindre inconvénient à lui en laisser tout le
gouvernement.

– Mais cela ne se fait guère, dit la comtesse, sur
l’esprit de laquelle M. de Lansac avait un grand ascendant.

– Tout se fait dans ce pays-ci, où il n’y a personne pour
juger ce qui est convenable et ce qui ne l’est pas. Nous
allons, au détour du chemin, entrer dans la Vallée Noire, où
nous ne rencontrerons pas un chat. D’ailleurs, il fera assez
sombre dans dix minutes pour que nous n’ayons pas à
craindre les regards.

Cette grave contestation terminée à l’avantage de M.
de Lansac, la calèche s’enfonça dans une traîne de la
vallée ; Valentine la suivit au petit galop, et la nuit
s’épaissit.

À mesure que l’on avançait dans la vallée, la route
devenait plus étroite. Bientôt il fut impossible à Valentine
de la côtoyer parallèlement à la voiture. Elle se tint quelque
temps par derrière ; mais comme les inégalités du terrain
forçaient souvent le cocher à retenir brusquement ses
chevaux, celui de Valentine s’effarouchait chaque fois que
la voiture s’arrêtait presque sur son poitrail. Elle profita
donc d’un endroit où le fossé disparaissait pour passer



devant, et alors elle galopa beaucoup plus agréablement,
n’étant gênée par aucune appréhension, et laissant à son
vigoureux et noble cheval toute la liberté de ses
mouvements.

Le temps était délicieux ; la lune, n’étant pas levée,
laissait encore le chemin enseveli sous ses obscurs
ombrages ; de temps en temps, un ver luisant chatoyait
dans l’herbe, un lézard rampait dans le buisson, un sphinx
bourdonnait sur une fleur humide. Une brise tiède s’était
levée toute chargée de l’odeur de vanille qui s’exhale des
champs de fèves en fleur. La jeune Valentine, élevée tour à
tour par sa sœur bannie, par sa mère orgueilleuse, par les
religieuses de son couvent, par sa grand-mère étourdie et
jeune, n’avait été définitivement élevée par personne. Elle
s’était faite elle-même ce qu’elle était, et, faute de trouver
des sympathies bien réelles dans sa famille, elle avait pris
le goût de l’étude et de la rêverie. Son esprit, naturellement
calme, son jugement sain, l’avaient également préservée
des erreurs de la société et de celles de la solitude. Livrée
à des pensées douces et pures comme son cœur, elle
savourait le bien-être de cette soirée de mai si pleine de
chastes voluptés pour une âme poétique et jeune. Peut-
être aussi songeait-elle à son fiancé, à cet homme qui, le
premier, lui avait témoigné de la confiance et du respect,
choses si douces à un cœur qui s’estime et qui n’a pas
encore été compris. Valentine ne rêvait pas la passion ;
elle ne partageait pas l’empressement altier des jeunes
cerveaux qui la regardent comme un besoin impérieux de



leur organisation. Plus modeste, Valentine ne se croyait
pas destinée à ces énergiques et violentes épreuves. Elle
se pliait facilement à la réserve dont le monde lui faisait un
devoir ; elle l’acceptait comme un bienfait et non comme
une loi. Elle se promettait d’échapper à ces inclinations
ardentes qui faisaient sous ses yeux le malheur des
autres ; à l’amour du luxe, auquel sa grand-mère sacrifiait
toute dignité ; à l’ambition, dont les espérances déçues
torturaient sa mère ; à l’amour, qui avait si cruellement
égaré sa sœur. Cette dernière pensée amena une larme
au bord de sa paupière. C’était là le seul événement de la
vie de Valentine ; mais il l’avait remplie ; il avait influé sur
son caractère, il lui avait donné à la fois de la timidité et de
la hardiesse : de la timidité pour elle-même, de la
hardiesse quand il s’agissait de sa sœur. Elle n’avait, il est
vrai, jamais pu lui prouver le dévouement courageux dont
elle se sentait animée ; jamais le nom de sa sœur n’avait
été prononcé par sa mère devant elle ; jamais on ne lui
avait fourni une seule occasion de la servir et de la
défendre. Son désir en était d’autant plus vif, et cette sorte
de tendresse passionnée, qu’elle nourrissait pour une
personne dont l’image se présentait à elle à travers les
vagues souvenirs de l’enfance, était réellement la seule
affection romanesque qui eût trouvé place dans son âme.

L’espèce d’agitation que cette amitié comprimée avait
mise dans son existence s’était exaltée encore depuis
quelques jours. Un bruit vague s’était répandu dans le pays
que sa sœur avait été vue à huit lieues de là, dans une ville



où jadis elle avait demeuré provisoirement pendant
quelques mois. Cette fois, elle n’y avait passé qu’une nuit
et ne s’était pas nommée ; mais les gens de l’auberge
assuraient l’avoir reconnue. Ce bruit était arrivé jusqu’au
château de Raimbault, situé à l’autre extrémité de la Vallée
Noire. Un domestique, empressé de faire sa cour, était
venu faire ce rapport à la comtesse. Le hasard voulut que,
dans ce moment, Valentine, occupée à travailler dans une
pièce voisine, entendit sa mère élever la voix, prononcer un
nom qui la fit tressaillir. Alors, incapable de maîtriser son
inquiétude et sa curiosité, elle prêta l’oreille et pénétra le
secret de la conférence. Cet incident s’était passé la veille
du premier mai ; et maintenant, Valentine, émue et
troublée, se demandait si cette nouvelle était
vraisemblable, et s’il n’était pas bien possible que l’on se
fût trompé en croyant reconnaître une personne exilée du
pays depuis quinze ans.

En se livrant à ces réflexions, Mlle de Raimbault,
légèrement emportée par son cheval, qu’elle ne songeait
point à ralentir, avait pris une avance assez considérable
sur la calèche. Lorsque la pensée lui en vint, elle s’arrêta,
et, ne pouvant rien distinguer dans l’obscurité, elle se
pencha pour écouter ; mais, soit que le bruit des roues fût
amorti par l’herbe longue et humide qui croissait dans le
chemin, soit que la respiration haute et pressée de son
cheval, impatient de cette pause, empêchât un son lointain
de parvenir jusqu’à elle, son oreille ne put rien saisir dans
le silence solennel de la nuit. Elle retourna aussitôt sur ses



pas, jugeant qu’elle s’était fort éloignée, et s’arrêta de
nouveau pour écouter, après avoir fait un temps de galop
sans rencontrer personne.

Elle n’entendit encore cette fois que le chant du grillon
qui s’éveillait au lever de la lune, et les aboiements
lointains de quelques chiens.

Elle poussa de nouveau son cheval jusqu’à
l’embranchement de deux chemins qui formaient comme
une fourche devant elle. Elle essaya de reconnaître celui
par lequel elle était venue ; mais l’obscurité rendait toute
observation impossible. Le plus sage eût été d’attendre en
cet endroit l’arrivée de la calèche, qui ne pouvait manquer
de s’y rendre par l’un ou l’autre côté. Mais la peur
commençait à troubler la raison de la jeune fille ; rester en
place dans cet état d’inquiétude lui semblait la pire
situation. Elle s’imagina que son cheval aurait l’instinct de
se diriger vers ceux de la voiture, et que l’odorat le
guiderait à défaut de mémoire. Le cheval, livré à sa propre
décision, prit à gauche. Après une course inutile et de plus
en plus incertaine, Valentine crut reconnaître un gros arbre
qu’elle avait remarqué dans la matinée. Cette circonstance
lui rendit un peu de courage ; elle sourit même de sa
poltronnerie et pressa le pas de son cheval.

Mais elle vit bientôt que le chemin descendait de plus
en plus rapidement vers le fond de la vallée. Elle ne
connaissait point le pays, qu’elle avait à peu près
abandonné depuis son enfance, et pourtant il lui sembla



que, dans la matinée, elle avait côtoyé la partie la plus
élevée du terrain. L’aspect du paysage avait changé ; la
lune, qui s’élevait lentement à l’horizon, jetait des lueurs
transversales dans les interstices des branches, et
Valentine pouvait distinguer des objets qui ne l’avaient pas
frappée précédemment. Le chemin était plus large, plus
découvert, plus défoncé par les pieds des bestiaux et les
roues des chariots ; de gros saules ébranchés se
dressaient aux deux côtés de la haie, et, dessinant sur le
ciel leurs mutilations bizarres, semblaient autant de
créations hideuses prêtes à mouvoir leurs têtes
monstrueuses et leurs corps privés de bras.
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Tout à coup Valentine entendit un bruit sourd et
prolongé semblable au roulement d’une voiture. Elle quitta
le chemin, et se dirigea, à travers un sentier, vers le lieu
d’où partait ce bruit, qui augmentait toujours, mais
changeait de nature. Si Valentine eût pu percer le dôme de
pommiers en fleur où se glissaient les rayons de la lune,
elle eût vu la ligne blanche et brillante de la rivière
s’élançant dans une écluse à quelque distance. Cependant
la fraîcheur croissante de l’atmosphère et une douce odeur
de menthe lui révélèrent le rivage de l’Indre. Elle jugea
qu’elle s’était écartée considérablement de son chemin ;
mais elle se décida à descendre le cours de l’eau,
espérant trouver bientôt un moulin ou une chaumière où elle
pût demander des renseignements. En effet, elle s’arrêta
devant une vieille grange isolée et sans lumière, que les
aboiements d’un chien enfermé dans le clos lui firent
supposer habitée. Elle appela en vain, personne ne
bougea. Elle fit approcher son cheval de la porte et frappa
avec le pommeau d’acier de sa cravache. Un bêlement
plaintif lui répondit : c’était une bergerie. Et, dans ce pays-
là, comme il n’y a ni loups ni voleurs, il n’y a point non plus
de bergers. Valentine continua son chemin.



Son cheval, comme s’il eût partagé le sentiment de
découragement qui s’était emparé d’elle, se mit à marcher
lentement et avec négligence. De temps en temps, il
heurtait son sabot retentissant contre un caillou d’où
jaillissait un éclair, ou il allongeait sa bouche altérée vers
les petites pousses tendres des ormilles.

Tout à coup, dans ce silence, dans cette campagne
déserte, sur ces prairies qui n’avaient jamais ouï d’autre
mélodie que le pipeau de quelque enfant désœuvré, ou la
chanson rauque et graveleuse d’un meunier attardé ; tout à
coup, au murmure de l’eau et aux soupirs de la brise, vint
se joindre une voix pure, suave, enchanteresse, une voix
d’homme, jeune et vibrante comme celle d’un hautbois. Elle
chantait un air du pays, bien simple, bien lent, bien triste
comme ils le sont tous. Mais comme elle le chantait !
Certes, ce n’était pas un villageois qui savait ainsi poser et
moduler les sons. Ce n’était pas non plus un chanteur de
profession qui s’abandonnait ainsi à la pureté du rythme,
sans ornement et sans système. C’était quelqu’un qui
sentait la musique et qui ne la savait pas ; ou, s’il la savait,
c’était le premier chanteur du monde, car il paraissait ne
pas la savoir, et sa mélodie, comme une voix des
éléments, s’élevait vers les cieux sans autre poésie que
celle du sentiment.

« Si, dans une forêt vierge, loin des œuvres de l’art,
loin des quinquets de l’orchestre et des réminiscences de
Rossini, parmi ces sapins alpestres où jamais le pied de
l’homme n’a laissé d’empreinte, les créations idéales de



Manfred venaient à se réveiller, c’est ainsi qu’elles
chanteraient », pensa Valentine.

Elle avait laissé tomber les rênes ; son cheval broutait
les marges du sentier ; Valentine n’avait plus peur, elle était
sous le charme de ce chant mystérieux, et son émotion
était si douce qu’elle ne songeait point à s’étonner de
l’entendre en ce lieu et à cette heure. Le chant cessa.
Valentine crut avoir fait un rêve ; mais il recommença en se
rapprochant, et chaque instant l’apportait plus net à l’oreille
de la belle voyageuse ; puis il s’éteignit encore, et elle ne
distingua plus que le trot d’un cheval. À la manière lourde et
décousue dont il rasait la terre, il était facile d’affirmer que
c’était le cheval d’un paysan.

Valentine eut un sentiment de peur en songeant qu’elle
allait se trouver, dans cet endroit isolé, tête à tête avec un
homme qui pouvait bien être un rustre, un ivrogne ; car
était-ce lui qui venait de chanter, ou le bruit de sa marche
avait-il fait envoler le sylphe mélodieux ? Cependant il valait
mieux l’aborder que de passer la nuit dans les champs.
Valentine songea que, dans le cas d’une insulte, son
cheval avait de meilleures jambes que celui qui venait à
elle, et, cherchant à se donner une assurance qu’elle
n’avait pas, elle marcha droit à lui.

– Qui va là ? cria une voix ferme.

– Valentine de Raimbault, répondit la jeune fille, qui
n’était peut-être pas tout à fait étrangère à l’orgueil de
porter le nom le plus honoré du pays.



Cette petite vanité n’avait rien de ridicule, puisqu’elle
tirait toute sa considération des vertus et de la bravoure de
son père.

– Mademoiselle de Raimbault ! toute seule ici ! reprit le
voyageur. Et où donc est M. de Lansac ?... Est-il tombé de
cheval ? est-il mort ?

– Non, grâce au ciel, répondit Valentine, rassurée par
cette voix qu’elle croyait reconnaître. Mais, si je ne me
trompe pas, monsieur, l’on vous nomme Bénédict, et nous
avons dansé aujourd’hui ensemble.

Bénédict tressaillit. Il trouva qu’il n’y avait point de
pudeur à rappeler une circonstance si délicate, et dont la
seule pensée, en ce moment et dans cette solitude, faisait
refluer tout son sang vers sa poitrine. Mais l’extrême
candeur ressemble parfois à de l’effronterie. Le fait est que
Valentine, absorbée par l’agitation de sa course nocturne,
avait complètement oublié l’anecdote du baiser. Elle s’en
souvint au ton dont Bénédict lui répondit :

– Oui, mademoiselle, je suis Bénédict.

– Eh bien, dit-elle, rendez-moi le service de me
remettre dans mon chemin.

Et elle lui raconta comment elle s’était égarée.

– Vous êtes à une lieue de la route que vous deviez
tenir, lui répondit-il, et pour la rejoindre, il faut que vous
passiez par la ferme de Grangeneuve. Comme c’est là que
je dois me rendre, j’aurai l’honneur de vous servir de



guide ; peut-être retrouverons-nous à l’entrée de la route la
calèche, qui vous aura attendue.

– Cela n’est pas probable, reprit Valentine ; ma mère,
qui m’a vue passer devant, croit sans doute que je dois
arriver au château avant elle.

– En ce cas, mademoiselle, si vous le permettez, je
vous accompagnerai jusque chez vous. Mon oncle serait
sans doute un guide plus convenable ; mais il n’est point
revenu de la fête, et je ne sais pas à quelle heure il
rentrera.

Valentine pensa tristement au redoublement de colère
que cette circonstance causerait à sa mère ; mais, comme
elle était fort innocente de tous les événements de cette
journée, elle accepta l’offre de Bénédict avec une franchise
qui commandait l’estime. Bénédict fut touché de ses
manières simples et douces. Ce qui l’avait choqué d’abord
en elle, cette aisance qu’elle devait à l’idée de supériorité
sociale où on l’avait élevée, finit par le gagner. Il trouva
qu’elle était fille noble de bonne foi, sans morgue et sans
fausse humilité. Elle était comme le terme moyen entre sa
mère et sa grand-mère ; elle savait se faire respecter sans
offenser jamais. Bénédict était surpris de ne plus sentir
auprès d’elle cette timidité, ces palpitations qu’un homme
de vingt ans, élevé loin du monde, éprouve toujours dans le
tête-à-tête d’une femme jeune et belle. Il en conclut que
Mlle de Raimbault, avec sa beauté calme et son caractère
candide, était digne d’inspirer une amitié solide. Aucune



pensée d’amour ne lui vint auprès d’elle.

Après quelques questions réciproques, relatives à
l’heure, à la route, à la bonté de leurs chevaux, Valentine
demanda à Bénédict si c’était lui qui avait chanté. Bénédict
savait qu’il chantait admirablement bien, et ce fut avec une
secrète satisfaction qu’il se ressouvint d’avoir fait entendre
sa voix dans la vallée. Néanmoins, avec cette profonde
hypocrisie que nous donne l’amour-propre, il répondit
négligemment :

– Avez-vous entendu quelque chose ? C’était moi, je
pense, ou les grenouilles des roseaux.

Valentine garda le silence. Elle avait tant admiré cette
voix, qu’elle craignait d’en dire trop ou trop peu.
Cependant, après une pause elle lui demanda
ingénument :

– Et où avez-vous appris à chanter ?

– Si j’avais du talent, je serais en droit de répondre que
cela ne s’apprend pas ; mais, chez moi, ce serait une
fatuité. J’ai pris quelques leçons à Paris.

– C’est une belle chose que la musique ! reprit
Valentine.

Et, à propos de musique, ils parlèrent de tous les arts.

– Je vois que vous êtes extrêmement musicienne, dit
Bénédict à une remarque assez savante qu’elle venait de
faire.



– On m’a appris cela comme on m’a tout appris,
répondit-elle, c’est-à-dire superficiellement... ; mais,
comme j’avais le goût et l’instinct de cet art, je l’ai
facilement compris.

– Et sans doute vous avez un grand talent ?

– Moi ? Je joue des contredanses ; voilà tout.

– Vous n’avez pas de voix ?

– J’ai de la voix, j’ai chanté, et l’on trouvait que j’avais
des dispositions ; mais j’y ai renoncé.

– Comment ! avec l’amour de l’art ?

– Oui, je me suis livrée à la peinture, que j’aimais
beaucoup moins, et pour laquelle j’avais moins de facilité.

– Cela est étrange !

– Non, dans le temps où nous vivons, il faut une
spécialité. Notre rang, notre fortune, ne tiennent à rien.
Dans quelques années peut-être, la terre de Raimbault,
mon patrimoine, sera un bien de l’État, comme elle l’a été il
n’y a pas un demi-siècle. L’éducation que nous recevons
est misérable ; on nous donne les éléments de tout, et l’on
ne nous permet pas de rien approfondir. On veut que nous
soyons instruites ; mais, du jour où nous deviendrions
savantes, nous serions ridicules. On nous élève toujours
pour être riches, jamais pour être pauvres. L’éducation si
bornée de nos aïeules valait beaucoup mieux ; du moins
elles savaient tricoter. La Révolution les a trouvées femmes



médiocres ; elles se sont résignées à vivre en femmes
médiocres ; elles ont fait sans répugnance du filet pour
vivre. Nous qui savons imparfaitement l’anglais, le dessin
et la musique ; nous qui faisons des peintures en laque,
des écrans à l’aquarelle, des fleurs en velours et vingt
autres futilités ruineuses que les mœurs somptuaires d’une
république repousseraient de la consommation, que
ferions-nous ? laquelle de nous s’abaissera sans douleur à
une profession mécanique ? Car sur vingt d’entre nous, il
n’en est souvent pas une qui possède à fond une
connaissance quelconque. Je ne sache qu’un état qui leur
convienne, c’est d’être femme de chambre. J’ai senti de
bonne heure, aux récits de ma grand-mère et à ceux de ma
mère (deux existences si opposées : l’émigration et
l’Empire, Coblence et Marie-Louise), que je devais me
garantir des malheurs de l’une, des prospérités de l’autre.
Et, quand j’ai été à peu près libre de suivre mon opinion,
j’ai supprimé de mes talents ceux qui ne pouvaient me
servir à rien. Je me suis adonnée à un seul, parce que j’ai
remarqué que, quels que soient les temps et les modes,
une personne qui fait très bien une chose se soutient
toujours dans la société.

– Vous pensez donc que la peinture sera moins
négligée, moins inutile que la musique dans les mœurs
lacédémoniennes que vous prévoyez, puisque vous l’avez
rigidement embrassée contre votre vocation ?

– Peut-être ; mais ce n’est pas là la question. Comme
profession, la musique ne m’eût pas convenu ; elle met une



femme trop en évidence ; elle la pousse sur le théâtre ou
dans les salons ; elle en fait une actrice ou une subalterne à
qui l’on confie l’éducation d’une demoiselle de province. La
peinture donne plus de liberté ; elle permet une existence
plus retirée, et les jouissances qu’elle procure doublent de
prix dans la solitude. J’imagine que vous ne désapprouvez
plus mon choix... Mais allons un peu plus vite, je vous prie ;
ma mère m’attend peut-être avec inquiétude.

Bénédict, plein d’estime et d’admiration pour le bon
sens de cette jeune fille, flatté de la confiance avec laquelle
elle lui exposait ses pensées et son caractère, doubla le
pas à regret. Mais, comme la ferme de Grangeneuve
étalait son grand pignon blanc au clair de la lune, une idée
subite vint le frapper. Il s’arrêta brusquement et, dominé par
cette pensée qui l’agitait, il avança machinalement le bras
pour arrêter le cheval de Valentine.

– Qu’est-ce ? lui dit-elle en retenant sa monture ; n’est-
ce pas par ici ?

Bénédict resta plongé dans un profond embarras. Puis
tout d’un coup, prenant courage :

– Mademoiselle, dit-il, ce que j’ai à vous dire me cause
une grande anxiété, parce que je ne sais pas bien
comment vous l’accueillerez venant de moi. C’est la
première fois de ma vie que je vous parle, et le ciel m’est
témoin que je vous quitterai pénétré de vénération.
Cependant ce peut être aussi la seule, la dernière fois que
j’aurai ce bonheur ; et, si ce que j’ai à vous annoncer vous



offense, il vous sera facile de ne jamais rencontrer la figure
d’un homme qui aura eu le malheur de vous déplaire...

Ce début solennel jeta autant de crainte que de
surprise dans l’esprit de Valentine. Bénédict avait dans
tous les temps une physionomie particulièrement bizarre.
Son esprit avait la même teinte de singularité ; elle s’en
était aperçue dans l’entretien qu’ils venaient d’avoir
ensemble. Ce talent supérieur pour la musique, ces traits
dont on ne pouvait saisir l’expression dominante, cet esprit
cultivé et déjà sceptique à propos de tout, faisaient de lui
un être étrange aux yeux de Valentine, qui n’avait jamais eu
aucun rapport aussi direct avec un jeune homme d’une
autre classe que la sienne. L’espèce de préface qu’il
venait de lui débiter lui causa donc de l’épouvante.
Quoique étrangère à de pures vanités, elle craignait une
déclaration, et n’eut pas la présence d’esprit de répondre
un seul mot.

– Je vois que je vous effraye, mademoiselle, reprit
Bénédict. C’est que dans la position délicate où je me
trouve jeté par le hasard, je n’ai pas assez d’usage ou
d’esprit pour me faire comprendre à demi-mot.

Ces paroles augmentèrent l’effroi et la terreur de
Valentine.

– Monsieur, lui dit-elle, je ne pense pas que vous
puissiez avoir à me dire quelque chose que je puisse
entendre, après l’aveu que vous faites de votre embarras.
Puisque vous craignez de m’offenser, je dois craindre de



vous laisser commettre une gaucherie. Brisons là, je vous
prie ; et, comme me voici dans mon chemin, agréez mes
remerciements et ne prenez pas la peine d’aller plus loin...

– J’aurais dû m’attendre à cette réponse, dit Bénédict
profondément offensé. J’aurais dû moins compter sur ces
apparences de raison et de sensibilité que je voyais chez
Mlle de Raimbault...

Valentine ne daigna pas lui répondre. Elle lui jeta un
froid salut, et, tout épouvantée de la situation où elle se
trouvait, elle fouetta son cheval et partit.

Bénédict consterné la regardait fuir. Tout d’un coup il
se frappa la tête avec dépit.

– Je ne suis qu’un animal stupide, s’écria-t-il ; elle ne
me comprend pas !

Et, faisant sauter le fossé à son cheval, il coupe à
angle droit l’enclos que Valentine côtoyait : en trois
minutes, il se trouve vis-à-vis d’elle et lui barre le chemin.
Valentine eut tellement peur qu’elle faillit tomber à la
renverse.
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Bénédict se jette à bas de son cheval.

– Mademoiselle, s’écrie-t-il, je tombe à vos genoux.
N’ayez pas peur de moi. Vous voyez bien qu’à pied je ne
puis vous poursuivre. Daignez m’écouter un moment. Je ne
suis qu’un sot ; je vous ai fait une mortelle injure en
m’imaginant que vous ne vouliez pas me comprendre ; et,
comme, en voulant vous préparer, je ne ferais
qu’accumuler sottise sur sottise, je vais droit au but.
N’avez-vous pas entendu parler dernièrement d’une
personne qui vous est chère ?

– Ah ! parlez, s’écria Valentine avec un cri parti du
cœur.

– Je le savais bien, dit Bénédict avec joie ; vous
l’aimez, vous la plaignez ; on ne nous a pas trompés ; vous
désirez la revoir, vous seriez prête à lui tendre les bras.
N’est-ce pas, mademoiselle, que tout ce qu’on dit de vous
est vrai ?

Il ne vint pas à la pensée de Valentine de se méfier de
la sincérité de Bénédict. Il venait de toucher la corde la plus
sensible de son âme ; la prudence ne lui eût plus paru que



de la lâcheté ; c’est le propre des générosités
enthousiastes.

– Si vous savez où elle est, monsieur, s’écria-t-elle en
joignant les mains, béni soyez-vous, car vous allez me
l’apprendre.

– Je ferai peut-être une chose coupable aux yeux de la
société ; car je vous détournerai de l’obéissance filiale. Et
pourtant je vais le faire sans remords ; l’amitié que j’ai pour
cette personne m’en fait un devoir, et l’admiration que j’ai
pour vous me fait croire que vous ne me le reprocherez
jamais. Ce matin, elle a fait quatre lieues à pied dans la
rosée des prés, sur les cailloux des guérets, enveloppée
d’une mante de paysanne, pour vous apercevoir à votre
fenêtre ou dans votre jardin. Elle est revenue sans y avoir
réussi. Voulez-vous la dédommager ce soir, et la payer de
toutes les peines de sa vie ?

– Conduisez-moi vers elle, monsieur, je vous le
demande au nom de ce que vous avez de plus cher au
monde.

– Eh bien, dit Bénédict, fiez-vous à moi. Vous ne devez
pas vous montrer à la ferme. Quoique mes parents en
soient encore absents, les serviteurs vous verraient ; ils
parleraient, et, demain, votre mère, informée de cette
visite, susciterait de nouvelles persécutions à votre sœur.
Laissez-moi attacher votre cheval avec le mien sous ces
arbres et suivez-moi.

Valentine sauta légèrement à terre sans attendre que



Bénédict lui offrît la main. Mais à peine y fut-elle, que
l’instinct du danger, naturel aux femmes les plus pures, se
réveilla en elle ; elle eut peur. Bénédict attacha les chevaux
sous un massif d’érables touffus. En revenant vers elle, il
s’écria d’un ton de franchise :

– Oh ! qu’elle va être heureuse, et qu’elle s’attend peu
aux joies qui s’approchent d’elle !

Ces paroles rassurèrent Valentine. Elle suivit son
guide dans un sentier tout humide de la rosée du soir,
jusqu’à l’entrée d’une chènevière dont un fossé formait la
clôture. Il fallait passer sur une planche toute tremblante.
Bénédict sauta dans le fossé et lui servit d’appui, tandis
que Valentine le franchissait.

– Ici, Perdreau ! à bas ! taisez-vous, dit-il, à un gros
chien qui s’avançait sur eux en grondant, et qui, en
reconnaissant son maître, fit autant de bruit par ses
caresses qu’il en avait fait par sa méfiance.

Bénédict le renvoya d’un coup de pied, et fit entrer sa
compagne émue dans le jardin de la ferme, situé sur le
derrière des bâtiments, comme dans la plupart des
habitations rustiques. Ce jardin était fort touffu. Les ronces,
les rosiers, les arbres fruitiers y croissaient pêle-mêle, et
leurs pousses vigoureuses, que ne mutilait jamais le ciseau
du jardinier, s’entrecroisaient sur les allées jusqu’à les
rendre impraticables. Valentine accrochait sa longue jupe
d’amazone à toutes les épines ; l’obscurité profonde de
toute cette libre végétation augmentait son embarras, et



l’émotion violente qu’elle éprouvait dans un tel moment lui
ôtait presque la force de marcher.

– Si vous voulez me donner la main, lui dit son guide,
nous irons plus vite.

Valentine avait perdu son gant dans cette agitation ;
elle mit sa main nue dans celle de Bénédict. Pour une
jeune fille élevée comme elle, c’était une étrange situation.
Le jeune homme marchait devant elle, l’attirait doucement
après lui, écartant les branches avec son autre bras pour
qu’elles ne vinssent pas fouetter le visage de sa belle
compagne.

– Mon Dieu ! comme vous tremblez ! lui dit-il en lâchant
sa main lorsqu’ils eurent atteint un endroit découvert.

– Ah ! monsieur, c’est de joie et d’impatience, répondit
Valentine.

Il restait encore un obstacle à franchir. Bénédict n’avait
pas la clef du jardin ; il fallut, pour en sortir, sauter une haie
vive. Il lui proposa de l’aider, et il fallut bien accepter. Alors
le neveu du fermier prit dans ses bras la fiancée du comte
de Lansac. Il porta des mains émues sur sa taille
charmante, il respira de près son haleine entrecoupée ; et
cela dura assez longtemps, car la haie était large, hérissée
de joncs épineux ; les pierres du glacis croulaient, et
Bénédict n’avait pas bien toute sa présence d’esprit.

Cependant, telle est la pudique timidité de cet âge !
son imagination alla beaucoup moins loin que la réalité, et



la peur de manquer à sa conscience lui ôta le sentiment de
son bonheur.

Arrivé à la porte de la maison, Bénédict poussa le
loquet sans bruit, fit entrer Valentine dans la salle basse, et
s’approcha du foyer à tâtons. Il eut bientôt allumé un
flambeau, et, montrant à Mlle de Raimbault un escalier de
bois assez semblable à une échelle, il lui dit :

– C’est là.

Il se jeta sur une chaise, s’installa en sentinelle, et la
pria de ne pas rester plus d’un quart d’heure avec Louise.

Fatiguée de sa longue course de la matinée, Louise
s’était endormie de bonne heure. La petite chambre qu’elle
occupait était une des plus mauvaises de la ferme ; mais,
comme elle passait pour une pauvre parente que les Lhéry
avaient longtemps assistée en Poitou, elle n’avait pas
voulu qu’on détruisît l’erreur des domestiques du fermier en
lui faisant une réception brillante. Elle s’était volontairement
accommodée d’une sorte de petit grenier dont la lucarne
donnait sur le plus ravissant aspect de prairies et d’îlots,
coupé par les sinuosités de l’Indre et planté des plus beaux
arbres. On lui avait composé à la hâte un assez bon lit sur
un méchant grabat ; des bottes de pois séchaient sur une
claie, des grappes d’oignons dorés pendaient au plancher,
des pelotons de fils bis dormaient au fond d’un dévidoir
invalide. Louise, élevée dans l’opulence, trouvait du
charme dans ces attributs de la vie champêtre. À la grande
surprise de Mme Lhéry, elle avait voulu laisser à sa



chambrette cet air de désordre et d’encombrement
rustique qui lui rappelait les peintures flamandes de Van
Ostade et de Gérard Dow. Mais les objets qu’elle aimait le
mieux dans ce modeste réduit, c’était un vieux rideau de
perse à ramages fanés, et deux antiques fauteuils de point
dont les bois avaient été jadis dorés. Par le plus grand
hasard du monde, ces meubles avaient été retirés du
château environ dix années auparavant, et Louise les
reconnut pour les avoir vus dans son enfance. Elle versa
des larmes et faillit les embrasser comme de vieux amis,
en se rappelant combien de fois, dans ces heureux jours
de calme et d’ignorance à jamais perdus, elle s’était
blottie, petite fille blonde et rieuse, dans les larges bras de
ces vieux fauteuils.

Ce soir-là, elle s’était endormie en regardant
machinalement les fleurs du rideau, et cette vue avait
retracé à sa mémoire tous les menus détails de sa vie
passée. Après un long exil, cette vive sensation de ses
anciennes douleurs, de ses anciennes joies, se réveillait
avec force. Elle se croyait au lendemain des événements
qu’elle avait expiés et pleurés dans un triste pèlerinage de
quinze années. Elle s’imaginait revoir, derrière ce rideau
que le vent agitait à travers le déjeté de la fenêtre, toute la
scène brillante et magique de ses jeunes années, la
tourelle de son vieux manoir, les chênes séculaires du
grand parc, la chèvre blanche qu’elle avait aimée, le champ
où elle avait cueilli des bluets. Quelquefois l’image de sa
grand-mère, égoïste et débonnaire créature, se dressait



devant elle avec des larmes dans les yeux comme au jour
de son bannissement. Mais ce cœur, qui ne savait aimer
qu’à demi, se refermait pour elle, et cette apparition
consolante s’éloignait avec indifférence et légèreté.

La seule image pure et toujours délicieuse de ce
tableau fantastique, c’était celle de Valentine, de ce bel
enfant de quatre ans, aux longs cheveux dorés, aux joues
vermeilles, que Louise avait connu. Elle la voyait encore
courir au travers des blés plus hauts qu’elle, comme une
perdrix dans un sillon ; se jeter dans ses bras avec ce rire
expansif et caressant de l’enfance qui fait venir des larmes
dans les yeux de la personne aimée ; passer ses mains
rondelettes et blanches sur le cou de sa sœur, et
l’entretenir de ces mille riens naïfs dont se compose la vie
d’un enfant, dans ce langage primitif, rationnel et piquant
qui nous charme et nous surprend toujours. Depuis ce
temps-là, Louise avait été mère ; elle avait aimé l’enfance
non plus comme un amusement mais comme un sentiment.
Cet amour d’autrefois pour sa petite sœur s’était réveillé
plus intense et plus maternel avec celui qu’elle avait eu
pour son fils. Elle se la représentait toujours telle qu’elle
l’avait laissée, et, quand on lui disait qu’elle était
maintenant une grande et belle personne plus robuste et
plus élancée qu’elle, Louise ne pouvait parvenir à le croire
plus d’un instant ; bientôt son imagination se reportait à la
petite Valentine, et elle formait le souhait de la tenir sur ses
genoux.

Cette riante et fraîche apparition se mêlait à tous ses



rêves depuis que tous ses jours étaient occupés à
chercher le moyen de la voir. Au moment où Valentine
monta légèrement l’échelle et souleva la trappe qui servait
d’entrée à sa chambre, Louise croyait voir, au milieu des
roseaux qui bordent l’Indre, Valentine, sa Valentine de
quatre ans, courant après les longues demoiselles bleues
qui rasent l’eau du bout de leurs ailes. Tout à coup l’enfant
tombait dans la rivière. Louise s’élançait pour la ressaisir ;
mais Mme de Raimbault, la fière comtesse, sa belle-mère,
son inflexible ennemie, apparaissait, et, repoussant ses
efforts, laissait périr l’enfant.

– Ma sœur ! cria Louise d’une voix étouffée en se
débattant contre les chimères de son pénible sommeil.

– Ma sœur ! répondit une voix inconnue et douce
comme celle des anges que nous entendons chanter dans
nos songes.

Louise, en se redressant sur son chevet, perdit le
mouchoir de soie qui retenait ses longs cheveux bruns.
Dans ce désordre, pâle, effrayée, éclairée par un rayon de
la lune qui perçait furtivement entre les fentes du rideau,
elle se pencha vers la voix qui l’appelait. Deux bras
l’enlacent ; une bouche fraîche et jeune couvre ses joues de
saintes caresses ; Louise interdite se sent inondée de
larmes et de baisers ; Valentine, près de défaillir, se laisse
tomber, épuisée d’émotion, sur le lit de sa sœur. Quand
Louise comprit que ce n’était plus un rêve, que Valentine
était dans ses bras, qu’elle y était venue, que son cœur



était rempli de tendresse et de joie comme le sien, elle ne
put exprimer ce qu’elle sentait que par des étreintes et des
sanglots. Enfin, quand elle purent se parler :

– C’est donc toi, s’écria Louise, toi que j’ai si
longtemps rêvée !

– C’est donc vous, s’écria Valentine, vous qui m’aimez
encore !

– Pourquoi ce vous ? dit Louise, ne sommes-nous pas
sœurs ?

– Oh ! c’est que vous êtes ma mère aussi ! répondit
Valentine. Allez, je n’ai rien oublié ! Vous êtes encore
présente à ma mémoire comme si c’était hier ; je vous
aurais reconnue entre mille. Oh ! oui, c’est vous, c’est bien
vous ! Voilà vos grands cheveux bruns dont je crois voir
encore les bandeaux sur votre front ; voilà vos petites
mains blanches et menues, voilà votre teint pâle. C’est
ainsi que je vous rêvais !

– Oh ! Valentine ! ma Valentine ! écarte donc ce
rideau, que je te voie aussi. Ils m’avaient bien dit que tu
étais belle, mais tu l’es cent fois plus qu’ils n’ont pu
l’exprimer. Tu es toujours blonde, toujours blanche ; voilà
tes yeux bleus si doux, ton sourire si caressant ! C’est moi
qui t’ai élevée, Valentine, tu t’en souviens ! c’est moi qui
préservais ton teint du hâle et des gerçures ; c’est moi qui
prenais soin de tes cheveux et qui les roulais chaque jour
en spirales dorées ; c’est à moi que tu dois d’être restée si
belle, Valentine ; car ta mère ne s’occupait guère de toi ;



belle, Valentine ; car ta mère ne s’occupait guère de toi ;
moi seule, je veillais sur tous tes instants...

– Oh ! je le sais, je le sais ! Je me rappelle encore les
chansons avec lesquelles vous m’endormiez ; je me
souviens qu’à mon réveil je trouvais toujours votre visage
penché vers le mien. Oh ! comme je vous ai pleurée,
Louise ! comme j’ai été longtemps sans savoir me passer
de vous ! comme je repoussais les soins des autres
femmes ! Ma mère ne m’a jamais pardonné l’espèce de
haine que je lui témoignais alors, parce que ma nourrice
m’avait dit : « Ta pauvre sœur s’en va, c’est ta mère qui la
chasse. » Oh ! Louise ! Louise ! vous m’êtes enfin rendue !

– Et nous ne nous séparerons plus, n’est-ce pas ?
s’écria Louise ; nous trouverons le moyen de nous voir
souvent, de nous écrire. Tu ne te laisseras pas effrayer par
les menaces ; nous ne redeviendrons jamais étrangères
l’une à l’autre ?

– Est-ce que nous l’avons jamais été ? répondit-elle ;
est-ce que cela est au pouvoir de quelqu’un ? Tu me
connais bien mal, Louise, si tu crois que l’on pourra te
bannir de mon cœur quand on ne l’a pas pu même dès les
jours de ma faible enfance. Mais, sois tranquille, nos maux
sont finis. Dans un mois je serai mariée ; j’épouse un
homme doux, sensible, raisonnable, à qui j’ai parlé de toi
souvent, qui approuve ma tendresse, et qui me permettra
de vivre auprès de toi. Alors, Louise, tu n’auras plus de
chagrin, n’est-ce pas ? tu oublieras tes malheurs en les
répandant dans mon sein. Tu élèveras mes enfants si j’ai le



bonheur d’être mère ; nous croirons revivre en eux... Je
sécherai toutes tes larmes, je consacrerai ma vie à réparer
toutes les souffrances de la tienne.

– Sublime enfant, cœur d’ange ! dit Louise en pleurant
de joie ; ce jour les efface toutes. Va, je ne me plaindrai
pas du sort qui m’a donné un tel instant de joie ineffable !
N’as-tu pas adouci déjà pour moi les années d’exil ? Tiens,
vois ! dit-elle en prenant sous son chevet un petit paquet
soigneusement enveloppé d’un carré de velours,
reconnais-tu ces quatre lettres ? C’est toi qui me les as
écrites à diverses époques de notre séparation. J’étais en
Italie quand j’ai reçu celle-ci ; tu n’avais pas dix ans.

– Oh ! je m’en souviens bien ! dit Valentine ; j’ai les
vôtres aussi. Je les ai tant relues, tant baignées de mes
larmes ! Celle-là, tenez, je vous l’ai écrite du couvent.
Comme j’ai tremblé, comme j’ai tressailli de peur et de
joie, quand une femme que je ne connaissais pas me remit
la vôtre au parloir ! Elle me la glissa avec un signe
d’intelligence, en me donnant des friandises qu’elle feignait
d’apporter de la part de ma grand-mère. Et quand, deux
ans après, étant aux environs de Paris, j’aperçus contre la
grille du jardin une femme qui avait l’air de demander
l’aumône, quoique je ne l’eusse vue qu’une seule fois,
qu’un seul instant, je la reconnus tout de suite. Je lui dis :
« Vous avez une lettre pour moi ? – Oui, me dit-elle, et je
viendrai chercher la réponse demain. » Alors, je courus
m’enfermer dans ma chambre ; mais on m’appela, on me
surveilla tout le reste de la journée. Le soir, ma gouvernante



resta auprès de mon lit à travailler jusqu’à près de minuit. Il
fallut que je feignisse de dormir tout ce temps ; et quand
elle me laissa pour passer dans sa chambre, elle emporta
la lumière. Avec combien de peine et de précautions je
parvins à me procurer une allumette, un flambeau, et tout
ce qu’il fallait pour écrire, sans faire de bruit, sans éveiller
ma surveillante ! J’y réussis cependant ; mais je laissai
tomber quelques gouttes d’encre sur mon drap, et, le
lendemain, je fus questionnée, menacée, grondée ! Avec
quelle impudence je sus mentir ! comme je subis de bon
cœur la pénitence qui me fut infligée ! la vieille femme
revint et demanda à me vendre un petit chevreau. Je lui
remis la lettre, et j’élevai la chèvre. Quoiqu’elle ne vînt pas
directement de vous, je l’aimais à cause de vous. Ô
Louise ! je vous dois peut-être de n’avoir pas un mauvais
cœur ; on a tâché de dessécher le mien de bonne heure ;
on a tout fait pour éteindre le germe de ma sensibilité ;
mais votre image chérie, vos tendres caresses, votre bonté
pour moi, avaient laissé dans ma mémoire des traces
ineffaçables. Vos lettres vinrent réveiller en moi le
sentiment de reconnaissance que vous y aviez laissé ; ces
quatre lettres marquèrent quatre épisodes bien sentis dans
ma vie ; chacune d’elles m’inspira plus fortement la volonté
d’être bonne, la haine de l’intolérance, le mépris des
préjugés, et j’ose dire que chacune d’elles marqua un
progrès dans mon existence morale. Louise, ma sœur,
c’est vous qui réellement m’avez élevée jusqu’à ce jour.

– Tu es un ange de candeur et de vertu ! s’écria



Louise ; c’est moi qui devrais être à tes genoux...

– Eh ! vite, cria la voix de Bénédict au bas de
l’escalier, séparez-vous ! Mademoiselle de Raimbault, M.
de Lansac vous cherche.
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Valentine s’élança hors de la chambre. L’arrivée de M.
de Lansac était pour elle un incident agréable ; elle voulait
lui faire prendre part à son bonheur ; mais, à son grand
déplaisir, Bénédict lui apprit qu’il l’avait dérouté en lui
répondant qu’il n’avait pas entendu parler de Mlle de
Raimbault depuis la fête. Bénédict s’excusa en disant qu’il
ne savait pas quelles étaient les dispositions de M. de
Lansac à l’égard de Louise. Mais, au fond du cœur, il avait
éprouvé je ne sais quelle joie maligne à envoyer ce pauvre
fiancé courir les champs au milieu de la nuit, tandis que lui,
Bénédict, tenait la fiancée sous sa garde.

– Ce mensonge est peut-être maladroit, lui dit-il ; mais
je l’ai fait dans de bonnes intentions, et il n’est plus temps
de le rétracter. Permettez-moi, mademoiselle, de vous
engager à retourner au château tout de suite ; je vous
accompagnerai jusqu’à la porte du parc, et vous direz
qu’après vous avoir égarée le hasard vous a fait retrouver
votre chemin toute seule.

– Sans doute, répondit Valentine troublée : c’est ce
qu’il y a de moins inconvenant à faire, après avoir trompé
et renvoyé M. de Lansac. Mais si nous le rencontrons ?



– Je dirai, reprit vivement Bénédict, que, prenant part à
sa peine, je suis monté à cheval pour l’aider à vous
retrouver, et que la fortune m’a mieux servi que lui.

Valentine était bien un peu tourmentée de toutes les
conséquences de cette aventure ; mais, après tout, il n’était
guère en son pouvoir de s’en occuper. Louise avait jeté
une pelisse sur ses épaules, et elle était descendue avec
elle dans la salle. Là, saisissant le flambeau que Bénédict
avait à la main, elle l’approcha du visage de sa sœur pour
la bien voir, et, l’ayant contemplée avec ravissement :

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec enthousiasme en
s’adressant à Bénédict, voyez donc comme elle est belle,
ma Valentine !

Valentine rougit, et Bénédict plus qu’elle encore.
Louise était trop livrée à sa joie pour deviner leur
embarras. Elle la couvrit de caresses ; et, quand Bénédict
voulut l’arracher de ses bras, elle accabla ce dernier de
reproches. Mais, passant subitement à un sentiment plus
juste, elle se jeta avec effusion au cou de son jeune ami, en
lui disant que tout son sang ne payerait pas le bonheur qu’il
venait de lui donner.

– Pour votre récompense, ajouta-t-elle, je vais la prier
de faire comme moi ; veux-tu, Valentine, donner aussi un
baiser de sœur à ce pauvre Bénédict, qui, se trouvant seul
avec toi, s’est souvenu de Louise ?

– Mais, dit Valentine en rougissant, ce sera donc pour
la seconde fois aujourd’hui ?



– Et pour la dernière fois de ma vie, dit Bénédict en
ployant un genou devant la jeune comtesse. Que celui-ci
efface toute la souffrance que j’ai partagée en obtenant le
premier malgré vous.

La belle Valentine reprit sa sérénité ; mais avec une
noble pudeur sur le front, elle leva les yeux au ciel.

– Dieu m’est témoin, dit-elle, que, du fond de mon
âme, je vous donne cette marque de la plus pure estime.

Et, se penchant vers le jeune homme, elle déposa
légèrement sur son front un baiser qu’il n’osa pas même lui
rendre sur la main.

Il se releva pénétré d’un indicible sentiment de respect
et d’orgueil. Il n’avait pas connu de recueillement si suave,
d’émotion si douce, depuis le jour où, jeune villageois
crédule et pieux, il avait fait sa première communion, dans
un beau jour de printemps, au parfum de l’encens et des
fleurs effeuillées.

Ils retournèrent par le chemin d’où ils étaient venus, et,
cette fois, Bénédict se sentit entièrement calme auprès de
Valentine. Ce baiser avait formé entre eux un lien sacré de
fraternité. Ils s’établirent dans une confiance réciproque, et,
lorsqu’ils se quittèrent à l’entrée du parc, Bénédict promit
d’aller bientôt porter à Raimbault des nouvelles de Louise.

– J’ose à peine vous en prier, répondit Valentine, et
pourtant je le désire bien vivement. Mais ma mère est si
sévère dans ses préjugés !



– Je saurai braver toutes les humiliations pour vous
servir, répondit Bénédict, et je me flatte de savoir
m’exposer sans compromettre personne.

Il la salua profondément et disparut.

Valentine rentra par l’allée la plus sombre du parc ;
mais elle aperçut bientôt à travers le feuillage, sous ces
longues galeries de verdure, la lueur et le mouvement des
flambeaux. Elle trouva toute la maison en émoi, et sa mère,
qui pressait les mains du cocher, brutalisait le valet de
chambre, se faisait humble avec les uns, se laissait aller à
la fureur avec les autres, pleurait comme une mère, puis
commandait en reine, et, pour la première fois de sa vie
peut-être, semblait par intervalles appeler la pitié d’autrui à
son secours. Mais, dès qu’elle reconnut le pas du cheval
qui lui ramenait Valentine, au lieu de se livrer à la joie, elle
céda à sa colère longtemps comprimée par l’inquiétude.
Sa fille ne trouva dans ses yeux que le ressentiment d’avoir
souffert.

– D’où venez-vous ? lui cria-t-elle d’une voix forte, en la
tirant de sa selle avec une violence qui faillit la faire tomber.
Vous jouez-vous de mes tourments ? Pensez-vous que le
moment soit bien choisi pour rêver à la lune et vous oublier
dans les chemins ? À l’heure qu’il est, et lorsque, pour me
prêter à vos caprices, je suis brisée de fatigue, croyez-
vous qu’il soit convenable de vous faire attendre ? Est-ce
ainsi que vous respectez votre mère, si vous ne la
chérissez pas ?



Elle la conduisit ainsi jusqu’au salon en l’accablant des
reproches les plus aigres et des accusations les plus
dures. Valentine bégaya quelques mots pour sa défense,
et fut dispensée de la présence d’esprit qu’elle aurait été
forcée d’apporter à des explications qu’heureusement on
ne lui demanda pas. Elle trouva au salon sa grand-mère,
qui prenait du thé, et qui, lui tendant les bras, s’écria :

– Ah ! te voilà, ma petite ! Mais sais-tu que tu as donné
bien de l’inquiétude à ta mère ? Pour moi, je savais bien
qu’il ne pouvait t’être rien arrivé de fâcheux dans ce pays-
ci, où tout le monde révère le nom que tu portes. Allons,
embrasse-moi, et que tout soit oublié. Puisque te voilà
retrouvée, je vais manger de meilleur appétit. Cette course
en calèche m’a donné une faim d’enfer.

En parlant ainsi, la vieille marquise, qui avait encore de
fort bonnes dents, mordit dans un toast à l’anglaise que sa
demoiselle de compagnie lui préparait. Le soin minutieux
qu’elle y apportait prouvait l’importance que sa maîtresse
attachait à l’assaisonnement de ce mets. Quant à la
comtesse, chez qui l’orgueil et la violence étaient au moins
les vices d’une âme impressionnable, cédant à la force de
ses sensations, elle se laissa tomber à demi évanouie sur
un fauteuil.

Valentine se jeta à ses genoux, aida à la délacer,
couvrit ses mains de larmes et de baisers, et regretta
sincèrement le bonheur qu’elle avait goûté en voyant
combien il avait fait souffrir sa mère. La marquise quitta



son souper, dissimulant mal la contrariété qu’elle éprouvait,
et vint, alerte et vive qu’elle était, tourner autour de sa belle-
fille en assurant que ce ne serait rien.

Lorsque la comtesse ouvrit les yeux, elle repoussa
rudement Valentine, lui dit qu’elle avait trop à se plaindre
d’elle pour agréer ses soins ; et, comme la pauvre enfant
exprimait sa douleur et demandait son pardon à mains
jointes, il lui fut impérieusement ordonné d’aller se coucher
sans avoir obtenu le baiser maternel.

La marquise, qui se piquait d’être l’ange consolateur
de la famille, s’appuya sur le bras de sa petite-fille pour
remonter à sa chambre, et lui dit en la quittant, après l’avoir
embrassée au front :

– Allons, ma chère petite, console-toi. Ta mère a un
peu d’humeur ce soir, mais ce n’est rien. Ne va pas
t’amuser à prendre du chagrin : tu serais couperosée
demain, et cela ne ferait pas les affaires de notre bon
Lansac.

Valentine s’efforça de sourire, et, quand elle se trouva
seule, elle se jeta sur son lit, accablée de chagrin, de
bonheur, de lassitude, de crainte, d’espoir, de mille
sentiments divers qui se pressaient dans son cœur.

Au bout d’une heure, elle entendit retentir dans le
corridor le bruit des bottes éperonnées de M. de Lansac.
La marquise, qui ne se couchait jamais avant minuit,
l’appela dans sa chambre entrouverte, et Valentine,
entendant leurs voix mêlées, alla sur-le-champ les



rejoindre.

– Ah ! dit la marquise avec cette joie maligne de la
vieillesse qui ne respecte aucune des délicatesses de la
pudeur, parce qu’elle n’en a plus le sentiment, j’étais bien
sûre que la friponne, au lieu de dormir, attendait le retour
de son fiancé, le cœur agité, l’oreille au guet ! Allons,
allons, mes enfants, je crois qu’il est temps de vous marier.

Rien n’allait si mal que cette idée à l’attachement
calme et digne que Valentine éprouvait pour M. de Lansac.
Elle rougit de mécontentement ; mais la physionomie
respectueuse et douce de son fiancé la rassura.

– Je n’ai pas pu dormir, en effet, lui dit-elle, avant de
vous avoir demandé pardon de toute l’inquiétude que je
vous ai causée.

– On aime, des personnes qui nous sont chères,
répondit M. de Lansac avec une grâce parfaite, jusqu’aux
tourments qu’elles nous causent.

Valentine se retira confuse et agitée. Elle sentit qu’elle
avait de grands torts involontaires envers M. de Lansac, et
sa conscience s’impatientait d’avoir encore quelques
heures à attendre pour lui en faire l’aveu. Si elle avait eu
moins de délicatesse et plus de connaissance du monde,
elle se fût bien gardée de faire cette confession.

M. de Lansac avait, dans l’aventure de la soirée, joué
le rôle le plus déplaisant, et, quelle que fût la candeur de
Valentine, il eût peut-être semblé difficile à cet homme du



monde de pardonner bien sincèrement à sa fiancée
l’espèce de pacte fait avec un autre pour le tromper. Mais
Valentine rougissait de rester complice d’un mensonge
envers celui qui allait être son époux.

Le lendemain, dès le matin, elle courut le rejoindre au
salon.

– Évariste, lui dit-elle en allant droit au but, j’ai sur le
cœur un secret qui me pèse ; il faut que je vous le dise. Si
je suis coupable, vous me blâmerez, mais au moins vous
ne me reprocherez pas d’avoir manqué de loyauté.

– Eh ! mon Dieu, ma chère Valentine, vous me faites
frémir ! Où voulez-vous arriver avec ce préambule
solennel ? Songez dans quelle position nous nous
trouvons !... Non, non, je ne veux rien entendre. C’est
aujourd’hui que je vous quitte pour aller à mon poste
attendre tristement la fin de l’éternel mois qui s’oppose à
mon bonheur, et je ne veux pas attrister ce jour déjà si triste
par une confidence qui semble vous être pénible. Quoi que
vous ayez à me dire, quoi que vous ayez fait de criminel, je
vous absous. Allez, Valentine, votre âme est trop belle,
votre vie est trop pure pour que j’aie l’insolence de vouloir
vous confesser.

– Cette confidence ne vous attristera pas, répondit
Valentine en retrouvant toute sa confiance dans la raison
de M. de Lansac. Au contraire, lors même que vous
m’accuseriez d’avoir agi avec précipitation, vous vous
réjouiriez encore avec moi, j’en suis sûre, d’un événement



qui me comble de joie. J’ai retrouvé ma sœur...

– Taisez-vous ! dit vivement M. de Lansac en affectant
une terreur comique. Ne prononcez pas ce nom ici ! Votre
mère a des doutes qui déjà la mettent au désespoir. Que
serait-ce, grand Dieu ! si elle savait où vous en êtes ?
Croyez-moi, ma chère Valentine, gardez ce secret bien
avant dans votre cœur, et n’en parlez pas même à moi.
Vous m’ôteriez par là tous les moyens de conviction que
mon air d’innocence doit me donner auprès de votre mère.
Et puis, ajouta-t-il en souriant d’un air qui ôtait à ses
paroles toute la rigidité de leur sens, je ne suis pas encore
assez votre maître, c’est-à-dire votre protecteur, pour me
croire bien fondé à autoriser un acte de rébellion ouverte
contre la volonté maternelle. Attendez un mois. Cela vous
semblera bien moins long qu’à moi.

Valentine, qui tenait à dégager sa conscience de la
circonstance la plus délicate de son secret, voulut en vain
insister. M. de Lansac ne voulut rien entendre, et finit par la
persuader qu’elle ne devait rien lui dire.

Le fait est que M. de Lansac était bien né, qu’il
occupait de belles fonctions diplomatiques, qu’il était plein
d’esprit, de séduction et de ruse ; mais qu’il avait des
dettes à payer, et que, pour rien au monde, il n’eût voulu
perdre la main et la fortune de Mlle de Raimbault. Dans la
crainte continuelle de s’aliéner la mère ou la fille, il
transigeait secrètement avec l’une et avec l’autre ; il flattait
leurs sentiments, leurs opinions, et, peu intéressé dans



l’affaire de Louise, il était décidé à n’y intervenir que
lorsqu’il deviendrait maître de la terminer à son gré.

Valentine prit sa prudence pour une autorisation tacite,
et, se rassurant de ce côté, elle dirigea toutes ses pensées
vers l’orage qui allait éclater du côté de sa mère.

La veille au soir, le laquais adroit et bas qui avait déjà
insinué quelques soupçons sur l’apparition de Louise dans
le pays, était entré chez la comtesse, sous le prétexte
d’apporter une limonade, et il avait eu avec elle l’entretien
suivant.
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– Madame m’avait ordonné hier de m’informer de la
personne...

– Il suffit. Ne la nommez jamais devant moi. L’avez-
vous fait ?

– Oui, madame, et je crois être sur la voie.

– Parlez donc.

– Je n’oserais pas affirmer à madame que la chose
soit aussi certaine que je le désirerais. Mais voici ce que je
sais : il y a à la ferme de Grangeneuve, depuis à peu près
trois semaines, une femme qui passe pour la nièce du
père Lhéry, et qui m’a bien l’air d’être celle que nous
cherchons.

– L’avez-vous vue ?

– Non, madame. D’ailleurs, je ne connais pas la
personne... et aucun ici n’est plus avancé que moi.

– Mais que disent les paysans ?

– Les uns disent que c’est bien la parente des Lhéry ; à
preuve, disent-ils, qu’elle n’est pas vêtue comme une
demoiselle, et puis parce qu’elle occupe chez eux une



chambre de laboureur. Ils pensent que si c’était
mademoiselle... on lui aurait fait une autre réception à la
ferme. Les Lhéry lui étaient tout dévoués, comme madame
sait.

– Sans doute. La mère Lhéry a été sa nourrice dans un
temps où elle était fort heureuse de trouver ce moyen
d’existence. Mais que disent les autres ?.. Comment se
fait-il que pas un ici ne puisse affirmer si cette personne
est ou n’est pas celle que tout le monde a vue autrefois ?

– D’abord peu de gens l’ont vue à Grangeneuve, qui
est un endroit fort isolé. Elle n’en sort presque pas, et,
lorsqu’elle sort, elle est toujours enveloppée d’une mante,
parce que, dit-on, elle est malade. Ceux qui l’ont
rencontrée, l’ont à peine aperçue, et disent qu’il leur est
impossible de savoir si la personne fraîche et replète qu’ils
ont vue, il y a quinze ans, est la personne maigre et pâle
qu’ils voient maintenant. C’est une chose embarrassante à
éclaircir, et qui demande beaucoup d’adresse et de
persévérance.

– Joseph ! je vous donne cent francs si vous voulez
vous en charger.

– Il suffit d’un ordre de madame, répondit le valet d’un
air hypocrite. Mais, si je n’en viens pas à bout aussi vite
que madame le désire, elle voudra bien se rappeler que
les paysans d’ici sont rusés, méfiants ; qu’ils ont un fort
mauvais esprit, aucun attachement pour leurs anciens
devoirs, et qu’ils ne seraient pas fâchés de montrer une



opposition quelconque à la volonté de madame...

– Je sais qu’ils ne m’aiment pas, et je m’en félicite. La
haine de ces gens-là m’honore au lieu de m’inquiéter. Mais
le maire de la commune n’a-t-il point fait amener cette
étrangère pour la questionner ?

– Madame sait que le maire est un Lhéry, un cousin de
son fermier ; dans cette famille-là, ils sont unis comme les
doigts de la main, et ils s’entendent comme larrons en
foire...

Joseph sourit de complaisance en se trouvant tant de
causticité dans le discours. La comtesse ne daigna pas
partager son sentiment ; mais elle reprit :

– Oh ! c’est un grand désagrément que ces fonctions
de maire soient remplies par des paysans, à qui elles
donnent une certaine autorité sur nous !

« Il faudra, pensa-t-elle, que je m’occupe de faire
destituer celui-là, et que mon gendre prenne l’ennui de le
remplacer. Il fera faire la besogne par les adjoints. »

Puis, revenant tout à coup au sujet de l’entretien par un
de ces aperçus clairs et prompts que donne la haine :

– Il y a un moyen, dit-elle, c’est d’envoyer Catherine à la
ferme, et de la faire parler.

– La nourrice de mademoiselle !... Oh ! c’est une
femme plus rusée que madame ne pense. Peut-être sait-
elle déjà fort bien ce qui en est.



– Enfin, il faut trouver un moyen, dit la comtesse avec
humeur.

– Si madame me permet d’agir...

– Eh ! certainement !

– En ce cas, j’espère être instruit demain de ce qui
intéresse madame.

Le lendemain, vers six heures du matin, au moment où
l’Angélus sonnait au fond de la vallée et où le soleil
enluminait tous les toits d’alentour, Joseph se dirigea vers
la partie du pays la plus déserte, et en même temps la
mieux cultivée ; c’était sur les terres de Raimbault, terres
considérables et fertiles, jadis vendues comme biens
nationaux, rachetées sous l’Empire par la dot de Mlle
Chignon, fille d’un riche manufacturier, que le général
comte de Raimbault avait épousée en secondes noces.
L’Empereur aimait à unir les anciens noms aux nouvelles
fortunes ; ce mariage s’était conclu sous son influence
suprême ; et la nouvelle comtesse avait bientôt dépassé
dans son cœur tout l’orgueil de la vieille noblesse qu’elle
haïssait et dont cependant elle avait voulu à tout prix obtenir
les honneurs et les titres.

Joseph avait sans doute tissé une fable bien savante
pour se présenter à la ferme sans effaroucher personne. Il
avait dans son sac bien des tours de Scapin pour abuser
de la simplicité des habitants ; mais, par malheur, la
première personne qu’il rencontra à cent pas de la ferme
fut Bénédict, homme bien plus fin, bien plus méfiant que lui.



fut Bénédict, homme bien plus fin, bien plus méfiant que lui.
Le jeune homme se souvint aussitôt de l’avoir vu, quelque
temps auparavant, à une autre fête de village, où, quoiqu’il
portât fort bien son habit noir, bien qu’il affectât des
manières de supériorité sur les fermiers qui prenaient de la
bière avec lui, il avait été persiflé et humilié comme un vrai
laquais qu’il était. Aussitôt Bénédict comprit qu’il fallait
écarter de la ferme ce témoin dangereux, et, s’emparant
de lui avec force politesses ironiques, il le força d’aller
visiter avec lui une vigne située à quelque distance. Il
affecta de le croire, sur sa parole, homme de confiance et
régisseur du château, et feignit une grande disposition au
bavardage. Joseph abusa bien vite de l’occasion, et, au
bout de dix minutes, ses intentions et ses projets devinrent
clairs comme le jour pour Bénédict. Alors celui-ci se tint sur
ses gardes, et le désabusa de ses doutes relativement à
Louise avec un air de candeur dont Joseph fut parfaitement
dupe. Cependant Bénédict comprit que ce n’était pas
assez, qu’il fallait se débarrasser entièrement des
intentions malfaisantes de ce mouchard, et il retrouva tout à
coup dans sa mémoire un moyen de le dominer.

– Parbleu, monsieur Joseph, lui dit-il, je suis fort aise
de vous avoir rencontré. J’avais précisément à vous
communiquer une affaire intéressante pour vous.

Joseph ouvrit deux larges oreilles, de ces oreilles de
laquais, profondes, mobiles, habiles à saisir, vigilantes à
conserver ; de ces oreilles où rien ne se perd, où tout se
retrouve.



– Monsieur le chevalier de Trigaud, continua Bénédict,
ce gentilhomme campagnard qui demeure à trois lieues
d’ici, et qui fait un si énorme massacre de lièvres et de
perdrix, qu’on n’en trouve plus là où il a passé, me disait
avant-hier (nous venions précisément de tuer dans les
buissons une vingtaine de cailles vertes, car le bon
chevalier est braconnier comme un garde-chasse), il disait
donc avant-hier, qu’il serait bien aise d’avoir un homme
intelligent comme vous à son service.

– Monsieur le chevalier de Trigaud a dit cela ? repartit
l’auditeur ému.

– Sans doute, reprit Bénédict. C’est un homme riche,
libéral, insouciant, ne se mêlant de rien, n’aimant que la
chasse et la table, sévère à ses chiens, doux à ses
serviteurs, ennemi des embarras domestiques, volé depuis
qu’il est au monde, volable s’il en fut. Une personne qui
aurait, comme vous, reçu une certaine instruction, qui
tiendrait ses comptes, qui réformerait les abus de sa
maison, et qui ne le contrarierait pas au sortir de table,
pourrait à jeun obtenir tout de son humeur facile, régner en
prince chez lui, et gagner quatre fois autant que chez Mme
la comtesse de Raimbault. Or, tous ces avantages sont à
votre disposition, monsieur Joseph, si vous voulez, de ce
pas, aller vous présenter au chevalier.

– J’y vais au plus vite ! s’écria Joseph, qui connaissait
fort bien la place et qui la savait bonne.

– Un instant ! dit Bénédict. il faudra vous rappeler que,



grâce à mon goût pour la chasse et à la moralité bien
connue de ma famille, ce bon chevalier nous témoigne à
tous une amitié vraiment extraordinaire, et que quiconque
aurait le malheur de me déplaire ou de rendre un mauvais
office à quelqu’un des miens ne pourrirait pas sur le seuil
de sa maison.

Le ton dont ces paroles furent prononcées les rendit
très intelligibles pour Joseph. Il rentra au château, rassura
complètement la comtesse, eut l’adresse de se faire
donner les cent francs de gratification pour son zèle et ses
peines, et sauva Valentine de l’interrogatoire terrible que
sa mère lui réservait. Huit jours après, il entra au service du
chevalier de Trigaud, qu’il ne vola pas (il avait trop d’esprit
et son maître était trop bête pour qu’il s’en donnât la peine),
mais qu’il pilla comme un pays conquis.

Dans son désir de ne pas manquer une si excellente
aubaine, il avait poussé l’adresse et le dévouement aux
intentions de Bénédict jusqu’à donner de faux
renseignements à la comtesse sur la résidence de Louise.
En trois jours, il lui avait improvisé un voyage et un départ
dont Mme de Raimbault avait été la dupe. Il avait réussi
encore à ne pas perdre sa confiance en quittant son
service. Il s’était fait octroyer de bon gré la permission de
changer de maître, et Mme de Raimbault ne pensa bientôt
plus à lui ni à ses révélations antérieures. La marquise, qui
aimait Louise plus peut-être qu’elle n’avait aimé personne,
questionna Valentine. Mais celle-ci connaissait trop le
caractère faible et la légèreté de sa grand-mère pour



confier à son impuissante affection un secret de si haute
importance. M. de Lansac était parti, les trois femmes
étaient fixées à Raimbault où le mariage devait se conclure
dans un mois. Louise, qui ne se fiait peut-être pas autant
que Valentine aux bonnes intentions de M. de Lansac,
résolut de mettre à profit ce temps, où elle était à peu près
libre, pour la voir souvent ; et, trois jours après la journée du
premier mai, Bénédict, chargé d’une lettre, se présenta au
château.

Hautain et fier, il n’avait jamais voulu s’y présenter pour
traiter d’aucune affaire au nom de son oncle ; mais, pour
Louise, pour Valentine, pour ces deux femmes qu’il ne
savait comment qualifier dans son affection, il se faisait
une sorte de gloire d’aller affronter les regards dédaigneux
de la comtesse et les affabilités insolentes de la marquise.
Il profita d’un jour chaud qui devait confiner Valentine chez
elle, et, s’étant muni d’une carnassière bien remplie de
gibier, ayant pris pour vêtement une blouse, un chapeau de
paille et des guêtres, il partit ainsi équipé en chasseur
villageois, certain que ce costume choquerait moins les
yeux de la comtesse que ne le ferait un extérieur plus
soigné.

Valentine écrivait dans sa chambre. Je ne sais quelle
attente vague faisait trembler sa main ; tout en traçant des
lignes destinées à sa sœur, il lui semblait que le messager
qui devait s’en charger n’était pas loin. Le moindre bruit
dans la campagne, le trot d’un cheval, la voix d’un chien la
faisait tressaillir ; elle se levait et courait à la fenêtre,



appelant dans son cœur Louise et Bénédict ; car Bénédict,
ce n’était pour elle, du moins elle le croyait ainsi, qu’une
partie de sa sœur détachée vers elle.

Comme elle commençait à se lasser de cette émotion
involontaire et cherchait à en distraire sa pensée, cette voix
si belle et si pure, cette voix de Bénédict, qu’elle avait
entendue la nuit sur les bords de l’Indre, vint de nouveau
charmer son oreille. La plume tomba de ses doigts ; elle
écouta, ravie, ce chant naïf et simple qui avait tant d’empire
sur ses nerfs. La voix de Bénédict partait d’un sentier qui
tournait en dehors du parc sur une colline assez rapide. Le
chanteur, se trouvant élevé au-dessus des jardins, pouvait
faire entendre distinctement ces vers de sa chanson
villageoise, qui renfermaient peut-être un avertissement
pour Valentine :

 

Bergère Solange, écoutez,
L’alouette aux champs vous appelle.
 

Valentine était assez romanesque ; elle ne pensait pas
l’être parce que son cœur vierge n’avait pas encore conçu
l’amour. Mais, lorsqu’elle croyait pouvoir s’abandonner
sans réserve à un sentiment pur et honnête, sa jeune tête
ne se défendait point d’aimer tout ce qui ressemblait à une
aventure. Élevée sous des regards si rigides, dans une
atmosphère d’usages si froids et si guindés, elle avait si



peu joui de la fraîcheur et de la poésie de son âge !

Collée au store de sa fenêtre, elle vit bientôt Bénédict
descendre le sentier. Bénédict n’était pas beau ; mais sa
taille était remarquablement élégante. Son costume
rustique, qu’il portait un peu théâtralement, sa marche
légère et assurée sur le bord du ravin, son grand chien
blanc tacheté qui bondissait devant lui, et surtout son chant,
assez flatteur et assez puissant pour suppléer chez lui à la
beauté du visage, toute cette apparition dans une scène
champêtre qui, par les soins de l’art, spoliateur de la
nature, ressemblait assez à un décor d’opéra, c’était de
quoi émouvoir un jeune cerveau, et donner je ne sais quel
accessoire de coquetterie au prix de la missive.

Valentine fut bien tentée de s’enfoncer dans le parc,
d’aller ouvrir une petite porte qui donnait sur le sentier, de
tendre une main avide vers la lettre qu’elle croyait déjà voir
dans celle de Bénédict. Tout cela était assez imprudent.
Une pensée plus louable que celle du danger la retint : ce
fut la crainte de désobéir deux fois en allant au-devant
d’une aventure qu’elle ne pouvait pas repousser.

Elle résolut donc d’attendre un nouvel avertissement
pour descendre, et bientôt une grande rumeur de chiens
animés les uns contre les autres fit glapir tous les échos du
préau. C’était Bénédict qui avait mis le sien aux prises
avec ceux de la maison, afin d’annoncer son arrivée de la
manière la plus bruyante possible.

Valentine descendit aussitôt ; son instinct lui fit deviner



que Bénédict se présenterait de préférence à la marquise,
comme étant la plus abordable. Elle rejoignit donc sa
grand-mère, qui avait coutume de faire la sieste sur le
canapé du salon, et, après l’avoir doucement éveillée, elle
prit un prétexte pour s’asseoir à ses côtés.

Au bout de quelques minutes, un domestique vint
annoncer que le neveu de M. Lhéry demandait à présenter
son respect et son gibier à la marquise.

– Je me passerais bien de son respect, répondit la
vieille folle ; mais que son gibier soit le bienvenu. Faites
entrer.
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En voyant paraître ce jeune homme dont elle se savait
complice et qu’elle allait encourager, sous les yeux de sa
grand-mère, à lui remettre un secret message, Valentine
eut un remords. Elle sentit qu’elle rougissait, et le pourpre
de ses joues alla se refléter sur celles de Bénédict.

– Ah ! c’est toi, mon garçon ! dit la marquise, qui étalait
sur le sofa sa jambe courte et replète avec des grâces du
temps de Louis XV. Sois le bienvenu. Comment va-t-on à
la ferme ? Et cette bonne mère Lhéry ? et cette jolie petite
cousine ? et tout le monde ?

Puis, sans se soucier de la réponse, elle enfonça la
main dans la carnassière que Bénédict détachait de son
épaule.

– Ah ! vraiment, c’est fort beau, ce gibier-là ! Est-ce toi
qui l’as tué ? On dit que tu laisses un peu braconner le
Trigaud sur nos terres ? Mais voilà de quoi te faire
absoudre...

– Ceci, dit Bénédict en tirant de son sein une petite
mésange vivante, je l’ai pris au filet par hasard. Comme
elle est d’une espèce rare, j’ai pensé que mademoiselle,



qui s’occupe d’histoire naturelle, la joindrait à sa collection.

Et, tout en remettant le petit oiseau à Valentine, il
affecta d’avoir beaucoup de peine à le glisser dans ses
doigts sans le laisser échapper. Il profita de ce moment
pour lui remettre la lettre. Valentine s’approcha d’une
fenêtre comme pour examiner l’oiseau de près, et cacha le
papier dans sa poche.

– Mais tu dois avoir bien chaud, mon cher ? dit la
marquise. Va donc te désaltérer à l’office.

Valentine vit le sourire de dédain qui effleurait les
lèvres de Bénédict.

– Monsieur aimerait peut-être mieux, dit-elle vivement,
prendre un verre d’eau de grenades ?

Et elle souleva la carafe qui était sur un guéridon
derrière sa grand-mère, pour en verser elle-même à son
hôte. Bénédict la remercia d’un regard, et passant derrière
le dossier du sofa, il accepta, heureux de toucher le verre
de cristal que la blanche main de Valentine lui offrit.

La marquise eut une petite quinte de toux pendant
laquelle il dit vivement à Valentine :

– Que faudra-t-il répondre de votre part à la demande
contenue dans cette lettre ?

– Quoi que ce soit, oui, répondit Valentine effrayée de
tant d’audace.

Bénédict promenait un regard grave sur ce salon



élégant et spacieux, sur ces glaces limpides, sur ces
parquets luisants, sur mille recherches de luxe dont l’usage
même était ignoré encore à la ferme. Ce n’était pas la
première fois qu’il pénétrait dans la demeure du riche, et
son cœur était loin de se prendre d’envie pour tous ces
hochets de la fortune, comme eût fait celui d’Athénaïs. Mais
il ne pouvait s’empêcher de faire une remarque qui n’avait
pas encore pénétré chez lui si avant ; c’est que la société
avait mis entre lui et Mlle de Raimbault des obstacles
immenses.

« Heureusement, se disait-il, je puis braver le danger
de la voir sans en souffrir. Jamais je ne serai amoureux
d’elle. »

– Eh bien, ma fille, veux-tu te mettre au piano, et
continuer cette romance que tu m’avais commencée tout à
l’heure ?

C’était un ingénieux mensonge de la vieille marquise
pour faire entendre à Bénédict qu’il était temps de se
retirer à l’office.

– Bonne-maman, répondit Valentine, vous savez que je
ne chante guère ; mais vous qui aimez la bonne musique,
si vous voulez vous donner un très grand plaisir, priez
monsieur de chanter.

– En vérité ? dit la marquise. Mais comment sais-tu
cela, ma fille ?

– C’est Athénaïs qui me l’a dit, répondit Valentine en



baissant les yeux.

– Eh bien, s’il en est ainsi, mon garçon, fais-moi ce
plaisir-là, dit la marquise. Régale-moi d’un petit air
villageois ; cela me reposera du Rossini auquel je
n’entends rien.

– Je vous accompagnerai si vous voulez, dit Valentine
au jeune homme avec timidité.

Bénédict était bien un peu troublé de l’idée que sa voix
allait peut-être appeler au salon la fière comtesse. Mais il
était plus touché encore des efforts de Valentine pour le
retenir et le faire asseoir ; car la marquise, malgré toute sa
popularité n’avait pu se décider à offrir un siège au neveu
de son fermier.

Le piano fut ouvert. Valentine s’y plaça après avoir tiré
un pliant auprès du sien. Bénédict, pour lui prouver qu’il ne
s’apercevait pas de l’affront qu’il avait reçu, préféra chanter
debout.

Dès les premières notes, Valentine rougit et pâlit, des
larmes vinrent au bord de sa paupière ; peu à peu elle se
calma, ses doigts suivirent le chant, et son oreille le
recueillit avec intérêt.

La marquise écouta d’abord avec plaisir. Puis, comme
elle avait sans cesse l’esprit oisif et ne pouvait rester en
place, elle sortit, rentra, et ressortit encore.

– Cet air, dit Valentine dans un instant où elle fut seule
avec Bénédict, est celui que ma sœur me chantait de



prédilection lorsque j’étais enfant et que je la faisais
asseoir sur le haut de la colline pour l’entendre répéter à
l’écho. Je ne l’ai jamais oublié, et tout à l’heure j’ai failli
pleurer quand vous l’avez commencé.

– Je l’ai chanté à dessein, répondit Bénédict ; c’était
vous parler au nom de Louise...

La comtesse entra comme ce nom expirait sur les
lèvres de Bénédict. À la vue de sa fille assise auprès d’un
homme en tête à tête, elle attacha sur ce groupe des yeux
clairs, fixes, stupéfaits. D’abord, elle ne reconnut pas
Bénédict, qu’elle avait à peine regardé à la fête, et sa
surprise la pétrifia sur place. Puis, quand elle se rappela
l’impudent vassal qui avait osé porter ses lèvres sur les
joues de sa fille, elle fit un pas en avant, pâle et tremblante,
essayant de parler et retenue par une strangulation subite.
Heureusement, un incident ridicule préserva Bénédict de
l’explosion. Le beau lévrier gris de la comtesse s’était
approché avec insolence du chien de chasse de Bénédict,
qui, tout poudreux, tout haletant s’était couché sans façon
sous le piano. Perdreau, patiente et raisonnable bête, se
laissa flairer des pieds à la tête, et se contenta de
répondre aux avanies de son hôte en lui montrant
silencieusement une longue rangée de dents blanches.
Mais, quand le lévrier, hautain et discourtois, voulut passer
aux injures, Perdreau, qui n’avait jamais souffert un affront
et qui venait de faire tête à trois dogues quelques instants
auparavant, se dressa sur ses pattes, et, d’un coup de
boutoir, roula son frêle adversaire sur le parquet. Celui-ci



vint, en jetant des cris aigus, se réfugier aux pieds de sa
maîtresse. Ce fut une occasion pour Bénédict, qui vit la
comtesse éperdue, de s’élancer hors de l’appartement en
feignant d’entraîner et de châtier Perdreau, qu’au fond du
cœur il remercia sincèrement de son inconvenance.

Comme il sortait escorté des glapissements du lévrier,
des sourds grognements de son propre chien et des
exclamations douloureuses de la comtesse, il rencontra la
marquise, qui, étonnée de ce vacarme, lui demanda ce
que cela signifiait.

– Mon chien a étranglé celui de madame, répondit-il
d’un air piteux en s’enfuyant.

Il retourna à la ferme, emportant un grand fonds d’ironie
et de haine contre la noblesse, et riant du bout des lèvres
de son aventure. Cependant il eut pitié de lui-même en se
rappelant quels affronts bien plus grands il avait prévus, et
de quel sang-froid moqueur il s’était vanté en quittant
Louise quelques heures auparavant. Peu à peu tout le
ridicule de cette scène lui parut retomber sur la comtesse,
et il arriva à la ferme en veine de gaieté. Son récit fit rire
Athénaïs jusqu’aux larmes. Louise pleura en apprenant
comment Valentine avait accueilli son message et reconnu
la chanson que Bénédict lui avait chantée. Mais Bénédict
ne se vanta pas de sa visite au château devant le père
Lhéry. Celui-ci n’était pas homme à s’amuser d’une
plaisanterie qui pouvait lui faire perdre mille écus de profit
par chacun an.



– Qu’est-ce donc que tout cela signifie ? répéta la
marquise en entrant dans le salon.

– C’est vous, madame, qui me l’expliquerez, j’espère,
répondit la comtesse. N’étiez-vous pas ici quand cet
homme est entré ?

– Quel homme ? demanda la marquise.

– M. Bénédict, répondit Valentine toute confuse et
cherchant à prendre de l’aplomb. Maman, il vous apportait
du gibier ; ma bonne-maman l’a prié de chanter, et je
l’accompagnais...

– C’est pour vous qu’il chantait, madame ? dit la
comtesse à sa belle-mère. Mais vous l’écoutiez de bien
loin, ce me semble.

– D’abord, répondit la vieille, ce n’est pas moi qui l’en
ai prié, c’est Valentine.

– Cela est fort étrange, dit la comtesse en attachant
des yeux perçants sur sa fille.

– Maman, dit Valentine en rougissant, je vais vous
expliquer cela. Mon piano est horriblement faux, vous le
savez ; nous n’avons pas de facteur dans les environs : ce
jeune homme est musicien ; en outre, il accorde très bien
les instruments... Je savais cela par Athénaïs, qui a un
piano chez elle, et qui a souvent recours à l’adresse de son
cousin...

– Athénaïs a un piano ! ce jeune homme est musicien !



Quelle étrange histoire me faites-vous là ?

– Rien n’est plus vrai, madame, dit la marquise. Vous
ne voulez jamais comprendre qu’à présent tout le monde
en France reçoit de l’éducation ! Ces gens-là sont riches ;
ils ont fait donner des talents à leurs enfants. C’est fort bien
fait ; c’est la mode : il n’y a rien à dire. Ce garçon chante
très bien, ma foi ! Je l’écoutais du vestibule avec beaucoup
de plaisir. Eh bien, qu’y a-t-il ? Croyez-vous que Valentine
fût en danger auprès de lui quand, moi, j’étais à deux pas ?

– Oh ! madame, dit la comtesse, vous avez une
manière d’interpréter mes idées !...

– Mais c’est que vous en avez de si bizarres ! Vous
voilà tout effarouchée parce que vous avez trouvé votre fille
au piano avec un homme ! Est-ce qu’on fait du mal quand
on est occupé à chanter ? Vous me faites un crime de les
avoir laissés seuls un instant comme si... Eh ! mon Dieu !
vous ne l’avez donc pas regardé, ce garçon ? Il est laid à
faire peur !

– Madame, répondit la comtesse avec le sentiment
d’un profond mépris, il est tout simple que vous vous
traduisiez ainsi mon mécontentement. Comme il nous est
impossible de nous entendre sur certaines choses, c’est à
ma fille que je m’adresse. Valentine, je n’ai pas besoin de
vous dire que je n’ai point les idées grossières qu’on me
prête. Je vous connais assez, ma fille, pour savoir qu’un
homme de cette sorte n’est pas un homme pour vous, et
qu’il n’est pas en son pouvoir de vous compromettre. Mais



je hais l’inconvenance, et je trouve que vous la bravez
beaucoup trop légèrement. Songez que rien n’est pire
dans le monde que les situations ridicules. Vous avez trop
de bienveillance dans le caractère, trop de laisser-aller
avec les inférieurs. Rappelez-vous qu’ils ne vous en
sauront aucun gré, qu’ils en abuseront toujours, et que les
mieux traités seront les plus ingrats. Croyez-en
l’expérience de votre mère et observez-vous davantage.
Déjà plusieurs fois, j’ai eu l’occasion de vous faire ce
reproche : vous manquez de dignité. Vous en sentirez les
inconvénients. Ces gens-là ne comprennent pas jusqu’où il
leur est permis d’aller et le point fixe où ils doivent s’arrêter.
Cette petite Athénaïs est avec vous d’une familiarité
révoltante. Je le tolère, parce qu’après tout c’est une
femme. Mais je ne serais pas très flattée que son fiancé
vînt, dans un endroit public, vous aborder d’un petit air
dégagé. C’est un jeune homme fort mal élevé, comme ils le
sont tous dans cette classe-là, manquant de tact
absolument... M. de Lansac, qui fait quelquefois un peu
trop le libéral, a beaucoup trop auguré de lui en lui parlant
l’autre jour comme à un homme d’esprit... Un autre se fût
retiré de la danse ; lui, vous a très cavalièrement
embrassée, ma fille... Je ne vous en fais pas un reproche,
ajouta la comtesse en voyant que Valentine rougissait à
perdre contenance, je sais que vous avez souffert de cette
impertinence, et, si je vous la rappelle, c’est pour vous
montrer combien il faut tenir à distance les gens de peu.

Pendant ce discours, la marquise, assise dans un coin,



haussait les épaules. Valentine, écrasée sous le poids de
la logique de sa mère, répondit en balbutiant :

– Maman, c’est seulement à cause du piano que je
pensais... Je ne pensais pas aux inconvénients...

– En s’y prenant bien, reprit la comtesse désarmée par
sa soumission, il peut n’y en avoir aucun à le faire venir. Le
lui avez-vous proposé ?

– J’allais le faire lorsque...

– En ce cas, il faut le faire rentrer...

La comtesse sonna et demanda Bénédict ; mais on lui
dit qu’il était déjà loin sur la colline.

– Tant pis ! dit-elle quand le domestique fut sorti : il ne
faut pour rien au monde qu’il croie avoir été admis ici pour
sa belle voix. Je tiens à ce qu’il revienne en subalterne, et
je me charge de le recevoir sur ce pied-là. Donnez-moi
cette écritoire. Je vais lui expliquer ce qu’on attend de lui.

– Mettez-y de la politesse au moins, dit la marquise, à
qui la peur tenait lieu de raison.

– Je sais les usages, madame, répondit la comtesse.

Elle traça quelques mots à la hâte, et, les remettant à
Valentine :

– Lisez, dit-elle, et faites porter à la ferme. Valentine
jeta les yeux sur le billet. Le voici :

 



« Monsieur Bénédict, voulez-vous accorder le piano
de ma fille ? Vous me ferez plaisir.

J’ai l’honneur de vous saluer.
F. Comtesse de Raimbault. »

 

Valentine prit dans sa main le pain à cacheter et feignit
de le placer sous le feuillet, mais elle sortit en gardant la
lettre ouverte. Allait-elle donc envoyer cette insolente
signification ? était-ce ainsi qu’il fallait payer Bénédict de
son dévouement ? fallait-il traiter en laquais l’homme
qu’elle n’avait pas craint de marquer au front d’un baiser
fraternel ? Le cœur l’emporta sur la prudence ; elle tira un
crayon de sa poche, et, entre les doubles portes de
l’antichambre déserte, elle traça ces mots au bas du billet
de sa mère :

« Oh ! pardon ! pardon, monsieur ! Je vous expliquerai
cette invitation. Venez ; ne refusez pas de venir. Au nom de
Louise, pardon ! »

Elle cacheta le billet et le remit à un domestique.
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Elle ne put ouvrir la lettre de Louise que le soir. C’était
une longue paraphrase du peu de mots qu’elles avaient pu
échanger à leur gré dans l’entrevue de la ferme. Cette
lettre, toute palpitante de joie et d’espoir, était l’expression
d’une véritable amitié de femme romanesque, expansive,
sœur de l’amour, amitié pleine d’adorables puérilités et de
platoniques ardeurs.

Elle terminait par ces mots : « Le hasard m’a fait
découvrir que ta mère allait demain rendre une visite dans
le voisinage. Elle n’ira que vers la nuit à cause de la
chaleur. Tâche de te dispenser de l’accompagner, et, dès
que la nuit sera sombre, viens me trouver au bout de la
grande prairie, à l’endroit du petit bois de Vavray. La lune
ne se lève qu’à minuit, et cet endroit est toujours désert. »

Le lendemain, la comtesse partit vers six heures du
soir, engageant Valentine à se mettre au lit, et
recommandant à la marquise de veiller à ce qu’elle prît un
bain de pieds bien chaud. Mais la vieille femme, tout en
disant qu’elle avait élevé sept enfants et qu’elle savait
soigner une migraine, oublia bien vite tout ce qui n’était
pas elle. Fidèle à ses habitudes de mollesse antique, elle



se mit au bain à la place de sa petite-fille, et fit appeler sa
demoiselle de compagnie pour lui lire un roman de
Crébillon fils. Valentine s’échappa dès que l’ombre
commença à descendre sur la colline. Elle prit une robe
brune afin d’être moins aperçue dans la campagne
assombrie, et, coiffée seulement de ses beaux cheveux
blonds qu’agitaient les tièdes brises du soir, elle franchit la
prairie d’un pied rapide.

Cette prairie avait bien une demi-lieue de long ; elle
était coupée de larges ruisseaux auxquels des arbres
renversés servaient de ponts. Dans l’obscurité, Valentine
faillit plusieurs fois se laisser tomber. Tantôt elle accrochait
sa robe à d’invisibles épines, tantôt son pied s’enfonçait
dans la vase trompeuse du ruisseau. Sa marche légère
éveillait des milliers de phalènes bourdonnantes ; le grillon
babillard se taisait à son approche, et quelquefois une
chouette endormie dans le tronc d’un vieux saule s’en
échappait, et la faisait tressaillir en lui rasant le front de son
aile souple et cotonneuse.

C’était la première fois de sa vie que Valentine se
hasardait seule, la nuit, volontairement, hors du toit
paternel. Quoique une grande exaltation morale lui prêtât
des forces, la peur s’emparait d’elle parfois, et lui donnait
des ailes pour raser l’herbe et franchir les ruisseaux.

Au lieu indiqué, elle trouva sa sœur, qui l’attendait avec
impatience. Après mille tendres caresses, elle s’assirent
sur la marge d’un fossé et se mirent à causer.



– Conte-moi donc ta vie depuis que je t’ai perdue, dit
Valentine à Louise.

Louise raconta ses voyages, ses chagrins, son
isolement, sa misère. À peine âgée de seize ans,
lorsqu’elle se trouva exilée en Allemagne auprès d’une
vieille parente de sa famille, elle n’avait touché qu’une
faible pension alimentaire qui ne suffisait point à la rendre
indépendante. Tyrannisée par cette duègne, elle s’était
enfuie en Italie, où à force de travail et d’économie, elle
avait réussi à subsister. Enfin, sa majorité étant arrivée,
elle avait joui de son patrimoine, héritage fort modique, car
toute la fortune de cette famille venait de la comtesse ; la
terre même de Raimbault, ayant été rachetée par elle, lui
appartenait en propre, et la vieille mère du général ne
devait une existence agréable qu’aux bons procédés de sa
belle-fille. C’est pour cette raison qu’elle la ménageait et
avait abandonné entièrement Louise, afin de ne pas
tomber dans l’indigence.

Quelque mince que fût la somme que toucha cette
malheureuse fille, elle fut accueillie comme une richesse, et
suffit de reste à des besoins qu’elle avait su restreindre.
Une circonstance, qu’elle n’expliquait pas à sa sœur,
l’ayant engagée à revenir à Paris, elle y était depuis dix
mois lorsqu’elle apprit le prochain mariage de Valentine.
Dévorée du désir de revoir sa patrie et sa sœur, elle avait
écrit à sa nourrice Mme Lhéry ; et celle-ci, bonne et
aimante femme, qui n’avait jamais cessé de correspondre
de loin en loin avec elle, se hâta de l’inviter à venir



secrètement passer quelques semaines à la ferme. Louise
accepta avec empressement, dans la crainte que le
mariage de Valentine ne mît bientôt une plus invincible
barrière entre elles deux.

– À Dieu ne plaise ! répondit Valentine ; ce sera, au
contraire, le signal de notre rapprochement. Mais, dis-moi,
Louise, dans tout ce que tu viens de me raconter, tu as
omis une circonstance bien intéressante pour moi... Tu ne
m’as pas dit si...

Et Valentine, embarrassée de prononcer un seul mot
qui eût rapport à cette terrible faute de sa sœur, qu’elle eût
voulu effacer au prix de tout son sang, sentit sa langue se
paralyser et son front se couvrir d’une sueur brûlante.

Louise comprit, et, malgré les déchirants remords de
sa vie, aucun reproche n’enfonça dans son cœur une
pointe si acérée que cet embarras et ce silence. Elle laissa
tomber sa tête sur ses mains, et, facile à aigrir après une
vie de malheur, elle trouva que Valentine lui faisait plus de
mal à elle seule que tous les autres ensemble. Mais
revenant bientôt à la raison, elle se dit que Valentine
souffrait par excès de délicatesse ; elle comprit qu’il en
avait déjà bien coûté à cette jeune fille si pudique pour
appeler une confidence plus intime et pour oser seulement
la désirer !

– Eh bien, Valentine ! dit-elle en passant un de ses
bras au cou de sa jeune sœur.

Valentine se précipita dans son sein, et toutes deux



fondirent en larmes.

Puis Valentine, essuyant ses yeux, réussit par un
suprême effort à dépouiller la rigidité de la jeune vierge
pour s’élever au rôle de l’amie généreuse et forte.

– Dis-moi, s’écria-t-elle ; il est dans tout cela un être
qui a dû étendre son influence sacrée sur toute ta vie, un
être que je ne connais pas, dont j’ignore le nom, mais qu’il
m’a semblé parfois aimer de toute la force du sang et de
toute la volonté de ma tendresse pour toi...

– Tu veux donc que je t’en parle, ô ma courageuse
sœur ! J’ai cru que je n’oserais jamais te rappeler son
existence. Eh bien, ta grandeur d’âme surpasse tout ce
que j’en espérais. Mon fils existe, il ne m’a jamais quittée ;
c’est moi qui l’ai élevé. Je n’ai point essayé de dissimuler
ma faute en l’éloignant de moi ou en lui refusant mon nom.
Partout il m’a suivie, partout sa présence a révélé mon
malheur et mon repentir. Et le croiras-tu, Valentine ? J’ai
fini par mettre ma gloire à me proclamer sa mère, et, dans
toutes les âmes justes, j’ai trouvé mon absolution en faveur
de mon courage.

– Et quand même je ne serais pas ta sœur et ta fille
aussi, répondit Valentine, je voudrais être au nombre de
ces justes. Mais où est-il ?

– Mon Valentin est à Paris, dans un collège. C’est pour
l’y conduire que j’ai quitté l’Italie, et c’est pour te voir que je
me suis séparée de lui depuis un mois. Il est beau, mon



fils, Valentine ; il est aimant ; il te connaît ; il désire
ardemment embrasser celle dont il porte le nom, et il te
ressemble. Il est blond et calme comme toi ; à quatorze
ans, il est presque de ta taille... Dis, voudras-tu, quand tu
seras mariée, que je te le présente ?

Valentine répondit par mille caresses.

Deux heures s’étaient écoulées rapidement, non
seulement à se rappeler le passé, mais encore à faire des
projets pour l’avenir. Valentine y portait toute la confiance
de son âge ; Louise y croyait moins, mais elle ne le disait
pas. Une ombre noire se dessina tout d’un coup dans l’air
bleu au-dessus du fossé. Valentine tressaillit et laissa
échapper un cri d’effroi. Louise, posant sa main sur la
sienne, lui dit :

– Rassure-toi, c’est un ami, c’est Bénédict.

Valentine fut d’abord contrariée de sa présence au
rendez-vous. Il semblait désormais que tous les actes de
sa vie amenassent un rapprochement forcé entre elle et ce
jeune homme. Cependant elle fut forcée de comprendre
que son voisinage n’était pas inutile à deux femmes dans
cet endroit écarté, et surtout que son escorte devait agréer
à Louise, qui était à plus d’une lieue de son gîte. Elle ne put
pas non plus s’empêcher de remarquer le sentiment de
délicatesse respectueuse qui l’avait fait s’abstenir de
paraître durant leur entretien. Ne fallait-il pas du
dévouement, d’ailleurs, pour monter ainsi la garde pendant
deux heures ? Tout bien considéré, il y aurait eu de



l’ingratitude à lui faire un froid accueil. Elle lui expliqua le
billet de sa mère, prit tout le tort sur elle, et le supplia de ne
venir au château qu’avec une forte dose de patience et de
philosophie. Bénédict jura en riant que rien ne l’ébranlerait ;
et, après l’avoir reconduite avec Louise jusqu’au bout de la
prairie, il reprit avec celle-ci le chemin de la ferme.

Le lendemain, il se présenta au château. Par un hasard
dont Bénédict ne se plaignait pas, c’était au tour de Mme
de Raimbault à avoir la migraine ; mais celle-là n’était pas
feinte, elle la força de garder le lit. Les choses se
passèrent donc mieux que Bénédict ne l’avait espéré.
Quand il sut que la comtesse ne se lèverait pas de la
journée, il commença par démonter le piano et enlever
toutes les touches ; puis il trouva qu’il fallait remettre des
buffles à tous les marteaux ; quantité de cordes rouillées
étaient à renouveler ; enfin il se créa de l’ouvrage pour tout
un jour ; car Valentine était là, lui présentant les ciseaux,
l’aidant à rouler le laiton sur la bobine, lui donnant la note
au diapason, et s’occupant de son piano peut-être plus, ce
jour-là, qu’elle n’avait fait dans toute sa vie. De son côté,
Bénédict était beaucoup moins habile à cette besogne que
Valentine ne l’avait annoncé. Il cassa plus d’une corde en la
montant, il tourna plus d’une cheville pour une autre, et
souvent dérangea l’accord de toute une gamme pour
remettre celui d’une note. Pendant ce temps, la vieille
marquise allait, venait, toussait, dormait, et ne s’occupait
d’eux que pour les mettre plus à l’aise encore. Ce fut une
délicieuse journée pour Bénédict. Valentine était si douce,



elle avait une gaieté si naïve, si vraie, une politesse si
obligeante, qu’il était impossible de ne pas respirer à l’aise
auprès d’elle. Et puis je ne sais comment il se fit qu’au bout
d’une heure, par un accord tacite, toute politesse disparut
entre eux. Une sorte de camaraderie enfantine et rieuse
s’établit. Ils se raillaient de leurs mutuelles maladresses,
leurs mains se rencontraient sur le clavier, et, la gaieté
chassant l’émotion, ils se querellaient comme de vieux
amis. Enfin, vers cinq heures, le piano se trouvant accordé,
Valentine imagina un moyen de retenir Bénédict. Un peu
d’hypocrisie s’improvisa dans ce cœur de jeune fille, et,
sachant que sa mère accordait tout à l’extérieur de la
déférence, elle se glissa dans son alcôve.

– Maman, lui dit-elle, M. Bénédict a passé six heures à
mon piano, et il n’a pas fini ; cependant nous allons nous
mettre à table : j’ai pensé qu’il était impossible d’envoyer
ce jeune homme à l’office, puisque vous n’y envoyez jamais
son oncle, et que vous lui faites servir du vin sur votre
propre table. Que dois-je faire ? Je n’ai pas osé l’inviter à
dîner avec nous sans savoir de vous si cela était
convenable.

La même demande, faite en d’autres termes, n’eût
obtenu qu’une sèche désapprobation. Mais la comtesse
était toujours plus satisfaite d’obtenir la soumission à ses
principes que l’obéissance passive à ses volontés. C’est le
propre de la vanité de vouloir imposer le respect et l’amour
de sa domination.



– Je trouve la chose assez convenable, répondit-elle.
Puisqu’il s’est rendu à mon billet sans hésiter, et qu’il s’est
exécuté de bonne grâce, il est juste de lui montrer quelque
égard. Allez, ma fille, invitez-le vous-même de ma part.

Valentine, triomphante, retourna au salon, heureuse de
pouvoir faire quelque chose d’agréable au nom de sa
mère, et lui laissa tout l’honneur de cette invitation.
Bénédict, surpris, hésita à l’accepter. Valentine outrepassa
un peu les pouvoirs dont elle était investie en insistant.
Comme ils passaient tous trois à table, la marquise dit à
l’oreille de Valentine :

– Est-ce que vraiment ta mère a eu l’idée de cette
honnêteté ? Cela m’inquiète pour sa vie. Est-ce qu’elle est
sérieusement malade ?

Valentine ne se permit pas de sourire à cette âcre
plaisanterie. Tour à tour dépositaire des plaintes et des
inimitiés de ces deux femmes, elle était entre elles comme
un rocher battu de deux courants contraires.

Le repas fut court mais enjoué. On passa ensuite sous
la charmille pour prendre le café. La marquise était toujours
d’assez bonne humeur en sortant de table. De son temps,
quelques jeunes femmes, dont on tolérait la légèreté en
faveur de leurs grâces, et peut-être aussi de la diversion
que leurs inconvenances apportaient à l’ennui d’une
société oisive et blasée, se faisaient fanfaronnes de
mauvais ton ; à certains visages, l’air mauvais sujet allait
bien. Mme de Provence était le noyau d’une coterie



féminine qui sablait fort bien le champagne. Un siècle
auparavant, Madame, belle-sœur de Louis XIV, bonne et
grave Allemande qui n’aimait que les saucisses à l’ail et la
soupe à la bière, admirait chez les dames de la cour de
France, et surtout chez Mme la duchesse de Berry, la
faculté de boire beaucoup sans qu’il y parût, et de
supporter à merveille le vin de Constance et le marasquin
de Hongrie.

La marquise était gaie au dessert. Elle racontait avec
cette aisance, ce naturel propre aux gens qui ont vu
beaucoup de monde, et qui leur tient lieu d’esprit. Bénédict
l’écouta avec surprise. Elle lui parlait une langue qu’il
croyait étrangère à sa classe et à son sexe. Elle se servait
de mots crus qui ne choquaient pas, tant elle les disait d’un
air simple et sans façon. Elle racontait aussi des histoires
avec une merveilleuse lucidité de mémoire et une
admirable présence d’esprit pour en sauver les situations
graveleuses à l’oreille de Valentine. Bénédict levait
quelquefois les yeux sur elle avec effroi, et, à l’air paisible
de la pauvre enfant, il voyait si clairement qu’elle n’avait
pas compris, qu’il se demandait s’il avait bien compris lui-
même, si son imagination n’avait pas été au-delà du vrai
sens. Enfin il était confondu, étourdi de tant d’usage avec
tant de démoralisation, d’un tel mépris des principes joint à
un tel respect des convenances. Le monde que la
marquise lui peignait était devant lui comme un rêve auquel
il refusait de croire.

Ils restèrent assez longtemps sous la charmille. Ensuite



Bénédict essaya le piano et chanta. Enfin il se retira assez
tard, tout surpris de son intimité avec Valentine, tout ému
sans en savoir la cause, mais emplissant son cerveau avec
délices de l’image de cette belle et bonne fille, qu’il était
impossible de ne pas aimer.
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À quelques jours de là, Mme de Raimbault fut engagée
par le préfet à une brillante réunion qui se préparait au
chef-lieu du département. C’était à l’occasion du passage
de Mme le duchesse de Berry, qui s’en allait ou qui
revenait d’un de ses joyeux voyages ; femme étourdie et
gracieuse, qui avait réussi à se faire aimer malgré
l’inclémence des temps, et qui longtemps se fit pardonner
ses prodigalités par un sourire.

Mme de Raimbault devait être du petit nombre des
dames choisies qui seraient présentées à la princesse, et
qui prendraient place à sa table privilégiée. Il était donc,
selon elle, impossible qu’elle se dispensât de ce petit
voyage, et pour rien au monde elle n’eût voulu en être
dispensée.

Fille d’un riche marchand, Mlle Chignon avait aspiré
aux grandeurs dès son enfance ; elle s’était indignée de
voir sa beauté, ses grâces de reine, son esprit d’intrigue et
d’ambition, s’étioler dans l’atmosphère bourgeoise d’un
gros capitaliste. Mariée au général comte de Raimbault,
elle avait volé avec transport dans le tourbillon des
grandeurs de l’Empire ; elle était justement la femme qui



devait y briller. Vaine, bornée, ignorante, mais sachant
ramper devant la royauté, belle de cette beauté imposante
et froide pour laquelle semblait avoir été choisi le costume
du temps, prompte à s’instruire de l’étiquette, habile à s’y
conformer, amoureuse de parures, de luxe, de pompes et
de cérémonies, jamais elle n’avait pu concevoir les
charmes de la vie intérieure ; jamais son cœur vide et altier
n’avait goûté les douceurs de la famille. Louise avait déjà
dix ans, elle était même très développée pour son âge,
lorsque Mme de Raimbault devint sa belle-mère, et comprit
avec effroi qu’avant cinq ans la fille de son mari serait pour
elle une rivale. Elle la relégua donc avec sa grand-mère au
château de Raimbault, et se promit de ne jamais la
présenter dans le monde. Chaque fois qu’en la revoyant
elle s’aperçut des progrès de sa beauté, sa froideur pour
cette enfant se changea en aversion. Enfin, dès qu’elle put
reprocher à cette malheureuse une faute que l’abandon où
elle l’avait laissée rendait excusable peut-être, elle se livra
à une haine implacable, et la chassa ignominieusement de
chez elle. Quelques personnes dans le monde assuraient
savoir la cause plus positive de cette inimitié. M. de
Neuville, l’homme qui avait séduit Louise, et qui fut tué en
duel par le père de cette infortunée, avait été en même
temps, dit-on, l’amant de la comtesse et celui de sa belle-
fille.

Avec l’Empire s’était évanouie toute la brillante
existence de Mme de Raimbault ; honneurs, fêtes, plaisirs,
flatteries, représentation, tout avait disparu comme un



songe, et elle s’éveilla un matin, oubliée et délaissée dans
la France légitimiste. Plusieurs furent plus habiles, et,
n’ayant pas perdu de temps pour saluer la nouvelle
puissance, remontèrent au faîte des grandeurs ; mais la
comtesse, qui n’avait jamais eu de présence d’esprit, et
chez qui les premières impressions étaient violentes,
perdit absolument la tête. Elle laissa voir à celles qui
avaient été ses compagnes et ses amies toute l’amertume
de ses regrets, tout son mépris pour les têtes poudrées,
toute son irrévérence pour la dévotion réédifiée. Ses amies
accueillirent ces blasphèmes par des cris d’horreur ; elles
lui tournèrent le dos comme à une hérétique, et répandirent
leur indignation dans les cabinets de toilette, dans les
appartements secrets de la famille royale, où elles étaient
admises, et où leurs voix disposaient des places et des
fortunes.

Dans le système des compensations de la couronne,
la comtesse de Raimbault fut oubliée ; il n’y eut pas pour
elle la plus petite charge de dame d’atour. Forcée de
renoncer à l’état de domesticité si cher aux courtisans, elle
se retira dans ses terres, et se fit franchement
bonapartiste. Le faubourg Saint-Germain, qu’elle avait vu
jusqu’alors, rompit avec elle comme mal pensante. Les
égaux, les parvenus lui restèrent, et elle les accepta faute
de mieux ; mais elle les avait si fort méprisés dans sa
prospérité, qu’elle ne trouva autour d’elle aucune affection
solide pour la consoler de ses pertes.

À trente-cinq ans, il lui avait fallu ouvrir les yeux sur le



À trente-cinq ans, il lui avait fallu ouvrir les yeux sur le
néant des choses humaines et c’était un peu tard pour
cette femme qui avait perdu sa jeunesse, sans la sentir
passer, dans l’enivrement des joies puériles. Force lui fut
de vieillir tout d’un coup. L’expérience ne l’ayant pas
détachée de ses illusions une par une, comme cela arrive
dans le cours des générations ordinaires, elle ne connut du
déclin de l’âge que les regrets et la mauvaise humeur.

Depuis ce temps, sa vie fut un continuel supplice ; tout
lui devint sujet d’envie et d’irritation. En vain son ironie la
vengeait des ridicules de la Restauration ; en vain elle
trouvait dans sa mémoire mille brillants souvenirs du passé
pour faire la critique, par opposition, de ces semblants de
royauté nouvelle ; l’ennui rongeait cette femme dont la vie
avait été une fête perpétuelle, et qui, maintenant, se voyait
forcée de végéter à l’ombre de la vie privée.

Les soins domestiques qui lui avaient toujours été
étrangers lui devinrent odieux ; sa fille, qu’elle connaissait à
peine, versa peu de consolations sur ses blessures. Il fallait
former cette enfant pour l’avenir, et Mme de Raimbault ne
pouvait vivre que dans le passé. Le monde de Paris, qui
tout d’un coup changea si étrangement de mœurs et de
manières, parlait une langue nouvelle qu’elle ne comprenait
plus ; ses plaisirs l’ennuyaient ou la révoltaient ; la solitude
l’écrasait de fièvre et d’épouvante. Elle languissait malade
de colère et de douleur sur son ottomane, autour de
laquelle ne venait plus ramper une cour en sous-ordre,
miniature de la grande cour du souverain. Ses
compagnons de disgrâce venaient chez elle pour gémir sur



leurs propres chagrins et pour insulter aux siens en les
niant. Chacun voulait avoir accaparé à lui seul toute la
disgrâce des temps et l’ingratitude de la France. C’était un
monde de victimes et d’outragés qui se dévoraient entre
eux.

Ces égoïstes récriminations augmentaient l’aigreur
fébrile de Mme de Raimbault.

Si de plus heureux venaient lui tendre encore une main
amie, et lui dire que les faveurs de Louis XVIII n’avaient
point effacé en eux les souvenirs de la cour de Napoléon,
elle se vengeait de leur prospérité en les accablant de
reproches, en les accusant de trahison envers le grand
homme, elle qui n’avait pas pu le trahir de la même
manière ! Enfin, pour comble de douleur et de
consternation, à force de se voir passer au jour devant ses
glaces vides et immobiles, à force de se regarder sans
parure, sans rouge et sans diamants, boudeuse et flétrie, la
comtesse de Raimbault s’aperçut que sa jeunesse et sa
beauté avaient fini avec l’Empire.

Maintenant, elle avait cinquante ans, et, quoique cette
beauté passée ne fût plus écrite sur son front qu’en signes
hiéroglyphiques, la vanité, qui ne meurt point au cœur de
certaines femmes, lui créait de plus vives souffrances
qu’en aucun temps de sa vie. Sa fille, qu’elle aimait de cet
instinct que la nécessité imprime aux plus perverses
natures, était pour elle un continuel sujet de retour vers le
passé et de haine vers le temps présent. Elle ne la



produisait dans le monde qu’avec une mortelle
répugnance, et, si, en la voyant admirée, son premier
mouvement était une pensée d’orgueil maternel, le second
était une pensée de désespoir.

« Son existence de femme commence, se disait-elle,
c’en est fait de la mienne ! »

Aussi, lorsqu’elle pouvait se montrer sans Valentine,
elle se sentait moins malheureuse. Il n’y avait plus autour
d’elle de ces regards maladroitement complimenteurs qui
lui disaient :

« C’est ainsi que vous fûtes jadis, et vous aussi, je
vous ai vue belle. »

Elle ne raisonnait pas sa coquetterie au point
d’enfermer sa fille lorsqu’elle allait dans le monde ; mais,
pour peu que celle-ci témoignât son humeur sédentaire, la
comtesse, sans peut-être s’en rendre bien compte,
admettait son refus, partait plus légère, et respirait plus à
l’aise dans l’atmosphère agitée des salons.

Garrottée à ce monde oublieux et sans pitié qui n’avait
plus pour elle que des déceptions à des déboires, elle se
laissait traîner encore comme un cadavre à son char. Où
vivre ? comment tuer le temps, et arriver à la fin de ces
jours qui la vieillissaient et qu’elle regrettait dès qu’ils
étaient passés ? Aux esclaves de la mode, quand toute
jouissance d’amour-propre est enlevée, quand tout intérêt
de passion est ravi, il reste pour plaisir le mouvement, la
clarté des lustres, le bourdonnement de la foule. Après tous



les rêves de l’amour ou de l’ambition subsiste encore le
besoin de bruire, de remuer, de veiller, de dire : « J’y étais
hier, j’y serai demain. » C’est un triste spectacle que celui
de ces femmes flétries qui cachent leurs rides sous des
fleurs et couronnent leurs fronts hâves de diamants et de
plumes. Chez elles, tout est faux : la taille, le teint, les
cheveux, le sourire ; tout est triste : la parure, le fard, la
gaieté. Spectres échappés aux saturnales d’une autre
époque, elles viennent s’asseoir aux banquets
d’aujourd’hui comme pour donner à la jeunesse une triste
leçon de philosophie, comme pour lui dire : « C’est ainsi
que vous passerez. » Elles semblent se cramponner à la
vie qui les abandonne, et repoussent les outrages de la
décrépitude, en l’étalant nue aux outrages des regards.
Femmes dignes de pitié, presque toutes sans famille ou
sans cœur, qu’on voit dans toutes les fêtes s’enivrer de
fumée, de souvenirs et de bruit !

La comtesse, malgré l’ennui qu’elle y trouvait, n’avait
pu se détacher de cette vie creuse et éventée. Tout en
disant qu’elle y avait renoncé pour jamais, elle ne manquait
pas une occasion de s’y replonger. Lorsqu’elle fut invitée à
cette réunion de province que devait présider la princesse,
elle ne se sentit pas d’aise ; mais elle cacha sa joie sous
un air de condescendance dédaigneuse. Elle se flatta
même en secret de rentrer en faveur, si elle pouvait fixer
l’attention de la duchesse, et lui faire voir combien elle était
supérieure, pour le ton et l’usage, à tout ce qui l’entourait.
D’ailleurs, sa fille allait épouser M. de Lansac, un des



favoris de la cause légitime. Il était bien temps de faire un
pas vers cette aristocratie de nom qui allait relustrer son
aristocratie d’argent. Mme de Raimbault ne haïssait la
noblesse que depuis que la noblesse l’avait repoussée.
Peut-être le moment était-il venu de voir toutes ces vanités
s’humaniser pour elle à un signe de Madame.

Elle exhuma donc du fond de sa garde-robe ses plus
riches parures, tout en réfléchissant à celles dont elle
couvrirait Valentine pour l’empêcher d’avoir l’air aussi
grande et aussi formée qu’elle l’était réellement. Mais, au
milieu de cet examen, il arriva que Valentine, désirant
mettre à profit cette semaine de liberté, devint plus
ingénieuse et plus pénétrante qu’elle ne l’avait encore été.
Elle commença à deviner que sa mère élevait ces graves
questions de toilette et créait ces insolubles difficultés pour
l’engager à rester au château. Quelques mots piquants de
la vieille marquise, sur l’embarras d’avoir une fille de dix-
neuf ans à produire, achevèrent d’éclairer Valentine. Elle
s’empressa de faire le procès aux modes, aux fêtes, aux
déplacements et aux préfets. Sa mère, étonnée, abonda
dans son sens, et lui proposa de renoncer à ce voyage
comme elle y renonçait elle-même. L’affaire fut bientôt
jugée ; mais, une heure après, comme Valentine serrait
ses cartons et arrêtait ses préparatifs, Mme de Raimbault
recommença les siens en disant qu’elle avait réfléchi, qu’il
serait inconvenant et dangereux peut-être de ne pas aller
faire sa cour à la princesse ; qu’elle se sacrifiait à cette
démarche toute politique, mais qu’elle dispensait Valentine



de la corvée.

Valentine, qui, depuis huit jours, était devenue
singulièrement rusée, renferma sa joie.

Le lendemain, dès que les roues qui emportaient la
calèche de la comtesse eurent rayé le sable de l’avenue,
Valentine courut demander à sa grand-mère la permission
d’aller passer la journée à la ferme avec Athénaïs.

Elle se prétendit invitée par sa jeune compagne à
manger un gâteau sur l’herbe. À peine eut-elle parlé de
gâteau, qu’elle frémit, car la vieille marquise fut aussitôt
tentée d’être de la partie ; mais l’éloignement et la chaleur
l’y firent renoncer.

Valentine monta à cheval, mit pied à terre à quelque
distance de la ferme, renvoya son domestique et sa
monture, et prit sa volée, comme une tourterelle, le long
des buissons fleuris qui conduisaient à Grangeneuve.
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Elle avait trouvé moyen, la veille, de faire avertir Louise
de sa visite ; aussi toute la ferme était en joie et en ordre
pour la recevoir. Athénaïs avait mis des fleurs nouvelles
dans des vases de verre bleu. Bénédict avait taillé les
arbres du jardin, ratissé les allées, réparé les bancs. Mme
Lhéry avait confectionné elle-même la plus belle galette qui
se fût vue de mémoire de ménagère. M. Lhéry avait fait sa
barbe et tiré le meilleur de son vin. Ce furent des cris de
joie et de surprise quand Valentine entra toute seule et
sans bruit dans la salle. Elle embrassa comme une folle la
mère Lhéry, qui lui faisait de grandes révérences ; elle
serra la main de Bénédict avec vivacité ; elle folâtra
comme un enfant avec Athénaïs ; elle se pendit au cou de
sa sœur. Jamais Valentine ne s’était sentie si heureuse ;
loin des regards de sa mère, loin de la roideur glaciale qui
pesait sur tous ses pas, il lui semblait respirer un air plus
libre, et, pour la première fois depuis qu’elle était née, vivre
de toute sa vie. Valentine était une bonne et douce nature ;
le ciel s’était trompé en envoyant cette âme simple et sans
ambition habiter les palais et respirer l’atmosphère des
cours. Nulle n’était moins faite pour la vie d’apparat, pour
les triomphes de la vanité. Ses plaisirs étaient, au



contraire, tout modestes, tout intérieurs ; et plus on lui
faisait un crime de s’y livrer, plus elle aspirait à cette simple
existence qui lui semblait être la terre promise. Si elle
désirait se marier, c’était afin d’avoir un ménage, des
enfants, une vie retirée. Son cœur avait besoin d’affections
immédiates, peu nombreuses, peu variées. À nulle femme
la vertu ne semblait devoir être plus facile.

Mais le luxe qui l’environnait, qui prévenait ses
moindres besoins, qui devinait jusqu’à ses fantaisies, lui
interdisait les petits soins du ménage. Avec vingt laquais
autour d’elle, c’eût été un ridicule et presque une
apparence de parcimonie que de se livrer à l’activité de la
vie domestique. À peine lui laissait-on le soin de sa volière,
et l’on eût pu facilement préjuger du caractère de Valentine
en voyant avec quel amour elle s’occupait minutieusement
de ces petites créatures.

Lorsqu’elle se vit à la ferme, entourée de poules, de
chiens de chasse, de chevreaux ; lorsqu’elle vit Louise
filant au rouet, Mme Lhéry faisant la cuisine, Bénédict
raccommodant ses filets, il lui sembla être là dans la
sphère pour laquelle elle était créée. Elle voulut aussi avoir
son occupation, et, à la grande surprise d’Athénaïs, au lieu
d’ouvrir le piano ou de lui demander une bande de sa
broderie, elle se mit à tricoter un bas gris qu’elle trouva sur
une chaise. Athénaïs s’étonna beaucoup de sa dextérité, et
lui demanda si elle savait pour qui elle travaillait avec tant
d’ardeur.



– Pour qui ? dit Valentine. Moi, je n’en sais rien ; c’est
pour quelqu’un de vous toujours ; pour toi, peut-être ?

– Pour moi ces bas gris ! dit Athénaïs avec dédain.

– Est-ce pour toi, ma bonne sœur ? demanda
Valentine à Louise.

– Cet ouvrage, dit Louise, j’y travaille quelquefois ;
mais c’est maman Lhéry qui l’a commencé. Pour qui ? Je
n’en sais rien non plus.

– Et si c’était pour Bénédict ? dit Athénaïs en
regardant Valentine avec malice.

Bénédict leva la tête et suspendit son travail pour
examiner ces deux femmes en silence.

Valentine avait un peu rougi ; mais, se remettant
aussitôt :

– Eh bien, si c’est pour Bénédict, répondit-elle, c’est
bon ; j’y travaillerai de bon cœur.

Elle leva les yeux en riant vers sa jeune compagne.
Athénaïs était pourpre de dépit. Je ne sais quel sentiment
d’ironie et de méfiance venait d’entrer dans son cœur.

– Ah ! ah ! dit avec une franchise étourdie la bonne
Valentine, cela semble ne pas te faire trop de plaisir. Au
fait, j’ai tort, Athénaïs ; je vais là sur tes brisées, j’usurpe
des droits qui t’appartiennent. Allons, allons, prends vite cet
ouvrage, et pardonne-moi d’avoir mis la main au
trousseau.



– Mademoiselle Valentine, dit Bénédict poussé par un
sentiment cruel pour sa cousine, si vous ne regrettez pas
de travailler pour le plus humble de vos vassaux, continuez,
je vous en prie. Les jolis doigts de ma cousine n’ont jamais
touché de fil aussi rude et d’aiguilles aussi lourdes.

Une larme roula dans les cils noirs d’Athénaïs. Louise
lança un regard de reproche à Bénédict. Valentine,
étonnée, les regarda tous trois alternativement, cherchant à
comprendre ce mystère.

Ce qui avait fait le plus de mal à la jeune fermière dans
les paroles de son cousin, ce n’était pas tant le reproche
de frivolité (elle y était habituée) que le ton de soumission
et de familiarité en même temps envers Valentine. Elle
savait bien, en gros, l’histoire de leur connaissance, et
jusque-là, elle n’avait point songé à s’en alarmer. Mais elle
ignorait quel rapide progrès avait fait entre eux une intimité
qui ne se serait jamais formée dans des circonstances
ordinaires. Elle s’émerveillait douloureusement d’entendre
Bénédict, naturellement si rebelle, si hostile aux prétentions
de la noblesse, s’intituler l’humble vassal de Mlle de
Raimbault. Quelle révolution s’était donc opérée dans ses
idées ? quelle puissance Valentine exerçait-elle déjà sur
lui ?

Louise, voyant la tristesse sur tous les visages,
proposa une partie de pêche sur le bord de l’Indre, en
attendant le dîner. Valentine, qui se sentait instinctivement
coupable envers Athénaïs, passa amicalement son bras



sous le sien, et se mit à courir avec elle à travers la prairie.
Affectueuse et franche comme elle était, elle réussit bientôt
à dissiper le nuage qui s’était élevé dans l’âme de la jeune
fille. Bénédict, chargé de son filet et couvert de sa blouse,
les suivit avec Louise, et bientôt tous les quatre arrivèrent
sur les rives bordées de lotos et de saponaires.

Bénédict jeta l’épervier. Il était adroit et robuste. Dans
les exercices du corps, on trouvait en lui la force, la
hardiesse et la grâce rustique du paysan. C’étaient des
qualités qu’Athénaïs n’appréciait pas, communes à tous
ceux qui l’entouraient ; mais Valentine s’en étonnait comme
de choses surnaturelles, et elle en faisait volontiers à ce
jeune homme un point de supériorité sur les hommes
qu’elle connaissait. Elle s’effrayait de le voir se hasarder
sur des saules vermoulus qui se penchaient sur l’eau et
craquaient sous le pied ; et, lorsqu’elle le voyait échapper,
par un bond nerveux, à une chute certaine, atteindre avec
adresse et sang-froid à de petites places unies que l’herbe
et les joncs semblaient devoir lui cacher, elle sentait son
cœur battre d’une émotion indéfinissable, ainsi qu’il arrive
chaque fois que nous voyons accomplir bravement une
œuvre périlleuse ou savante.

Après avoir pris quelques truites, Louise et Valentine
s’élançant avec enfantillage sur l’épervier tout ruisselant, et
s’emparant du butin avec des cris de joie, tandis
qu’Athénaïs, craignant de salir ses doigts, ou gardant
rancune à son cousin, se cachait boudeuse à l’ombre des
aunes, Bénédict, accablé de chaleur, s’assit sur un frêne



équarri grossièrement et jeté d’un bord à l’autre en guise
de pont. Éparses sur la fraîche pelouse de la rive, les trois
femmes s’occupaient diversement. Athénaïs cueillait des
fleurs, Louise jetait mélancoliquement des feuilles dans le
courant, et Valentine, moins habituée à l’air, au soleil et à la
marche, sommeillait à demi, cachée, à ce qu’elle croyait,
par les hautes tiges de la prêle de rivière. Ses yeux, qui
errèrent longtemps sur les brillantes gerçures de l’eau et
sur un rayon de soleil qui se glissait parmi les branches,
vinrent par hasard se reposer sur Bénédict, qu’elle
découvrait en entier, à dix pas devant elle, assis les
jambes pendantes sur le pont élastique.

Bénédict n’était pas absolument dépourvu de beauté.
Son teint était d’une pâleur bilieuse, ses yeux longs
n’avaient pas de couleur ; mais son front était vaste et
d’une extrême pureté. Par un prestige attaché peut-être
aux hommes doués de quelque puissance morale, les
regards s’habituaient peu à peu aux défauts de sa figure
pour n’en plus voir que les beautés ; car certaines laideurs
sont dans ce cas, et celle de Bénédict particulièrement.
Son teint blême et uni avait une apparence de calme qui
inspirait comme un respect d’instinct pour cette âme dont
aucune altération extérieure ne trahissait les mouvements.
Ses yeux, où la prunelle pâle nageait dans un émail blanc
et vitreux, avaient une expression vague et mystérieuse qui
devait piquer la curiosité de tout observateur. Mais ils
auraient désespéré toute la science de Lavater : ils
semblaient lire profondément dans ceux d’autrui, et leur



immobilité était métallique quand ils avaient à se méfier
d’un examen indiscret. Une femme n’en pouvait soutenir
l’éclat quand elle était belle ; un ennemi n’y pouvait
surprendre le secret d’aucune faiblesse. C’était un homme
qu’on pouvait toujours regarder sans le trouver au-dessous
de lui-même, un visage qui pouvait s’abandonner à la
distraction sans enlaidir comme la plupart des autres, une
physionomie qui attirait comme l’aimant. Aucune femme ne
le voyait avec indifférence, et, si la bouche le dénigrait
parfois, l’imagination n’en perdait pas aisément
l’empreinte ; personne ne le rencontrait pour la première
fois sans le suivre des yeux aussi longtemps que possible ;
aucun artiste ne pouvait le voir sans admirer sa singularité
et sans désirer la reproduire.

Lorsque Valentine le regarda, il était plongé dans une
de ces rêveries profondes qui semblaient lui être
familières. La teinte de feuillage qui l’abritait envoyait à son
large front un reflet verdâtre, et ses yeux fixés sur l’eau
semblaient ne saisir aucun objet. Le fait est qu’ils
saisissaient parfaitement l’image de Valentine réfléchie
dans l’onde immobile. Il se plaisait à cette contemplation
dont l’objet s’évanouissait chaque fois qu’une brise légère
ridait la surface du miroir ; puis l’image gracieuse se
reformait peu à peu, flottait d’abord incertaine et vague, et
se fixait enfin belle et limpide sur la masse cristalline.
Bénédict ne pensait pas ; il contemplait, il était heureux, et
c’est dans ces moments-là qu’il était beau.

Valentine avait toujours entendu dire que Bénédict était



laid. Dans les idées de la province, où, suivant la spirituelle
définition de M. Stendhal, un bel homme est toujours gros
et rouge, Bénédict était le plus disgracié des jeunes gens.
Valentine n’avait jamais regardé Bénédict avec attention ;
elle avait conservé le souvenir de l’impression qu’elle avait
reçue en le voyant pour la première fois ; cette impression
n’était pas favorable. Depuis quelques instants seulement,
elle commençait à lui trouver un charme inexprimable.
Plongée elle-même dans une rêverie où nulle réflexion
précise ne trouvait place, elle se laissait aller à cette
dangereuse curiosité qui analyse et qui compare. Elle
trouvait une immense différence entre Bénédict et M. de
Lansac. Elle ne se demandait pas à l’avantage duquel était
cette différence ; seulement, elle la constatait. Comme M.
de Lansac était beau, et qu’il était son fiancé, elle ne
s’inquiétait pas du résultat de cette contemplation
imprudente ; elle ne pensait pas qu’il pouvait en sortir
vaincu.

Et c’est pourtant ce qui arriva : Bénédict, pâle, fatigué,
pensif, les cheveux en désordre ; Bénédict, vêtu d’habits
grossiers et couvert de vase, le cou nu et hâlé ; Bénédict,
assis négligemment au milieu de cette belle verdure, au-
dessus de ces belles eaux ; Bénédict, qui regardait
Valentine à l’insu de Valentine, et qui souriait de bonheur et
d’admiration, Bénédict alors était un homme ; un homme
des champs et de la nature, un homme dont la mâle
poitrine pouvait palpiter d’un amour violent, un homme
s’oubliant lui-même dans la contemplation de ce que Dieu



a créé de plus beau. Je ne sais quelles émanations
magnétiques nageaient dans l’air embrasé autour de lui ; je
ne sais quelles émotions mystérieuses, indéfinies,
involontaires, firent tout d’un coup battre le cœur ignorant et
pur de la jeune comtesse.

M. de Lansac était un dandy régulièrement beau,
parfaitement spirituel, parlant au mieux, riant à propos, ne
faisant jamais rien hors de place ; son visage ne faisait
jamais un pli, pas plus que sa cravate ; sa toilette, on le
voyait dans les plus petits détails, était pour lui une affaire
aussi importante, un devoir aussi sacré que les plus hautes
délibérations de la diplomatie. Jamais il n’avait rien
admiré, ou du moins il n’admirait plus rien désormais ; car
il avait vu les plus grands potentats de l’Europe, il avait
contemplé froidement les plus hautes têtes de la société ; il
avait plané dans la région culminante du monde, il avait
discuté l’existence des nations entre le dessert et le café.
Valentine l’avait toujours vu dans le monde, en tenue, sur
ses gardes, exhalant des parfums et ne perdant pas une
ligne de sa taille. En lui, elle n’avait jamais aperçu
l’homme ; le matin, le soir, M. de Lansac était toujours le
même. Il se levait secrétaire d’ambassade, il se couchait
secrétaire d’ambassade ; il ne rêvait jamais ; il ne s’oubliait
jamais devant personne jusqu’à commettre l’inconvenance
de méditer ; il était impénétrable comme Bénédict, mais
avec cette différence qu’il n’avait rien à cacher, qu’il ne
possédait pas une volonté individuelle, et que son cerveau
ne renfermait que les niaiseries solennelles de la



diplomatie. Enfin M. de Lansac, homme sans passion
généreuse, sans jeunesse morale, déjà usé et flétri au-
dedans par le commerce du monde, incapable d’apprécier
Valentine, la louant sans cesse et ne l’admirant jamais,
n’avait, dans aucun moment, excité en elle un de ces
mouvements rapides, irrésistibles, qui transforment, qui
éclairent, qui entraînent avec impétuosité vers une
existence nouvelle.

Imprudente Valentine ! Elle savait si peu ce que c’est
que l’amour, qu’elle croyait aimer son fiancé ; non pas, il
est vrai, avec passion, mais de toute sa puissance
d’aimer.

Parce que cet homme ne lui inspirait rien, elle croyait
son cœur incapable d’éprouver davantage ; elle ressentait
déjà l’amour à l’ombre de ces arbres. Dans cet air chaud
et vif, son sang commençait à s’éveiller ; plusieurs fois, en
regardant Bénédict, elle sentit comme une ardeur étrange
monter de son cœur à son front, et l’ignorante fille ne
comprit point ce qui l’agitait ainsi. Elle ne s’en effraya pas :
elle était fiancée à M. de Lansac, Bénédict était fiancé à sa
cousine. C’étaient là de belles raisons ; mais Valentine,
habituée à regarder ses devoirs comme faciles à remplir,
ne croyait pas qu’un sentiment mortel à ces devoirs pût
naître en elle.
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Bénédict regardait d’abord l’image de Valentine avec
calme ; peu à peu une sensation pénible, plus prompte et
plus vive que celle qu’elle éprouvait elle-même, le força de
changer de place et d’essayer de s’en distraire. Il reprit ses
filets et les jeta de nouveau, mais il ne put rien prendre ; il
était distrait. Ses yeux ne pouvaient pas se détacher de
ceux de Valentine ; soit qu’il se penchât sur l’escarpement
de la rivière, soit qu’il se hasardât sur les pierres
tremblantes ou sur les grès polis et glissants, il surprenait
toujours le regard de Valentine qui l’épiait, qui le couvait
pour ainsi dire avec sollicitude. Valentine ne savait pas
dissimuler, elle ne croyait pas en cette circonstance avoir
le moindre motif pour le faire. Bénédict palpitait fortement
sous ce regard si naïf et si affectueux. Il était fier pour la
première fois de sa force et de son courage. Il traversa une
écluse que le courant franchissait avec furie ; en trois sauts,
il fut à l’autre bord. Il se retourna ; Valentine était pâle :
Bénédict se gonfla d’orgueil.

Et puis, comme elles revenaient à la ferme par un long
détour à travers les prés, et marchaient toutes trois devant
lui, il réfléchit un peu. Il se dit que, de toutes les folies qu’il
pût faire, la plus misérable, la plus fatale au repos de sa



pût faire, la plus misérable, la plus fatale au repos de sa
vie, serait d’aimer Mlle de Raimbault. Mais l’aimait-il
donc ?

« Non ! se dit Bénédict en haussant les épaules, je ne
suis pas si fou ; cela n’est pas. Je l’aime aujourd’hui,
comme je l’aimais hier, d’une affection toute fraternelle,
toute paisible... »

Il ferma les yeux sur tout le reste, et, rappelé par un
regard de Valentine, il doubla le pas et se rapprocha d’elle,
résolu de savourer le charme qu’elle savait répandre autour
d’elle, et qui ne pouvait pas être dangereux.

La chaleur était si forte que ces trois femmes délicates
furent forcées de s’asseoir en chemin. Elles se mirent au
frais dans un enfoncement qui avait été un bras de la
rivière, et qui, desséché depuis peu, nourrissait une
superbe végétation d’osiers et de fleurs sauvages.
Bénédict, écrasé sous le poids de son filet garni de plomb,
se jeta par terre à quelques pas d’elles. Mais, au bout de
cinq minutes, toutes trois étaient autour de lui, car toutes
trois l’aimaient : Louise avec une ardente reconnaissance
à cause de Valentine, Valentine (au moins elle le croyait) à
cause de Louise, et Athénaïs à cause d’elle-même.

Mais elles ne furent pas plus tôt installées auprès de lui
alléguant qu’il y avait là plus d’ombrage, que Bénédict se
traîna plus près de Valentine, sous prétexte que le soleil
gagnait de l’autre côté. Il avait mis le poisson dans son
mouchoir, et s’essuyait le front avec sa cravate.



– Cela doit être agréable, lui dit Valentine en le raillant,
une cravate de taffetas ! J’aimerais autant une poignée de
ces feuilles de houx.

– Si vous étiez une personne humaine, vous auriez
pitié de moi au lieu de me critiquer, répondit Bénédict.

– Voulez-vous mon fichu ? dit Valentine. Je n’ai que
cela à vous offrir.

Bénédict tendit la main sans répondre. Valentine
détacha le foulard qu’elle avait autour du cou.

– Tenez, voici mon mouchoir, dit Athénaïs vivement, en
jetant à Bénédict un petit carré de batiste brodé et garni de
dentelle.

– Votre mouchoir n’est bon à rien, répondit Bénédict
en s’emparant de celui de Valentine avant qu’elle eût
songé à le lui retirer.

Il ne daigna même pas ramasser celui de sa cousine,
qui tomba sur l’herbe à côté de lui. Athénaïs, blessée au
cœur, s’éloigna et reprit en boudant le chemin de la ferme.
Louise, qui comprenait son chagrin, courut après elle pour
la consoler, pour lui démontrer combien cette jalousie était
une ridicule pensée ; et, pendant ce temps, Bénédict et
Valentine, qui ne s’apercevaient de rien, restèrent seuls
dans la ravine, à deux pas l’un de l’autre, Valentine assise
et feignant de jouer avec des pâquerettes, Bénédict
couché, pressant ce mouchoir brûlant sur son front, sur son
cou, sur sa poitrine, et regardant Valentine d’un regard



dont elle sentait le feu sans oser le voir.

Elle resta ainsi sous le charme de ce fluide électrique
qui, à son âge et à celui de Bénédict, avec des cœurs si
neufs, des imaginations si timides et des sens dont rien n’a
émoussé l’ardeur, a tant de puissance et de magie ! Ils ne
se dirent rien, ils n’osèrent échanger ni un sourire ni un mot.
Valentine resta fascinée à sa place, Bénédict s’oublia
dans la sensation d’un bonheur impétueux, et, lorsque la
voix de Louise les rappela, ils quittèrent à regret ce lieu où
l’amour venait de parler secrètement, mais énergiquement,
au cœur de l’un et de l’autre.

Louise revint vers eux.

– Athénaïs est fâchée, leur dit-elle. Bénédict, vous la
traitez mal ; vous n’êtes pas généreux. Valentine, dites-le-
lui, ma chérie. Engagez-le à mieux reconnaître l’affection
de sa cousine.

Une sensation de froid gagna le cœur de Valentine.
Elle ne comprit rien au sentiment de douleur inouïe qui
s’empara d’elle à cette pensée. Cependant elle maîtrisa
vite ce mouvement, et, regardant Bénédict avec surprise :

– Vous avez donc affligé Athénaïs ? lui dit-elle dans la
sincérité de son âme. Je ne m’en suis pas aperçue. Que lui
avez-vous donc fait ?

– Eh ! rien, dit Bénédict en haussant les épaules ; elle
est folle !

– Non ! elle n’est pas folle, dit Louise avec sévérité,



c’est vous qui êtes dur et injuste. Bénédict, mon ami, ne
troublez pas ce jour, si doux pour moi, par une faute
nouvelle. Le chagrin de notre jeune amie détruit mon
bonheur et celui de Valentine.

– C’est vrai, dit Valentine en passant son bras sous
celui de Bénédict à l’exemple de Louise, qui l’entraînait de
l’autre côté. Allons rejoindre cette pauvre enfant, et, si vous
avez eu en effet des torts envers elle, réparez-les, afin que
nous soyons toutes heureuses aujourd’hui.

Bénédict tressaillit brusquement dès qu’il sentit le bras
de Valentine se glisser sous le sien. Il le pressa
insensiblement contre sa poitrine, et finit par l’y tenir si bien
qu’elle n’eût pas pu le retirer sans avoir l’air de
s’apercevoir de son émotion. Il valait mieux feindre d’être
insensible à ces pulsations violentes qui soulevaient le sein
du jeune homme. D’ailleurs, Louise les entraînait vers
Athénaïs, qui se faisait une malice de doubler le pas pour
se faire suivre. Qu’elle se doutait peu, la pauvre fille, de la
situation de son fiancé ! Palpitant, ivre de joie entre ces
deux sœurs, l’une qu’il avait aimée, l’autre qu’il allait aimer :
Louise qui, la veille, lui faisait éprouver encore quelques
réminiscences d’un amour à peine guéri ; Valentine qui
commençait à l’enivrer de toutes les ardeurs d’une passion
nouvelle, Bénédict ne savait pas trop encore vers qui allait
son cœur, et s’imaginait par instants que c’était vers toutes
les deux, tant on est riche d’amour à vingt ans ! Et toutes
deux l’entraînaient pour qu’il mît aux pieds d’une autre ce
pur hommage que chacune d’elles peut-être regrettait de



ne pouvoir accepter. Pauvres femmes ! pauvre société où
le cœur n’a de véritables jouissances que dans l’oubli de
tout devoir et de toute raison !

Au détour d’un chemin, Bénédict s’arrêta tout à coup,
et, pressant leurs mains dans chacune des siennes, il les
regarda alternativement, Louise d’abord avec une amitié
tendre, Valentine ensuite avec moins d’assurance et plus
de vivacité.

– Vous voulez donc, leur dit-il, que j’aille apaiser les
caprices de cette petite fille ? Eh bien, pour vous faire
plaisir, j’irai ; mais vous m’en saurez gré, j’espère !

– Comment faut-il que nous vous poussions à une
chose que votre conscience devrait vous dicter ? lui dit
Louise.

Bénédict sourit et regarda Valentine.

– En effet, dit celle-ci avec un trouble mortel, n’est-elle
pas digne de votre affection ? n’est-elle pas la femme que
vous devez épouser ?

Un éclair passa sur le large front de Bénédict. Il laissa
tomber la main de Louise, et, gardant un instant encore
celle de Valentine, qu’il pressa insensiblement :

– Jamais ! s’écria-t-il en levant les yeux au ciel, comme
pour y enregistrer son serment en présence de ces deux
témoins.

Puis son regard sembla dire à Louise : « Jamais cet



amour n’entrera dans un cœur où vous avez régné ! », à
Valentine : « Jamais, car vous y régnerez éternellement. »

Et il se mit à courir après Athénaïs, laissant les deux
sœurs confondues de surprise.

Il faut l’avouer, ce mot jamais fit une telle impression
sur Valentine qu’il lui sembla qu’elle allait tomber. Jamais
joie aussi égoïste, aussi cruelle, n’envahit de force le
sanctuaire d’une âme généreuse.

Elle resta un instant sans pouvoir se remettre ; puis,
s’appuyant sur le bras de sa sœur, sans songer, l’ingénue,
que le tremblement de son corps était facile à apercevoir :

– Qu’est-ce donc que cela veut dire ? lui demanda-t-
elle.

Mais Louise était si absorbée elle-même dans ses
pensées, qu’elle se fit répéter deux fois cette question sans
l’entendre. Enfin elle répondit qu’elle n’y comprenait rien.

Bénédict atteignit sa cousine en trois sauts, et, passant
un bras autour de sa taille :

– Vous êtes fâchée ? lui dit-il.

– Non, répondit la jeune fille d’un ton qui exprimait
qu’elle l’était beaucoup.

– Vous êtes un enfant, lui dit Bénédict ; vous doutez
toujours de mon amitié.

– Votre amitié ? dit Athénaïs avec dépit. Je ne vous la



demande pas.

– Ah ! vous la repoussez donc ? Alors...

Bénédict s’éloigna de quelques pas. Athénaïs se
laissa tomber, pâle et ne respirant plus, sur un vieux saule
au bord du chemin.

Aussitôt Bénédict se rapprocha ; il ne l’aimait pas
assez pour vouloir entrer en discussion avec elle ; il valait
mieux profiter de son émotion que de perdre le temps à se
justifier.

– Voyons, ma cousine, lui dit-il d’un ton sévère qui
dominait entièrement la pauvre Athénaïs, voulez-vous
cesser de me bouder ?

– Est-ce donc moi qui boude ? répondit-elle en fondant
en larmes.

Bénédict se pencha vers elle, et déposa un baiser sur
un cou frais et blanc que n’avait point rougi le hâle des
champs. La jeune fermière frémit de plaisir et se jeta dans
les bras de son cousin. Bénédict éprouva un cruel malaise.
Athénaïs était, à coup sûr, une fort belle personne ; de plus,
elle l’aimait, et, se croyant destinée à lui, elle le lui montrait
ingénument. Il était bien difficile à Bénédict de se garantir
d’un certain amour-propre et d’une sensation de plaisir
toute physique en recevant ses caresses. Cependant sa
conscience lui ordonnait de repousser toute pensée
d’union avec cette jeune personne ; car il sentait que son
cœur était à jamais enchaîné ailleurs.



Il se hâta donc de se lever et d’entraîner Athénaïs vers
ses deux compagnes, après l’avoir embrassée. C’est ainsi
que se terminaient toutes leurs querelles. Bénédict, qui ne
voulait pas, qui ne pouvait pas dire sa pensée, évitait toute
explication, et, au moyen de quelques marques d’amitié,
réussissait toujours à apaiser la crédule Athénaïs.

En rejoignant Louise et Valentine, la fiancée de
Bénédict se jeta au cou de cette dernière avec effusion.
Son cœur facile et bon abjura sincèrement toute rancune,
et Valentine, en lui rendant ses caresses, sentit comme un
remords s’élever en elle.

Néanmoins, la gaieté qui se peignait sur les traits de
Bénédict les entraîna toutes trois. Bientôt elles rentrèrent à
la ferme, rieuses et folâtres. Le dîner n’étant pas prêt,
Valentine voulut faire le tour de la ferme, visiter les
bergeries, les vaches, le pigeonnier. Bénédict s’occupait
peu de tout cela, et cependant il aurait su bon gré à sa
fiancée de s’en occuper. Lorsqu’il vit Mlle de Raimbault
entrer dans les étables, courir après les jeunes agneaux,
les prendre dans ses bras, caresser toutes les bestioles
favorites de Mme Lhéry, donner même à manger, sur sa
main blanche, aux grands bœufs de trait qui la regardaient
d’un air hébété, il sourit d’une pensée flatteuse et cruelle
qui lui vint ; c’est que Valentine semblait bien mieux faite
qu’Athénaïs pour être sa femme ; c’est qu’il y avait eu
erreur dans la distribution des rôles, et que Valentine,
bonne et franche fermière, lui aurait fait aimer la vie
domestique.



« Que n’est-elle pas la fille de Mme Lhéry ! se dit-il ; je
n’aurais jamais eu l’ambition d’apprendre, et même encore
aujourd’hui je renoncerais à la vaine rêverie de jouer un
rôle dans le monde. Je me ferais paysan avec joie ; j’aurais
une existence utile, positive ; avec Valentine, au fond de
cette belle vallée, je serais poète et laboureur : poète pour
l’admirer, laboureur pour la servir. Ah ! que j’oublierais
facilement la foule qui bourdonne au sein des villes ! »

Il se livrait à ces pensées en suivant Valentine au
travers des granges dont elle se plaisait à respirer l’odeur
saine et champêtre. Tout d’un coup elle lui dit en se
retournant vers lui :

– Je crois vraiment que j’étais née pour être fermière !
Oh ! que j’aurais aimé cette vie simple et ces calmes
occupations de tous les jours ! J’aurais fait tout moi-même,
comme Mme Lhéry ; j’aurais élevé les plus beaux
troupeaux du pays ; j’aurais eu de belles poules huppées et
des chèvres que j’aurais menées brouter dans les
buissons. Si vous saviez combien de fois dans les salons,
au milieu des fêtes, ennuyée du bruit de cette foule, je me
suis prise à rêver que j’étais une gardeuse de moutons,
assise au coin d’un pré ! mais l’orchestre m’appelait dans
la cohue, mais mon rêve était l’histoire du pot au lait !

Appuyé contre un râtelier, Bénédict l’écoutait avec
attendrissement ; car elle venait de répondre tout haut, par
une liaison d’idées sympathiques, aux vœux qu’il avait
formés tout bas.



Ils étaient seuls. Bénédict voulut se hasarder à
poursuivre ce rêve.

– Mais s’il vous avait fallu épouser un paysan ? lui dit-il.

– Au temps où nous vivons, répondit-elle, il n’y a plus
de paysans. Ne recevons-nous pas la même éducation
dans presque toutes les classes ? Athénaïs n’a-t-elle pas
plus de talents que moi ? Un homme comme vous n’est-il
pas très supérieur par ses connaissances à une femme
comme moi ?

– N’avez-vous pas les préjugés de la naissance ?
reprit Bénédict.

– Mais je me suppose fermière ; je n’aurais pas pu les
avoir.

– Ce n’est pas une raison ; Athénaïs est née fermière,
et elle est bien fâchée de n’être pas née comtesse.

– Oh ! qu’à sa place je m’en réjouirais, au contraire !
dit-elle avec vivacité.

Et elle resta pensive, appuyée sur la crèche, vis-à-vis
de Bénédict, les yeux fixés à terre, et ne songeant pas
qu’elle venait de lui dire des choses qu’il aurait payées de
son sang.

Bénédict s’enivra longtemps des images folles et
flatteuses que cet entretien venait d’éveiller. Sa raison
s’endormit dans ce doux silence, et toutes les idées riantes
et trompeuses prirent la volée. Il se vit maître, époux et



fermier dans la Vallée Noire. Il vit dans Valentine sa
compagne, sa ménagère, sa plus belle propriété. Il rêva
tout éveillé, et deux ou trois fois il s’abusa au point d’être
près de l’aller presser dans ses bras. Quand le bruit des
voix l’avertit de l’approche de Louise et d’Athénaïs, il
s’enfuit par un côté opposé, et courut se cacher dans un
coin obscur de la grange, derrière les meules de blé. Là, il
pleura comme un enfant, comme une femme, comme il ne
se souvenait pas d’avoir pleuré ; il pleura ce rêve qui venait
de l’enlever un instant au monde existant, et qui lui avait
donné plus de joie en quelques minutes d’illusion qu’il n’en
avait goûté dans toute une vie de réalité. Quand il eut
essuyé ses larmes, quand il revit Valentine, toujours
sereine et douce, interrogeant son visage avec une muette
sollicitude, il fut heureux encore ; il se dit qu’il y avait plus
de bonheur et de gloire à être aimé en dépit des hommes
et de la destinée qu’à obtenir sans peine et sans péril une
affection légitime. Il se plongea jusqu’au cou dans cette
mer trompeuse de souhaits et de chimères ; il retomba
dans son rêve. À table, il se plaça auprès de Valentine ; il
s’imagina qu’elle était la maîtresse chez lui. Comme elle
aimait volontiers à se charger de tout l’embarras du
service, elle découpait, faisait les portions et se plaisait à
être utile à tous. Bénédict la regardait d’un air stupide de
joie ; il lui tendait son assiette, ne lui adressait plus une
seule de ces politesses d’usage qui rappellent à chaque
instant les conventions et les distances, et, quand il voulait
qu’elle lui servît de quelque mets, il lui disait en tendant son
assiette :



– À moi, madame la fermière !

Quoiqu’on bût le vin du cru à la ferme, M. Lhéry avait en
réserve, pour les grandes occasions, d’excellent
champagne ; mais personne n’y fit honneur. L’ivresse
morale était assez forte. Ces êtres jeunes et sains
n’avaient pas besoin d’exciter leurs nerfs et de fouetter leur
sang. Après le dîner, ils jouèrent à se cacher et à se
poursuivre dans les prés. M. et Mme Lhéry eux-mêmes,
libres enfin des soins de la journée, se mirent de la partie.
On y admit encore une jolie servante de ferme et les
enfants du métayer. Bientôt la prairie ne retentit plus que
de rires et de cris joyeux. Ce fut le dernier coup pour la
raison de Bénédict. Poursuivre Valentine, ralentir sa
course pour la laisser fuir devant lui et la forcer de s’égarer
dans les buissons, puis fondre sur elle à l’improviste,
s’amuser de ses cris, de ses ruses, la joindre enfin et
n’oser la toucher, mais voir son sein agité, ses joues
vermeilles et ses yeux humides, c’en était trop pour un seul
jour.

Athénaïs, remarquant en elle-même ces fréquentes
absences de Bénédict et de Valentine, et voulant faire
courir aussi après elle, proposa de bander les yeux au
poursuivant. Elle serra malicieusement le mouchoir à
Bénédict, s’imaginant qu’il ne pourrait plus choisir sa
proie ; mais Bénédict s’en souciait bien ! L’instinct de
l’amour, ce charme puissant et magique qui fait reconnaître
à l’amant l’air où sa maîtresse a passé, le guidait aussi



bien que ses yeux ; il atteignait toujours Valentine, et plus
heureux qu’à l’autre jeu, il pouvait la saisir dans ses bras,
et, feignant de ne pas la reconnaître, l’y garder longtemps.
Ces jeux-là sont la plus dangereuse chose du monde.

Enfin la nuit vint, Valentine parla de se retirer ; Bénédict
était auprès d’elle, et ne sut pas dissimuler son chagrin.

– Déjà ! s’écria-t-il d’une grosse et rude manière qui
porta jusqu’au fond du cœur de Valentine la conviction de
la vérité.

– Déjà, en effet ! répondit-elle ; cette journée m’a
semblé bien courte.

Et elle embrassa sa sœur ; mais n’avait-elle songé
qu’à Louise en le disant ?

On apprêta la carriole. Bénédict se promettait encore
quelques instants de bonheur ; mais l’arrangement des
places trompa son attente. Louise se mit tout au fond pour
n’être pas aperçue aux environs du château. Sa sœur se
mit auprès d’elle. Athénaïs s’assit sur la banquette de
devant, auprès de son cousin ; il en eut tant d’humeur qu’il
ne lui adressa pas un mot pendant toute la route.

À l’entrée du parc, Valentine le pria d’arrêter à cause
de Louise, qui craignait toujours d’être vue malgré
l’obscurité. Bénédict sauta à terre et l’aida à descendre.
Tout était sombre et silencieux autour de cette riche
demeure, que Bénédict eût voulu voir s’engloutir. Valentine
embrassa sa sœur et Athénaïs, tendit la main à Bénédict,



qui, cette fois, osa la baiser, et s’enfuit dans le parc. À
travers la grille, Bénédict vit pendant quelques instants
flotter sa robe blanche qui s’éloignait parmi les arbres ; il
aurait oublié là toute la terre, si Athénaïs, l’appelant du fond
de la carriole, ne lui eût dit avec aigreur :

– Eh bien, allez-vous nous laisser coucher ici ?
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Personne ne dormit à la ferme dans la nuit qui suivit
cette journée. Athénaïs se trouva mal en rentrant ; sa mère
en conçut une vive inquiétude, et ne consentit à se coucher
que pressée par les instances de Louise. Celle-ci
s’engagea à passer la nuit dans la chambre de sa jeune
compagne, et Bénédict se retira dans la sienne, où,
partagé entre la joie et le remords, il ne put goûter un
instant de repos.

Après la fatigue d’une attaque de nerfs, Athénaïs
s’endormit profondément ; mais bientôt les chagrins qui
l’avaient torturée pendant le jour se présentèrent dans les
images de son sommeil, et elle se mit à pleurer
amèrement. Louise, qui s’était assoupie sur une chaise,
s’éveilla en sursaut en l’entendant sangloter, et, se
penchant vers elle, lui demanda avec affection la cause de
ses larmes. N’en obtenant pas de réponse, elle s’aperçut
qu’elle dormait et se hâta de l’arracher à cet état pénible.
Louise était la plus compatissante personne du monde ;
elle avait tant souffert pour son compte, qu’elle
sympathisait avec toutes les peines d’autrui. Elle mit en
œuvre tout ce qu’elle possédait de douceur et de bonté
pour consoler la jeune fille ; mais celle-ci, se jetant à son



pour consoler la jeune fille ; mais celle-ci, se jetant à son
cou :

– Pourquoi voulez-vous me tromper aussi ? s’écria-t-
elle ; pourquoi voulez-vous prolonger une erreur qui doit
cesser entièrement tôt ou tard ? Mon cousin ne m’aime
pas ; il ne m’aimera jamais, vous le savez bien ! Allons,
convenez qu’il vous l’a dit.

Louise était fort embarrassée de lui répondre. Après le
jamais qu’avait prononcé Bénédict (mot dont elle ne
pouvait apprécier la valeur), elle n’osait pas répondre de
l’avenir à sa jeune amie, dans la crainte de lui apprêter une
déception. D’un autre côté, elle aurait voulu trouver un motif
de consolation ; car sa douleur l’affligeait sincèrement. Elle
s’attacha donc à lui démontrer que, si son cousin n’avait
pas d’amour pour elle, du moins il n’était pas
vraisemblable qu’il en eût pour aucune autre femme, et elle
s’efforça de lui faire espérer qu’elle triompherait de sa
froideur ; mais Athénaïs n’écouta rien.

– Non, non, ma chère demoiselle, répondit-elle en
essuyant tout à coup ses larmes, il faut que j’en prenne
mon parti, j’en mourrai peut-être de chagrin, mais enfin je
ferai mon possible pour en guérir. Il est trop humiliant de se
voir mépriser ainsi ! J’ai bien d’autres aspirants ! Si
Bénédict croit qu’il était le seul dans le monde à me faire la
cour, il se trompe. J’en connais qui ne me trouveront pas si
indigne d’être recherchée. Il verra ! il verra que je m’en
vengerai, que je ne serai pas longtemps au dépourvu, que
j’épouserai Georges Simonneau, ou Pierre Blutty, ou bien



encore Blaise Moret ! Il est vrai que je ne peux pas les
souffrir. Oh ! oui, je sens bien que je haïrai l’homme qui
m’épousera à la place de Bénédict ! Mais c’est lui qui
l’aura voulu ; et, si je suis une mauvaise femme, il en
répondra devant Dieu !

– Tout cela n’arrivera pas, ma chère enfant, reprit
Louise ; vous ne trouverez point parmi vos nombreux
adorateurs un homme que vous puissiez comparer à
Bénédict pour l’esprit, la délicatesse et les talents, comme,
de son côté, il ne trouvera jamais une femme qui vous
surpasse en beauté et en attachement...

– Oh ! pour cela, arrêtez, ma bonne demoiselle Louise,
arrêtez ; je ne suis pas aveugle, ni vous non plus. Il est bien
facile de voir quand on a des yeux, et M. Bénédict ne se
donne pas beaucoup de peine pour échapper aux nôtres.
Rien n’a été si clair pour moi que sa conduite d’aujourd’hui.
Ah ! si ce n’était pas votre sœur, que je la haïrais !

– Haïr Valentine ! elle, votre compagne d’enfance, qui
vous aime tant, qui est si loin d’imaginer ce que vous
soupçonnez ! Valentine, si amicale et si bienveillante de
cœur, mais si fière par modestie ! Ah ! qu’elle souffrirait,
Athénaïs, si elle pouvait deviner ce qui se passe en vous !

– Ah ! vous avez raison ! dit la jeune fille en
recommençant à pleurer ; je suis bien injuste, bien
impertinente de l’accuser d’une chose semblable ! Je sais
bien que, si elle en avait la pensée, elle frémirait
d’indignation. Eh bien, voilà ce qui me désespère pour



Bénédict ; voilà ce qui me révolte contre sa folie : c’est de
le voir se rendre malheureux à plaisir. Qu’espère-t-il donc ?
quel égarement d’esprit le pousse à sa perte ? Pourquoi
faut-il qu’il s’éprenne de la femme qui ne pourra jamais être
rien pour lui, tandis que sous sa main il y en a une qui lui
apporterait jeunesse, amour, fortune ! Ô Bénédict !
Bénédict ! quel homme êtes-vous donc ? Et moi, quelle
femme suis-je aussi, puisque je ne peux pas me faire
aimer ? Vous m’avez toutes trompée : vous m’avez dit que
j’étais jolie, que j’avais des talents, que j’étais aimable et
faite pour plaire. Vous m’avez trompée ; vous voyez bien
que je ne plais pas !

Athénaïs passa ses mains dans ses cheveux noirs,
comme si elle eût voulu les arracher ; mais son regard
tomba sur la toilette de citronnier ouverte à côté de son lit,
et le miroir lui donna un si formel démenti qu’elle se
réconcilia un peu avec elle-même.

– Vous êtes bien enfant ! lui dit Louise. Comment
pouvez-vous croire que Bénédict soit déjà épris de ma
sœur, qu’il a vue trois fois ?

– Que trois fois ! oh ! que trois fois !

– Mettons-en quatre ou cinq, qu’importe ? Certes, s’il
l’aimait ce serait depuis peu ; car, hier encore, il me disait
que Valentine était la plus belle, la plus estimable des
femmes...

– Voyez-vous, la plus belle, la plus estimable...



– Attendez donc. Il disait qu’elle était digne des
hommages de toute la terre, et que son mari serait le plus
heureux des hommes. « Et cependant, ajoutait-il, je crois
que je pourrais vivre dix ans auprès d’elle sans en devenir
amoureux, tant sa confiante franchise m’inspire de respect,
tant son front pur et serein répand de calme autour
d’elle ! »

– Il disait cela hier ?

– Je vous le jure par l’amitié que j’ai pour vous.

– Eh bien, oui ; mais c’était hier ! aujourd’hui, tout cela
est bien changé !

– Croyez-vous donc que Valentine ait perdu le charme
qui la rendait si imposante ?

– Peut-être en a-t-elle acquis d’autres ; qui sait ?
l’amour vient si vite ! Moi, il n’y a guère qu’un mois que
j’aime mon cousin. Avant je ne l’aimais pas ; je ne l’avais
pas vu depuis qu’il était sorti du collège, et, dans ce temps-
là, j’étais si jeune ! Et puis je me souvenais de l’avoir vu si
grand, si gauche, si embarrassé de ses bras trop longs de
moitié pour ses manches ! Mais, quand je l’ai retrouvé si
élégant, si aimable, ayant si bonne tournure, sachant tant
de choses, et puis ayant ce regard un peu sévère qui lui
sied si bien et qui fait que j’ai toujours peur de lui... oh ! de
ce moment-là je l’ai aimé, et je l’ai aimé tout d’un coup ; du
soir au matin mon cœur a été surpris. Qui empêche que
Valentine n’ait pris le sien de même aujourd’hui ? Elle est
bien belle, Valentine ; elle a toujours l’esprit de dire ce qui



est dans les idées de Bénédict. Il semble qu’elle devine ce
qu’il a envie de lui entendre dire, et moi, je fais tout le
contraire. Où prend-elle cet esprit-là ? Ah ! c’est plutôt
parce qu’il est disposé à admirer ce qu’elle dit. Et puis,
quand ce ne serait qu’une fantaisie commencée ce matin,
finie ce soir ; quand, demain, il viendrait encore me tendre
la main et me dire : « Faisons la paix » ; je vois bien que je
ne l’ai pas fixé, que je ne le fixerai pas. Voyez quelle belle
vie j’aurais, étant sa femme, s’il me fallait toujours pleurer
de rage, toujours sécher de jalousie ! Non, non, il vaut
mieux se faire une raison et y renoncer.

– Eh bien, ma chère belle, dit Louise, puisque vous ne
pouvez éloigner ce soupçon de votre esprit, il faut en avoir
le cœur net. Demain, je parlerai à Bénédict, je l’interrogerai
franchement sur ses intentions, et, quelle que soit la vérité,
vous en serez instruite. Vous sentez-vous ce courage ?

– Oui, répondit Athénaïs en l’embrassant ; j’aime mieux
savoir mon sort que de vivre dans de pareils tourments.

– Prenez donc sur vous-même, lui dit Louise,
d’essayer de vous reposer, et ne faites rien paraître
demain de votre émotion. Puisque vous ne croyez pas
devoir compter sur l’attachement de votre cousin, votre
dignité de femme exige que vous fassiez bonne
contenance.

– Oh ! vous avez raison ! dit la jeune fille en se
renfonçant dans son lit. Je veux agir selon vos conseils. Je
me sens déjà plus forte puisque vous prenez mes intérêts.



En effet, cette résolution ayant ramené un peu de
calme dans ses idées, elle s’endormit bientôt, et Louise,
dont le cœur était bien plus profondément ébranlé, attendit,
les yeux ouverts, que les premières lueurs du matin eussent
blanchi l’horizon. Alors elle entendit Bénédict, qui ne
dormait pas non plus, entrouvrir doucement la porte de sa
chambre et descendre l’escalier. Elle le suivit sans éveiller
personne, et tous deux s’étant abordés d’un air plus grave
que de coutume, s’enfoncèrent dans une allée du jardin qui
commençait à se remplir de rosée.
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Louise était assez embarrassée pour aborder une
question si délicate, lorsque Bénédict, prenant le premier
la parole, lui dit d’un ton ferme :

– Mon amie, je sais de quoi vous allez me parler. Nos
cloisons de bois de chêne ne sont pas tellement épaisses,
la nuit n’est pas tellement bruyante autour de cette
demeure, et mon sommeil n’était pas tellement profond,
que j’aie perdu un seul mot de votre entretien avec ma
cousine. La confession que je me proposais de vous faire
serait donc parfaitement inutile à présent, puisque vous
êtes aussi bien informée que moi-même de l’état de mon
cœur.

Louise s’arrêta et le regarda en face pour savoir s’il ne
raillait point ; mais l’expression de son visage était si
parfaitement calme, qu’elle resta stupéfaite.

– Je sais que vous maniez la plaisanterie avec un
admirable sang-froid, lui répondit-elle ; mais je vous
supplie de me parler sérieusement. Il ne s’agit point ici de
sentiments dont vous ayez le droit de vous faire un jeu.

– À Dieu ne plaise ! dit Bénédict avec force ; il s’agit



de l’affection la plus importante et la plus sacrée de ma vie.
Athénaïs vous l’a dit, et j’en jure sur mon honneur, j’aime
Valentine de toutes les puissances de mon âme.

Louise joignit les mains d’un air atterré, et s’écria en
levant les yeux au ciel :

– Quelle insigne folie !

– Pourquoi ? reprit Bénédict en attachant sur elle ce
regard fixe qui renfermait tant d’autorité.

– Pourquoi ? répéta Louise. Vous me le demandez !
Mais, Bénédict, êtes-vous sous la puissance d’un rêve, ou
moi-même ne suis-je pas bien éveillée ? Vous aimez ma
sœur, vous me le dites ; et qu’espérez-vous donc d’elle,
grand Dieu ?

– Ce que j’espère ?... Le voici, répondit-il : j’espère
l’aimer toute ma vie.

– Et vous pensez peut-être qu’elle vous le permettra ?

– Qui sait ?... Peut-être !

– Mais vous n’ignorez pas qu’elle est riche, qu’elle est
d’une haute naissance...

– Elle est, comme vous, fille du comte de Raimbault, et
j’ai bien osé vous aimer ! Est-ce donc parce que je suis le
fils du paysan Lhéry que vous m’avez repoussé ?

– Non, certes, répondit Louise, qui devint pâle comme
la mort ; mais Valentine n’a pas vingt ans, et, en supposant



qu’elle n’eût pas les préjugés de la naissance...

– Elle ne les a pas, interrompit Bénédict.

– Comment le savez-vous ?

– Comme vous le savez vous-même. Notre
connaissance avec Valentine date de la même époque, ce
me semble.

– Mais oubliez-vous qu’elle dépend d’une mère vaine
et inflexible, d’un monde qui ne l’est pas moins ? qu’elle est
fiancée à M. de Lansac ? qu’elle ne peut enfin rompre les
liens qui l’enchaînent à ses devoirs sans attirer sur elle les
malédictions de sa famille, le mépris de sa caste, et sans
détruire à jamais le repos de toute sa vie ?

– Comment ne saurais-je pas tout cela ?

– Eh bien, enfin, qu’attendez-vous donc de sa folie ou
de la vôtre ?

– De la sienne, rien ; de la mienne, tout...

– Ah ! vous croyez vaincre la destinée par la seule
force de votre caractère ! Est-ce cela ? Je vous ai entendu
quelquefois développer cette utopie ; mais soyez sûr,
Bénédict, que, fussiez-vous plus qu’un homme, vous n’y
parviendrez pas. Dès cet instant, j’entre en résistance
ouverte contre vous ; je renoncerais plutôt à voir ma sœur
que de vous fournir l’occasion et les moyens de
compromettre son avenir...

– Oh ! quelle chaleur d’opposition ! dit Bénédict avec



un sourire dont l’effet fut atroce pour Louise. Calmez-vous,
ma bonne sœur... Vous m’avez permis, vous m’avez
presque ordonné de vous donner ce nom alors que nous
ne connaissions pas Valentine. Si vous y eussiez consenti,
j’en aurais réclamé un plus doux. Mon âme inquiète eût été
fixée, et Valentine eût pu passer dans ma vie sans y faire
impression ; mais vous ne l’avez pas voulu, vous avez
rejeté des vœux qui, maintenant que j’y songe de sang-
froid, ont dû vous sembler bien ridicules... Vous m’avez
repoussé du pied dans cette mer d’incertitudes et
d’orages ; je me prends à suivre une belle étoile qui me
luit ; que vous importe ?

– Que m’importe, quand il s’agit de ma sœur, de ma
sœur dont je suis presque la mère !...

– Ah ! vous êtes une mère bien jeune ! dit Bénédict
avec un peu d’ironie. Mais écoutez, Louise ; je serais
presque tenté de croire que vous manifestez toutes ces
craintes pour me railler, et, dans ce cas, vous devez avouer
que, depuis le temps qu’elle dure, j’ai assez bien subi la
plaisanterie.

– Que voulez-vous dire ?

– Il est impossible que vous me trouviez dangereux
pour votre sœur, quand vous savez si bien par vous-même
combien je le suis peu. Vos terreurs sont fort singulières, et
vous croyez la raison de Valentine bien fragile
apparemment, puisque vous vous effrayez tant des
atteintes que j’y peux porter... Rassurez-vous, bonne



Louise ; vous m’avez donné, il n’y a pas longtemps, une
leçon dont je vous remercie, et que je saurai mettre à profit
peut-être. Je n’irai plus m’exposer à mettre aux pieds d’une
femme telle que Valentine ou Louise l’hommage d’un cœur
comme le mien. Je n’aurai plus la folie de croire qu’il ne
s’agit, pour attendrir une femme, que de l’aimer avec toute
l’ardeur d’un cerveau de vingt ans ; que, pour effacer à ses
yeux la distance des rangs et pour faire taire en elle le cri
de la mauvaise honte, il suffise d’être dévoué à elle corps
et âme, sang et honneur. Non, non, tout cela n’est rien aux
yeux des femmes ; je suis le fils d’un paysan, je suis
horriblement laid, absurde on ne peut plus ; je n’ai pas la
prétention d’être aimé. Il n’est qu’une pauvre bourgeoise
frelatée comme Athénaïs qui, faute de mieux jusqu’ici, ait
pu songer à descendre jusqu’à moi.

– Bénédict ! s’écria Louise avec chaleur, tout ceci est
une cruelle moquerie, je le vois bien ; c’est un sanglant
reproche que vous m’adressez. Oh ! vous êtes bien
injuste ; vous ne voulez pas comprendre ma situation ; vous
ne songez pas que, si je vous avais écouté, ma conduite
envers votre famille aurait été odieuse ; vous ne me tenez
pas compte de la vertu qu’il m’a fallu peut-être pour vous
sembler si glaciale. Oh ! vous ne voulez rien comprendre !

La pauvre Louise cacha son visage dans ses mains,
effrayée d’en avoir trop dit. Bénédict, étonné, la regarda
attentivement. Son sein était agité, une rougeur brûlante se
trahissait sur son front malgré ses efforts pour le cacher.
Bénédict comprit qu’il était aimé...



Il s’arrêta irrésolu, tremblant, bouleversé. Il avança une
main pour saisir celle de Louise ; il craignit d’être trop
ardent, il craignit d’être trop froid. Louise, Valentine,
laquelle des deux aimerait-il ?

Quand Louise, effrayée de son silence, releva
timidement la tête, Bénédict n’était plus auprès d’elle.
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Mais à peine Bénédict fut-il seul, que, n’éprouvant plus
l’effet de l’attendrissement, il s’étonna d’en avoir ressenti
un si vif, et ne s’expliqua cette émotion qu’en l’attribuant à
un sentiment d’amour-propre flatté. En effet, Bénédict, ce
garçon laid à faire peur, comme disait la marquise de
Raimbault, ce jeune homme enthousiaste pour les autres et
sceptique envers lui-même, se trouvait dans une étrange
position. Aimé à la fois de trois femmes, dont la moins
belle eût rempli d’orgueil le cœur de tout autre, il avait bien
de la peine à lutter contre les bouffées de vanité qui
s’élevaient en lui. C’était une rude épreuve pour sa raison,
il le sentait bien. Pour y résister, il se mit à penser à
Valentine, à celle des trois qui lui inspirait le moins de
certitude, et qui devait nécessairement le désabuser la
première. Il ne connaissait l’amour de celle-là que par ces
révélations sympathiques qui trompent rarement les
amants. Mais, quand cet amour serait éclos réellement
dans le sein de la jeune comtesse, il devait y être étouffé
en naissant, dès qu’il se trahirait à elle-même. Bénédict se
dit tout cela pour triompher du démon de l’orgueil, et, ce qui
peut-être ne fut pas sans mérite à son âge, il en triompha.

Alors, jetant sur sa situation un regard aussi lucide que



Alors, jetant sur sa situation un regard aussi lucide que
possible à un homme fortement épris, il se dit qu’il fallait
arrêter son choix sur l’une d’elles, et couper court sur-le-
champ aux angoisses des deux autres. Athénaïs fut la
première fleur qu’il retrancha de cette belle couronne ; il
jugea qu’elle serait bientôt consolée. Les naïves menaces
de vengeance dont il avait été le confident involontaire
pendant la nuit précédente lui firent espérer que Georges
Simonneau, Pierre Blutty ou Blaise Moret se chargerait de
dégager sa conscience de tout remords envers elle.

Le plus raisonnable, peut-être le plus généreux choix
eût dû tomber sur Louise. Donner un état et un avenir à
cette infortunée que sa famille et l’opinion avaient si
cruellement outragée, réparer envers elle les rudes
châtiments que le passé lui avait infligés, être le protecteur
d’une femme si malheureuse et si intéressante, il y avait
dans cette idée quelque chose de chevaleresque qui avait
déjà tenté Bénédict. Peut-être l’amour qu’il avait cru
ressentir pour Louise avait-il pris naissance dans la portée
un peu héroïque de son caractère. Il avait vu là une
occasion de dévouement ; sa jeunesse, avide d’une gloire
quelconque, appelait l’opinion en combat singulier, comme
faisaient ces preux aventuriers envoyant un cartel au géant
de la contrée, jaloux qu’ils étaient de faire parler d’eux, ne
fût-ce que par une chute glorieuse.

Le refus de Louise, qui d’abord avait rebuté Bénédict,
lui apparaissait maintenant sous son véritable aspect. Ne
voulant point accepter de si grands sacrifices, et craignant
de se laisser vaincre en générosité, Louise avait cherché à



lui ôter toute espérance, et peut-être y avait-elle réussi au-
delà de son désir. Dans toute vertu, il y a un peu d’espoir
de récompense ; elle n’eut pas plutôt repoussé Bénédict,
qu’elle en souffrit amèrement. Maintenant Bénédict
comprenait que, dans ce refus, il y avait plus de véritable
générosité, plus d’affection délicate et forte, qu’il n’y en
avait eu dans sa propre conduite. Louise s’élevait à ses
propres yeux presque au-dessus de l’héroïsme dont il se
sentait capable lui-même ; c’était de quoi l’émouvoir
profondément et le jeter dans une nouvelle carrière
d’émotions et de désirs.

Si l’amour était un sentiment qui se calcule et se
raisonne comme l’amitié ou la haine, Bénédict eût été se
jeter aux pieds de Louise ; mais ce qui fait l’immense
supériorité de celui-là sur tous les autres, ce qui prouve son
essence divine, c’est qu’il ne naît point de l’homme même ;
c’est que l’homme n’en peut disposer ; c’est qu’il ne
l’accorde pas plus qu’il ne l’ôte par un acte de sa volonté ;
c’est que le cœur humain le reçoit, d’en haut sans doute,
pour le reporter sur la créature choisie entre toutes dans
les desseins du ciel ; et, quand une âme énergique l’a reçu,
c’est en vain que toutes les considérations humaines
élèveraient la voix pour le détruire ; il subsiste seul et par
sa propre puissance. Tous ces auxiliaires qu’on lui donne,
ou plutôt qu’il attire à soi, l’amitié, la confiance, la
sympathie, l’estime même, ne sont que des alliés
subalternes ; il les a créés, il les domine, il leur survit.

Bénédict aimait Valentine et non pas Louise. Pourquoi



Valentine ? Elle lui ressemblait moins ; elle avait moins de
ses défauts, moins de ses qualités ; elle devait sans doute
le comprendre et l’apprécier moins... c’est celle-là qu’il
devait aimer apparemment. Il se mit à chérir en elle, dès
qu’il la vit, les qualités qu’il n’avait pas en lui-même : il était
inquiet, mécontent, exigeant envers la destinée ; Valentine
était calme, facile, heureuse à propos de tout. Eh bien, cela
n’était-il pas selon les desseins de Dieu ? La suprême
Providence, qui est partout en dépit des hommes, n’avait-
elle pas présidé à ce rapprochement ? L’un était
nécessaire à l’autre : Bénédict à Valentine, pour lui faire
connaître ces émotions sans lesquelles la vie est
incomplète ; Valentine à Bénédict, pour apporter le repos
et la consolation dans une vie orageuse et tourmentée.
Mais la société se trouvait là entre eux, qui rendait ce choix
mutuel absurde, coupable, impie ! La Providence a fait
l’ordre admirable de la nature, les hommes l’ont détruit ; à
qui la faute ? Faut-il que, pour respecter la solidité de nos
murs de glace, tout rayon du soleil se retire de nous ?

Quand il se rapprocha du banc où il avait laissé
Louise, il la trouva pâle, les mains pendantes, les yeux fixés
à terre. Elle tressaillit en écoutant le frôlement de ses
vêtements contre le feuillage ; mais, quand elle l’eut
regardé, quand elle eut compris qu’il s’était renfermé dans
son inexpugnable impénétrabilité, elle attendit dans une
angoisse plus grande le résultat de ses réflexions.

– Nous ne nous sommes pas compris, ma sœur, lui dit
Bénédict en s’asseyant à son côté. Je vais m’expliquer



mieux.

Ce mot de sœur fut un coup mortel pour Louise ; elle
rassembla ce qu’elle avait de force pour cacher sa douleur
et pour écouter d’un air calme.

– Je suis loin, dit Bénédict, de conserver aucun dépit
contre vous ; au contraire, j’admire en vous cette candeur
et cette bonté qui ne se sont point retirées de moi malgré
mes folies ; je sens que vos refus ont affermi mon respect
et ma tendresse pour vous. Comptez sur moi comme sur le
plus dévoué de vos amis, et laissez-moi vous parler avec
toute la confiance qu’un frère doit à sa sœur. Oui, j’aime
Valentine, je l’aime avec passion, et, comme Athénaïs l’a
très bien remarqué, c’est d’hier seulement que je connais
le sentiment qu’elle m’inspire. Mais je l’aime sans espoir,
sans but, sans dessein aucun. Je sais que Valentine ne
renoncera pour moi ni à sa famille, ni à son prochain
mariage, ni même, en supposant qu’elle fût libre, aux
devoirs de convention que les idées de sa classe auraient
pu lui tracer. J’ai mesuré de sang-froid l’impossibilité d’être
pour elle autre chose qu’un ami obscur et soumis, estimé
en secret peut-être, mais jamais redoutable. Dussé-je, moi
chétif et imperceptible, inspirer à Valentine une de ces
passions qui rapprochent les rangs et surmontent les
obstacles, je la fuirais plutôt que d’accepter des sacrifices
dont je ne me sens pas digne ! Tout cela, Louise, doit vous
rassurer un peu sur l’état de mon cerveau.

– En ce cas, mon ami, dit Louise en tremblant, vous



allez travailler à détruire cet amour qui ferait le tourment de
votre vie ?

– Non, Louise, non, plutôt mourir, répondit Bénédict
avec force. Tout mon bonheur, tout mon avenir, toute ma
vie sont là ! Depuis que j’aime Valentine, je suis un autre
homme ; je me sens exister. Le voile sombre qui couvrait
ma destinée se déchire de toutes parts ; je ne suis plus
seul sur la terre ; je ne m’ennuie plus de ma nullité ; je me
sens grandir d’heure en heure avec cet amour. Ne voyez-
vous pas sur ma figure un calme qui doit la rendre plus
supportable ?

– J’y vois une assurance qui m’effraye, répondit
Louise. Mon ami, vous vous perdez vous-même. Ces
chimères ruineront votre destinée ; vous dépenserez votre
énergie à des rêves inutiles, et, quand le temps viendra
d’être un homme, vous verrez avec regret que vous en
aurez perdu la force.

– Qu’entendez-vous donc par être un homme, Louise ?

– J’entends avoir sa place dans la société sans être à
charge aux autres.

– Eh bien, dès demain, je puis être un homme, avocat
ou portefaix, musicien ou laboureur ; j’ai plus d’une
ressource.

– Vous ne pouvez être rien de tout cela, Bénédict ; car,
au bout de huit jours, une profession quelconque, dans
l’état d’irritation où vous êtes...



– M’ennuierait, j’en conviens ; mais j’aurai toujours la
ressource de me casser la tête si la vie m’ennuie, ou de
me faire lazzarone si elle me plaît beaucoup. Et, tout bien
considéré, je crois que je ne suis plus bon à autre chose.
Plus j’ai appris, plus je me suis dégoûté de la vie ; je veux
retourner maintenant, autant que possible, à mon état de
nature, à ma grossièreté de paysan, à la simplicité des
idées, à la frugalité de la vie. J’ai, de mon patrimoine, cinq
cents livres de rente en bonnes terres, avec une maison
couverte en chaume ; je puis vivre honorablement dans
mes propriétés, seul, libre, heureux, oisif, sans être à
charge à personne.

– Parlez-vous sérieusement ?

– Pourquoi pas ? Dans l’état de la société, le meilleur
résultat possible de l’éducation qu’on nous donne serait de
retourner volontairement à l’état d’abrutissement d’où l’on
s’efforce de nous tirer durant vingt ans de notre vie. Mais
écoutez, Louise, ne faites pas pour moi de ces rêves
chimériques que vous me reprochez. C’est vous qui
m’invitez à dépenser mon énergie en fumée, quand vous
me dites de travailler pour être un homme comme les
autres, de consacrer ma jeunesse, mes veilles, mes plus
belles heures de bonheur et de poésie, à gagner de quoi
mourir de vieillesse commodément, les pieds dans la
fourrure et la tête sur un coussin de duvet. Voilà pourtant le
but de tous ceux qu’on appelle de bons sujets à mon âge,
et des hommes positifs à quarante ans. Dieu les bénisse !
Laissez-les aspirer de tous leurs efforts vers ce but



sublime : être électeurs du grand collège, ou conseillers
municipaux, ou secrétaires de préfecture. Qu’ils
engraissent des bœufs et maigrissent des chevaux à courir
les foires ; qu’ils se fassent valets de cour ou valets de
basse-cour, esclaves d’un ministre ou d’un lot de moutons,
préfets à la livrée d’or ou marchands de porcs à la ceinture
doublée de pistoles ; et qu’après toute une vie de sueurs,
de maquignonnage, de platitude ou de grossièreté, ils
laissent le fruit de tant de peines à une fille entretenue,
intrigante cosmopolite, ou servante joufflue du Berri, par le
moyen de leur testament ou par l’intermédiaire de leurs
héritiers pressés de jouir de la vie : voilà la vie positive qui
se déroule dans toute sa splendeur autour de moi ! Voilà la
glorieuse condition d’homme vers laquelle aspirent tous
mes contemporains d’étude. Franchement, Louise, croyez-
vous que j’abandonne là une bien belle et bien glorieuse
existence ?

– Vous savez vous-même, Bénédict, combien il serait
facile de rétorquer cette hyperbolique satire. Aussi je n’en
prendrai pas la peine ; je veux vous demander simplement
ce que vous comptez faire de cette ardente activité qui
vous dévore, et si votre conscience ne vous prescrit pas
d’en faire un emploi utile à la société ?

– Ma conscience ne me prescrit rien de semblable. La
société n’a pas besoin de ceux qui n’ont pas besoin d’elle.
Je conçois la puissance de ce grand mot sur des peuples
nouveaux, sur une terre vierge qu’un petit nombre
d’hommes, rassemblés d’hier, s’efforcent de fertiliser et de



faire servir à leurs besoins ; alors si la colonisation est
volontaire, je méprise celui qui viendra s’engraisser
impunément du travail des autres. Je puis concevoir le
civisme chez les nations libres ou vertueuses, s’il en existe.
Mais ici, sur le sol de la France, où, quoi qu’on en dise, la
terre manque de bras, où chaque profession regorge
d’aspirants, où l’espèce humaine, hideusement
agglomérée autour des palais, rampe et lèche la trace des
pas du riche, où d’énormes capitaux, rassemblés (selon
toutes les lois de la richesse sociale) dans les mains de
quelques hommes, servent d’enjeu à une continuelle loterie
entre l’avarice, l’immoralité et l’ineptie, dans ce pays
d’impudeur et de misère, de vice et de désolation ; dans
cette civilisation pourrie jusqu’à sa racine, vous voulez que
je sois citoyen ? que je sacrifie ma volonté, mon inclination,
ma fantaisie, à ses besoins pour être sa dupe ou sa
victime, pour que le denier que j’aurais jeté au mendiant
aille tomber dans la caisse du millionnaire ? Il faudra que je
m’essouffle à faire du bien afin de produire un peu plus de
mal, afin de fournir mon contingent aux administrations qui
patentent les mouchards, les croupiers et les prostituées ?
Non, sur ma vie ! je ne le ferai pas. Je ne veux rien être
dans cette belle France, la plus éclairée des nations. Je
vous l’ai dit, Louise, j’ai cinq cents livres de rente ; tout
homme qui a cinq cents livres de rente doit en vivre, et
vivre en paix.

– Eh bien, Bénédict, si vous voulez sacrifier toute noble
ambition à ce besoin de repos qui vient de succéder si vite



à votre ardente impatience, si vous voulez faire abnégation
de tous vos talents et de toutes vos qualités pour vivre
obscur et paisible au fond de cette vallée, assurez la
première condition de cette heureuse existence, bannissez
de votre esprit ce ridicule amour...

– Ridicule, avez-vous dit ? Non ! celui-là ne sera pas
ridicule, j’en fais le serment. Ce sera un secret entre Dieu
et moi. Comment donc le ciel, qui me l’inspira, pourrait-il
s’en moquer ? Non, ce sera mon bouclier contre la douleur,
ma ressource contre l’ennui. N’est-ce pas lui qui m’a
suggéré depuis hier cette résolution de rester libre et de
me faire heureux à peu de frais ? Ô bienfaisante passion,
qui, dès son irruption, se révèle par la lumière et le calme !
Vérité céleste, qui dessille les yeux et désabuse l’esprit de
toutes les choses humaines ! Puissance sublime, qui
accapare toutes les facultés et les inonde de jouissances
ignorées ! Ô Louise ! ne cherchez pas à m’ôter mon
amour ; vous n’y réussiriez pas, et vous me deviendriez
peut-être moins chère ; car, je l’avoue, rien ne saurait lutter
avec avantage contre lui. Laissez-moi adorer Valentine en
secret, et nourrir en moi ces illusions qui m’avaient hier
transporté aux cieux. Que serait la réalité auprès d’elles ?
Laissez-moi emplir ma vie de cette seule chimère, laissez-
moi vivre au sein de cette vallée enchantée, avec mes
souvenirs et les traces qu’elle y a laissées pour moi, avec
ce parfum qui est resté après elle dans toutes les prairies
où elle a posé le pied, avec ces harmonies que sa voix a
éveillées dans toutes les brises, avec ces paroles si



douces et si naïves qui lui sont échappées dans
l’innocence de son cœur et que j’ai interprétées selon ma
fantaisie ; avec ce baiser pur et délicieux qu’elle a déposé
sur mon front le premier jour que je l’ai vue. Ah ! Louise, ce
baiser ! vous le rappelez-vous ? C’est vous qui l’avez voulu.

– Oh ! oui, dit Louise en se levant d’un air consterné,
c’est moi qui ai fait tout le mal.



 

 

18
 

Valentine, en rentrant au château, avait trouvé sur sa
cheminée une lettre de M. de Lansac. Selon l’usage du
grand monde, elle était en correspondance avec lui depuis
l’époque de ses fiançailles. Cette correspondance, qui
semble devoir être une occasion de se connaître et de se
lier plus intimement, est presque toujours froide et
maniérée. On y parle d’amour dans le langage des salons ;
on y montre son esprit, son style et son écriture, rien de
plus.

Valentine écrivait si simplement qu’elle passait, aux
yeux de M. de Lansac et de sa famille, pour une personne
fort médiocre. M. de Lansac s’en réjouissait assez. À la
veille de disposer d’une fortune considérable, il entrait bien
dans ses plans de dominer entièrement sa femme. Aussi,
quoiqu’il ne fût nullement épris d’elle, il s’appliquait à lui
écrire des lettres, qui, dans le goût du beau monde,
devaient être de petits chefs-d’œuvre épistolaires. Il
s’imaginait ainsi exprimer l’attachement le plus vif qui fût
jamais entré dans le cœur d’un diplomate, et Valentine
devait nécessairement prendre de son âme et de son
esprit une haute idée. Jusqu’à ce moment, en effet, cette
jeune personne, qui ne savait absolument rien de la vie et



jeune personne, qui ne savait absolument rien de la vie et
des passions, avait conçu pour la sensibilité de son fiancé
une grande admiration, et, lorsqu’elle comparait les
expressions de son dévouement à ses propres réponses,
elle s’accusait de rester, par sa froideur, bien au-dessous
de lui.

Ce soir-là, fatiguée des joyeuses et vives émotions de
sa journée, la vue de cette suscription, qui d’ordinaire lui
était si agréable, éleva en elle comme un sentiment de
tristesse et de remords. Elle hésita quelques instants à la
lire, et, dès les premières lignes, elle tomba dans une si
grande distraction, qu’elle la lut des yeux jusqu’à la fin sans
en avoir compris un mot, et sans avoir pensé à autre chose
qu’à Louise, à Bénédict, au bord de l’eau et à l’oseraie de
la prairie. Elle se fit un nouveau reproche de cette
préoccupation, et relut courageusement la lettre du
secrétaire d’ambassade. C’était celle qu’il avait faite avec
le plus de soin ; malheureusement elle était plus obscure,
plus vide et plus prétentieuse que toutes les autres.
Valentine fut, malgré elle, pénétrée du froid mortel qui avait
présidé à cette composition. Elle se consola de cette
impression involontaire en l’attribuant à la fatigue qu’elle
éprouvait. Elle se mit au lit, et, grâce au peu d’habitude
qu’elle avait de prendre tant d’exercice, elle s’endormit
profondément ; mais elle s’éveilla le lendemain toute rouge
et toute troublée des songes qu’elle avait faits.

Elle prit la lettre, qu’elle avait laissée sur sa table de
nuit, et la relut encore avec la ferveur que met une dévote à
recommencer ses prières lorsqu’elle croit les avoir mal



dites. Mais ce fut en vain : au lieu de l’admiration qu’elle
avait jusque-là éprouvée pour ces lettres, elle n’eut que de
l’étonnement et quelque chose qui ressemblait à de
l’ennui ; elle se leva effrayée d’elle-même et toute pâlie de
la fatigue d’esprit qu’elle en ressentait.

Alors, comme en l’absence de sa mère, elle faisait
absolument tout ce qui lui plaisait, comme sa grand-mère
ne songeait pas même à la questionner sur sa journée de
la veille, elle partit pour la ferme, emportant dans un petit
coffre de bois de cèdre toutes les lettres qu’elle avait
reçues de M. de Lansac depuis un an, et se flattant qu’à la
lecture de ces lettres l’admiration de Louise raviverait la
sienne.

Il serait peut-être téméraire d’affirmer que ce fût là
l’unique motif de cette nouvelle visite à la ferme ; mais, si
Valentine en eut un autre, ce fut certainement à l’insu d’elle-
même. Quoi qu’il en soit, elle trouva Louise toute seule. Sur
la demande d’Athénaïs, qui avait voulu s’éloigner pour
quelques jours de son cousin, Mme Lhéry était partie avec
sa fille pour aller rendre visite dans les environs à une de
ses parentes. Bénédict était à la chasse, et le père Lhéry
aux travaux des champs.

Valentine fut effrayée de l’altération des traits de sa
sœur. Celle-ci donna pour excuse l’indisposition
d’Athénaïs, qui l’avait forcée de veiller. Elle sentit,
d’ailleurs, sa peine s’adoucir aux tendres caresses de
Valentine, et bientôt elles se mirent à causer avec abandon



de leurs projets pour l’avenir. Ceci conduisit Valentine à
montrer les lettres de M. de Lansac.

Louise en parcourut quelques-unes, qu’elle trouva d’un
froid mortel et d’un ridicule achevé. Elle jugea sur-le-champ
le cœur de cet homme, et devina fort bien que ses
intentions bienveillantes, relativement à elle, méritaient une
médiocre confiance. La tristesse qui l’accablait redoubla
par cette découverte, et l’avenir de sa sœur lui parut aussi
triste que le sien ; mais elle n’osa en rien témoigner à
Valentine. La veille, peut-être, elle se fût senti le courage
de l’éclairer ; mais, après les aveux de Bénédict, Louise,
qui peut-être soupçonnait Valentine de l’encourager un
peu, n’osa pas l’éloigner d’un mariage qui devait du moins
la soustraire aux dangers de cette situation. Elle ne se
prononça pas, et la pria de lui laisser ces lettres, en
promettant de lui en dire son avis après les avoir lues avec
attention.

Elles étaient toutes deux assez attristées de cet
entretien ; Louise y avait trouvé de nouveaux sujets de
douleur, et Valentine, en apercevant l’air contraint de sa
sœur, n’en avait pas obtenu le résultat qu’elle en attendait,
lorsque Bénédict rentra en fredonnant au loin la cavatine Di
piacer mi balza il cor. Valentine tressaillit en reconnaissant
sa voix ; mais la présence de Louise lui causa un embarras
qu’elle ne put s’expliquer, et ce fut avec d’hypocrites efforts
qu’elle attendit d’un air d’indifférence l’arrivée de Bénédict.

Bénédict entra dans la salle, dont les volets étaient



fermés. Le passage subit du grand soleil à l’obscurité de
cette pièce l’empêcha de distinguer les deux femmes. Il
suspendit son fusil à la muraille en chantant toujours, et
Valentine, silencieuse, le cœur ému, le sourire sur les
lèvres, suivait tous ses mouvements, lorsqu’il l’aperçut, au
moment où il passait tout près d’elle, et laissa échapper un
cri de surprise et de joie. Ce cri, parti du plus profond de
ses entrailles, exprimait plus de passion et de transport
que toutes les lettres de M. de Lansac étalées sur la table.
L’instinct du cœur ne pouvait guère abuser Valentine à cet
égard, et la pauvre Louise comprit que son rôle était
déplorable.

De ce moment, Valentine oublia et M. de Lansac, et la
correspondance, et ses doutes, et ses remords ; elle ne
sentit plus que ce bonheur impérieux qui étouffe tout autre
sentiment en présence de l’être que l’on aime. Elle et
Bénédict le savourèrent avec égoïsme en présence de
cette triste Louise, dont la situation fausse était si pénible
entre eux deux.

L’absence de la comtesse de Raimbault s’étant
prolongée de plusieurs jours au-delà du terme qu’elle avait
prévu, Valentine revint plusieurs fois à la ferme. Mme Lhéry
et sa fille en étaient toujours absentes, et Bénédict, couché
dans le sentier par où devait arriver Valentine, y passait
des heures de délices à l’attendre dans le feuillage de la
haie. Il la voyait souvent passer sans oser se montrer, de
peur de se trahir par trop d’empressement ; mais, dès
qu’elle était entrée à la ferme, il s’élançait sur ses traces,



et, au grand déplaisir de Louise, il ne les quittait plus de la
journée. Louise ne pouvait s’en plaindre, car Bénédict avait
la délicatesse de comprendre le besoin qu’elles pouvaient
avoir de s’entretenir ensemble, et, tout en feignant de
battre les buissons avec son fusil, il les suivait à une
distance respectueuse ; mais il ne les perdait jamais de
vue. Regarder Valentine, s’enivrer du charme indicible
répandu autour d’elle, cueillir avec amour les fleurs que sa
robe venait d’effleurer, suivre dévotement la trace d’herbe
couchée qu’elle laissait derrière elle, puis remarquer avec
joie qu’elle tournait souvent la tête pour voir s’il était là ;
saisir, deviner parfois son regard à travers les détours d’un
sentier ; se sentir appelé par une attraction magique
lorsqu’elle l’appelait effectivement dans son cœur ; obéir à
toutes ces impressions subtiles, mystérieuses, invincibles,
qui composent l’amour, c’était là pour Bénédict autant de
joies pures et fraîches que vous ne trouverez point trop
puériles si vous vous souvenez d’avoir eu vingt ans.

Louise ne pouvait lui adresser des reproches ; car il lui
avait juré de ne jamais chercher à voir Valentine seule un
instant, et il tenait religieusement sa parole. Il n’y avait donc
à cette vie aucun danger apparent ; mais chaque jour le
trait s’enfonçait plus avant dans ces âmes sans
expérience, chaque jour endormait la prévoyance de
l’avenir. Ces rapides instants, jetés comme un rêve dans
leur existence, composaient déjà pour eux toute une vie qui
leur semblait devoir durer toujours. Valentine avait pris le
parti de ne plus penser du tout à M. de Lansac, et Bénédict



se disait qu’un tel bonheur ne pouvait pas être balayé par
un souffle.

Louise était bien malheureuse. En voyant de quel
amour Bénédict était capable, elle apprenait à connaître ce
jeune homme qu’elle avait cru, jusque-là, plus ardent que
sensible. Cette puissance d’aimer, qu’elle découvrait en
lui, le lui rendait plus cher ; elle mesurait l’étendue d’un
sacrifice qu’elle n’avait pas compris en l’accomplissant, et
pleurait en secret la perte d’un bonheur qu’elle eût pu
goûter plus innocemment que Valentine. Cette pauvre
Louise, dont l’âme était passionnée, mais qui avait appris
à se vaincre en subissant les funestes conséquences de la
passion, luttait maintenant contre des sentiments âpres et
douloureux. Malgré elle, une dévorante jalousie lui rendait
insupportable le bonheur pur de Valentine. Elle ne pouvait
se défendre de déplorer le jour où elle l’avait retrouvée, et
déjà cette amitié romanesque et sublime avait perdu tout
son charme ; elle était déjà, comme la plupart des
sentiments humains, dépouillée d’héroïsme et de poésie.
Louise se surprenait parfois à regretter le temps où elle
n’avait aucun espoir de retrouver sa sœur. Et puis elle avait
horreur d’elle-même, et priait Dieu de la soustraire à ces
ignobles sentiments. Elle se représentait la douceur, la
pureté, la tendresse de Valentine, et se prosternait devant
cette image comme devant celle d’une sainte qu’elle priait
d’opérer sa réconciliation avec le ciel. Par instants elle
formait l’enthousiaste et téméraire projet de l’éclairer
franchement sur le peu de mérite réel de M. de Lansac, de



l’exhorter à rompre ouvertement avec sa mère, à suivre son
penchant pour Bénédict, et à se créer, au sein de
l’obscurité, une vie d’amour, de courage et de liberté. Mais
ce dessein, dont le dévouement n’était peut-être pas au-
dessus de ses forces, s’évanouissait bientôt à l’examen de
la raison. Entraîner sa sœur dans l’abîme où elle s’était
précipitée, lui ravir la considération qu’elle-même avait
perdue, pour l’attirer dans les mêmes malheurs, la sacrifier
à la contagion de son exemple, c’était de quoi faire reculer
le désintéressement le plus hardi. Alors Louise persistait
dans le plan qui lui avait paru le plus sage : c’était de ne
point éclairer Valentine sur le compte de son fiancé, et de
lui cacher soigneusement les confidences de Bénédict.
Mais, quoique cette conduite fût la meilleure possible, à ce
qu’elle pensait, elle n’était pas sans remords d’avoir attiré
Valentine dans de semblables dangers, et de n’avoir pas
la force de l’y soustraire tout à coup en quittant le pays.

Mais voilà ce qu’elle ne se sentait pas l’énergie
d’accomplir. Bénédict lui avait fait jurer qu’elle resterait
jusqu’à l’époque du mariage de Valentine. Après cela,
Bénédict ne se demandait pas ce qu’il deviendrait ; mais il
voulait être heureux jusque-là ; il le voulait avec cette force
d’égoïsme que donne un amour sans espérance. Il avait
menacé Louise de faire mille folies si elle le poussait au
désespoir, tandis qu’il jurait de lui être aveuglément soumis
si elle lui laissait encore ces deux ou trois jours de vie. Il
l’avait même menacée de sa haine et de sa colère ; ses
larmes, ses emportements, son obstination avaient eu tant



d’empire sur Louise, dont le caractère était, d’ailleurs,
faible et irrésolu, qu’elle s’était soumise à cette volonté
supérieure à la sienne. Peut-être aussi puisait-elle sa
faiblesse dans l’amour qu’elle nourrissait en secret pour
lui ; peut-être se flattait-elle de ranimer le sien, à force de
dévouement et de générosité, lorsque le mariage de
Valentine aurait ruiné pour lui toute espérance.

Le retour de Mme de Raimbault vint enfin mettre un
terme à cette dangereuse intimité ; alors Valentine cessa
de venir à la ferme, et Bénédict tomba du ciel en terre.

Comme il avait vanté à Louise le courage qu’il aurait
dans l’occasion, il supporta d’abord assez bien en
apparence cette rude épreuve. Il ne voulait point avouer
combien il s’était abusé lui-même sur l’état de ses forces. Il
se contenta, pendant les premiers jours, d’errer autour du
château sous différents prétextes, heureux quand il avait
aperçu de loin Valentine au fond de son jardin ; puis il
pénétra la nuit dans le parc pour voir briller la lampe qui
éclairait son appartement. Une fois, Valentine s’étant
hasardée à aller voir lever le soleil au bout de la prairie, à
l’endroit où elle avait reçu le premier rendez-vous de
Louise, elle trouva Bénédict assis à cette même place où
elle s’était assise ; mais, dès qu’il l’aperçut, il s’enfuit en
feignant de ne pas la voir, car il ne se sentait pas la force
de lui parler sans trahir ses agitations.

Une autre fois, comme elle errait dans le parc à
l’entrée de la nuit, elle entendit à plusieurs reprises le



feuillage s’agiter autour d’elle, et, quand elle se fut éloignée
du lieu où elle avait éprouvé cette frayeur, elle vit de loin un
homme qui traversait l’allée, et qui avait la taille et le
costume de Bénédict.

Il détermina Louise à demander un nouveau rendez-
vous à sa sœur. Il l’accompagna comme la première fois,
et se tint à distance pendant qu’elles causaient ensemble.
Quand Louise le rappela, il s’approcha dans un trouble
inexprimable.

– Eh bien, mon cher Bénédict, lui dit Valentine, qui
avait rassemblé tout son courage pour cet instant, voici la
dernière fois que nous nous verrons, d’ici à longtemps
peut-être. Louise vient de m’annoncer son prochain départ
et le vôtre.

– Le mien ! dit Bénédict avec amertume. Pourquoi le
mien, Louise ? Qu’en savez-vous ?

Il sentit tressaillir la main de Valentine, que, dans
l’obscurité, il avait gardée entre les siennes.

– N’êtes-vous pas décidé, répondit Louise, à ne pas
épouser votre cousine, du moins pour cette année ? Et
votre intention n’est-elle pas de vous établir dès lors dans
une situation indépendante ?

– Mon intention est de ne jamais épouser personne,
répondit-il d’un ton dur et énergique. Mon intention est
aussi de ne demeurer à la charge de personne ; mais il
n’est pas prouvé que mon intention soit de quitter le pays.



Louise ne répondit rien et dévora des larmes que l’on
ne pouvait voir couler. Valentine pressa faiblement la main
de Bénédict afin de pouvoir dégager la sienne, et ils se
séparèrent plus émus que jamais.

Cependant on faisait au château les apprêts du
mariage de Valentine. Chaque jour apportait de nouveaux
présents de la part du fiancé ; il devait arriver lui-même
aussitôt que les devoirs de sa charge le permettraient, et la
cérémonie était fixée au surlendemain ; car M. de Lansac,
le précieux diplomate, avait bien peu de temps à perdre à
l’action futile d’épouser Valentine.

Un dimanche, Bénédict avait conduit en carriole sa
tante et sa cousine à la messe, au plus gros bourg de la
vallée. Athénaïs, jolie et parée, avait retrouvé tout l’éclat de
son teint, toute la vivacité de ses yeux noirs. Un grand gars
de cinq pieds six pouces, que le lecteur a déjà vu sous le
nom de Pierre Blutty, avait accosté les dames de
Grangeneuve, et s’était placé dans le même banc, à côté
d’Athénaïs. C’était une évidente manifestation de ses
prétentions auprès de la jeune fermière, et l’attitude
insouciante de Bénédict, appuyé à quelque distance contre
un pilier, fut pour tous les observateurs de la contrée un
signe non équivoque de rupture entre lui et sa cousine.
Déjà Moret, Simonneau et bien d’autres s’étaient mis sur
les rangs ; mais Pierre Blutty avait été le mieux accueilli.

Quand le curé monta en chaire pour faire le prône, et
que sa voix cassée et chevrotante rassembla toute sa



force pour énoncer les noms de Louise-Valentine de
Raimbault et de Norbert-Évariste de Lansac, dont la
seconde et dernière publication s’affichait ce jour même
aux portes de la mairie, il y eut sensation dans l’auditoire,
et Athénaïs échangea avec son nouvel adorateur un regard
de satisfaction et de malice ; car l’amour ridicule de
Bénédict pour Mlle de Raimbault n’était point un secret
pour Pierre Blutty ; Athénaïs, avec sa légèreté accoutumée,
s’était livrée au plaisir d’en médire avec lui, afin peut-être
de s’encourager à la vengeance. Elle se hasarda même à
se retourner doucement pour voir l’effet de cette publication
sur son cousin ; mais, de rouge et triomphante qu’elle était,
elle devint pâle et repentante quand elle eut envisagé les
traits bouleversés de Bénédict.
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Louise, en apprenant l’arrivée de M. de Lansac, écrivit
une lettre d’adieu à sa sœur, lui exprima dans les termes
les plus vifs sa reconnaissance pour l’amitié qu’elle lui avait
témoignée, et lui dit qu’elle allait attendre à Paris l’effet des
bonnes intentions de M. de Lansac pour leur
rapprochement. Elle la suppliait de ne point brusquer cette
demande et d’attendre que l’amour de son mari eût
consolidé le succès qu’elle devait en attendre.

Après avoir fait passer cette lettre à Valentine par
l’intermédiaire d’Athénaïs, qui alla en même temps faire
part à la jeune comtesse de son prochain mariage avec
Pierre Blutty, Louise fit les apprêts de son voyage. Effrayée
de l’air sombre et de la taciturnité presque brutale de
Bénédict, elle n’osa chercher un dernier entretien avec lui.
Mais, le matin même de son départ, il vint la trouver dans
sa chambre, et, sans avoir la force de lui dire une parole, il
la pressa contre son cœur en fondant en larmes. Elle ne
chercha point à le consoler, et, comme ils ne pouvaient rien
se dire qui adoucît la peine mutuelle, ils se contentèrent de
pleurer ensemble en se jurant une éternelle amitié. Ces
adieux soulagèrent un peu le cœur de Louise ; mais, en la
voyant partir, Bénédict sentit s’évanouir la dernière



voyant partir, Bénédict sentit s’évanouir la dernière
espérance qui lui restât d’approcher de Valentine.

Alors il tomba dans le désespoir. De ces trois femmes
qui naguère l’accablaient à l’envi de prévenances et
d’affection, il ne lui en restait pas une ; il était seul
désormais sur la terre. Ses rêves si riants et si flatteurs
étaient devenus sombres et poignants. Qu’allait-il devenir ?

Il ne voulait plus rien devoir à la générosité de ses
parents ; il sentait bien qu’après l’affront fait à leur fille, il ne
devait plus rester à leur charge. N’ayant pas assez d’argent
pour aller habiter Paris, et pas assez de courage, dans un
moment aussi critique, pour s’y créer une existence à force
de travail, il ne lui restait d’autre parti à prendre que d’aller
habiter sa cabane et son champ, en attendant qu’il eût
repris la volonté d’aviser à quelque chose de mieux.

Il fit donc arranger, aussi proprement que le lui
permirent ses moyens, l’intérieur de sa chaumière ; ce fut
l’affaire de quelques jours. Il loua une vieille femme pour
faire son ménage, et il s’installa chez lui après avoir pris
congé de ses parents avec cordialité. La bonne femme
Lhéry sentit s’évanouir tout le ressentiment qu’elle avait
conçu contre lui et pleura en l’embrassant. Le brave Lhéry
se fâcha et voulut de force le retenir à la ferme ; Athénaïs
alla s’enfermer dans sa chambre, où la violence de son
émotion lui causa une nouvelle attaque de nerfs. Car
Athénaïs était sensible et impétueuse ; elle ne s’était
attachée à Blutty que par dépit et vanité ; au fond de son
cœur, elle chérissait encore Bénédict, et lui eût accordé



son pardon s’il eût fait un pas vers elle.

Bénédict ne put s’arracher de la ferme qu’en donnant
sa parole d’y revenir après le mariage d’Athénaïs. Quand il
se trouva, le soir, seul dans sa maisonnette silencieuse,
ayant pour tout compagnon Perdreau assoupi entre ses
jambes, pour toute harmonie le bruit de la bouilloire qui
contenait son souper, et qui grinçait sur un ton aigre et
plaintif devant les fagots de l’âtre, un sentiment de tristesse
et de découragement s’empara de lui. À vingt-deux ans,
après avoir connu les arts, les sciences, l’espérance et
l’amour, c’est une triste fin que l’isolement et la pauvreté !

Ce n’est pas que Bénédict fût très sensible aux
avantages de la richesse ; il était dans l’âge où l’on s’en
passe le mieux ; mais on ne saurait nier que l’aspect des
objets extérieurs n’ait une influence immédiate sur nos
pensées, et ne détermine le plus souvent la teinte de notre
humeur. Or, la ferme avec son désordre et ses contrastes
était un lieu de délices, en comparaison de l’ermitage de
Bénédict. Les murs bruts, le lit de serge en forme de
corbillard, quelques vases de cuisine en cuivre et en terre,
disposés sur des rayons, le pavé en dalles calcaires
inégales et ébréchées de tous côtés, les meubles
grossiers, le jour rare et gris qui venait de quatre carreaux
irisés par le soleil et la pluie, ce n’était pas là de quoi faire
éclore des rêves brillants. Bénédict tomba dans une triste
méditation. Le paysage qu’il découvrait par sa porte
entrouverte, quoique pittoresque et vigoureusement
dessiné, n’était pas non plus de nature à donner une



physionomie très riante à ses idées. Une ravine sombre et
semée de genêts épineux le séparait du chemin roide et
tortueux qui se déroulait comme un serpent sur la colline
opposée, et, s’enfonçant dans les houx et les buis au
feuillage noirâtre, semblait, par sa pente rapide, tomber
brusquement des nues.

Cependant, les souvenirs de Bénédict venant à se
reporter sur ses jeunes années qui s’étaient écoulées en
ce lieu, il trouva insensiblement un charme mélancolique à
sa retraite. C’était sous ce toit obscur et décrépit qu’il avait
vu le jour ; auprès de ce foyer, sa mère l’avait bercé d’un
chant rustique ou du bruit monotone de son rouet. Le soir,
sur ce sentier escarpé, il avait vu descendre son père,
paysan grave et robuste, avec sa cognée sur l’épaule et
son fils aîné derrière lui. Bénédict avait aussi de vagues
souvenirs d’une sœur plus jeune que lui dont il avait agité le
berceau, de quelques vieux parents, d’anciens serviteurs.
Mais tout cela avait pour jamais passé le seuil. Tout était
mort, et Bénédict se rappelait à peine les noms qui avaient
été jadis familiers à son oreille.

– Ô mon père ! ô ma mère ! disait-il aux ombres qu’il
voyait passer dans ses rêves, voilà bien la maison que
vous avez bâtie, le lit où vous avez reposé, le champ que
vos mains ont cultivé. Mais votre plus précieux héritage,
vous ne me l’avez pas transmis. Où sont ici pour moi la
simplicité du cœur, le calme de l’esprit, les véritables fruits
du travail ? Si vous errez dans cette demeure pour y
retrouver les objets qui vous furent chers, vous allez passer



auprès de moi sans me reconnaître ; car je ne suis plus cet
être heureux et pur qui sortit de vos mains, et qui devait
profiter de vos labeurs. Hélas ! l’éducation a corrompu mon
esprit ; les vains désirs, les rêves gigantesques ont faussé
ma nature et détruit mon avenir. La résignation et la
patience, ces deux vertus du pauvre, je les ai perdues :
aujourd’hui je reviens en proscrit habiter cette chaumière
dont vous étiez innocemment vains. C’est pour moi la terre
d’exil que cette terre fécondée par vos sueurs ; ce qui fit
votre richesse est aujourd’hui mon pis-aller.

Puis, en pensant à Valentine, Bénédict se demandait
avec douleur ce qu’il eût pu faire pour cette fille élevée
dans le luxe, ce qu’elle fût devenue si elle eût consenti à
venir se perdre avec lui dans cette existence rude et
chétive ; et il s’applaudissait de n’avoir pas même essayé
de la détourner de ses devoirs.

Et pourtant il se disait aussi qu’avec l’espoir d’une
femme comme Valentine, il aurait eu des talents, de
l’ambition et une carrière. Elle eût réveillé en lui ce principe
d’énergie qui, ne pouvant servir à personne, s’était
engourdi et paralysé dans son sein. Elle eût embelli la
misère, ou plutôt elle l’aurait chassée ; car, pour Valentine,
Bénédict ne voyait rien qui fût au-dessus de ses forces.

Et elle lui échappait pour jamais ; Bénédict retombait
dans le désespoir.

Quand il apprit que M. de Lansac était arrivé au
château, que, dans trois jours, Valentine serait mariée, il



entra dans un accès de rage si atroce, qu’un instant il se
crut né pour les plus grands crimes. Jamais il ne s’était
arrêté sur cette pensée que Valentine pouvait appartenir à
un autre homme que lui. Il s’était bien résigné à ne la
posséder jamais ; mais voir ce bonheur passer aux bras
d’un autre, c’est ce qu’il ne croyait pas encore. La
circonstance la plus évidente, la plus inévitable, la plus
prochaine de son malheur, il s’était obstiné à croire qu’elle
n’arriverait point, que M. de Lansac mourrait, que Valentine
mourrait plutôt elle-même au moment de contracter ces
liens odieux. Bénédict ne s’en était pas vanté, dans la
crainte de passer pour un fou ; mais il avait réellement
compté sur quelque miracle, et, ne le voyant point
s’accomplir, il maudissait Dieu qui lui en avait suggéré
l’espérance et qui l’abandonnait ; car l’homme rapporte
tout à Dieu dans les grandes crises de sa vie ; il a toujours
besoin d’y croire, soit pour le bénir de ses joies, soit pour
l’accuser de ses fautes.

Mais sa fureur augmenta encore quand il eut aperçu,
un jour qu’il rôdait autour du parc, Valentine, qui se
promenait seule avec M. de Lansac. Le secrétaire
d’ambassade était empressé, gracieux, presque
triomphant. La pauvre Valentine était pâle, abattue ; mais
elle avait l’air doux et résigné ; elle s’efforçait de sourire
aux mielleuses paroles de son fiancé.

Cela était donc bien sûr, cet homme était là ! il allait
épouser Valentine ! Bénédict cacha sa tête dans ses deux
mains et passa douze heures dans un fossé, absorbé par



un désespoir stupide.

Pour elle, la pauvre jeune fille, elle subissait son sort
avec une soumission passive et silencieuse. Son amour
pour Bénédict avait fait des progrès si rapides qu’il avait
bien fallu s’avouer le mal à elle-même ; mais, entre la
conscience de sa faute et la volonté de s’y abandonner, il y
avait encore bien du chemin à faire, surtout Bénédict
n’étant plus là pour détruire d’un regard tout l’effet d’une
journée de résolutions. Valentine était pieuse ; elle se
confia à Dieu, et attendit M. de Lansac avec l’espoir de
revenir à ce qu’elle croyait avoir éprouvé pour lui.

Mais, dès qu’il parut, elle sentit combien cette
bienveillance aveugle et indulgente qu’elle lui avait
accordée était loin de constituer une affection véritable ; il
lui sembla dépouillé de tout le charme que son imagination
lui avait prêté un instant. Elle se sentit froide et ennuyée
auprès de lui. Elle ne l’écoutait plus qu’avec distraction, et
ne lui répondait que par complaisance. Il en ressentit une
vive inquiétude ; mais, quand il vit que le mariage n’en
marchait pas moins, et que Valentine ne semblait pas
disposée à faire la moindre opposition, il se consola
facilement d’un caprice qu’il ne voulut pas pénétrer et qu’il
feignit de ne pas voir.

La répugnance de Valentine augmentait pourtant
d’heure en heure ; elle était pieuse, et même dévote par
éducation et par conviction. Elle s’enfermait des heures
entières pour prier, espérant toujours trouver, dans le



recueillement et la ferveur, la force qui lui manquait pour
revenir au sentiment de son devoir. Mais ces méditations
ascétiques fatiguaient de plus en plus son cerveau, et
donnaient plus d’intensité à la puissance que Bénédict
exerçait sur son âme. Elle sortait de là plus épuisée, plus
tourmentée que jamais. Sa mère s’étonnait de sa tristesse,
s’en offensait sérieusement, et l’accusait de vouloir jeter de
la contrariété sur ce moment si doux, disait-elle, au cœur
d’une mère. Il est certain que tous ces embarras
ennuyaient mortellement Mme de Raimbault. Elle avait
voulu, pour les diminuer, que la noce se fit sans éclat et
sans luxe à la campagne. Tels qu’ils étaient, il lui tardait
beaucoup d’en être dégagée, et de se trouver libre de
rentrer dans le monde, où la présence de Valentine l’avait
toujours extraordinairement gênée.

Bénédict roulait dans sa tête mille absurdes projets. Le
dernier auquel il s’arrêta, et qui mit un peu de calme dans
ses idées, fut de voir Valentine une fois avant d’en finir
pour jamais avec elle ; car il se flattait presque de ne
l’aimer plus quand elle aurait subi les embrassements de
M. de Lansac. Il espéra que Valentine le calmerait par des
paroles de consolation et de bonté, ou qu’elle le guérirait
par la pruderie d’un refus.

Il lui écrivit :

 

« Mademoiselle,

Je suis votre ami à la vie et à la mort, vous le savez ;



vous m’avez appelé votre frère, vous avez imprimé sur mon
front un témoignage sacré de votre estime et de votre
confiance. Vous m’avez fait espérer, dans cet instant, que
je trouverais en vous un conseil et un appui dans les
circonstances difficiles de ma vie. Je suis horriblement
malheureux ; j’ai besoin de vous voir un instant, de vous
demander du courage, à vous si forte et si supérieure. Il est
impossible que vous me refusiez cette faveur. Je connais
votre générosité, votre mépris des sottes convenances et
des dangers quand il s’agit de faire du bien. Je vous ai vue
auprès de Louise ; je sais ce que vous pouvez. C’est au
nom d’une amitié aussi sainte, aussi pure que la sienne,
que je vous prie à genoux d’aller vous promener ce soir au
bout de la prairie.

Bénédict. »
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Valentine aimait Bénédict, elle ne pouvait pas résister
à sa demande. Il y a tant d’innocence et de pureté dans le
premier amour de la vie, qu’il se méfie peu des dangers
qui sont en lui. Valentine se refusait à pressentir la cause
des chagrins de Bénédict ; elle le voyait malheureux, et elle
eût admis les plus invraisemblables infortunes plutôt que
de s’avouer celle qui l’accablait. Il y a des routes si
trompeuses et des replis si multipliés dans la plus pure
conscience ! Comment la femme jetée, avec une âme
impressionnable, dans la carrière ardue et rigide des
devoirs impossibles, pourrait-elle résister à la nécessité de
transiger à chaque instant avec eux ? Valentine trouva
aisément des motifs pour croire Bénédict atteint d’un
malheur étranger à elle. Souvent Louise lui avait dit, dans
les derniers temps, que ce jeune homme l’affligeait par sa
tristesse et par son incurie de l’avenir ; elle avait aussi
parlé de la nécessité où il serait bientôt de quitter la famille
Lhéry, et Valentine se persuadait que, jeté sans fortune et
sans appui dans le monde, il pouvait avoir besoin de sa
protection et de ses conseils.

Il était assez difficile de s’échapper la veille même de
son mariage, obsédée comme elle l’était des attentions et



son mariage, obsédée comme elle l’était des attentions et
des petits soins de M. de Lansac. Elle y réussit cependant
en priant sa nourrice de dire qu’elle était couchée si on la
demandait, et, pour ne pas perdre de temps, pour ne pas
revenir sur une résolution qui commençait à l’effrayer, elle
traversa rapidement la prairie. La lune était alors dans son
plein, on voyait aussi nettement les objets que dans le jour.

Elle trouva Bénédict debout, les bras croisés sur sa
poitrine, dans une immobilité qui lui fit peur. Comme il ne
faisait pas un mouvement pour venir à sa rencontre, elle
crut un instant que ce n’était pas lui et fut sur le point de fuir.
Alors il vint à elle. Sa figure était si altérée, sa voix si
éteinte, que Valentine, accablée par ses propres chagrins
et par ceux dont elle voyait la trace chez lui, ne put retenir
ses larmes, et fut forcée de s’asseoir.

Ce fut fait des résolutions de Bénédict. Il était venu en
ce lieu, déterminé à suivre religieusement la marche qu’il
s’était tracée dans son billet. Il voulait entretenir Valentine
de sa séparation d’avec les Lhéry, de ses incertitudes pour
le choix d’un état, de son isolement, de tous les prétextes
étrangers à son vrai but. Ce but était de voir Valentine,
d’entendre le son de sa voix, de trouver dans ses
dispositions envers lui le courage de vivre ou de mourir. Il
s’attendait à la trouver grave, réservée, à la voir armée de
tout le sentiment de ses devoirs. Il y a plus, il s’attendait
presque à ne pas la voir du tout.

Quand il l’aperçut au fond de la prairie, accourant vers
lui de toute sa vitesse ; quand elle se laissa tomber



haletante et accablée sur le gazon ; quand sa douleur
s’exprima en dépit d’elle-même par des larmes, Bénédict
crut rêver. Oh ! ce n’était pas là de la compassion
seulement, c’était de l’amour ! Un sentiment de joie
délirante s’empara de lui ; il oublia encore une fois et son
malheur et celui de Valentine, et la veille et le lendemain,
pour ne voir que Valentine qui était là, seule avec lui,
Valentine qui l’aimait et qui ne le lui cachait plus.

Il se jeta à genoux devant elle ; il baisa ses pieds avec
ardeur. C’était une trop rude épreuve pour Valentine ; elle
sentit tout son sang se figer dans ses veines, sa vue se
troubla ; la fatigue de sa course rendant plus pénible
encore la lutte qu’elle s’imposait pour cacher ses pleurs,
elle tomba pâle et presque morte dans les bras de
Bénédict.

Leur entrevue fut longue, orageuse. Ils n’essayèrent
pas de se tromper sur la nature du sentiment qu’ils
éprouvaient ; ils ne cherchèrent point à se soustraire au
danger des plus ardentes émotions. Bénédict couvrit de
pleurs et de baisers les vêtements et les mains de
Valentine. Valentine cacha son front brûlant sur l’épaule de
Bénédict ; mais ils avaient vingt ans, ils aimaient pour la
première fois, et l’honneur de Valentine était en sûreté
auprès du sein de Bénédict. Il n’osa seulement pas
prononcer ce mot d’amour qui effarouche l’amour même.
Ses lèvres osèrent à peine effleurer les beaux cheveux de
sa maîtresse. Le premier amour sait à peine s’il existe une
volupté plus grande que celle de se savoir aimé. Bénédict



fut le plus timide des amants et le plus heureux des
hommes.

Ils se séparèrent sans avoir rien projeté, rien résolu. À
peine, dans ces deux heures de transports et d’oubli,
avaient-ils échangé quelques paroles sur leur situation,
lorsque le timbre clair de l’horloge du château vint
faiblement vibrer dans le silence de la prairie. Valentine
compta dix coups presque insaisissables, et se rappela sa
mère, son fiancé, le lendemain... Mais comment quitter
Bénédict ? que lui dire pour le consoler ? où trouver la
force de l’abandonner dans un tel moment ? L’apparition
d’une femme à quelque distance lui arracha une
exclamation de terreur. Bénédict se tapit précipitamment
dans le buisson ; mais, à la vive clarté de la lune, Valentine
reconnut presque aussitôt sa nourrice Catherine, qui la
cherchait avec anxiété. Il lui eût été facile de se cacher
aussi à ses regards ; mais elle sentit qu’elle ne devait pas
le faire, et, marchant droit à elle :

– Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle en se pendant toute
tremblante à son bras.

– Pour l’amour de Dieu, rentrez, mademoiselle, dit la
bonne femme ; madame vous a déjà demandée deux fois,
et, comme j’ai répondu que vous vous étiez jetée sur votre
lit, elle m’a ordonné de l’avertir aussitôt que vous seriez
éveillée ; alors l’inquiétude m’a prise, et, comme je vous
avais vue sortir par la petite porte, comme je sais que vous
venez quelquefois le soir vous promener par ici, je me suis



mise à vous chercher. Oh ! mademoiselle, aller toute seule
vous promener si loin ! Vous avez tort ; vous devriez au
moins me dire d’aller avec vous.

Valentine embrassa sa nourrice, jeta un coup d’œil
triste et inquiet sur le buisson, et laissa volontairement à la
place qu’elle quittait son foulard, celui qu’elle avait une fois
prêté à Bénédict dans la promenade autour de la ferme.
Lorsqu’elle fut rentrée, sa nourrice le chercha partout, et
remarqua qu’elle l’avait perdu dans cette promenade.

Valentine trouva sa mère qui l’attendait dans sa
chambre depuis quelques instants. Elle manifesta un peu
de surprise de la voir si complètement habillée après avoir
passé deux heures sur son lit. Valentine répondit que, se
sentant oppressée, elle avait voulu prendre l’air, et que sa
nourrice lui avait donné le bras pour faire un tour de
promenade dans le parc.

Alors Mme de Raimbault entama une grave
dissertation d’affaires avec sa fille ; elle lui fit remarquer
qu’elle lui laissait le château et la terre de Raimbault, dont
le nom seul constituait presque tout l’héritage de son père,
et dont la valeur réelle, détachée de sa propre fortune,
constituait une assez belle dot. Elle la pria de lui rendre
justice en reconnaissant le bon ordre qu’elle avait mis dans
sa fortune, et de témoigner à tout le monde, dans le cours
de sa vie, l’excellente conduite de sa mère envers elle. Elle
entra dans des détails d’argent qui firent de cette
exhortation maternelle une véritable consultation notariée,



et termina sa harangue en lui disant qu’elle espérait, au
moment où la loi allait les rendre étrangères l’une à l’autre,
trouver Valentine disposée à lui accorder des égards et
des soins.

Valentine n’avait pas entendu la moitié de ce long
discours. Elle était pâle, des teintes violettes cernaient ses
yeux abattus, et, de temps en temps, un brusque frisson
parcourait tous ses membres. Elle baisa tristement les
mains de sa mère, et s’apprêtait à se mettre au lit quand la
demoiselle de compagnie de sa grand-mère vint, d’un air
solennel, l’avertir que la marquise l’attendait dans son
appartement.

Valentine se traîna encore à cette cérémonie ; elle
trouva la chambre à coucher de la vieille dame accoutrée
d’une sorte de décoration religieuse. On avait formé un
autel avec une table et des linges brodés. Des fleurs
disposées en bouquets d’église entouraient un crucifix d’or
guilloché. Un missel de velours écarlate était ouvert
sacramentellement sur l’autel. Un coussin attendait les
genoux de Valentine, et la marquise, posée théâtralement
dans son grand fauteuil, s’apprêtait avec une puérile
satisfaction à jouer sa petite comédie d’étiquette.

Valentine s’approcha en silence, et, parce qu’elle était
pieuse de cœur, elle regarda sans émotion ces ridicules
apprêts. La demoiselle de compagnie ouvrit une porte
opposée par laquelle entrèrent, d’un air à la fois humble et
curieux, toutes les servantes de la maison. La marquise



leur ordonna de se mettre à genoux et de prier pour le
bonheur de leur jeune maîtresse ; puis, ayant fait
agenouiller aussi Valentine, elle se leva, ouvrit le missel,
mit ses lunettes, récita quelques versets de psaume,
chevrota un cantique avec la demoiselle de compagnie, et
finit en imposant les mains et en donnant sa bénédiction à
Valentine. Jamais cérémonie simple et patriarcale ne fut
plus misérablement travestie par une vieille espiègle du
temps de la du Barry.

En embrassant sa petite-fille, elle prit (précisément sur
l’autel) un écrin contenant une assez jolie parure en
camées dont elle lui faisait présent, et, mêlant la dévotion à
la frivolité, elle lui dit presque en même temps :

– Dieu vous donne, ma fille, les vertus d’une bonne
mère de famille ! – Tiens, ma petite, voici le petit cadeau
de ta grand-mère ; ce sera pour les demi-toilettes.

Valentine eut la fièvre toute la nuit, et ne dormit que
vers le matin ; mais elle fut bientôt éveillée par le son des
cloches qui appelaient tous les environs à la chapelle du
château. Catherine entra dans sa chambre avec un billet
qu’une vieille femme des environs lui avait remis pour Mlle
de Raimbault. Il ne contenait que ce peu de mots tracés
péniblement :

« Valentine, il serait encore temps de dire non. »

Valentine frémit et brûla le billet. Elle essaya de se
lever ; mais plusieurs fois la force lui manqua. Elle était
assise, à demi vêtue, sur une chaise, quand sa mère,



entrant, lui reprocha d’être si fort en retard, refusa de croire
son indisposition sérieuse, et l’avertit que plusieurs
personnes l’attendaient déjà au salon. Elle l’aida elle-
même à faire sa toilette, et, quand elle la vit belle, parée,
mais aussi pâle que son voile, elle voulut lui mettre du
rouge. Valentine pensa que Bénédict la regarderait peut-
être passer ; elle aima mieux qu’il vît sa pâleur, et elle
résista, pour la première fois de sa vie, à une volonté de sa
mère.

Elle trouva au salon quelques voisins d’un rang
secondaire ; car Mme de Raimbault, ne voulant point
d’apparat à cette noce, n’avait invité que des gens sans
conséquence. On devait déjeuner dans le jardin, et les
paysans danseraient au bout du parc, au pied de la colline.
M. de Lansac parut bientôt, noir des pieds à la tête, et la
boutonnière chargée d’ordres étrangers. Trois voitures
transportèrent toute la noce à la mairie, qui était au village
voisin. Le mariage ecclésiastique fut célébré au château.

Valentine, en s’agenouillant devant l’autel, sortit un
instant de l’espèce de torpeur où elle était tombée ; elle se
dit qu’il n’était plus temps de reculer, que les hommes
venaient de la forcer à s’engager avec Dieu, et qu’il n’y
avait plus de choix possible entre le malheur et le
sacrilège. Elle pria avec ferveur, demanda au ciel la force
de tenir des serments qu’elle voulait prononcer dans la
sincérité de son âme, et, à la fin de la cérémonie, l’effort
surhumain qu’elle s’était imposé pour être calme et
recueillie l’ayant épuisée, elle se retira dans sa chambre



pour y prendre quelque repos. Par un secret instinct de
pudeur et d’attachement, Catherine s’assit au pied de son
lit et ne la quitta point.

Le même jour, à deux lieues de là, se célébrait, dans
un petit hameau de la vallée, le mariage d’Athénaïs Lhéry
avec Pierre Blutty. Là aussi, la jeune épousée était pâle et
triste, moins cependant que Valentine, mais assez pour
tourmenter sa mère, qui était beaucoup plus tendre que
Mme de Raimbault, et pour donner quelque humeur à son
époux, qui était beaucoup plus franc et moins poli que M.
de Lansac. Athénaïs avait peut-être un peu trop présumé
des forces de son dépit en se déterminant aussi vite à
épouser un homme qu’elle n’aimait guère. Par suite peut-
être de l’esprit de contradiction qu’on reproche aux
femmes, son affection pour Bénédict se réveilla
précisément au moment où il n’était plus temps de se
raviser, et, au retour de l’église, elle régala son mari d’une
scène de pleurs fort ennuyante. C’est ainsi que s’exprimait
Pierre Blutty en se plaignant de cette contrariété à son ami
Georges Simonneau.

Néanmoins, la noce fut autrement nombreuse, joyeuse
et bruyante à la ferme qu’au château. Les Lhéry avaient au
moins soixante cousins et arrière-cousins ; les Blutty
n’étaient pas moins riches en parenté, et la grange ne fut
pas assez grande pour contenir les convives.

Dans l’après-midi, lorsque la moitié dansante de la
noce eut suffisamment fêté les veaux gras et les pâtés de



gibier de la ferme, on laissa l’arène gastronomique aux
vieillards, et l’on se rassembla sur la pelouse pour
commencer le bal ; mais la chaleur était extrême ; il y avait
peu d’ombrage en cet endroit, et, autour de la ferme, il n’y
avait pas de place très commode pour danser. Quelqu’un
insinua qu’il y avait, auprès du château, une immense salle
de verdure fort bien nivelée, où cinq cents personnes
dansaient en cet instant. Le campagnard aime la foule tout
comme le dandy ; pour s’amuser beaucoup, il lui faut
beaucoup de monde, des pieds qui écrasent ses pieds,
des coudes qui le coudoient, des poumons qui absorbent
l’air qu’il respire ; dans tous les pays du monde, dans tous
les rangs de la société, c’est là le plaisir.

Mme Lhéry accueillit cette idée avec empressement ;
elle avait mis assez d’argent à la toilette de sa fille pour
désirer qu’on la vît en regard de celle de Mlle de Raimbault,
et qu’on parlât dans tout le pays de sa magnificence. Elle
s’était scrupuleusement informée du choix des parures de
Valentine. Pour une fête aussi champêtre, on n’avait
destiné à celle-ci que des ornements simples et de bon
goût ; Mme Lhéry avait écrasé sa fille de dentelles et de
pierreries, et, jalouse de la produire dans tout son éclat,
elle proposa d’aller se réunir à la noce du château, où elle
avait été priée, elle et tous les siens. Athénaïs résista bien
un peu ; elle craignait de rencontrer autour de Valentine
cette pâle et sombre figure de Bénédict qui lui avait fait tant
de mal, le dimanche précédent, à l’église. Mais
l’obstination de sa mère, le désir de son mari, qui n’était



pas non plus exempt de vanité, peut-être aussi un peu de
cette même vanité pour son propre compte, la
déterminèrent. On attela les carrioles, chaque cavalier prit
en croupe sa cousine, sa sœur ou sa fiancée. Athénaïs vit
en soupirant s’installer, les rênes en mains, dans la
patache, son nouvel époux, à cette place que Bénédict
avait si longtemps occupée et qu’il n’occuperait plus.
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La danse était fort animée au parc de Raimbault. Les
paysans, pour lesquels on avait dressé des ramées,
chantaient, buvaient, et proclamaient le nouveau couple le
plus beau, le plus heureux et le plus honorable de la
contrée. La comtesse, qui n’était rien moins que populaire,
avait ordonné cette fête avec beaucoup de prodigalité, afin
de se débarrasser en un jour de tous les frais d’amabilité
qu’une autre eût faits dans le cours de sa vie. Elle avait un
profond mépris pour la canaille, et prétendait que, pourvu
qu’on la fit boire et manger, on pouvait ensuite lui marcher
sur le ventre sans qu’elle se révoltât. Et ce qu’il y a de plus
triste en ceci, c’est que Mme de Raimbault n’avait pas tout
à fait tort.

La marquise de Raimbault était charmée de cette
occasion de renouveler sa popularité. Elle n’était pas fort
sensible aux misères du pauvre ; mais, à cet égard, on ne
la trouvait pas plus insouciante qu’au malheur de ses
amis ; et, grâce à son penchant pour le commérage et la
familiarité, on lui avait accordé cette réputation de bonté
que le pauvre donne si gratuitement, hélas ! à ceux qui, ne
lui faisant pas de bien, ne lui font du moins pas de mal. En
voyant passer alternativement ces deux femmes, les



voyant passer alternativement ces deux femmes, les
esprits forts du village se disaient tout bas sous la ramée :

– Celle-ci nous méprise, mais elle nous régale ; celle-là
ne nous régale pas, mais elle nous parle.

Et ils étaient contents de toutes deux. La seule qui fût
aimée réellement, c’était Valentine, parce qu’elle ne se
contentait pas d’être amicale et de leur sourire, d’être
libérale et de les secourir, elle était sensible à leurs maux,
à leurs joies ; ils sentaient qu’il n’y avait dans sa bonté
aucun motif d’intérêt personnel, aucun calcul politique ; ils
l’avaient vue pleurer sur leurs malheurs ; ils avaient trouvé
dans son cœur des sympathies vraies ; ils la chérissaient
plus qu’il n’est donné aux hommes grossiers de chérir les
êtres qui leur sont supérieurs. Beaucoup d’entre eux
savaient fort bien l’histoire de ses relations à la ferme avec
sa sœur ; mais ils respectaient son secret si
religieusement, qu’à peine osaient-ils prononcer tout bas
entre eux le nom de Louise.

Valentine passa autour de leurs tables et s’efforça de
sourire à leurs vœux ; mais la gaieté s’évanouit après
qu’elle eut passé, car on avait remarqué son air
d’abattement et de maladie ; il y eut même des regards de
malveillance pour M. de Lansac.

Athénaïs et sa noce tombèrent au milieu de cette fête,
et les idées changèrent de cours. La recherche de sa
parure et la bonne mine de son mari attirèrent tous les
yeux. La danse qui languissait se ranima ; Valentine, après
avoir embrassé sa jeune amie, se retira de nouveau avec



sa nourrice. Mme de Raimbault, que tout ceci ennuyait
beaucoup, alla aussi se reposer ; M. de Lansac, qui, même
le jour de ses noces, avait toujours d’importantes lettres à
écrire, alla faire son courrier. La noce Lhéry resta
maîtresse du terrain, et les gens qui étaient venus pour voir
danser Valentine restèrent pour voir danser Athénaïs.

La nuit approchait. Athénaïs, fatiguée de la danse,
s’était assise pour prendre des rafraîchissements. À la
même table, le chevalier de Trigaud, son majordome
Joseph, Simonneau, Moret, et plusieurs autres qui avaient
fait danser la mariée, étaient réunis autour d’elle et
l’accablaient de leurs prévenances. Athénaïs avait semblé
si belle à la danse, sa parure brillante et folle lui allait si
bien, elle avait recueilli tant d’éloges, son mari lui-même la
regardait d’un œil noir si amoureux, qu’elle commençait à
s’égayer et à se réconcilier avec la journée de ses noces.
Le chevalier de Trigaud, raisonnablement gris, lui débitait
des galanteries en style de Dorat, qui la faisaient à la fois
rire et rougir. Peu à peu le groupe qui l’environnait, animé
par quelques bouteilles d’un léger vin blanc du pays, par la
danse, par les beaux yeux de la mariée, par l’occasion et
par l’usage, se mit à débiter ces propos graveleux qui
commencent par être énigmatiques et qui finissent par
devenir grossiers. C’est la coutume chez les pauvres, et
même chez les riches de mauvais ton.

Athénaïs, qui se sentait jolie, qui se voyait admirée et
qui ne comprenait rien à tout le reste, sinon qu’on enviait et
qu’on félicitait son mari, s’efforçait de maintenir sur ses



lèvres le sourire qui l’embellissait, et commençait même à
répondre avec une assez friponne timidité aux brûlantes
œillades de Pierre Blutty, lorsqu’une personne silencieuse
vint s’asseoir à la place vide qui était à sa gauche.
Athénaïs, émue malgré elle par l’imperceptible frôlement
de son habit, se retourna, étouffa un cri d’effroi et devint
pâle : c’était Bénédict.

C’était Bénédict, plus pâle qu’elle encore, mais grave,
froid et ironique. Toute la journée, il avait couru les bois
comme un forcené ; le soir, désespérant de se calmer à
force de fatigue, il avait résolu de voir la noce de Valentine,
d’écouter les gravelures des paysans, d’entendre signaler
le départ des époux pour la chambre nuptiale, et de se
guérir à force de colère, de pitié et de dégoût.

« Si mon amour survit à tout cela, s’était-il dit, c’est
qu’il n’y a pas de remède. »

Et, à tout hasard, il avait chargé des pistolets de poche
qu’il avait mis sur lui.

Il ne s’était pas attendu à trouver là cette autre noce et
cette autre mariée. Depuis quelques instants, il observait
Athénaïs ; sa gaieté soulevait en lui un profond dédain, et il
voulut se mettre au centre des dégoûts qu’il venait braver,
en s’asseyant auprès d’elle.

Bénédict, qui avait un caractère âpre et sceptique, un
de ces esprits mécontents et frondeurs si incommodes aux
ridicules et aux travers de la société, prétendait (c’était
sans doute un de ses paradoxes) qu’il n’est point



d’inconvenance plus monstrueuse, d’usage plus
scandaleux que la publicité qu’on donne au mariage. Il
n’avait jamais vu, sans la plaindre, passer au milieu de la
cohue d’une noce cette pauvre jeune fille qui a presque
toujours quelque amour timide dans le cœur, et qui traverse
l’insolente attention, les impertinents regards, pour arriver
dans les bras de son mari, déflorée déjà par l’audacieuse
imagination de tous les hommes. Il plaignait aussi ce
pauvre jeune homme dont on affichait l’amour aux portes
de la mairie, au banc de l’église, et que l’on forçait de livrer
à toutes les impuretés de la ville et de la campagne la
blanche robe de sa fiancée. Il trouvait qu’en lui ôtant le voile
du mystère, on profanait l’amour. Il eût voulu entourer la
femme de tant de respect, qu’on n’eût jamais connu
officiellement l’objet de son choix, et qu’on eût craint de
l’offenser en le lui nommant.

– Comment, disait-il, voulez-vous avoir des femmes
aux mœurs pures, lorsque vous faites publiquement
violence à leur pudeur ; quand vous les amenez vierges en
présence de la foule assemblée, et que vous leur dites, en
prenant cette foule à témoin : « Vous appartenez à
l’homme que voici, vous n’êtes plus vierge... » ? Et la foule
bat des mains, rit, triomphe, raille la rougeur des époux, et,
jusque dans le secret de leur lit nuptial, les poursuit de ses
cris et de ses chants obscènes ! Les peuples barbares du
nouveau monde avaient de plus pieux hyménées. Aux fêtes
du Soleil, on amenait dans le temple un homme vierge et
une femme vierge. La foule prosternée, grave et recueillie,



bénissait le dieu qui créa l’amour, et, dans toute la
solennité de l’amour physique et de l’amour divin, le
mystère de la génération s’accomplissait sur l’autel. Cette
naïveté qui vous révolte était plus chaste que vos mariages.
Vous avez tant souillé la pudeur, tant oublié l’amour, tant
avili la femme, que vous êtes réduits à insulter la femme, la
pudeur, et l’amour.

En voyant Bénédict s’asseoir auprès de sa femme,
Pierre Blutty, qui n’ignorait point l’inclination d’Athénaïs
pour son cousin, jeta sur eux un regard de travers. Ses
amis échangèrent avec lui le même regard de
mécontentement. Tous haïssaient Bénédict pour sa
supériorité, dont ils le croyaient vain. Les joyeux propos
s’arrêtèrent un instant ; mais le chevalier de Trigaud, qui
avait pour lui une grande estime, lui fit bon accueil, et lui
tendit la bouteille d’une main mal assurée ; Bénédict avait
un ton calme et dégagé qui fit croire à Athénaïs que son
parti était pris ; elle lui fit timidement quelques prévenances
auxquelles il répondit respectueusement et sans humeur.

Peu à peu les paroles libres et grivoises reprirent leur
cours, mais avec l’intention évidente, de la part de Blutty et
de ses amis, de leur donner une tournure insultante pour
Bénédict. Celui-ci s’en aperçut aussitôt, et s’arma de cette
tranquillité dédaigneuse dont l’expression semblait être
naturelle à sa physionomie.

Jusqu’à son arrivée, le nom de Valentine n’avait pas
été prononcé ; ce fut l’arme dont Blutty se servit pour le



blesser. Il donna le signal à ses compagnons, et on
commença, à mots couverts, un parallèle entre le bonheur
de Pierre Blutty et celui de M. de Lansac, qui fit passer
comme du feu dans les veines glacées de Bénédict. Mais
il était venu là pour entendre ce qu’il entendait. Il fit bonne
contenance, espérant que cette rage intérieure qui le
dévorait allait faire place au dégoût. D’ailleurs, se fût-il livré
à sa colère, il n’avait aucun droit de défendre le nom de
Valentine de ces souillures.

Mais Pierre Blutty ne s’en tint pas là. Il était résolu à
l’insulter grièvement, et même à lui faire une scène, afin de
l’expulser à jamais de la ferme. Il hasarda quelques mots
qui donnèrent à entendre combien le bonheur de M. de
Lansac était amer au cœur d’un des convives. Tous les
regards l’interrogèrent avec surprise, et virent les siens
désigner Bénédict. Alors les Moret et les Simonneau,
ramassant la balle, fondirent, avec plus de rudesse que de
force réelle, sur leur adversaire. Celui-ci demeura
longtemps impassible ; il se contenta de jeter un coup d’œil
de reproche à la pauvre Athénaïs, qui seule avait pu trahir
un pareil secret. La jeune femme, au désespoir, essaya de
changer la conversation ; mais ce fut impossible, et elle
resta plus morte que vive, espérant au moins que sa
présence contiendrait son mari jusqu’à un certain point.

– Il y en a d’aucuns, disait Georges en affectant de
parler plus rustiquement que de coutume, afin de contraster
avec la manière de Bénédict, qui veulent lever le pied plus
haut que la jambe et qui se cassent le nez par terre. Ça



rappelle l’histoire de Jean Lory, qui n’aimait ni les brunes ni
les blondes, et qui a fini, comme chacun sait, par être bien
heureux d’épouser une rousse.

Toute la conversation fut sur ce ton et fort peu
spirituelle, comme on voit. Blutty, reprenant son ami
Georges :

– Ce n’est pas comme ça, lui dit-il ; voici l’histoire de
Jean Lory. Il disait qu’il ne pouvait aimer que les blondes ;
mais ni les brunes ni les blondes ne voulaient de lui : si
bien que la rousse fut forcée d’en avoir pitié.

– Oh ! dit un autre, c’est que les femmes ont des yeux.

– En revanche, reprit un troisième, il y a des hommes
qui ne voient pas plus loin que leur nez.

– Manes habunt, dit le chevalier de Trigaud, qui, ne
comprenant rien à la conversation, voulut au moins y faire
briller son savoir.

Et il continua sa citation en écorchant impitoyablement
le latin.

– Ah ! monsieur le chevalier, vous parlez à des sourds,
dit le père Lhéry ; nous ne savons pas le grec.

– M. Benoît qui n’a appris que ça, dit Blutty, pourrait
vous le traduire.

– Cela signifie, répondit Bénédict d’un air calme, qu’il y
a des hommes semblables à des brutes, qui ont des yeux
pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. Cela



se rapporte fort bien, comme vous voyez, à ce que vous
disiez tout à l’heure.

– Oh ! pour les oreilles, pardieu ! dit un gros petit-
cousin du marié qui n’avait pas encore parlé, nous n’en
avons rien dit, et pour cause ; on sait les égards qu’on se
doit entre amis.

– Et puis, dit Blutty, il n’y a de pires sourds, comme dit
le proverbe, que ceux qui ne veulent pas entendre.

– Il n’y a de pire sourd, interrompit Bénédict d’une voix
forte, que l’homme à qui le mépris bouche les oreilles.

– Le mépris ! s’écria Blutty en se levant rouge de
colère et les yeux étincelants ; le mépris !

– J’ai dit le mépris, répondit Bénédict, sans changer
d’attitude et sans daigner lever les yeux sur lui.

Il n’eut pas plus tôt répété ce mot, que Blutty,
brandissant son verre plein de vin, le lui lança à la tête ;
mais sa main, tremblante de fureur, fut un mauvais
auxiliaire. Le vin couvrit de taches indélébiles la belle robe
de la mariée, et le verre l’eût infailliblement blessée, si
Bénédict, avec autant de sang-froid que d’adresse, ne l’eût
reçu dans sa main sans se faire aucun mal.

Athénaïs, épouvantée, se leva et se jeta dans les bras
de sa mère. Bénédict se contenta de regarder Blutty, et de
lui dire avec beaucoup de tranquillité :

– Sans moi, c’en était fait de la beauté de votre



femme.

Puis, plaçant le verre au milieu de la table, il l’écrasa
avec un bloc de grès qui se trouvait sous sa main. Il lui
porta plusieurs coups pour le réduire en autant de
morceaux qu’il put ; puis, les éparpillant sur la table :

– Messieurs, leur dit-il, cousins, parents et amis de
Pierre Blutty, qui venez de m’insulter, et vous, Pierre Blutty,
que je méprise de tout mon cœur, à chacun de vous
j’envoie une parcelle de ce verre. C’est autant de
sommations que je vous fais de me rendre raison ; c’est
autant de portions de mon affront que je vous ordonne de
réparer.

– Nous ne nous battons ni au sabre, ni à l’épée, ni au
pistolet, s’écria Blutty d’une voix tonnante ; nous ne
sommes pas des freluquets, des habits noirs comme toi.
Nous n’avons pas pris des leçons de courage, nous en
avons dans le cœur et au bout des poings. Pose ton habit,
monsieur ; la querelle sera bientôt vidée.

Et Blutty, grinçant des dents, commença à se
débarrasser de son habit chargé de fleurs et de rubans, et
à retrousser ses manches jusqu’au coude. Athénaïs, qui
était tombée en défaillance dans les bras de sa mère,
s’élança brusquement et se jeta entre eux en poussant des
cris perçants. Cette marque d’intérêt, que Blutty jugea avec
raison être tout en faveur de Bénédict, augmenta sa
fureur... Il la repoussa et s’élança sur Bénédict.

Celui-ci, évidemment plus faible, mais agile et de



Celui-ci, évidemment plus faible, mais agile et de
sang-froid, lui passa son pied dans les jambes et le fit
tomber.

Blutty n’était pas relevé, qu’une nuée de ses
camarades s’était jetée sur Bénédict. Celui-ci n’eut que le
temps de tirer ses deux pistolets de sa poche et de leur en
présenter les doubles canons.

– Messieurs, leur dit-il, vous êtes vingt contre un ; vous
êtes des lâches ! Si vous faites un geste contre moi, quatre
d’entre vous seront tués comme des chiens.

Cette vue calma un instant leur vaillance ; alors le père
Lhéry, qui connaissait la fermeté de Bénédict et qui
craignait une issue tragique à cette scène, se précipita au-
devant de lui, et levant son bâton noueux sur les assaillants,
il leur montra ses cheveux blancs souillés du vin que Blutty
avait voulu jeter à Bénédict. Des larmes de colère roulaient
dans ses yeux.

– Pierre Blutty, s’écria-t-il, vous vous êtes conduit
aujourd’hui d’une manière infâme. Si vous croyez par de
pareils procédés prendre de l’empire dans ma maison et
en chasser mon neveu, vous vous trompez. Je suis encore
libre de vous en fermer la porte et de garder ma fille. Le
mariage n’est pas consommé, Athénaïs, passez derrière
moi.

Le vieillard, prenant avec force le bras de sa fille,
l’attira vers lui. Athénaïs, prévenant sa volonté, s’écria avec
l’accent de la haine et de la terreur :



– Gardez-moi, mon père, gardez-moi toujours.
Défendez-moi de ce furieux qui vous insulte, vous et votre
famille ! Non, je ne serai jamais sa femme ! Je ne veux pas
vous quitter !

Et elle s’attacha de toute sa force au cou de son père.

Pierre Blutty, à qui aucune clause légale n’assurait
encore l’héritage de son beau-père, fut frappé de la force
de ces arguments. Renfermant le dépit que lui inspirait la
conduite de sa femme :

– Je conviens, dit-il en changeant aussitôt de ton, que
j’ai eu trop de vivacité. Beau-père, si je vous ai manqué,
recevez mes excuses.

– Oui, monsieur, reprit Lhéry, vous m’avez manqué
dans la personne de ma fille, dont les habits de noce
portent les marques de votre brutalité ; vous m’avez
manqué dans la personne de mon neveu, que je saurai
faire respecter. Si vous voulez que votre femme et votre
beau-père oublient cette conduite, offrez la main à
Bénédict, et que tout soit dit.

Une foule immense s’était rassemblée autour d’eux et
attendait avec curiosité la fin de cette scène. Tous les
regards semblaient dire à Blutty qu’il ne devait point
fléchir ; mais, quoique Blutty ne manquât pas d’un certain
courage brutal, il entendait ses intérêts aussi bien que tout
bon campagnard sait le faire. En outre, il était réellement
très amoureux de sa femme, et la menace d’être séparé
d’elle l’effrayait plus encore que tout le reste. Sacrifiant



donc les conseils de la vaine gloire à ceux du bon sens, il
dit, après un peu d’hésitation :

– Eh bien, je vous obéirai, beau-père ; mais cela me
coûte, je l’avoue, et j’espère que vous me tiendrez compte,
Athénaïs, de ce que je fais pour vous obtenir.

– Vous ne m’obtiendrez jamais, quoi que vous fassiez !
s’écria la jeune fermière, qui venait d’apercevoir les
nombreuses taches dont elle était couverte.

– Ma fille, interrompit Lhéry, qui savait fort bien
reprendre au besoin la dignité et l’autorité d’un père de
famille, dans la situation où vous êtes, vous ne devez pas
avoir d’autre volonté que celle de votre père. Je vous
ordonne de donner le bras à votre mari et de le réconcilier
avec votre cousin.

En parlant ainsi, Lhéry se retourna vers son neveu, qui,
pendant cette contestation, avait désarmé et caché ses
pistolets ; mais, au lieu d’obéir à l’impulsion que voulait lui
donner son oncle, il recula devant la main que lui tendait à
contrecœur Pierre Blutty.

– Jamais, mon oncle ! répondit-il ; je suis fâché de ne
pouvoir pas reconnaître par mon obéissance l’intérêt que
vous venez de me témoigner, mais il n’est pas en ma
puissance de pardonner un affront. Tout ce que je puis
faire, c’est de l’oublier.

Après cette réponse, il tourna le dos, et disparut en se
frayant avec autorité un passage à travers les curieux



ébahis.



 

 

22
 

Bénédict s’enfonça dans le parc de Raimbault, et, se
jetant sur la mousse, dans un endroit sombre, il
s’abandonna aux plus tristes réflexions. Il venait de rompre
le dernier lien qui l’attachât à la vie ; car il sentait bien
qu’après de telles relations avec Pierre Blutty, il ne pouvait
plus en conserver de directes avec ses parents de la
ferme. Ces lieux, où il avait passé de si heureux instants, et
qui étaient pour lui tout remplis des traces de Valentine, il
ne les verrait plus ; ou, s’il y retournait quelquefois, ce serait
en étranger et sans avoir la liberté d’y chercher ses
souvenirs, naguère si doux, aujourd’hui si amers. Il lui
semblait que de longues années de malheur le séparaient
déjà de ces jours récemment écoulés, et il se reprochait de
n’en avoir point assez joui ; il se repentait des instants
d’humeur qu’il n’avait pas réprimés ; il déplorait la triste
nature de l’homme, qui ne sait jamais la valeur de ses joies
qu’après les avoir perdues.

Désormais l’existence de Bénédict devenait
effrayante ; environné d’ennemis, il serait la risée de la
province ; chaque jour, une voix, partie de trop bas pour
qu’il pût se donner la peine d’y répondre, viendrait faire



entendre à ses oreilles d’insolentes et atroces railleries ;
chaque jour, il lui faudrait rapprendre le triste dénouement
de ses amours, et se convaincre qu’il n’y avait plus
d’espoir.

Cependant l’amour de soi, qui donne tant d’énergie
aux naufragés près de périr, imprima un instant à Bénédict
la volonté de vivre en dépit de tout. Il fit d’incroyables efforts
pour trouver à sa vie un but, une ambition, un charme
quelconque ; ce fut en vain ; son âme se refusait à
admettre aucune autre passion que l’amour. À vingt ans,
quelle autre semble, en effet, digne de l’homme ? Tout lui
semblait terne et décoloré après cette rapide et folle
existence qui l’avait enlevé à la terre ; ce qui eût été trop
haut pour ses espérances, il y avait à peine un mois, lui
paraissait maintenant indigne de ses désirs. Il n’y avait au
monde qu’un bonheur, qu’un amour, qu’une femme.

Quand il eut vainement épuisé ce qui lui restait de
force, il tomba dans un horrible dégoût de la vie, et résolut
d’en finir. Il examina ses pistolets, et se dirigea vers la
sortie du parc, pour aller accomplir son dessein sans
troubler la fête qui rayonnait encore à travers le feuillage.

Mais, auparavant, il voulut avaler le fond de sa coupe
de douleur ; il retourna sur ses pas, et, se glissant parmi les
massifs, il arriva jusqu’au pied des murs qui renfermaient
Valentine. Il les suivit au hasard pendant quelque temps.
Tout était silencieux et triste dans ce grand manoir ; tous
les domestiques étaient à la fête. Depuis longtemps les



convives s’étaient retirés. Bénédict n’entendit que la voix
de la vieille marquise, qui paraissait assez animée. Elle
partait d’un appartement au rez-de-chaussée dont la
fenêtre était entrouverte. Bénédict s’approcha, et recueillit
des paroles qui modifièrent tout à coup ses résolutions.

– Je vous assure, madame, disait la marquise, que
Valentine est sérieusement malade, et qu’il faudrait faire
entendre raison à M. de Lansac.

– Eh ! mon Dieu, madame, répondit une voix que
Bénédict jugea ne pouvoir être que celle de la comtesse,
vous avez la rage de vous immiscer dans tout ! Il me
semble que votre intervention ou la mienne, dans une
pareille circonstance, ne peut être que fort inconvenante.

– Madame, je ne connais pas d’inconvenance, reprit
l’autre voix, lorsqu’il s’agit de la santé de ma petite-fille.

– Si je ne savais combien il vous est agréable de
donner ici un autre avis que le mien, je m’expliquerais
difficilement cet accès de sensibilité.

– Raillez tant qu’il vous plaira, madame ; je viens
d’écouter à la porte de Valentine, ne sachant point ce qui
s’y passait, et me doutant de tout autre chose que de la
vérité. En entendant la voix de la nourrice au lieu de celle
du cher mari, je suis entrée, et j’ai trouvé Valentine fort
souffrante, fort défaite ; je vous assure que ce ne serait pas
du tout le moment...

– Valentine aime son mari, son mari l’aime, je suis



bien certaine qu’il aura pour elle tous les égards qu’elle
exigera.

– Est-ce qu’une mariée d’un jour sait exiger quelque
chose ? est-ce qu’elle a des droits ? est-ce qu’on en tient
compte ?

La fenêtre fut fermée en cet instant, et Bénédict n’en
put entendre davantage. Tout ce que la rage peut inspirer
de projets terribles et insensés, il le connut en cet instant.

« Ô abominable violation des droits les plus sacrés !
s’écria-t-il intérieurement, infâme tyrannie de l’homme sur
la femme ! Mariage, sociétés, institutions, haine à vous !
haine à mort ! Et toi, Dieu ! volonté créatrice, qui nous
jettes sur la terre et refuses ensuite d’intervenir dans nos
destinées, toi qui livres le faible à tant de despotisme et
d’abjection, je te maudis ! Tu t’endors satisfait d’avoir
produit, insoucieux de conserver. Tu mets en nous une âme
intelligente, et tu permets au malheur de l’étouffer ! Maudit
sois-tu ! maudites soient les entrailles qui m’ont porté ! »

En raisonnant ainsi, le malheureux jeune homme armait
ses pistolets, déchirait sa poitrine avec ses ongles, et
marchait avec agitation, ne songeant plus à se cacher.
Tout à coup la raison, ou plutôt une sorte de lucidité dans
son délire, vint l’éclairer. Il y avait un moyen de sauver
Valentine d’une odieuse et flétrissante tyrannie ; il y avait un
moyen de punir cette mère sans entrailles, qui condamnait
froidement sa fille à un opprobre légal, au dernier des
opprobres qu’on puisse infliger à la femme, au viol.



« Oui, le viol ! répétait Bénédict avec fureur (et il ne faut
pas oublier que Bénédict était un naturel d’excès et
d’exception). Chaque jour, au nom de Dieu et de la
société, un manant ou un lâche obtient la main d’une
malheureuse fille, que ses parents, son honneur ou la
misère forcent d’étouffer dans son sein un amour pur et
sacré. Et là, sous les yeux de la société qui approuve et
ratifie, la femme pudique et tremblante, qui a su résister
aux transports de son amant, tombe flétrie sous les baisers
d’un maître exécré ! Et il faut que cela soit ainsi ! »

Et Valentine, la plus belle œuvre de la création, la
douce, la simple, la chaste Valentine était réservée comme
les autres à cet affront ! En vain ses larmes, sa pâleur, son
abattement avaient dû éclairer la conscience de sa mère et
alarmer la délicatesse de son époux. Rien ne la défendrait
de la honte, cette infortunée ! pas même la faiblesse de la
maladie et l’épuisement de la fièvre ! Il y a sur la terre un
homme assez misérable pour dire : « N’importe ! » et une
mère assez glacée pour fermer les yeux sur ce crime !

– Non, s’écria-t-il, cela ne sera pas ! j’en jure par
l’honneur de ma mère.

Il arma de nouveau ses pistolets et courut au hasard
devant lui. Le bruit d’une petite toux sèche l’arrêta tout à
coup. Dans l’état d’irritation où il était, la pénétration
instinctive de la haine lui fit reconnaître à ce léger indice
que M. de Lansac venait droit à lui.

Ils avançaient tous deux dans une allée de jardin



anglais, allée étroite, ombreuse et tournante. Un épais
massif de sapins protégea Bénédict. Il s’enfonça dans
leurs rameaux sombres, et se tint prêt à brûler la cervelle à
son ennemi.

M. de Lansac venait du pavillon situé dans le parc, où,
jusque-là, il avait logé par respect pour les convenances ; il
se dirigeait vers le château. Ses vêtements exhalaient une
odeur d’ambre que Bénédict détestait presque autant que
lui ; ses pas faisaient crier le sable. Le cœur de Bénédict
battait haut dans sa poitrine ; son sang ne circulait plus ;
pourtant sa main était ferme et son coup d’œil sûr.

Mais, au moment où, le doigt sur la détente, il élevait le
bras à la hauteur de cette tête détestée, d’autres pas se
firent entendre venant sur les traces de Bénédict. Il frémit
de cet atroce contretemps ; un témoin pouvait faire
échouer son entreprise et l’empêcher, non pas de tuer
Lansac, il sentait que nulle force humaine ne pourrait le
sauver de sa haine, mais de se tuer lui-même
immédiatement après. La pensée de l’échafaud le fit
frémir ; il sentit que la société avait des punitions
infamantes pour le crime héroïque que son amour lui
dictait.

Incertain, irrésolu, il attendit et recueillit ce dialogue :

– Eh bien, Franck, que vous a répondu Mme la
comtesse de Raimbault ?

– Que monsieur le comte peut entrer chez elle, répondit
un laquais.



– Fort bien ; vous pouvez aller vous coucher, Franck.
Tenez, voici la clef de mon appartement.

– Monsieur ne rentrera pas ?

– Ah ! il en doute ! dit M. de Lansac entre ses dents, et
comme se parlant à lui-même.

– C’est que, monsieur le comte... Mme la marquise...
Catherine...

– C’est fort clair ; allez vous coucher.

Les deux ombres noires se croisèrent sous les sapins,
et Bénédict vit son ennemi se rapprocher du château. Dès
qu’il l’eut perdu de vue, sa résolution lui revint.

– Je laisserais échapper cette occasion ! s’écria-t-il, je
laisserais seulement son pied profaner le seuil de cette
demeure qui renferme Valentine !

Il se mit à courir ; mais le comte avait trop d’avance sur
lui ; il ne put l’atteindre avant qu’il fût entré dans la maison.

Le comte arrivait là mystérieusement, seul, sans
flambeaux, comme un prince allant en conquête. Il franchit
légèrement le perron, le péristyle, et monta au premier
étage ; car cette feinte d’aller s’entretenir avec sa belle-
mère n’était qu’un arrangement de convenance pour ne
pas énoncer à son laquais le motif délicat de ses
empressements. Il était convenu avec la comtesse qu’elle
le ferait appeler à l’heure où sa femme consentirait à le
recevoir. Mme de Raimbault n’avait pas consulté sa fille,



comme on le voit ; elle ne pensait pas qu’il en fût besoin.

Mais, au moment où M. de Lansac allait être atteint par
Bénédict, dont le pistolet toujours armé le suivait dans
l’ombre, la demoiselle de compagnie se glissa vers le
diligent époux avec autant de légèreté que le lui permirent
son corps baleiné et ses soixante ans.

– Mme la marquise aurait un mot à dire à monsieur, lui
dit-elle.

Alors M. de Lansac prit une autre direction et la suivit.
Ceci se passa rapidement et dans l’obscurité ; Bénédict
chercha en vain, et ne put découvrir par quel escamotage
infernal sa proie lui échappait encore.

Seul, dans cette vaste maison, dont on avait, à
dessein, éteint toutes les lumières, et, sous divers
prétextes, éloigné le peu de domestiques qui ne fussent
pas à la fête, Bénédict erra au hasard, essayant de
rassembler ses souvenirs et de se diriger vers la chambre
que Valentine devait habiter. Son parti était pris ; il la
soustrairait à son sort, soit en tuant son mari, soit en la
tuant elle-même. Il avait souvent regardé du dehors la
fenêtre de Valentine, il l’avait reconnue la nuit aux longues
veilles dont la clarté de sa lampe rendait témoignage ;
mais comment en trouver la direction dans ces ténèbres et
dans cette agitation terrible ?

Il s’abandonna au hasard. Il savait seulement que cet
appartement était situé au premier étage ; il suivit une
vaste galerie et s’arrêta pour écouter. Au bout opposé, il



apercevait un rayon de lumière se glissant par une porte
entrouverte, et il lui semblait entendre un chuchotement de
voix de femmes. C’était la chambre de la marquise ; elle
avait fait appeler son beau-petit-fils pour l’engager à
renoncer au bonheur de cette première nuit, et Catherine,
qu’on avait fait venir là pour attester l’indisposition de sa
maîtresse, s’en acquittait de son mieux pour seconder les
intentions de Valentine. Mais M. de Lansac était fort peu
persuadé, et trouvait assez ridicule que toutes ces femmes
vinssent déjà glisser leur curiosité et leur influence dans les
mystères de son ménage ; il résistait poliment, et jurait sur
son honneur d’obéir à l’ordre que Valentine lui donnerait de
vive voix de se retirer.

Bénédict, ayant atteint sans bruit cette porte, entendit
toute la discussion, quoiqu’elle se fit à voix basse, dans la
crainte d’attirer la comtesse, qui eût détruit d’un mot tout
l’effet de cette négociation.

« Valentine aura-t-elle bien la force de prononcer cet
ordre ? se demanda Bénédict. Oh ! je la lui donnerai,
moi. »

Et il s’avança de nouveau à tâtons vers un autre rayon
de lumière plus faible qui rampait sous une porte fermée ; il
y colla son oreille : c’était là ! il le sentit au battement de
son cœur et à la faible respiration de Valentine, qu’il n’était
sans doute donné qu’à un homme passionné comme il
l’était pour elle de saisir et de reconnaître.

Il s’appuyait, oppressé, haletant, contre cette porte,



lorsqu’il lui sembla qu’elle cédait ; il la poussa et elle obéit
sans bruit.

« Grand Dieu ! pensa Bénédict, toujours prêt à
admettre tout ce qui pouvait le torturer, l’attendait-elle
donc ? »

Il fit un pas dans cette chambre ; le lit était placé de
manière à masquer la porte à la personne couchée. Une
veilleuse brûlait dans son globe de verre mat. Était-ce bien
là ? Il avança. Les rideaux étaient à demi relevés ;
Valentine, tout habillée, sommeillait sur son lit. Son attitude
témoignait assez de ses terreurs ; elle était assise sur le
bord de sa couche, les pieds à terre ; sa tête succombant
à la fatigue s’était laissée aller sur les coussins ; son
visage était d’une pâleur effrayante, et l’on eût pu compter
les pulsations de la fièvre sur les artères gonflées de son
cou et de ses tempes.

Bénédict avait eu à peine le temps de se glisser
derrière le dossier de ce lit et de se presser entre le rideau
et la muraille lorsque les pas de Lansac retentirent dans le
corridor.

Il venait de ce côté, il allait entrer. Bénédict tenait
toujours son pistolet ; là, l’ennemi ne pouvait lui échapper, il
n’avait qu’un mouvement à faire pour l’étendre mort, avant
qu’il eût effleuré seulement le lin de la couche nuptiale.

Au bruit que fit Bénédict en se cachant, Valentine
éveillée en sursaut, jeta un faible cri et se redressa
précipitamment ; mais, ne voyant rien, elle prêta l’oreille et



distingua les pas de son mari. Alors elle se leva et courut
vers la porte.

Ce mouvement faillit faire éclater Bénédict. Il sortit à
demi de sa cachette pour aller brûler la cervelle à cette
femme impudique et menteuse ; mais Valentine n’avait eu
d’autre intention que de verrouiller la porte.

Cinq minutes se passèrent dans le plus complet
silence, au grand étonnement de Valentine et de Bénédict ;
celui-ci s’était caché de nouveau, lorsqu’on frappa
doucement. Valentine ne répondit pas ; mais Bénédict,
penché hors des rideaux, entendit le bruit inégal de sa
respiration entrecoupée ; il voyait son effroi, ses lèvres
livides, ses mains crispées contre le verrou qui la
défendait. « Courage, Valentine ! allait-il s’écrier, nous
sommes deux pour soutenir l’assaut ! » lorsque la voix de
Catherine se fit entendre.

– Ouvrez, mademoiselle, disait-elle ; n’ayez plus peur ;
c’est moi, je suis seule. Monsieur est parti ; il s’est rendu
aux raisons de Mme la marquise et à la prière que je lui ai
faite en votre nom de se retirer. Oh ! nous vous avons faite
bien plus malade que vous n’êtes, j’espère, ajouta la bonne
femme en entrant et recevant Valentine dans ses bras.
N’allez pas vous aviser de l’être aussi sérieusement que
nous nous en sommes vantées au moins.

– Oh ! tout à l’heure je me sentais mourir, répondit
Valentine en l’embrassant ; mais, à présent, je suis mieux ;
tu m’as sauvée encore pour quelques heures. Après, que



Dieu me protège !

– Eh ! mon Dieu, chère enfant ! dit Catherine, quelles
idées avez-vous donc ? Allons, couchez-vous. Je passerai
la nuit auprès de vous.

– Non, Catherine, va te reposer. Voilà bien des nuits
que je te fais passer. Va-t’en ; je l’exige. Je suis mieux ; je
dormirai bien. Seulement, enferme-moi, prends la clef, et
ne te couche que lorsque toute la maison sera fermée.

– Oh ! n’ayez pas peur. Tenez, voici qu’on ferme déjà ;
n’entendez-vous pas rouler la grosse porte ?

– Oui, c’est bien. Bonsoir, nourrice, ma bonne
nourrice !

La nourrice fit encore quelques difficultés pour se
retirer ; elle craignait que Valentine ne se trouvât plus mal
dans la nuit. Enfin elle céda et se retira après avoir fermé la
porte, dont elle emporta la clef.

– Si vous avez besoin de quelque chose, cria-t-elle du
dehors, vous me sonnerez ?

– Oui, sois tranquille ; dors bien, répondit Valentine.

Elle tira les verrous, et, secouant ses cheveux épars,
elle posa les mains sur son front, en respirant fortement
comme une personne délivrée ; puis elle revint à son lit et
se laissa tomber assise, avec la roideur que donnent le
découragement et la maladie. Bénédict se pencha et put la
voir. Il eût pu se montrer tout à fait sans qu’elle y prît garde.



Les bras pendants, l’œil fixé sur le parquet, elle était là
comme une froide statue ; ses facultés semblaient
épuisées, son cœur éteint.
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Bénédict entendit successivement fermer toutes les
portes de la maison. Peu à peu les pas des domestiques
s’éloignèrent du rez-de-chaussée, les reflets que quelques
lumières errantes faisaient courir sur le feuillage
s’éteignirent ; les sons lointains des instruments et
quelques coups de pistolet qu’il est d’usage en Berri de
tirer aux noces et aux baptêmes, en signe de réjouissance,
venaient seuls par intervalles rompre le silence. Bénédict
se trouvait dans une situation inouïe, et qu’il n’eût jamais
osé rêver. Cette nuit, cette horrible nuit, qu’il devait passer
dans les angoisses de la rage, le réunissait à Valentine !
M. de Lansac retournait seul à son gîte, et Bénédict, le
désolé Bénédict, qui devait se brûler la cervelle dans un
fossé, était là enfermé seul avec Valentine ! Il eut des
remords d’avoir renié son Dieu, d’avoir maudit le jour de sa
naissance. Cette joie imprévue, qui succédait à la pensée
de l’assassinat et à celle du suicide, le saisit si
impétueusement qu’il ne songea pas à en calculer les
suites terribles. Il ne s’avoua pas que, s’il était découvert en
ce lieu, Valentine était perdue ; il ne se demanda pas si
cette conquête inespérée d’un instant de joie ne rendrait
pas plus odieuse ensuite la nécessité de mourir. Il



s’abandonna au délire qu’un tel triomphe sur sa destinée
lui causait. Il mit ses deux mains sur sa poitrine pour en
maîtriser les ardentes palpitations. Mais, au moment de se
trahir par ses transports, il s’arrêta, dominé par la crainte
d’offenser Valentine, par cette timidité respectueuse et
chaste qui est le principal caractère du véritable amour.

Irrésolu, le cœur plein d’angoisses et d’impatiences, il
allait se déterminer, lorsqu’elle sonna, et, au bout d’un
instant, Catherine reparut.

– Bonne nourrice, lui dit-elle, tu ne m’as pas donné ma
potion.

– Ah ! votre potion ? dit la bonne femme. Je pensais
que vous ne la prendriez pas aujourd’hui. Je vais la
préparer.

– Non, cela serait trop long. Fais dissoudre un peu
d’opium dans de l’eau de fleurs d’oranger.

– Mais cela pourra vous faire mal.

– Non ; jamais l’opium ne peut faire de mal dans l’état
où je suis.

– Je n’en sais rien, moi. Vous n’êtes pas médecin ;
voulez-vous que j’aille demander à Mme la marquise ?

– Oh ! pour Dieu, ne fais pas cela ! Ne crains donc
rien. Tiens, donne-moi la boîte ; je sais la dose.

– Oh ! vous en mettez deux fois trop.



– Non, te dis-je ; puisqu’il m’est enfin accordé de
dormir, je veux pouvoir en profiter. Pendant ce temps-là, je
ne penserai pas.

Catherine secoua la tête d’un air triste, et délaya une
assez forte dose d’opium que Valentine avala à plusieurs
reprises en se déshabillant, et, quand elle fut enveloppée
de son peignoir, elle congédia de nouveau sa nourrice et
se mit au lit.

Bénédict, enfoncé dans sa cachette, n’avait pas osé
faire un mouvement. Cependant la crainte d’être aperçu
par la nourrice était bien moins forte que celle qu’il éprouva
en se retrouvant seul avec Valentine. Après un terrible
combat avec lui-même, il se hasarda à soulever
doucement le rideau. Le frôlement de la soie n’éveilla point
Valentine ; l’opium faisait déjà son effet. Cependant
Bénédict crut qu’elle entrouvrait les yeux. Il eut peur, et
laissa retomber le rideau, dont la frange entraîna un
flambeau de bronze placé sur le guéridon, et le fit tomber
avec assez de bruit. Valentine tressaillit, mais ne sortit
point de sa léthargie. Alors Bénédict resta debout auprès
d’elle, plus libre encore de la contempler qu’au jour où il
avait adoré son image répétée dans l’eau. Seul à ses
pieds dans ce solennel silence de la nuit, protégé par ce
sommeil artificiel qu’il n’était pas en son pouvoir de
rompre, il croyait accomplir une destinée magique. Il n’avait
plus rien à craindre de sa colère ; il pouvait s’enivrer du
bonheur de la voir sans être troublé dans sa joie ; il pouvait
lui parler sans qu’elle l’entendît, lui dire tout son amour, tous



ses tourments, sans faire évanouir ce faible et mystérieux
sourire qui errait sur ses lèvres à demi entrouvertes. Il
pouvait coller ses lèvres sur sa bouche sans qu’elle le
repoussât... Mais l’impunité ne l’enhardit point jusque-là.
C’est dans son cœur que Valentine avait un culte presque
divin, et elle n’avait pas besoin de protections extérieures
contre lui. Il était sa sauvegarde et son défenseur contre lui-
même. Il s’agenouilla devant elle, et se contenta de prendre
sa main pendante au bord du lit, de la soutenir dans les
siennes, d’en admirer la finesse et la blancheur, et d’y
appuyer ses lèvres tremblantes. Cette main portait
l’anneau nuptial, le premier anneau d’une chaîne pesante et
indissoluble. Bénédict eût pu l’ôter et l’anéantir, il ne le
voulut point ; son âme était revenue à des impressions plus
douces ; il voulait respecter dans Valentine jusqu’à
l’emblème de ses devoirs.

Car, dans cette délicieuse extase, il avait bientôt oublié
tout. Il se crut heureux et plein d’avenir comme aux beaux
jours de la ferme ; il s’imagina que la nuit ne devait pas
finir, et que Valentine ne devait pas s’éveiller, et qu’il
accomplissait là son éternité de bonheur.

Longtemps cette contemplation fut sans danger : les
anges sont moins purs que le cœur d’un homme de vingt
ans lorsqu’il aime avec passion ; mais il tressaillit lorsque
Valentine, émue par un de ces rêves heureux que crée
l’opium, se pencha doucement vers lui et pressa faiblement
sa main en murmurant des paroles indistinctes. Bénédict
tressaillit et s’éloigna du lit, effrayé de lui-même.



– Oh ! Bénédict ! lui dit Valentine d’une voix faible et
lente, Bénédict, c’est vous qui m’avez épousée
aujourd’hui ? Je croyais que c’était un autre ; dites-moi
bien que c’est vous !...

– Oui, c’est moi, c’est moi ! dit Bénédict éperdu, en
pressant contre son cœur agité cette main qui cherchait la
sienne.

Valentine, à demi éveillée, se dressa sur son chevet,
ouvrit les yeux, et fixa sur lui des prunelles pâles qui
flottaient dans le vague des songes. Il y eut comme un
sentiment d’effroi sur ses traits ; puis elle referma les yeux
et retomba en souriant sur son oreiller.

– C’est vous que j’aimais, lui dit-elle ; mais comment
l’a-t-on permis ?

Elle parlait si bas et articulait si faiblement que
Bénédict recueillait lui-même ses paroles comme le
murmure angélique qu’on entend dans les songes.

– Ô ma bien-aimée ! s’écria-t-il en se penchant vers
elle, dites-le-moi encore, dites-le-moi, pour que je meure
de joie à vos pieds !

Mais Valentine le repoussa.

– Laissez-moi ! dit-elle.

Et ses paroles devinrent inintelligibles.

Bénédict crut comprendre qu’elle le prenait pour M. de
Lansac. Il se nomma plusieurs fois avec insistance, et



Valentine, flottant entre la réalité et l’illusion, s’éveillant et
s’endormant tour à tour, lui dit ingénument tous ses secrets.
Un instant, elle crut voir M. de Lansac qui la poursuivait une
épée à la main ; elle se jeta dans le sein de Bénédict, et, lui
passant ses bras autour du cou :

– Mourons tous deux ! lui dit-elle.

– Oh ! tu as raison, s’écria-t-il. Sois à moi, et mourons.

Il posa ses pistolets sur le guéridon, et étreignit dans
ses bras le corps souple et languissant de Valentine. Mais
elle lui dit encore :

– Laisse-moi, mon ami ; je meurs de fatigue, laisse-
moi dormir.

Elle appuya sa tête sur le sein de Bénédict, et il n’osa
faire un mouvement de peur de la déranger. C’était un si
grand bonheur que de la voir dormir dans ses bras ! Il ne
se souvenait déjà plus qu’il en pût exister un autre.

– Dors, dors, ma vie ! lui disait-il en effleurant
doucement son front avec ses lèvres ; dors mon ange !
Sans doute tu vois la Vierge aux cieux, et elle te sourit, car
elle te protège. Va, nous serons unis là-haut !

Il ne put résister au désir de détacher doucement son
bonnet de dentelle, et de répandre sur elle et sur lui cette
magnifique chevelure d’un blond cendré qu’il avait
regardée tant de fois avec amour. Qu’elle était soyeuse et
parfumée ! que son frais contact allumait chez lui de délire
et de fièvre ! Vingt fois il mordit les draps de Valentine et



ses propres mains pour s’arracher, par la sensation d’une
douleur physique, aux emportements de sa joie. Assis sur
le bord de cette couche dont le linge odorant et fin le faisait
frissonner, il se jetait rapidement à genoux pour reprendre
empire sur lui-même, et il se bornait à la regarder. Il
l’entourait chastement des mousselines brodées qui
protégeaient son jeune sein si paisible et si pur ; il
ramenait même un peu le rideau sur son visage pour ne
plus la voir et trouver la force de s’en aller. Mais Valentine,
éprouvant ce besoin d’air qu’on ressent dans le sommeil,
repoussait cet obstacle, et, se rapprochant de lui, semblait
appeler ses caresses d’un air naïf et confiant. Il soulevait
les tresses de ses cheveux et en remplissait sa bouche
pour s’empêcher de crier ; il pleurait de rage et d’amour.
Enfin, dans un instant de douleur inouïe, il mordit l’épaule
ronde et blanche qu’elle livrait à sa vue. Il la mordit
cruellement, et elle s’éveilla, mais sans témoigner de
souffrance. En la voyant se dresser de nouveau sur son lit,
le regarder avec plus d’attention, et passer sa main sur lui
pour s’assurer qu’il n’était point un fantôme, Bénédict, qui
était alors assoupi tout à fait auprès d’elle, se crut perdu ;
tout son sang, qui bouillonnait, se glaça ; il devint pâle, et lui
dit, sans savoir ce qu’il disait :

– Valentine, pardon ; je me meurs, si vous n’avez pitié
de moi...

– Pitié de toi ! lui dit-elle avec la voix forte et brève du
somnambulisme ; qu’as-tu ? souffres-tu ? Viens dans mes
bras comme tout à l’heure ; viens. N’étais-tu pas heureux ?



– Ô Valentine ! s’écria Bénédict devenu fou, dis-tu
vrai ? Me reconnais-tu ? sais-tu qui je suis ?

– Oui, lui dit-elle en s’assoupissant sur son épaule, ma
bonne nourrice !

– Non ! non ! Bénédict ! Bénédict ! entends-tu ?
l’homme qui t’aime plus que sa vie ! Bénédict !

Et il la secoua pour la réveiller, mais cela était
impossible. Il ne pouvait qu’exciter en elle l’ardeur des
songes. Cette fois, la lucidité du sien fut telle qu’il s’y
trompa.

– Oui ! c’est toi, dit-elle en se redressant, mon mari ; je
le sais, mon Bénédict ; je t’aime aussi. Embrasse-moi,
mais ne me regarde pas. Éteins cette lumière ; laisse-moi
cacher mon visage contre ta poitrine.

En même temps, elle l’entoura de ses bras et l’attira
vers elle avec une force fébrile extraordinaire. Ses joues
étaient vivement colorées, ses lèvres étincelaient. Il y avait
dans ses yeux éteints un feu subit et fugitif ; évidemment,
elle avait le délire. Mais Bénédict pouvait-il distinguer cette
excitation maladive de l’ivresse passionnée qui le
dévorait ? Il se jeta sur elle avec désespoir, et, près de
céder à ses fougueuses tortures, il laissa échapper des
cris nerveux et déchirants. Aussitôt des pas se firent
entendre, et la clef tourna dans la serrure. Bénédict n’eut
que le temps de se jeter derrière le lit ; Catherine entra.

La nourrice examina Valentine, s’étonna du désordre



de son lit et de l’agitation de son sommeil. Elle tira une
chaise et resta près d’elle environ un quart d’heure.
Bénédict crut qu’elle allait y passer le reste de la nuit et la
maudit mille fois. Cependant Valentine, n’étant plus excitée
par le souffle embrasé de son amant, retomba dans une
torpeur immobile et paisible. Catherine, rassurée,
s’imagina qu’un rêve l’avait trompée elle-même lorsqu’elle
avait cru entendre crier ; elle remit le lit en ordre, arrangea
les draps autour de Valentine, releva ses cheveux sous son
bonnet, et ramena les plis de sa camisole sur sa poitrine
pour la préserver de l’air de la nuit ; puis elle se retira
doucement, et tourna deux fois la clef dans la serrure. Ainsi
il était impossible à Bénédict de s’en aller par là.

Quand il se retrouva maître de Valentine, connaissant
maintenant tout le danger de sa situation, il s’éloigna du lit
avec effroi, et alla se jeter sur une chaise à l’autre bout de
la chambre. Là, il cacha sa tête dans ses mains et chercha
à résumer les conséquences de sa position.

Ce courage féroce qui lui eût permis, quelques heures
auparavant, de tuer Valentine, il ne l’avait plus. Ce n’était
pas après avoir contemplé ses charmes modestes et
touchants qu’il pouvait se sentir l’énergie de détruire cette
belle œuvre de Dieu ; c’était Lansac qu’il fallait tuer. Mais
Lansac ne pouvait pas mourir seul, il fallait le suivre ; et que
deviendrait Valentine, sans amant, sans époux ? Comment
la mort de l’un lui profiterait-elle si l’autre ne lui restait ? Et
puis qui sait si elle ne maudirait pas l’assassin de ce mari
qu’elle n’aimait pas ? Elle si pure, si pieuse, et d’une âme



si droite et si honnête, comprendrait-elle la sublimité d’un
dévouement si sauvage ? Le souvenir de Bénédict ne lui
resterait-il pas funeste et odieux dans le cœur, souillé de
ce sang et de ce terrible nom d’assassin ?

– Ah ! puisque je ne peux jamais la posséder, se dit-il,
il ne faut pas du moins qu’elle haïsse ma mémoire ! Je
mourrai seul, et peut-être osera-t-elle me pleurer dans le
secret de ses prières.

Il approcha sa chaise du bureau de Valentine ; tout ce
qu’il fallait pour écrire s’y trouvait. Il alluma un flambeau,
ferma les rideaux du lit pour ne plus la voir et trouver la
force de lui dire un éternel adieu. Il tira les verrous de la
porte, afin de n’être pas surpris à l’improviste, et il écrivit à
Valentine :

« Il est deux heures du matin, et je suis seul avec vous,
Valentine, seul, dans votre chambre, maître de vous plus
que ne le sera jamais votre mari ; car vous m’avez dit que
vous m’aimiez, vous m’avez appelé sur votre cœur dans le
secret de vos rêves, vous m’avez presque rendu mes
caresses ; vous m’avez fait, sans le vouloir, le plus heureux
et le plus misérable des hommes ; et pourtant, Valentine, je
vous ai respectée au milieu du plus terrible délire qui ait
envahi des facultés humaines. Vous êtes toujours là, pure
et sacrée pour moi, et vous pourrez vous éveiller sans
rougir. Oh ! Valentine ! il faut que je vous aime bien !

« Mais, quelque douloureux et incomplet qu’ait été mon
bonheur, il faut que je le paye de ma vie. Après des heures



comme celles que je viens de passer à vos genoux, les
lèvres collées sur votre main, sur vos cheveux, sur le fragile
vêtement qui vous protège à peine, je ne puis pas vivre un
jour de plus. Après de tels transports, je ne puis pas
retourner à la vie commune, à la vie odieuse que je
mènerais désormais loin de vous. Rassure-toi, Valentine ;
l’homme qui t’a mentalement possédée cette nuit ne verra
pas le lever du soleil.

« Et, sans cette résolution irrévocable, où aurais-je
trouvé l’audace de pénétrer ici et d’avoir des pensées de
bonheur ? comment aurais-je osé vous regarder et vous
parler comme je l’ai fait, même pendant votre sommeil ?
Ce ne sera pas assez de tout mon sang pour payer la
destinée qui m’a vendu de pareils instants.

« Il faut que vous sachiez tout, Valentine. J’étais venu
pour assassiner votre mari. Quand j’ai vu qu’il m’échappait,
j’ai résolu de vous tuer avec moi. N’ayez point peur ; quand
vous lirez ceci, mon cœur aura cessé de battre ; mais,
cette nuit, Valentine, au moment où vous m’avez appelé
dans vos bras, un pistolet armé était levé sur votre tête.

« Et puis je n’ai pas eu le courage, je ne l’aurai pas. Si
je pouvais vous tuer du même coup que moi, ce serait déjà
fait ; mais il faudrait vous voir souffrir, voir votre sang
couler, votre âme se débattre contre la mort, et, ce
spectacle ne durât-il qu’une seconde, cette seconde
résumerait à elle seule plus de douleurs qu’il n’y en a eu
dans toute ma vie.



« Vivez donc, et que votre mari vive aussi ! la vie que je
lui accorde est encore plus que le respect qui vient de
m’enchaîner, mourant de désirs, au pied de votre lit. Il m’en
coûte plus pour renoncer à satisfaire ma haine qu’il ne
m’en a coûté pour vaincre mon amour ; c’est que sa mort
vous déshonorerait peut-être. Témoigner ainsi ma jalousie
au monde, c’était peut-être lui avouer votre amour autant
que le mien ; car vous m’aimez, Valentine, vous me l’avez
dit tout à l’heure, malgré vous. Et, hier au soir, au bout de la
prairie, quand vous pleuriez dans mon sein, n’était-ce pas
aussi de l’amour ? Ah ! ne vous éveillez pas, laissez-moi
emporter cette pensée dans le tombeau !

« Mon suicide ne vous compromettra pas ; vous seule
saurez pour qui je meurs. Le scalpel du chirurgien ne
trouvera pas votre nom écrit au fond de mon cœur ; mais
vous saurez que ses dernières palpitations étaient pour
vous.

« Adieu, Valentine ; adieu, le premier, le seul amour de
ma vie ! Bien d’autres vous aimeront ; qui ne le ferait ?
mais une seule fois vous aurez été aimée comme vous
devez l’être. L’âme que vous avez remplie devait retourner
au sein de Dieu, afin de ne pas dégénérer sur la terre.

« Après moi, Valentine, quelle sera votre vie ? Hélas !
je l’ignore. Sans doute vous vous soumettrez à votre sort,
mon souvenir s’émoussera ; vous tolérerez peut-être tout
ce qui vous semble odieux aujourd’hui, il le faudra bien... Ô
Valentine ! si j’épargne votre mari, c’est pour que vous ne



me maudissiez pas, c’est pour que Dieu ne m’exile pas du
ciel, où votre place est marquée. Dieu, protégez-moi !
Valentine, priez pour moi !

« Adieu... Je viens de m’approcher de vous, vous
dormez, vous êtes calme. Oh ! si vous saviez comme vous
êtes belle ! oh ! jamais, jamais une poitrine d’homme ne
renfermera sans se briser tout l’amour que j’avais pour
vous !

« Si l’âme n’est pas un vain souffle que le vent
disperse, la mienne habitera toujours près de vous.

« Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pensez
à moi si la brise soulève vos cheveux, et si, dans ses
froides caresses, vous sentez courir tout à coup une
haleine embrasée ; la nuit, dans vos songes, si un baiser
mystérieux vous effleure, souvenez-vous de Bénédict. »

Il plia ce papier et le mit sur le guéridon, à la place de
ses pistolets, que Catherine avait presque touchés sans
les voir ; il les désarma, les prit sur lui, se pencha vers
Valentine, la regarda encore avec enthousiasme, déposa
un baiser, le premier et le dernier, sur ses lèvres ; puis il
s’élança vers la fenêtre, et, avec le courage d’un homme
qui n’a rien à risquer, il descendit au péril de sa vie. Il
pouvait tomber de trente pieds de haut, ou bien recevoir un
coup de fusil, comme un voleur ; mais que lui importait ? La
seule crainte de compromettre Valentine l’engageait à
prendre des précautions pour n’éveiller personne. Le
désespoir lui donna des forces surnaturelles ; car, pour



ceux qui regarderaient aujourd’hui de sang-froid la
distance des croisées du rez-de-chaussée à celles du
premier étage, au château de Raimbault, la nudité du mur
et l’absence de tout point d’appui, une pareille entreprise
semblerait fabuleuse.

Il atteignit pourtant le sol sans éveiller personne, et
gagna la campagne par-dessus les murs.

Les premières lueurs du matin blanchissaient l’horizon.
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Valentine, plus fatiguée d’un semblable sommeil
qu’elle ne l’eût été d’une insomnie, s’éveilla fort tard. Le
soleil était haut et chaud dans le ciel, des myriades
d’insectes bourdonnaient dans ses rayons. Longtemps
plongée dans ce mol engourdissement qui suit le réveil,
Valentine ne cherchait point encore à recueillir ses idées ;
elle écoutait vaguement les mille bruits de l’air et des
champs. Elle ne souffrait point, parce qu’elle avait oublié
bien des choses et qu’elle en ignorait plus encore.

Elle se souleva pour prendre un verre d’eau sur le
guéridon, et trouva la lettre de Bénédict ; elle la retourna
dans ses doigts lentement et sans avoir conscience de ce
qu’elle faisait. Enfin elle y jeta les yeux, et, en reconnaissant
l’écriture, elle tressaillit et l’ouvrit d’une main convulsive. Le
rideau venait de tomber : elle voyait à nu toute sa vie.

Aux cris déchirants qui lui échappèrent, Catherine
accourut ; elle avait la figure renversée ; Valentine comprit
sur-le-champ la vérité.

– Parle ! s’écria-t-elle, où est Bénédict ? qu’est devenu
Bénédict ?



Et, voyant le trouble et la consternation de sa nourrice,
elle dit en joignant les mains :

– Ô mon Dieu ! c’est donc bien vrai, tout est fini !

– Hélas ! mademoiselle, comment donc le savez-
vous ? dit Catherine en s’asseyant sur le lit ; qui donc a pu
entrer ici ? J’avais la clef dans ma poche. Est-ce que vous
avez entendu ? Mais Mlle Beaujon me l’a dit si bas, dans la
crainte de vous éveiller... Je savais bien que cette nouvelle
vous ferait du mal.

– Ah ! il s’agit bien de moi ! s’écria Valentine avec
impatience en se levant brusquement. Parlez donc ! qu’est
devenu Bénédict ?

Effrayée de cette véhémence, la nourrice baissa la tête
et n’osa répondre.

– Il est mort, je le sais ! dit Valentine en retombant sur
son lit, pâle et suffoquée ; mais depuis quand ?

– Hélas ! dit la nourrice, on ne sait ; le malheureux
jeune homme a été trouvé au bout de la prairie, ce matin,
au petit jour. Il était couché dans un fossé et couvert de
sang. Les métayers de la Croix-Bleue, en s’en allant
chercher leurs bœufs au pâturage, l’ont ramassé, et tout de
suite on l’a porté dans sa maison ; il avait la tête fracassée
d’un coup de pistolet, et le pistolet était encore dans sa
main. La justice s’y est transportée sur-le-champ. Ah ! mon
Dieu ! quel malheur ! Qu’est-ce qui a pu causer tant de
chagrin à ce jeune homme ? On ne dira pas que c’est la



misère ; M. Lhéry l’aimait comme son fils ; et Mme Lhéry,
que va-t-elle dire ? Ce sera une désolation.

Valentine n’écoutait plus, elle était tombée sur son lit,
roide et froide. En vain Catherine essaya de la réveiller par
ses cris et ses caresses : il semblait qu’elle fût morte. La
bonne nourrice, en voulant ouvrir ses mains contractées, y
trouva une lettre froissée. Elle ne savait pas lire, mais elle
avait l’instinct du cœur, qui avertit des dangers de la
personne qu’on aime ; elle lui retira cette lettre et la cacha
avec soin avant d’appeler du secours.

Bientôt la chambre de Valentine fut pleine de monde ;
mais tous les efforts furent vains pour la ranimer. Un
médecin qu’on fit venir promptement lui trouva une
congestion cérébrale très grave, et parvint, à force de
saignées, à rappeler la circulation ; mais les convulsions
succédèrent à cet état d’accablement, et, pendant huit
jours, Valentine fut entre la vie et la mort.

La nourrice se garda bien de dire la cause de cette
funeste émotion ; elle n’en parla qu’au médecin sous le
sceau du secret, et voici comment elle fut conduite à
comprendre qu’il y avait dans tous ces événements une
liaison qu’il était nécessaire de ne faire saisir à personne.
En voyant Valentine un peu mieux, après la saignée, le jour
même de l’événement, elle se mit à réfléchir à la manière
surnaturelle dont sa jeune maîtresse en avait été informée.
Cette lettre qu’elle avait trouvée dans sa main lui rappela le
billet qu’on l’avait chargée de lui remettre la veille, avant le



mariage, et qui lui avait été confié par la vieille gouvernante
de Bénédict. Étant descendue un instant à l’office, elle
entendit les domestiques commenter la cause de ce
suicide, et se dire tout bas que, dans la soirée précédente,
une querelle avait eu lieu entre Pierre Blutty et Bénédict, au
sujet de Mlle de Raimbault. On ajoutait que Bénédict vivait
encore, et que le même médecin qui soignait dans ce
moment Valentine, ayant pansé le blessé dans la matinée,
avait refusé de se prononcer positivement sur sa situation.
Une balle avait fracassé le front et était ressortie au-dessus
de l’oreille ; cette blessure-là, quoique grave, n’était peut-
être point mortelle ; mais on ignorait de combien de balles
était chargé le pistolet. Il se pouvait qu’il y en eût une
seconde logée dans l’intérieur du crâne, et, en ce cas, le
répit qu’éprouvait en ce moment le moribond ne pouvait
servir qu’à prolonger ses souffrances.

Aux yeux de Catherine, il devait donc être prouvé que
cette catastrophe et les chagrins qui l’avaient précédée
avaient une influence directe sur l’état effrayant de
Valentine. Cette bonne femme s’imagina qu’un rayon
d’espérance, si faible qu’il fût, devait produire plus d’effet
sur son mal que tous les secours de la médecine. Elle
courut à la chaumière de Bénédict, qui n’était qu’à une
demi-lieue du château, et s’assura par elle-même qu’il y
avait encore chez cet infortuné un souffle de vie. Beaucoup
de voisins, attirés par la curiosité plus que par l’intérêt,
encombraient sa porte ; mais le médecin avait ordonné
qu’on laissât entrer peu de monde, et M. Lhéry, qui était



installé au chevet du mourant, ne reçut Catherine qu’après
beaucoup de difficultés. Mme Lhéry ignorait encore cette
triste nouvelle ; elle était allée faire le retour de noces de
sa fille à la ferme de Pierre Blutty.

Catherine, après avoir examiné le malade et recueilli
l’opinion de Lhéry, s’en retourna aussi peu fixée
qu’auparavant sur les véritables suites de la blessure, mais
complètement éclairée sur les causes du suicide. Par une
circonstance particulière, au moment où elle sortait de
cette maison, elle tressaillit en jetant les yeux sur une
chaise où l’on avait déposé les vêtements ensanglantés de
Bénédict. Comme il arrive toujours que nos regards
s’arrêtent, en dépit de nous, sur un objet d’effroi ou de
dégoût, ceux de Catherine ne purent se détacher de cette
chaise, et y découvrirent un mouchoir de soie des Indes,
horriblement taché de sang. Aussitôt elle reconnut le
foulard qu’elle avait mis elle-même autour du cou de
Valentine en la voyant sortir dans la soirée qui précéda le
mariage, et qu’elle avait perdu dans sa promenade au bout
de la prairie. Ce fut un trait de lumière irrécusable ; elle
choisit donc un moment où l’on ne faisait point attention à
elle pour s’emparer de ce mouchoir qui eût pu
compromettre Valentine, et pour le cacher dans sa poche.

De retour au château, elle se hâta de le serrer dans sa
chambre et ne songea plus à s’en occuper. Elle essaya,
dans les rares instants où elle se trouva seule avec
Valentine, de lui faire comprendre que Bénédict pouvait
être sauvé ; mais ce fut en vain. Les facultés morales



semblaient complètement épuisées chez Valentine ; elle ne
soulevait même plus ses paupières pour reconnaître la
personne qui lui parlait. S’il lui restait une pensée, c’était la
satisfaction de se voir mourir.

Huit jours s’étaient ainsi passés. Il y eut alors un mieux
sensible ; Valentine parut retrouver la mémoire, et se
soulagea par d’abondantes larmes. Mais, comme on ne
put jamais lui faire dire le motif de cette douleur, on pensa
qu’il y avait encore de l’égarement dans son cerveau. La
nourrice seule guettait un instant favorable pour parler,
mais M. de Lansac, étant à la veille de partir, se faisait un
devoir de ne plus quitter l’appartement de sa femme.

M. de Lansac venait de recevoir sa nomination à la
place de premier secrétaire d’ambassade (jusque-là, il
n’avait été que le second), et en même temps l’ordre de
rejoindre aussitôt son chef, et de partir, avec ou sans sa
femme, pour la Russie.

Il n’était jamais entré dans les dispositions sincères de
M. de Lansac d’emmener sa femme en pays étranger.
Dans le temps où il avait le plus fasciné Valentine, elle lui
avait demandé s’il l’emmènerait en mission ; et, pour ne
pas lui sembler au-dessous de ce qu’il affectait d’être, il lui
avait répondu que son vœu le plus ardent était de ne
jamais se séparer d’elle. Mais il s’était bien promis d’user
de son adresse, et, s’il le fallait, de son autorité, pour
préserver sa vie nomade des embarras domestiques.
Cette coïncidence d’une maladie qui n’était plus sans



espoir, mais qui menaçait d’être longue, avec la nécessité
pour lui de partir immédiatement, était donc favorable aux
intérêts et aux goûts de M. de Lansac. Quoique Mme de
Raimbault fût une personne fort habile en matière d’intérêts
pécuniaires, elle s’était laissée complètement circonvenir
par l’habileté bien supérieure de son gendre. Le contrat,
après les discussions les plus dégoûtantes pour le fond,
les plus délicates pour la forme, avait été dressé tout à
l’avantage de M. de Lansac. Il avait usé, dans la plus
grande extension possible, de l’élasticité des lois pour se
rendre maître de la fortune de sa femme, et il avait fait
consentir les parties contractantes à donner des
espérances considérables à ses créanciers sur la terre de
Raimbault. Ces légères particularités de sa conduite
avaient bien failli rompre le mariage ; mais il avait su, en
flattant toutes les ambitions de la comtesse, s’emparer
d’elle mieux qu’auparavant. Quant à Valentine, elle ignorait
tellement les affaires, et sentait une telle répugnance à s’en
occuper, qu’elle souscrivit, sans rien y comprendre, à tout
ce qui fut exigé d’elle.

M. de Lansac, voyant ses dettes pour ainsi dire
payées, partit donc sans beaucoup regretter sa femme, et,
se frottant les mains, il se vanta intérieurement d’avoir
mené à bien une délicate et excellente affaire. Cet ordre de
départ arrivait on ne peut plus à propos pour le délivrer du
rôle difficile qu’il jouait à Raimbault depuis son mariage.
Devinant peut-être qu’une inclination contrariée causait le
chagrin et la maladie de Valentine, et, dans tous les cas,



se sentant fort offensé des sentiments qu’elle lui
témoignait, il n’avait cependant aucun droit jusque-là d’en
montrer son dépit. Sous les yeux de ces deux mères, qui
faisaient un grand étalage de leur tendresse et de leur
inquiétude, il n’osait point laisser percer l’ennui et
l’impatience qui le dévoraient. Sa situation était donc
extrêmement pénible, au lieu qu’en faisant une absence
indéfinie, il se soustrayait, en outre, aux désagréments qui
devaient résulter de la vente forcée des terres de
Raimbault, car le principal de ses créanciers réclamait
impérieusement ses fonds, qui se montaient à environ cinq
cent mille francs ; et bientôt cette belle propriété, que Mme
de Raimbault avait mis tant d’orgueil à compléter, devait, à
son grand déplaisir, être démembrée et réduite à de
chétives dimensions.

En même temps, M. de Lansac se débarrassait des
pleurs et des caprices d’une nouvelle épousée.

« En mon absence, se disait-il, elle pourra s’habituer à
l’idée d’avoir aliéné sa liberté. Son caractère calme et
retiré s’accommodera de cette vie tranquille et obscure où
je la laisse ; ou, si quelque amour romanesque trouble son
repos, eh bien, elle aura le temps de s’en guérir ou de s’en
lasser avant mon retour. »

M. de Lansac était un homme sans préjugés, aux yeux
de qui toute sentimentalité, tout raisonnement, toute
conviction, se rapportaient à ce mot puissant qui gouverne
l’univers : l’argent.



Mme de Raimbault avait d’autres propriétés en
diverses provinces, et des procès partout. Les procès
étaient l’occupation majeure de sa vie ; elle prétendait
qu’ils la minaient de fatigues et d’agitations, mais sans eux
elle fût morte d’ennui. C’était, depuis la perte de ses
grandeurs, le seul aliment qu’eussent son activité et son
amour de l’intrigue ; elle y épanchait aussi toute la bile que
les contrariétés de sa situation amassaient en elle. Dans
ce moment, elle en avait un fort important, en Sologne,
contre les habitants d’un bourg qui lui disputaient une vaste
étendue de bruyères. La cause allait être plaidée, et la
comtesse brûlait d’être là pour stimuler son avocat,
influencer ses juges, menacer ses adversaires, se livrer
enfin à toute cette activité fébrile qui est le ver rongeur des
âmes longtemps nourries d’ambition. Sans la maladie de
Valentine, elle serait partie, comme elle se l’était promis, le
lendemain du mariage, pour aller s’occuper de cette
affaire ; maintenant, voyant sa fille hors de danger, et
n’ayant qu’une courte absence à faire, elle se décida à
partir avec son gendre, qui prenait la route de Paris, et qui
lui fit ses adieux à mi-chemin, sur le lieu de la contestation.

Valentine restait seule pour plusieurs jours, avec sa
grand-mère et sa nourrice, au château de Raimbault.
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Une nuit, Bénédict, accablé jusque-là par des
souffrances atroces, qui ne lui avaient pas laissé retrouver
une pensée, s’éveilla plus calme, et fit un effort pour se
rappeler sa situation. Sa tête était empaquetée au point
qu’une partie de son visage était privée d’air. Il fit un
mouvement pour soulever ces obstacles et retrouver la
première faculté qui s’éveille en nous, le besoin de voir,
avant celui même de penser. Aussitôt une main légère
détacha les épingles, dénoua un bandeau, et l’aida à se
satisfaire. Il regarda cette femme pâle qui se penchait sur
lui, et, à la lueur vacillante d’un veilleuse, il distingua un
profil noble et pur, qui avait de la ressemblance avec celui
de Valentine. Il crut avoir une vision, et sa main chercha
celle du fantôme. Le fantôme saisit la sienne et y colla ses
lèvres.

– Qui êtes-vous ? dit Bénédict en frissonnant.

– Vous le demandez ? lui répondit la voix de Louise.

Cette bonne Louise avait tout quitté pour venir soigner
son ami. Elle était là jour et nuit, souffrant à peine que Mme
Lhéry la relayât pendant quelques heures dans la matinée,
se dévouant au triste emploi d’infirmière auprès d’un



moribond presque sans espoir de salut. Pourtant, grâce
aux admirables soins de Louise et à sa propre jeunesse,
Bénédict échappa à une mort presque certaine, et, un jour,
il trouva assez de force pour la remercier et lui reprocher
en même temps de lui avoir conservé la vie.

– Mon ami, lui dit Louise, effrayée de l’abattement
moral qu’elle trouvait en lui, si je vous rappelle cruellement
à cette existence que mon affection ne saurait embellir,
c’est par dévouement pour Valentine.

Bénédict tressaillit.

– C’est, continua Louise, pour conserver la sienne, qui,
en ce moment, est au moins aussi menacée que la vôtre.

– Menacée ! pourquoi ? s’écria Bénédict.

– En apprenant votre folie et votre crime, Bénédict,
Valentine, qui sans doute avait pour vous une tendre
amitié, est tombée subitement malade. Un rayon d’espoir
pourrait la sauver peut-être ; mais elle ignore que vous
vivez et que vous pouvez nous être rendu.

– Qu’elle l’ignore donc toujours ! s’écria Bénédict ; et
puisque le mal est fait, puisque le coup est porté, laissez-la
en mourir avec moi.

En parlant ainsi, Bénédict arracha les bandages de sa
blessure, et l’eût rouverte sans les efforts de Louise, qui
lutta courageusement avec lui, et tomba épuisée d’énergie
et abreuvée de douleur après l’avoir sauvé de lui-même.



Une autre fois, il sembla sortir d’une profonde
léthargie, et, saisissant avec force la main de Louise :

– Pourquoi êtes-vous ici ? lui dit-il. Votre sœur est
mourante, et c’est à moi que s’adressent vos soins !

Subjuguée par un mouvement de passion et
d’enthousiasme, Louise, oubliant tout, s’écria :

– Et si je vous aimais plus encore que Valentine ?

– En ce cas, vous êtes maudite, répondit Bénédict en
la repoussant d’un air égaré ; car vous préférez le chaos à
la lumière, le démon à l’archange. Vous êtes une misérable
folle ! Sortez d’ici ! Ne suis-je pas assez malheureux, sans
que vous veniez me navrer l’âme de vos malheurs ?

Louise, atterrée, cacha sa figure dans les rideaux et en
enveloppa sa tête pour étouffer ses sanglots. Bénédict se
mit à pleurer aussi, et ces larmes le calmèrent.

Un instant après, il la rappela.

– Je crois que je vous ai parlé durement tout à l’heure,
lui dit-il ; il faut pardonner quelque chose au délire de la
fièvre.

Louise ne répondit qu’en baisant la main qu’il lui
tendait. Bénédict eut besoin de tout le peu de force morale
qu’il avait reconquise pour supporter sans humeur ce
témoignage d’amour et de soumission. Explique qui pourra
cette bizarrerie ; la présence de Louise, au lieu de le
consoler, lui était désagréable ; ses soins l’irritaient. La



reconnaissance luttait chez lui avec l’impatience et le
mécontentement. Recevoir de Louise tous ces services,
toutes ces marques de dévouement, c’était comme un
reproche, comme une critique amère de son amour pour
une autre. Plus cet amour lui était funeste, plus il s’offensait
des efforts qu’on faisait pour l’en dissuader ; il s’y
cramponnait comme on fait avec orgueil aux choses
désespérées. Et puis, s’il avait eu, dans son bonheur,
l’âme assez large pour accorder de l’intérêt et de la
compassion à Louise, il ne l’avait plus dans son désespoir.
Il trouvait que ses propres maux étaient assez lourds à
porter, et cette espèce d’appel fait par l’amour de Louise à
sa générosité lui semblait la plus égoïste et la plus
inopportune des exigences. Ces injustices étaient
inexcusables peut-être, et cependant les forces de
l’homme sont-elles bien toujours proportionnées à ses
maux ? C’est une consolante promesse évangélique ; mais
qui tiendra la balance, et qui sera le juge ? Dieu nous rend-
il ses comptes ? daigne-t-il mesurer la coupe après que
nous l’avons vidée ?

La comtesse était absente depuis deux jours, lorsque
Bénédict eut son plus terrible redoublement de fièvre. Il
fallut l’attacher dans son lit. C’est encore une cruelle
tyrannie que celle de l’amitié ; souvent elle nous impose
une existence pire que la mort, et emploie la force
arbitraire pour nous attacher au pilori de la vie.

Enfin Louise, ayant demandé à être seule avec lui, le
calma en lui répétant avec patience le nom de Valentine.



– Eh bien, dit tout d’un coup Bénédict en se dressant
avec force et comme frappé de surprise, où est-elle ?

– Bénédict, répondit-elle, elle est, comme vous, aux
portes du tombeau. Voulez-vous, par une mort furieuse,
empoisonner ses derniers instants ?

– Elle va mourir ! dit-il avec un sourire affreux. Ah !
Dieu est bon ! nous serons donc unis !

– Et si elle vivait, lui dit Louise ; si elle vous ordonnait
de vivre, si, pour prix de votre soumission, elle vous rendait
son amitié ?

– Son amitié ! dit Bénédict avec un rire dédaigneux,
qu’en ferais-je ? N’avez-vous pas la mienne ? qu’en retirez-
vous ?

– Oh ! vous êtes bien cruel, Bénédict ! s’écria Louise
avec douleur ; mais, pour vous sauver, que ne ferais-je
pas ! Eh bien, dites-moi, si Valentine vous aimait, si je
l’avais vue, si j’avais recueilli dans son délire des aveux
que vous n’avez jamais osé espérer ?

– Je les ai reçus moi-même ! répondit Bénédict avec
le calme apparent dont il entourait souvent ses plus
violentes émotions. Je sais que Valentine m’aime comme
j’avais aspiré à être aimé. Me raillerez-vous maintenant ?

– À Dieu ne plaise ! répondit Louise stupéfaite.

Louise s’était introduite la nuit précédente auprès de
Valentine. Il lui avait été facile de prévenir et de gagner la



nourrice, qui lui était dévouée, et qui l’avait vue avec joie au
chevet de sa sœur. C’est alors qu’elles avaient réussi à
faire comprendre à cette infortunée que Bénédict n’était
pas mort. D’abord elle avait témoigné sa joie par
d’énergiques caresses à ces deux personnes amies ; puis
elle était retombée dans un état d’abattement complet, et,
à l’approche du jour, Louise avait été forcée de se retirer
sans pouvoir obtenir d’elle un regard ou un mot.

Elle apprit, le lendemain, que Valentine était mieux, et
passa la nuit entière auprès de Bénédict, qui était plus
mal ; mais, la nuit suivante, ayant appris que Valentine
avait eu un redoublement, elle quitta Bénédict au milieu de
son paroxysme, et se rendit auprès de sa sœur. Partagée
entre ces deux malades, la triste et courageuse Louise
s’oubliait elle-même.

Elle trouva le médecin auprès de Valentine. Celle-ci
était calme et dormait lorsqu’elle entra. Alors, prenant le
docteur à part, elle crut de son devoir de lui ouvrir son
cœur, et de confier à sa délicatesse les secrets de ces
deux amants, pour le mettre à même d’essayer sur eux un
traitement moral plus efficace.

– Vous avez fort bien fait, répondit le médecin, de me
confier cette histoire, mais il n’en était pas besoin ; je
l’aurais devinée, quand même on ne vous eût pas
prévenue. Je comprends fort bien vos scrupules dans la
situation délicate où les préjugés et les usages vous
rejettent ; mais, moi qui m’applique plus positivement à



obtenir des résultats physiques, je me charge de calmer
ces deux cœurs égarés, et de guérir l’un par l’autre.

En ce moment, Valentine ouvrit les yeux et reconnut sa
sœur. Après l’avoir embrassée, elle lui demanda à voix
basse des nouvelles de Bénédict. Alors le médecin prit la
parole :

– Madame, lui dit-il, c’est moi qui puis vous en donner,
puisque c’est moi qui l’ai soigné et qui ai eu le bonheur
jusqu’ici de prolonger sa vie. L’ami qui vous inquiète, et qui
a des droits à l’intérêt de toute âme noble et généreuse
comme la vôtre, est maintenant physiquement hors de
danger. Mais le moral est loin d’une aussi rapide guérison,
et vous seule pouvez l’opérer.

– Ô mon Dieu ! dit la pâle Valentine en joignant les
mains et en attachant sur le médecin ce regard triste et
profond que donne la maladie.

– Oui, madame, reprit-il, un ordre de votre bouche, une
parole de consolation et de force, peuvent seuls fermer
cette blessure ; elle le serait sans l’affreuse obstination du
malade à en arracher l’appareil aussitôt que la cicatrice se
forme. Notre jeune ami est atteint d’un profond
découragement, madame, et ce n’est pas moi qui ai des
secrets assez puissants pour la douleur morale. J’ai besoin
de votre aide, voudrez-vous me l’accorder ?

En parlant ainsi, le bon vieux médecin de campagne,
obscur savant, qui avait maintes fois dans sa vie étanché
du sang et des larmes, prit la main de Valentine avec une



affectueuse douceur qui n’était pas sans un mélange
d’antique galanterie, et la baisa méthodiquement, après en
avoir compté les pulsations.

Valentine, trop faible pour bien comprendre ce qu’elle
entendait, le regardait avec une surprise naïve et un triste
sourire.

– Eh bien, ma chère enfant, dit le vieillard, voulez-vous
être mon aide-major et venir mettre la dernière main à
cette cure ?

Valentine ne répondit que par un signe d’avidité
ingénue.

– Demain ? reprit-il.

– Oh ! tout de suite ! répondit-elle d’une voix faible et
pénétrante.

– Tout de suite, ma pauvre enfant ? dit le médecin en
souriant. Eh ! voyez donc ces flambeaux ! il est deux
heures du matin ; mais si vous voulez me promettre d’être
sage et de bien dormir, et de ne pas reprendre la fièvre
d’ici à demain, nous irons dans la matinée faire une
promenade dans le bois de Vavray. Il y a, de ce côté-là,
une petite maison où vous porterez l’espoir et la vie.

Valentine pressa à son tour la main du vieux médecin,
se laissa médicamenter avec la docilité d’un enfant, passa
son bras autour du cou de Louise, et s’endormit sur son
sein d’un sommeil paisible.



– Y pensez-vous, monsieur Faure ? dit Louise en la
voyant assoupie. Comment voulez-vous qu’elle ait la force
de sortir, elle qui était encore à l’agonie il y a quelques
heures ?

– Elle l’aura, comptez-y, répondit M. Faure. Ces
affections nerveuses n’affaiblissent le corps qu’aux heures
de la crise. Celle-ci est si évidemment liée à des causes
morales, qu’une révolution favorable dans les idées doit en
amener une équivalente dans la maladie. Plusieurs fois,
depuis l’invasion du mal, j’ai vu Mme de Lansac passer
d’une prostration effrayante à une surabondance d’énergie
à laquelle j’eusse voulu donner un aliment. Il existe des
symptômes de la même affection chez Bénédict ; ces deux
personnes sont nécessaires l’une à l’autre...

– Oh ! monsieur Faure ! dit Louise, n’allons-nous pas
commettre une grande imprudence ?

– Je ne le crois pas ; les passions dangereuses pour la
vie des individus comme pour celle des sociétés sont les
passions que l’on irrite et que l’on exaspère. N’ai-je pas
été jeune ? n’ai-je pas été amoureux à en perdre l’esprit ?
n’ai-je pas guéri ? ne suis-je pas devenu vieux ? Allez, le
temps et l’expérience marchent pour tous. Laissez guérir
ces pauvres enfants ; après qu’ils auront trouvé la force de
vivre, ils trouveront celle de se séparer. Mais, croyez-moi,
hâtons le paroxysme de la passion ; elle éclaterait sans
nous d’une manière peut-être plus terrible ; en la
sanctionnant de notre présence, nous la calmerons un peu.



– Oh ! pour lui, pour elle, je ferai tous les sacrifices !
répondit Louise ; mais que dira-t-on de nous, monsieur
Faure ? quel rôle coupable allons-nous jouer ?

– Si votre conscience ne vous le reproche pas,
qu’avez-vous à craindre des hommes ? Ne vous ont-ils pas
fait tout le mal qu’ils pouvaient vous faire ? Leur devez-vous
beaucoup de reconnaissance pour l’indulgence et la
charité que vous avez trouvées en ce monde ?

Le sourire malin et affectueux du vieillard fit rougir
Louise. Elle se chargea d’éloigner de chez Bénédict tout
témoin indiscret, et, le lendemain, Valentine, M. Faure et la
nourrice, s’étant fait promener environ une heure en
calèche dans le bois de Vavray, mirent pied à terre dans
un endroit sombre et solitaire, où ils dirent à l’équipage de
les attendre. Valentine, appuyée sur le bras de sa nourrice,
s’enfonça dans un des chemins tortueux qui descendent
vers le ravin ; et M. Faure, prenant les devants, alla
s’assurer par lui-même qu’il n’y avait personne de trop à la
maison de Bénédict. Louise avait, sous différents
prétextes, renvoyé tout le monde ; elle était seule avec son
malade endormi. Le médecin lui avait défendu de le
prévenir, dans la crainte que l’impatience ne lui fût trop
pénible et n’augmentât son irritation.

Quand Valentine approcha du seuil de cette
chaumière, elle fut saisie d’un tremblement convulsif ; mais
M. Faure, venant à elle, lui dit :

– Allons, madame, il est temps d’avoir du courage et



d’en donner à ceux qui en manquent ; songez que la vie de
mon malade est dans vos mains.

Valentine, réprimant aussitôt son émotion avec cette
force de l’âme qui devrait détruire toutes les convictions du
matérialisme, pénétra dans cette chambre grise et
sombre, où gisait le malade entre ses quatre rideaux de
serge verte.

Louise voulait conduire sa sœur vers Bénédict ; mais
M. Faure, lui prenant la main :

– Nous sommes de trop ici, ma belle curieuse ; allons
admirer les légumes du jardin. Et vous, Catherine, dit-il à la
nourrice, installez-vous sur ce banc, au seuil de la maison,
et, si quelqu’un paraissait sur le sentier, frappez des mains
pour nous avertir.

Il entraîna Louise, dont les angoisses furent
inexprimables durant cet entretien. Nous ne saurions
affirmer si une involontaire et poignante jalousie n’entrait
pas pour beaucoup dans le déplaisir de sa situation et
dans les reproches qu’elle se faisait à elle-même.
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Au léger bruit que firent les anneaux du rideau en
glissant sur la tringle rouillée, Bénédict se souleva à demi
éveillé et murmura le nom de Valentine. Il venait de la voir
dans ses rêves ; mais, quand il la vit réellement devant lui, il
fit un cri de joie que Louise entendit du fond du jardin, et qui
la pénétra de douleur.

– Valentine, dit-il, est-ce votre ombre qui vient
m’appeler ? Je suis prêt à vous suivre.

Valentine se laissa tomber sur une chaise.

– C’est moi qui viens vous ordonner de vivre, lui
répondit-elle, ou vous prier de me tuer avec vous.

– Je l’aimerais mieux ainsi, dit Bénédict.

– Ô mon ami ! dit Valentine, le suicide est un acte
impie ; sans cela, nous serions réunis dans la tombe. Mais
Dieu le défend ; il nous maudirait, il nous punirait par une
éternelle séparation. Acceptons la vie, quelle qu’elle soit ;
n’avez-vous pas en vous une pensée qui devrait vous
donner du courage ?

– Laquelle, Valentine ? dites-la.



– Mon amitié n’est-elle pas ?...

– Votre amitié ? C’est beaucoup plus que je ne mérite,
madame ; aussi je me sens indigne d’y répondre, et je n’en
veux pas. Ah ! Valentine, vous devriez dormir toujours ;
mais la femme la plus pure redevient hypocrite en
s’éveillant. Votre amitié !

– Oh ! vous êtes égoïste, vous ne vous souciez pas de
mes remords !

– Madame, je les respecte ; c’est pour cela que je veux
mourir. Qu’êtes-vous venue faire ici ? Il fallait abjurer toute
religion, tout scrupule, et venir à moi pour me dire : « Vis, et
je t’aimerai » ; ou bien il fallait rester chez vous, m’oublier
et me laisser périr. Vous ai-je rien demandé ? ai-je voulu
empoisonner votre vie ? me suis-je fait un jeu de votre
honneur, de vos principes ? Ai-je imploré votre pitié,
seulement ? Tenez, Valentine, cette compassion que vous
me témoignez, ce sentiment d’humanité qui vous amène
ici, cette amitié que vous m’offrez, tout cela, ce sont de
vains mots qui m’eussent trompé il y a un mois, lorsque
j’étais un enfant et qu’un regard de vous me faisait vivre
tout un jour. À présent, j’ai trop vécu, j’ai trop appris les
passions pour m’aveugler. Je n’essayerai plus une lutte
inutile et folle contre ma destinée. Vous devez me résister,
je le sais ; vous le ferez, je n’en doute pas. Vous me
jetterez parfois une parole d’encouragement et de pitié
pour m’aider à souffrir, et encore vous vous la reprocherez
comme un crime, et il faudra qu’un prêtre vous en absolve



pour que vous vous la pardonniez. Votre vie sera troublée
et gâtée par moi ; votre âme, sereine et pure jusqu’ici, sera
désormais orageuse comme la mienne ! À Dieu ne plaise !
Et moi, en dépit de ces sacrifices qui vous sembleront si
grands, je me trouverai le plus misérable des hommes !
Non, non, Valentine, ne nous abusons pas. Il faut que je
meure. Telle que vous êtes, vous ne pouvez pas m’aimer
sans remords et sans tourments ; je ne veux point d’un
bonheur qui vous coûterait si cher. Loin de vous accuser,
c’est pour votre vertu, pour votre force que je vous aime
avec tant d’ardeur et d’enthousiasme. Restez donc telle
que vous êtes ; ne descendez pas au-dessous de vous-
même pour arriver jusqu’à moi. Vivez, et méritez le ciel.
Moi dont l’âme est au néant, j’y veux retourner. Adieu,
Valentine ; vous êtes venue me dire adieu, je vous en
remercie.

Ce discours, dont Valentine ne sentit que trop toute la
force, la jeta dans le désespoir. Elle ne sut rien trouver pour
y répondre, et se jeta la face contre le lit, en pleurant avec
une profonde amertume. Le plus grand charme de
Valentine était une franchise d’impressions qui ne
cherchait à abuser ni elle-même ni les autres.

Sa douleur fit plus d’effet sur Bénédict que tout ce
qu’elle eût pu dire ; en voyant ce cœur si noble et si droit se
briser à l’idée de le perdre, il s’accusa lui-même. Il saisit
les mains de Valentine, elle pencha son front vers les
siennes et les arrosa de larmes. Alors il fut comme inondé
de joie, de force et de repentir.



– Pardon, Valentine, s’écria-t-il, je suis un lâche et un
misérable, moi qui vous fais pleurer ainsi. Non, non ! je ne
mérite pas ces regrets et cet amour ; mais Dieu m’est
témoin que je m’en rendrai digne ! Ne m’accordez rien, ne
me promettez rien ; ordonnez seulement, et j’obéirai. Oh !
oui, c’est mon devoir ; plutôt que de vous coûter une de ces
larmes, je dois vivre, fussé-je malheureux ! Mais, avec le
souvenir de ce que vous avez fait pour moi aujourd’hui, je
ne le serai pas, Valentine. Je jure que je supporterai tout,
que je ne me plaindrai jamais, que je ne chercherai point à
vous imposer des sacrifices et des combats. Dites-moi
seulement que vous me plaindrez quelquefois dans le
secret de votre cœur ; dites que vous aimerez Bénédict en
silence et dans le sein de Dieu... Mais non, ne me dites
rien, ne m’avez-vous pas tout dit ? Ne vois-je pas bien que
je suis ingrat et stupide d’exiger plus que ces pleurs et ce
silence ?

N’est-ce pas une étrange chose que le langage de
l’amour ? et, pour un spectateur froid, quelle inexplicable
contradiction que ce serment de stoïcisme et de vertu,
scellé par des baisers de feu, à l’ombre d’épais rideaux,
sur un lit d’amour et de souffrance ! Si l’on pouvait
ressusciter le premier homme à qui Dieu donna une
compagne avec un lit de mousse et la solitude des bois, en
vain peut-être chercherions-nous dans cette âme primitive
la puissance d’aimer. De combien de grandeur et de
poésie le trouverions-nous ignorant ? Et que dirions-nous
si nous découvrions qu’il est inférieur à l’homme dégénéré



de la civilisation ? si ce corps athlétique ne renfermait
qu’une âme sans passion et sans vigueur ?

Mais non, l’homme n’a pas changé, et sa force
s’exerce contre d’autres obstacles ; voilà tout. Autrefois, il
domptait les ours et les tigres ; aujourd’hui, il lutte contre la
société pleine d’erreurs et d’ignorance. Là est sa vigueur,
son audace, et peut-être sa gloire. À la puissance physique
a succédé la puissance morale. À mesure que le système
musculaire s’énervait chez les générations, l’esprit humain
grandissait en énergie.

La guérison de Valentine fut prompte ; celle de
Bénédict plus lente, mais miraculeuse néanmoins pour
ceux qui n’en surent point le secret. Mme de Raimbault,
ayant gagné son procès, succès dont elle s’attribua tout
l’honneur, revint passer quelques jours auprès de
Valentine. Elle ne se fut pas plus tôt assurée de sa
guérison qu’elle repartit pour Paris. En se sentant
débarrassée des devoirs de la maternité, il lui sembla
qu’elle rajeunissait de vingt ans. Valentine, désormais libre
et souveraine dans son château de Raimbault, resta donc
seule avec sa grand-mère, qui n’était pas, comme on sait,
un mentor incommode.

Ce fut alors que Valentine désira se rapprocher
réellement de sa sœur. Il ne fallait que l’assentiment de M.
de Lansac ; car la marquise reverrait certainement avec
joie sa petite-fille. Mais jamais M. de Lansac ne s’était
prononcé assez franchement à cet égard pour inspirer de



la confiance à Louise, et Valentine commençait aussi à
douter beaucoup de la sincérité de son mari.

Néanmoins, elle voulait à tout risque lui offrir un asile
dans sa maison, et lui témoigner ostensiblement sa
tendresse, comme une espèce de réparation de tout ce
qu’elle avait souffert de la part de sa famille ; mais Louise
refusa positivement.

– Non, chère Valentine, lui dit-elle, je ne souffrirai
jamais que, pour moi, tu t’exposes à déplaire à ton mari.
Ma fierté souffrirait de l’idée que je suis dans une maison
d’où l’on pourrait me chasser. Il vaut mieux que nous
vivions ainsi. Nous avons désormais la liberté de nous voir,
que nous faut-il de plus ? D’ailleurs, je ne pourrais m’établir
pour longtemps à Raimbault. L’éducation de mon fils est
loin d’être finie, et il faut que je reste à Paris pour la
surveiller encore quelques années. Là nous nous verrons
avec plus de liberté encore ; mais que cette amitié reste
entre nous un doux mystère. Le monde te blâmerait
certainement de m’avoir tendu la main, ta mère te
maudirait presque. Ce sont là des maîtres injustes qu’il faut
craindre, et dont les lois ne seraient pas impunément
bravées en face. Restons ainsi ; Bénédict a encore besoin
de mes soins. Dans un mois, au plus, il faudra que je
parte ; en attendant, je tâcherai de te voir tous les jours.

En effet, elles eurent de fréquentes entrevues. Il y avait
dans le parc un joli pavillon où M. de Lansac avait demeuré
durant son séjour à Raimbault ; Valentine le fit arranger



pour s’en servir comme de cabinet d’étude. Elle y fit
transporter des livres et son chevalet ; elle y passait une
partie de ses journées, et, le soir, Louise venait l’y trouver
et causer pendant quelques heures avec elle. Malgré ces
précautions, l’identité de Louise était désormais bien
constatée dans le pays, et le bruit avait fini par en venir aux
oreilles de la vieille marquise. D’abord, elle en avait
éprouvé un sentiment de joie aussi vif qu’il lui était possible
de le ressentir, et s’était promis de faire venir sa petite-fille
pour l’embrasser ; car Louise avait été longtemps ce que la
marquise aimait le mieux dans le monde ; mais la
demoiselle de compagnie, qui était une personne prudente
et posée, et qui dominait entièrement sa maîtresse, lui
avait fait comprendre que Mme de Raimbault finirait par
apprendre cette démarche et qu’elle pourrait s’en venger.

– Mais qu’ai-je à craindre d’elle, à présent ? avait
répondu la marquise. Ma pension ne doit-elle pas être
désormais servie par Valentine ? Ne suis-je pas chez
Valentine ? et, si Valentine voit sa sœur en secret, comme
on l’assure, ne serait-elle pas heureuse de me voir
partager ses intentions ?

– Mme de Lansac, répondit la vieille suivante, dépend
de son mari, et vous savez bien que M. de Lansac et vous
n’êtes pas toujours fort bien ensemble. Prenez garde,
madame la marquise, de compromettre par une étourderie
l’existence de vos vieux jours. Votre petite-fille n’est pas
très empressée de vous voir, puisqu’elle ne vous a point
fait part de son arrivée dans le pays ; Mme de Lansac elle-



même n’a pas jugé à propos de vous confier ce secret.
Mon avis est donc que vous fassiez comme vous avez fait
jusqu’ici, c’est-à-dire que vous ayez l’air de ne rien voir du
danger où les autres s’exposent, et que vous tâchiez de
maintenir votre tranquillité à tout prix.

Ce conseil avait dans le caractère même de la
marquise un trop puissant auxiliaire pour être méconnu ;
elle ferma donc les yeux sur ce qui se passait autour d’elle,
et les choses en restèrent à ce point.

Athénaïs avait été d’abord fort cruelle pour Pierre
Blutty, et pourtant elle avait vu avec un certain plaisir
l’obstination de celui-ci à combattre ses dédains. Un
homme comme M. de Lansac se fût retiré piqué dès le
premier refus ; mais Pierre Blutty avait sa diplomatie qui en
valait bien une autre. Il voyait que son ardeur à mériter le
pardon de sa femme, son humilité à l’implorer, et le bruit un
peu ridicule qu’il faisait devant trente témoins de son
martyre, flattaient la vanité de la jeune fermière. Quand ses
amis le quittèrent le soir de ses noces, quoiqu’il ne fût pas
encore rentré en grâce en apparence, un sourire significatif
qu’il échangea avec eux leur fit comprendre qu’il n’était pas
aussi désespéré qu’il voulait bien le paraître. En effet,
laissant Athénaïs barricader la porte de sa chambre, il
imagina de grimper par la fenêtre. Il serait difficile de n’être
pas touchée de la résolution d’un homme qui s’expose à
se casser le cou pour vous obtenir, et, le lendemain à
l’heure où l’on apporta, au milieu du repas, la nouvelle de la
mort de Bénédict à la ferme de Pierre Blutty, Athénaïs avait



une main dans celle de son mari, et chaque regard
énergique du fermier couvrait de rougeur les belles joues
de la fermière.

Mais le récit de cette catastrophe réveilla l’orage
assoupi. Athénaïs jeta des cris perçants, il fallut l’emporter
de la salle. Le lendemain, dès qu’elle eut appris que
Bénédict n’était point mort, elle voulut aller le voir. Blutty
comprit que ce n’était point le moment de la contrarier,
d’autant plus que son père et sa mère lui donnaient
l’exemple et couraient auprès du moribond. Il pensa qu’il
ferait bien d’y aller lui-même, et de montrer ainsi à sa
nouvelle famille qu’il était disposé à déférer à leurs
intentions. Cette marque de soumission ne pouvait pas
compromettre sa fierté auprès de Bénédict, puisque celui-
ci était hors d’état de le reconnaître.

Il accompagna donc Athénaïs, et, quoique son intérêt
ne fût pas fort sincère, il se conduisit assez
convenablement pour mériter de sa part une mention
honorable. Le soir, malgré la résistance de sa fille, qui
voulait passer la nuit auprès du malade, Mme Lhéry lui
ordonna de se mettre en route avec son mari. Tête à tête
dans la carriole, les deux époux se boudèrent d’abord, et
puis Pierre Blutty changea de tactique. Au lieu de paraître
choqué des pleurs que sa femme donnait au cousin, il se
mit à déplorer avec elle le malheur de Bénédict et à faire
l’oraison funèbre du mourant. Athénaïs ne s’attendait point
à tant de générosité ; elle tendit la main à son mari, et, se
rapprochant de lui :



– Pierre, lui dit-elle, vous avez un bon cœur ; je tâcherai
de vous aimer comme vous le méritez.

Quand Blutty vit que Bénédict ne mourait point, il
souffrit un peu plus des visites de sa femme à la chaumière
du ravin, cependant il n’en témoigna rien ; mais, quand
Bénédict fut assez fort pour se lever et marcher, il sentit sa
haine pour lui se réveiller, et il jugea qu’il était temps d’user
de son autorité. Il était dans son droit, comme disent les
paysans avec tant de finesse, lorsqu’ils peuvent mettre
l’appui des lois au-dessus de la conscience. Bénédict
n’avait plus besoin des soins de sa cousine, et l’intérêt
qu’elle lui marquait ne pouvait plus que la compromettre.
En déduisant ces raisons à sa femme, Blutty mit dans son
regard et dans sa voix quelque chose d’énergique qu’elle
ne connaissait pas encore, et qui lui fit comprendre
admirablement que le moment était venu d’obéir.

Elle fut triste pendant quelques jours, et puis elle en prit
son parti ; car, si Pierre Blutty commençait à faire le mari à
certains égards, sous tous les autres il était demeuré
amant passionné ; et cela fut un exemple de la différence
du préjugé dans les diverses classes de la société. Un
homme de qualité et un bourgeois se fussent trouvés
également compromis par l’amour de leur femme pour un
autre. Ce fait avéré, ils n’eussent pas recherché Athénaïs
en mariage, l’opinion les eût flétris ; s’ils eussent été
trompés, le ridicule les eût poursuivis. Tout au contraire, la
manière savante et hardie dont Blutty conduisit toute cette
affaire lui fit le plus grand honneur parmi ses pareils.



affaire lui fit le plus grand honneur parmi ses pareils.

– Voyez Pierre Blutty, se disaient-ils lorsqu’ils voulaient
citer un homme de résolution. Il a épousé une petite femme
bien coquette, bien revêche, qui ne se cachait guère d’en
aimer un autre, et qui, le jour de ses noces, a fait un
scandale pour se séparer de lui. Eh bien, il ne s’est pas
rebuté ; il est venu à bout, non seulement de se faire obéir,
mais encore de se faire aimer. C’est là un garçon qui s’y
entend. Il n’y a pas de danger qu’on se moque de lui.

Et, à l’exemple de Pierre Blutty, chaque garçon du
pays se promettait bien de ne jamais prendre au sérieux
les premières rigueurs d’une femme.
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Valentine avait fait plus d’une visite à la maisonnette du
ravin : d’abord sa présence avait calmé l’irritation de
Bénédict ; mais, dès qu’il eut repris ses forces, comme elle
cessa de le voir, son amour à lui redevint âpre et cuisant ;
sa situation lui sembla insupportable ; il fallut que Louise
consentît à le mener quelquefois, le soir, avec elle au
pavillon du parc. Dominée entièrement par lui, la faible
Louise éprouvait de profonds remords, et ne savait
comment excuser son imprudence aux yeux de Valentine.
De son côté, celle-ci s’abandonnait à des dangers dont
elle n’était pas trop fâchée de voir sa sœur complice. Elle
se laissait emporter par sa destinée, sans vouloir regarder
en avant, et puisait dans l’imprévoyance de Louise des
excuses pour sa propre faiblesse.

Valentine n’était point née passionnée ; mais la fatalité
semblait se plaire à la jeter dans une situation d’exception
et à l’entourer de périls au-dessus de ses forces. L’amour
a causé beaucoup de suicides, mais il est douteux que
beaucoup de femmes aient vu à leurs pieds l’homme qui
s’était brûlé la cervelle pour elles. Si l’on pouvait
ressusciter les morts, sans doute la générosité féminine
accorderait beaucoup de pardons à des dévouements si



accorderait beaucoup de pardons à des dévouements si
énergiques ; et, si rien n’est plus douloureux au cœur d’une
femme que le suicide de son amant, rien peut-être n’est
plus flatteur pour cette secrète vanité qui trouve sa place
dans toutes les passions humaines. C’était pourtant là la
situation de Valentine. Le front de Bénédict, encore
sillonné d’une large cicatrice, était toujours devant ses yeux
comme le sceau d’un terrible serment dont elle ne pouvait
révoquer la sincérité. Ces refus de nous croire, ces
railleuses méfiances dont elles se servent toutes contre
nous pour se dispenser de nous plaindre et de nous
consoler, Valentine ne pouvait s’en servir contre Bénédict.
Il avait fait ses preuves : ce n’était point là une de ces
vagues menaces dont on abuse tant auprès des femmes.
Quoique la plaie large et profonde fût fermée, Bénédict en
porterait toute sa vie le stigmate indélébile. Vingt fois,
durant sa maladie, il avait essayé de la rouvrir, il en avait
arraché l’appareil et cruellement élargi les bords. Une si
ferme volonté de mourir n’avait pu être fléchie que par
Valentine elle-même ; c’était par son ordre, par ses
prières, qu’il y avait renoncé. Mais Valentine avait-elle bien
compris à quel point elle se liait envers lui en exigeant ce
sacrifice ?

Bénédict ne pouvait se le dissimuler ; loin d’elle, il
faisait mille projets hardis, il s’obstinait dans ses
espérances nouvelles ; il se disait que Valentine n’avait
plus le droit de lui rien refuser ; mais, dès qu’il se retrouvait
sous l’empire de ses regards si purs, de ses manières si
nobles et si douces, il s’arrêtait subjugué et se tenait bien



heureux des plus faibles marques d’amitié.

Cependant les dangers de leur situation allaient
croissant. Pour donner le change à leurs sentiments, ils se
témoignaient une amitié intime ; c’était une imprudence de
plus, car la rigide Valentine elle-même ne pouvait pas s’y
tromper. Afin de rendre leurs entrevues plus calmes,
Louise, qui se mettait à la torture pour imaginer quelque
chose, imagina de faire de la musique. Elle accompagnait
un peu, et Bénédict chantait admirablement. Cela compléta
les périls dont ils s’environnaient. La musique peut paraître
un art d’agrément, un futile et innocent plaisir pour les
esprits calmes et rassis ; pour les âmes passionnées, c’est
la source de toute poésie, le langage de toute passion
forte. C’est bien ainsi que Bénédict l’entendait ; il savait
que la voix humaine, modulée avec âme, est la plus rapide,
la plus énergique expression des sentiments, qu’elle arrive
à l’intelligence d’autrui avec plus de puissance que
lorsqu’elle est refroidie par les développements de la
parole. Sous la forme de mélodie, la pensée est grande,
poétique et belle.

Valentine, récemment éprouvée par une maladie de
nerfs très violente, était encore en proie, à de certaines
heures, à une sorte d’exaltation fébrile. Ces heures-là,
Bénédict les passait auprès d’elle, et il chantait. Valentine
avait le frisson, tout son sang affluait à son cœur et à son
cerveau ; elle passait d’une chaleur dévorante à un froid
mortel. Elle tenait son cœur sous ses mains pour
l’empêcher de briser ses parois, tant il palpitait avec



fougue, à de certains sons partis de la poitrine et de l’âme
de Bénédict. Lorsqu’il chantait, il était beau, malgré ou
plutôt à cause de la mutilation de son front. Il aimait
Valentine avec passion, et il le lui avait bien prouvé. N’était-
ce pas de quoi l’embellir un peu ? Et puis ses yeux avaient
un éclat prestigieux. Dans l’obscurité, lorsqu’il était au
piano, elle les voyait scintiller comme deux étoiles. Quand
elle regardait, au milieu des lueurs vagues du crépuscule,
ce front large et blanc que rehaussait la profusion de ses
cheveux noirs, cet œil de feu et ce long visage pâle dont
les traits, s’effaçant dans l’ombre, prenaient mille aspects
singuliers, Valentine avait peur : il lui semblait voir en lui le
spectre sanglant de l’homme qui l’avait aimée ; et, s’il
chantait, d’une voix creuse et lugubre, quelque souvenir du
Roméo de Zingarelli, elle se sentait si émue de frayeur et
de superstition, qu’elle se pressait, en frissonnant, contre
sa sœur.

Ces scènes de passion muette et comprimée se
passaient dans le pavillon du jardin, où elle avait fait porter
son piano, et où, insensiblement, Louise et Bénédict
vinrent passer toutes les soirées avec elle. Pour que
Bénédict ne pût deviner les émotions violentes qui la
dominaient, Valentine avait coutume, pendant les soirées
d’été, de demeurer sans lumière. Bénédict chantait de
mémoire ; ensuite on faisait quelques tours de promenade
dans le parc, ou bien l’on causait auprès d’une fenêtre, où
l’on respirait la bonne odeur des feuilles mouillées après
une pluie d’orage, ou bien encore on allait voir la lune du



haut de la colline. Cette vie eût été délicieuse si elle avait
pu durer ; mais Valentine sentait bien, à ses remords,
qu’elle durait déjà depuis trop longtemps.

Louise ne les quittait pas un instant ; cette surveillance
sur Valentine lui semblait un devoir, et pourtant ce devoir lui
devenait souvent à charge ; car elle s’apercevait qu’elle y
portait une jalousie toute personnelle, et alors elle éprouvait
toutes les tortures d’une âme noble en lutte avec des
sentiments étroits.

Un soir que Bénédict lui parut plus animé que de
coutume, ses regards enflammés, l’expression de sa voix,
en s’adressant à Valentine, lui firent tant de mal, qu’elle se
retira, découragée de son rôle et de ses chagrins. Elle alla
rêver seule dans le parc. Une terrible palpitation s’empara
de Bénédict lorsqu’il se vit seul avec Valentine. Elle essaya
de lui parler de choses générales, sa voix tremblait.
Effrayée d’elle-même, elle garda le silence quelques
instants, puis elle le pria de chanter ; mais sa voix opéra
sur ses nerfs une action plus violente encore, et elle sortit,
le laissant seul au piano. Bénédict en eut du dépit, et il
continua de chanter. Cependant Valentine s’était assise
sous les arbres de la terrasse, à quelques pas de la
fenêtre entrouverte. La voix de Bénédict lui arrivait ainsi
plus suave et plus caressante parmi les feuilles émues, sur
la brise odorante du soir. Tout était parfum et mélodie
autour d’elle. Elle cacha sa tête dans ses mains, et, livrée à
une des plus fortes séductions que la femme ait jamais
bravées, elle laissa couler ses larmes. Bénédict cessa de



chanter, et elle s’en aperçut à peine, tant elle était sous le
charme. Il s’approcha de la fenêtre et la vit.

Le salon n’était qu’au rez-de-chaussée ; il sauta sur
l’herbe et s’assit à ses pieds. Comme elle ne lui parlait
pas, il craignit qu’elle ne fût malade et osa écarter
doucement ses mains. Alors il vit ses larmes, et laissa
échapper un cri de surprise et de triomphe. Valentine,
accablée de honte, voulut cacher son front dans le sein de
son amant. Comment se fit-il que leurs lèvres se
rencontrèrent ? Valentine voulut se défendre ; Bénédict
n’eut pas la force d’obéir. Avant que Louise fût auprès
d’eux, ils avaient échangé vingt serments d’amour, vingt
baisers dévorants. Louise, où étiez-vous donc ?
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Dès ce moment, le péril devint imminent. Bénédict se
sentit si heureux, qu’il en devint fier, et se mit à mépriser le
danger. Il prit sa destinée en dérision, et se dit qu’avec
l’amour de Valentine il devait vaincre tous les obstacles.
L’orgueil du triomphe le rendit audacieux ; il imposa silence
à tous les scrupules de Louise. D’ailleurs, il était affranchi
de l’espèce de dépendance à laquelle les soins et le
dévouement de celle-ci l’avaient soumis. Depuis qu’il était
guéri complètement, Louise habitait la ferme, et, le soir, ils
se rendaient auprès de Valentine, chacun de son côté. Il
arriva plusieurs fois que Louise y vint bien après lui ; il
arriva même que Louise ne put pas y venir, et que
Bénédict passa de longues soirées seul avec Valentine.
Le lendemain, lorsque Louise interrogeait sa sœur, il lui
était facile de comprendre, à son trouble, la nature de
l’entretien qu’elle avait eu avec son amant ; car le secret de
Valentine ne pouvait plus en être un pour Louise ; elle était
trop intéressée à le pénétrer, pour n’y avoir pas réussi
depuis longtemps. Rien ne manquait plus à son malheur, et
ce qui le complétait, c’est qu’elle se sentait incapable d’y
apporter un prompt remède. Louise sentait que sa
faiblesse perdait Valentine. Si elle n’avait eu d’autre motif



que son intérêt pour elle, elle n’eût pas hésité à l’éclairer
sur les dangers de sa situation ; mais, rongée de
jalousie comme elle l’était, et, conservant toute sa fierté
d’âme, elle aimait mieux exposer le bonheur de Valentine
que de s’abandonner à un sentiment dont elle rougissait. Il
y avait de l’égoïsme dans ce désintéressement-là.

Elle se détermina à retourner à Paris pour mettre fin au
supplice qu’elle endurait, sans avoir rien décidé pour
sauver sa sœur. Elle résolut seulement de l’informer de son
prochain départ, et, un soir, au moment où Bénédict se
retira, au lieu de sortir du parc avec lui, elle dit à Valentine
qu’elle voulait lui parler un instant. Ces paroles donnèrent
de l’ombrage à Bénédict ; il était toujours préoccupé de
l’idée que Louise, tourmentée par ses remords, voulait lui
nuire auprès de Valentine. Cette idée achevait de l’aigrir
contre cette femme si généreuse et si dévouée, et lui
faisait porter le poids de la reconnaissance avec humeur et
parcimonie.

– Ma sœur, dit Louise à Valentine, le moment est
arrivé où il faut que je te quitte. Je ne puis rester plus
longtemps éloignée de mon fils. Tu n’as plus besoin de
moi, je pars demain.

– Demain ! s’écria Valentine effrayée ; tu me quittes, tu
me laisses seule, Louise ! Et que vais-je devenir ?

– N’es-tu pas guérie ? n’es-tu pas heureuse et libre,
Valentine ? À quoi peut te servir désormais la pauvre
Louise ?



– Ma sœur, ô ma sœur ! dit Valentine en l’enlaçant de
ses bras, vous ne me quitterez point ! Vous ne savez pas
mes chagrins et les périls qui m’entourent. Si vous me
quittez, je suis perdue.

Louise garda un triste silence ; elle se sentait une
mortelle répugnance à écouter les aveux de Valentine, et
pourtant elle n’osait les repousser. Valentine, le front
couvert de honte, ne pouvait se résoudre à parler. Le
silence froid et cruel de sa sœur la glaçait de crainte. Enfin,
elle vainquit sa propre résistance, et lui dit d’une voix
émue :

– Eh bien, Louise, ne voudras-tu pas rester auprès de
moi, si je te dis que, sans toi, je suis perdue ?

Ce mot, deux fois répété, offrit à Louise un sens qui
l’irrita malgré elle.

– Perdue ! reprit-elle avec amertume, vous êtes
perdue, Valentine ?

– Oh ! ma sœur ! dit Valentine blessée de
l’empressement avec lequel Louise accueillait cette idée,
Dieu m’a protégée jusqu’ici ; il m’est témoin que je ne me
suis livrée volontairement à aucun sentiment, à aucune
démarche contraire à mes devoirs.

Ce noble orgueil d’elle-même, auquel Valentine avait
encore droit, acheva d’aigrir celle qui se livrait trop
aveuglément peut-être à sa passion. Toujours facile à
blesser, parce que sa vie passée était souillée d’une tache



ineffaçable, elle éprouva comme un sentiment de haine
pour la supériorité de Valentine. Un instant, l’amitié, la
compassion, la générosité, tous les nobles sentiments
s’éteignirent dans son cœur ; elle ne trouva pas de
meilleure vengeance à exercer que d’humilier Valentine.

– Mais de quoi donc est-il question ? lui dit-elle avec
dureté. Quels dangers courez-vous ? Je ne comprends pas
de quoi vous me parlez.

Il y avait dans sa voix une sécheresse qui fit mal à
Valentine ; jamais elle ne l’avait vue ainsi. Elle s’arrêta
quelques instants pour la regarder avec surprise. À la lueur
d’une pâle bougie qui brûlait sur le piano au fond de
l’appartement, elle crut voir dans les traits de sa sœur une
expression qu’elle ne leur connaissait pas. Ses sourcils
étaient contractés, ses lèvres pâles et serrées ; son œil,
terne et sévère, était impitoyablement attaché sur
Valentine. Celle-ci, troublée, recula involontairement sa
chaise, et, toute tremblante, chercha à s’expliquer la
froideur dédaigneuse dont pour la première fois de sa vie
elle se voyait l’objet. Mais elle eût tout imaginé plutôt que
de deviner la vérité. Humble et pieuse, elle eut en ce
moment tout l’héroïsme que l’esprit religieux donne aux
femmes, et, se jetant aux pieds de sa sœur, elle cacha sur
ses genoux son visage baigné de larmes.

– Vous avez raison de m’humilier ainsi, lui dit-elle ; je
l’ai bien mérité, et quinze ans de vertu vous donnent le droit
de réprimander ma jeunesse imprudente et vaine.



Grondez-moi, méprisez-moi ; mais ayez compassion de
mon repentir et de mes terreurs. Protégez-moi, Louise,
sauvez-moi, vous le pouvez, car vous savez tout !

– Laisse ! s’écria Louise, bouleversée par cette
conduite et ramenée tout à coup aux nobles sentiments qui
faisaient le fond de son caractère ; relève-toi, Valentine,
ma sœur, mon enfant, ne reste pas ainsi à mes genoux.
C’est moi qui devrais être aux tiens ; c’est moi qui suis
méprisable, et qui devrais te demander, ange du ciel, de
me réconcilier avec Dieu ! Hélas ! Valentine, je ne sais que
trop tes chagrins ; mais pourquoi me les confier, à moi,
misérable, qui ne puis t’offrir aucune protection et qui n’ai
pas le droit de te conseiller ?

– Tu peux me conseiller et me protéger, Louise,
répondit Valentine en l’embrassant avec effusion. N’as-tu
pas pour toi l’expérience, qui donne la raison et la force ? Il
faut que cet homme s’éloigne d’ici ou il faut que je parte
moi-même. Nous ne devons pas nous voir davantage ; car,
chaque jour, le mal augmente, et le retour à Dieu devient
plus difficile. Oh ! tout à l’heure je me vantais ! je sens que
mon cœur est bien coupable.

Les larmes amères que répandait Valentine brisèrent
le cœur de Louise.

– Hélas ! dit-elle, pâle et consternée, le mal est donc
aussi grand que je le craignais ! Vous aussi, vous voilà
malheureuse à jamais !

– À jamais ? dit Valentine épouvantée. Avec la volonté



de guérir et l’aide du ciel...

– On ne guérit pas ! reprit Louise d’un ton sinistre, en
mettant ses deux mains sur son cœur sombre et désolé.

Puis elle se leva, et, marchant avec agitation, elle
s’arrêtait de temps en temps devant Valentine pour lui
parler d’une voix entrecoupée.

– Pourquoi me demander des conseils, à moi ? Qui
suis-je pour consoler et pour guérir ? Eh quoi ! vous me
demandez l’héroïsme qui terrasse les passions, et les
vertus qui préservent la société, à moi ! à moi,
malheureuse que les passions ont flétrie, que la société a
maudite et repoussée ! Et où prendrais-je, pour vous le
donner, ce qui n’est pas en moi ? Adressez-vous aux
femmes que le monde estime ; adressez-vous à votre
mère ! Celle-là est irréprochable ; nul n’a su positivement
que mon amant avait été le sien. Elle avait tant de
prudence ! Et, quand mon père, quand son époux a tué cet
homme qui lui avait été parjure, elle a battu des mains ; et
le monde l’a vue triompher, tant elle avait de force d’âme et
de fierté ! Voilà les femmes qui savent vaincre une passion
ou en guérir !...

Valentine, épouvantée de ce qu’elle entendait, voulait
interrompre sa sœur ; mais celle-ci, en proie à une sorte de
délire, continua :

– Les femmes comme moi succombent, et sont à
jamais perdues ! Les femmes comme vous, Valentine,



doivent prier et combattre ; elles doivent chercher leur force
en elles-mêmes et ne pas la demander aux autres. Des
conseils ! des conseils ! quels conseils vous donnerais-je
que vous ne sachiez fort bien vous dicter ? C’est la force
de les suivre qu’il faut trouver. Vous me croyez donc plus
forte que vous ? Non, Valentine, je ne le suis pas. Vous
savez bien quelle a été ma vie, avec quelles passions
indomptables je suis née ; vous savez bien où elles m’ont
conduite !

– Tais-toi, Louise, s’écria Valentine en s’attachant à
elle avec douleur, cesse de te calomnier ainsi. Quelle
femme fut plus grande et plus forte que toi dans sa chute ?
Peut-on t’accuser éternellement d’une faute commise dans
l’âge de l’ignorance et de la faiblesse ? Hélas ! vous étiez
une enfant ! et, depuis, vous avez été sublime, vous avez
forcé l’estime de tout ce qui porte un cœur élevé. Vous
voyez bien que vous savez ce que c’est que la vertu.

– Hélas ! dit Louise, ne l’apprenez jamais au même
prix ; abandonnée à moi-même dès mon enfance, privée
des secours de la religion et de la protection d’une mère,
livrée à notre aïeule, cette femme si légère et si dépourvue
de pudeur, je devais tomber de flétrissure en flétrissure !
Oui, cela serait arrivé, sans les sanglantes et terribles
leçons que me donna le sort. Mon amant immolé par mon
père ; mon père lui-même, abreuvé de douleur et de honte
par ma faute, cherchant et trouvant la mort quelques jours
après sur un champ de bataille ; moi, bannie, chassée
honteusement du toit paternel, et réduite à traîner ma



misère de ville en ville avec mon enfant mourant de faim
dans mes bras ! Ah ! Valentine, c’est là une horrible
destinée !

C’était la première fois que Louise parlait aussi
hardiment de ses malheurs. Exaltée par la crise
douloureuse où elle se trouvait, elle s’abandonnait à la
triste satisfaction de se plaindre elle-même, et elle oubliait
les chagrins de Valentine et l’appui qu’elle lui devait. Mais
ces cris du remords et du désespoir produisirent plus
d’effet que les plus éloquentes remontrances. En mettant
sous les yeux de Valentine le tableau des malheurs où
peuvent entraîner les passions, elle la frappa d’épouvante.
Valentine se vit sur le bord de l’abîme où sa sœur était
tombée.

– Vous avez raison, s’écria-t-elle, c’est une horrible
destinée, et, pour la porter avec courage et vertu, il faut être
vous ; mon âme, plus faible, s’y perdrait. Mais, Louise,
aidez-moi à avoir du courage, aidez-moi à éloigner
Bénédict.

Comme elle prononçait ce nom, un faible bruit lui fit
tourner la tête. Toutes deux jetèrent un cri perçant en voyant
Bénédict debout derrière elles comme une pâle apparition.

– Vous avez prononcé mon nom, madame, dit-il à
Valentine avec ce calme profond qui donnait souvent le
change sur ses impressions réelles.

Valentine s’efforça de sourire. Louise ne partagea pas
son erreur.



– Où étiez-vous donc, lui dit-elle, pour avoir si bien
entendu ?

– J’étais fort près d’ici, mademoiselle, répondit
Bénédict avec un regard double.

– Cela est au moins fort étrange, dit Valentine d’un ton
sévère. Ma sœur vous avait dit, ce me semble, qu’elle
voulait me parler en particulier, et vous êtes resté assez
près de nous pour nous écouter, sans doute ?

Bénédict n’avait jamais vu Valentine irritée contre lui ; il
en fut étourdi un instant, et faillit renoncer à son hardi projet.
Mais, comme c’était pour lui une crise décisive, il paya
d’audace, et, conservant dans son regard et dans son
attitude cette fermeté grave qui lui donnait tant de
puissance sur l’esprit des autres :

– Il est fort inutile de dissimuler, dit-il ; j’étais assis
derrière ce rideau, et je n’ai rien perdu de votre entretien.
J’aurais pu en entendre davantage et me retirer, sans être
aperçu, par la même fenêtre qui m’avait donné entrée.
Mais j’étais si intéressé dans le sujet de votre discussion...

Il s’arrêta en voyant Valentine devenir plus pâle que sa
collerette et tomber sur un fauteuil d’un air consterné. Il eut
envie de se jeter à ses pieds, de pleurer sur ses mains ;
mais il sentait trop la nécessité de dominer l’agitation de
ces deux femmes à force de sang-froid et de fermeté.

– J’étais si intéressé dans votre discussion, reprit-il,
que j’ai cru entrer dans mon droit en venant y prendre part.



Si j’ai eu tort, l’avenir en décidera. En attendant, tâchons
d’être plus forts que notre destinée. Louise, vous ne
sauriez rougir de ce que vous avez dit devant moi ; vous ne
pouvez oublier que vous vous êtes souvent accusée ainsi à
moi-même, et je serais tenté de croire qu’il y a de la
coquetterie dans votre vertueuse humilité, tant vous savez
bien quel doit en être l’effet sur ceux qui, comme moi, vous
vénèrent pour les épreuves que vous avez subies.

En parlant ainsi, il prit la main de Louise, qui était
penchée sur sa sœur et la tenait embrassée ; puis il l’attira
doucement et d’un air affectueux vers un siège plus
éloigné ; et, quand il l’y eut assise, il porta cette main à ses
lèvres avec tendresse, et aussitôt, s’emparant du siège
dont il l’avait arrachée et se plaçant entre elle et Valentine,
il lui tourna le dos et ne s’occupa plus d’elle.

– Valentine ! dit-il alors d’une voix pleine et grave.

C’était la première fois qu’il osait l’appeler par son
nom en présence d’un tiers. Valentine tressaillit, écarta ses
mains, dont elle se cachait le visage, et laissa tomber sur
lui un regard froid et offensé. Mais il répéta son nom avec
une douceur pleine d’autorité, et tant d’amour brillait dans
ses yeux, que Valentine se cacha de nouveau le visage
pour ne pas le voir.

– Valentine, reprit-il, n’essayez pas avec moi ces
feintes puériles qu’on dit être la grande défense de votre
sexe ; nous ne pouvons plus nous tromper l’un l’autre.
Voyez cette cicatrice ! je l’emporterai dans la tombe ! C’est



le sceau et le symbole de mon amour pour vous. Vous ne
pouvez pas croire que je consente à vous perdre, c’est une
erreur trop naïve pour que vous l’admettiez ; Valentine, n’y
songez pas.

Il prit ses mains dans les siennes. Subjuguée par son
air de résolution, elle les lui abandonna et le regarda d’un
air effrayé.

– Ne me cachez pas vos traits, lui dit-il, et ne craignez
pas de voir en face de vous le spectre que vous avez retiré
du tombeau ! Vous l’avez voulu, madame ! si je suis devant
vous aujourd’hui comme un objet de terreur et d’aversion,
c’est votre faute. Mais écoute, ma Valentine, ma toute-
puissante maîtresse, je t’aime trop pour te contrarier ; dis
un mot, et je retourne au linceul dont tu m’as retiré.

En même temps, il tira un pistolet de sa poche, et, le lui
montrant : – Vois-tu, dit-il, c’est le même, absolument le
même ; ses braves services ne l’ont point endommagé ;
c’est un ami fidèle et toujours à tes ordres. Parle, chasse-
moi, il est toujours prêt... Oh ! rassurez-vous, s’écria-t-il
d’un ton railleur, en voyant ces deux femmes, pâles d’effroi,
se reculer en criant ; ne craignez pas que je commette
l’inconvenance de me tuer sous vos yeux ; je sais trop les
égards qu’on doit aux nerfs des femmes.

– C’est une scène horrible ! s’écria Louise avec
angoisse ; vous voulez faire mourir Valentine.

– Tout à l’heure, mademoiselle, vous me
réprimanderez, répondit-il d’un air haut et sec ; à présent,



je parle à Valentine, et je n’ai pas fini.

Il désarma son pistolet et le mit dans sa poche.

– Voyez-vous, madame, dit-il à Valentine, c’est
absolument à cause de vous que je vis, non pour votre
plaisir, mais pour le mien. Mon plaisir est et sera toujours
bien modeste. Je ne demande rien que vous ne puissiez
accorder sans remords à la plus pure amitié. Consultez
votre mémoire et votre conscience ; l’avez-vous trouvé bien
audacieux et bien dangereux, ce Bénédict qui n’a au
monde qu’une passion ? Cette passion, c’est vous. Vous
ne pouvez pas espérer qu’il en ait jamais une autre, lui qui
est déjà vieux de cœur et d’expérience pour tout le reste !
lui qui vous a aimée, n’aimera jamais une autre femme ;
car enfin, ce n’est pas une brute, ce Bénédict que vous
voulez chasser ! Eh quoi ! vous m’aimez assez pour me
craindre, et vous me méprisez assez pour espérer me
soumettre à vous perdre ? Oh ! quelle folie ! Non, non ! je
ne vous perdrai pas tant que j’aurai un souffle de vie, j’en
jure par le ciel et par l’enfer ! je vous verrai, je serai votre
ami, votre frère, ou que Dieu me damne si...

– Par pitié, taisez-vous, dit Valentine pâle et suffoquée,
en lui pressant les mains d’une manière convulsive ; je ferai
tout ce que vous voudrez, je perdrai mon âme à jamais, s’il
le faut, pour sauver votre vie...

– Non, vous ne perdrez pas votre âme, répondit-il, vous
nous sauverez tous deux. Croyez-vous donc que je ne
puisse pas aussi mériter le ciel et tenir un serment ?



Hélas ! avant vous, je croyais à peine en Dieu ; mais j’ai
adopté tous vos principes, toutes vos croyances. Je suis
prêt à jurer par celui de vos anges que vous me nommerez.
Laissez-moi vivre, Valentine ; que vous importe ? Je ne
repousse pas la mort ; imposée par vous, cette fois, elle
me serait plus douce que la première. Mais, par pitié,
Valentine, ne me condamnez pas au néant !... Vous froncez
le sourcil à ce mot. Eh ! tu sais bien que je crois au ciel
avec toi ; mais le ciel sans toi, c’est le néant. Le ciel n’est
pas où tu n’es pas ; j’en suis si certain, que, si tu me
condamnes à mourir, je te tuerai peut-être aussi afin de ne
pas te perdre. J’ai déjà eu cette idée... Il s’en est fallu de
peu qu’elle ne dominât toutes les autres !... Mais, crois-
moi, vivons encore quelques jours ici-bas. Hélas ! ne
sommes-nous pas heureux ? En quoi donc sommes-nous
coupables ? Tu ne me quitteras pas, dis ?... Tu ne
m’ordonneras pas de mourir, c’est impossible ; car tu
m’aimes et tu sais bien que ton honneur, ton repos, tes
principes me sont sacrés. Est-ce que vous me croyez
capable d’en abuser, Louise ? dit-il en se tournant
brusquement vers elle. Vous faisiez tout à l’heure une
horrible peinture des maux où la passion nous entraîne ; je
proteste que j’ai foi en moi-même, et que, si j’eusse été
aimé de vous jadis, je n’aurais point flétri et empoisonné
votre vie. Non, Louise, non, Valentine, tous les hommes ne
sont pas des lâches...

Bénédict parla encore longtemps, tantôt avec force et
passion, tantôt avec une froide ironie, tantôt avec douceur



et tendresse. Après avoir épouvanté ces deux femmes et
les avoir subjuguées par la crainte, il vint à bout de les
dominer par l’attendrissement. Il sut si bien s’emparer
d’elles, qu’en les quittant il avait obtenu toutes les
promesses qu’elles se seraient crues incapables
d’accorder une heure auparavant.
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Voici quel fut le résultat de leurs conventions :

Louise partit pour Paris, et revint quinze jours après
avec son fils. Elle força Mme Lhéry à traiter avec elle pour
une pension qu’elle voulait lui payer chaque mois. Bénédict
et Valentine se chargèrent tour à tour de l’éducation de
Valentin, et continuèrent à se voir presque tous les jours
après le coucher du soleil.

Valentin était un garçon de quinze ans, grand, mince et
blond. Il ressemblait à Valentine ; il avait comme elle un
caractère égal et facile. Ses grands yeux bleus avaient
déjà cette expression de douceur caressante qui charmait
en elle ; son sourire avait la même fraîcheur, la même
bonté. Il ne l’eut pas plus tôt vue, qu’il se prit d’affection
pour elle au point que sa mère en fut jalouse.

On régla ainsi l’emploi de son temps : il allait passer
dans la matinée deux heures avec sa tante, qui cultivait en
lui les arts d’agrément. Le reste du jour, il le passait à la
maisonnette du ravin. Bénédict avait fait d’assez bonnes
études pour remplacer avantageusement ses professeurs.
Il avait, pour ainsi dire, forcé Louise à lui confier l’éducation
de cet enfant ; il s’était senti le courage et la volonté ferme



de s’en charger et de lui consacrer plusieurs années de sa
vie. C’était une manière de s’acquitter envers elle, et sa
conscience embrassait cette tâche avec ardeur. Mais
quand il eut vu Valentin, la ressemblance de ses traits et de
son caractère avec Valentine, et jusqu’à la similitude de
son nom, lui firent concevoir pour lui une affection dont il ne
se serait pas cru capable. Il l’adopta dans son cœur, et,
pour lui épargner les longues courses qu’il était forcé de
faire chaque jour, il obtint que sa mère le laissât habiter
avec lui. Il lui fallut bien souffrir alors que, sous prétexte de
rendre l’habitation commode à son nouvel occupant,
Valentine et Louise y fissent faire quelques
embellissements. Par leurs soins, la maison du ravin devint
en peu de jours une retraite délicieuse pour un homme
frugal et poétique comme l’était Bénédict ; le pavé humide
et malsain fit place à un plancher élevé de plusieurs pieds
au-dessus de l’ancien sol. Les murs furent recouverts d’une
étoffe sombre et fort commune, mais élégamment plissée
en forme de tente pour cacher les poutres du plafond. Des
meubles simples, mais propres, des livres choisis,
quelques gravures, et de jolis tableaux peints par
Valentine, furent apportés du château, et achevèrent de
créer comme par magie un élégant cabinet de travail sous
le toit de chaume de Bénédict. Valentine fit présent à son
neveu d’un joli poney du pays pour venir, chaque matin,
déjeuner et travailler avec elle. Le jardinier du château vint
arranger le petit jardin de la chaumière ; il cacha les
légumes prosaïques derrières des haies de pampres : il
sema de fleurs le tapis de verdure qui s’arrondissait devant



la porte de la maison, il fit courir des guirlandes de liseron
et de houblon sur le chaume rembruni de la toiture ; il
couronna la porte d’un dais de chèvrefeuille et de
clématite ; il élagua un peu les houx et les buis du ravin, et
ouvrit quelques percées d’un aspect sauvage et
pittoresque. En homme intelligent, que la science de
l’horticulture n’avait pas abruti, il respecta les longues
fougères qui s’accrochaient aux rochers ; il nettoya le
ruisseau sans lui ôter ses pierres moussues et ses
margelles de bruyères empourprées ; enfin il embellit
considérablement cette demeure. Les libéralités de
Bénédict et les bontés de Valentine fermèrent la bouche à
tout commentaire insolent. Qui pouvait ne pas aimer
Valentine ? Dans les premiers jours, l’arrivée de Valentin,
ce témoignage vivant du déshonneur de sa mère, fit un peu
jaser le village et les serviteurs du château. Quelque porté
qu’on soit à la bienveillance, on ne renonce pas aisément à
une occasion si favorable de blâmer et de médire. Alors on
fit attention à tout ; on remarqua les fréquentes visites de
Bénédict au château, le genre de vie mystérieux et retiré
de Mme de Lansac. Quelques vieilles femmes qui, du
reste, détestaient cordialement Mme de Raimbault, firent
observer à leurs voisines, avec un soupir et un clignement
d’œil piteux, que les habitudes étaient déjà bien changées
au château depuis le départ de la comtesse, et que tout ce
qui s’y passait ne lui conviendrait guère si elle pouvait s’en
douter. Mais les commérages furent tout à coup arrêtés par
l’invasion d’une épidémie dans le pays. Valentine, Louise
et Bénédict prodiguèrent leurs soins, s’exposèrent



courageusement aux dangers de la contagion, fournirent
avec générosité à toutes les dépenses, prévinrent tous les
besoins du pauvre, éclairèrent l’ignorance du riche.
Bénédict avait étudié un peu en médecine ; avec une
saignée et quelques ordonnances rationnelles, il sauva
beaucoup de malades. Les tendres soins de Louise et de
Valentine adoucirent les dernières souffrances des autres
ou calmèrent la douleur des survivants. Quand l’épidémie
fut passée, personne ne se souvint des cas de conscience
qui s’étaient élevés à propos de ce jeune et beau garçon
transplanté dans le pays. Tout ce que firent Valentine,
Bénédict et Louise, fut déclaré inattaquable ; et, si quelque
habitant d’une ville voisine eût osé tenir un propos
équivoque sur leur compte, il n’était pas un paysan à trois
lieues à la ronde qui ne le lui eût fait payer cher. Le passant
curieux et désœuvré était mal venu lui-même à faire, dans
les cabarets de village, quelques questions trop indiscrètes
sur le compte de ces trois personnes.

Ce qui compléta leur sécurité, c’est que Valentine
n’avait gardé à son service aucun de ces valets nés dans
la livrée, peuple insolent, ingrat et bas, qui salit tout ce qu’il
regarde, et dont la comtesse de Raimbault aimait à
s’entourer, pour avoir apparemment des esclaves à
tyranniser. Après son mariage, Valentine avait renouvelé
sa maison ; elle ne l’avait composée que de ces bons
serviteurs à demi villageois qui font un bail pour entrer au
service d’un maître, le servant avec gravité, avec lenteur,
a v e c complaisance, si l’on peut parler ainsi ; qui



répondent : Je veux bien, ou : Il y a moyen, à ses ordres,
l’impatientent et le désespèrent souvent, cassent ses
porcelaines, ne lui volent pas un sou, mais par maladresse
et lourdeur font un horrible dégât dans une maison
élégante ; gens insupportables, mais excellents, qui
rappellent toutes les vertus de l’âge patriarcal ; qui, dans
leur solide bon sens et leur heureuse ignorance, n’ont pas
l’idée de cette rapide et servile soumission de la
domesticité selon nos usages ; qui obéissent sans se
presser, mais avec respect ; gens précieux, qui ont encore
la foi de leur devoir, parce que leur devoir est une
convention franche et raisonnée ; gens robustes, qui
rendraient des coups de cravache à un dandy ; qui ne font
rien que par amitié ; qu’on ne peut s’empêcher ni d’aimer
ni de maudire ; qu’on souhaite, cent fois par jour, voir à
tous les diables, mais qu’on ne se décide jamais à mettre
à la porte.

La vieille marquise eût pu être une sorte d’obstacle aux
projets de nos trois amis. Valentine s’apprêtait à lui en
faire la confidence et à la disposer en sa faveur. Mais, à
cette époque, elle faillit succomber à une attaque
d’apoplexie. Son raisonnement et sa mémoire en reçurent
une si vive atteinte, qu’il ne fallut pas espérer de lui faire
comprendre ce dont il s’agissait. Elle cessa d’être active et
robuste ; elle se renferma presque entièrement dans sa
chambre, et se livra avec sa gouvernante aux pratiques
d’une dévotion puérile. La religion, dont elle s’était fait un
jeu toute sa vie, lui devint un amusement nécessaire, et sa



mémoire usée ne s’exerça plus qu’à réciter des
patenôtres. Il n’y avait donc plus qu’une personne qui eût pu
nuire à Valentine ; c’était cette demoiselle de compagnie.
Mais Mlle Beaujon (c’était son nom) ne demandait qu’une
chose au monde, c’était de rester auprès de sa maîtresse,
et de la circonvenir de manière à accaparer tous les legs
qu’il serait en son pouvoir de lui faire. Valentine, tout en la
surveillant de manière qu’elle n’abusât jamais de l’empire
qu’elle avait sur l’esprit de la marquise, s’étant assurée
qu’elle méritait par son zèle et ses soins toutes les
récompenses qu’elle pourrait en obtenir, lui témoigna une
confiance dont elle fut reconnaissante. Mme de Raimbault,
à demi instruite par la voix publique (car rien ne peut rester
absolument secret, si bien qu’on s’y prenne), lui écrivit pour
savoir à quoi s’en tenir sur les différents propos qui lui
étaient parvenus. Elle avait grande confiance dans cette
Beaujon, qui n’avait jamais beaucoup aimé Valentine, et
qui, en revanche, avait toujours aimé à médire. Mais la
Beaujon, dans un style et dans une orthographe
remarquablement bizarres, s’empressa de la détromper et
de l’assurer qu’elle n’avait jamais entendu parler de ces
étranges nouvelles, inventées probablement dans les
petites villes des environs. La Beaujon comptait se retirer
du service aussitôt que la vieille marquise serait morte :
elle se souciait fort peu ensuite du courroux de la
comtesse, pourvu qu’elle quittât cette maison les poches
pleines.

M. de Lansac écrivait fort rarement, et ne témoignait



nulle impatience de revoir sa femme, nul désir de
s’occuper de ses affaires de cœur. Ainsi une réunion de
circonstances favorables concourait à protéger le bonheur,
que Louise, Valentine et Bénédict volaient pour ainsi dire à
la loi des convenances et des préjugés. Valentine fit
entourer d’une clôture la partie du parc où était situé le
pavillon. Cette espèce de parc réservé était fort sombre et
fort bien planté. On y ajouta, sur les confins, des massifs de
plantes grimpantes, des remparts de vigne vierge,
d’aristoloche, et de ces haies de jeunes cyprès qu’on taille
en rideau, et qui forment une barrière impénétrable à la
vue. Au milieu de ces lianes, et derrière ces discrets
ombrages, le pavillon s’élevait dans une situation
délicieuse, auprès d’une source dont le bouillonnement,
s’échappant à travers les roches, entretenait sans cesse un
frais murmure autour de cette rêveuse et mystérieuse
retraite. Personne n’y fut admis que Valentin, Louise,
Bénédict et Athénaïs, lorsqu’elle pouvait échapper à la
surveillance de son mari, qui n’aimait pas beaucoup à lui
voir conserver des relations avec son cousin. Chaque
matin, Valentin, qui avait une clef du pavillon, venait y
attendre Valentine. Il arrosait ses fleurs, il renouvelait celles
du salon, il essayait quelques études sur le piano, ou bien il
donnait des soins à la volière. Quelquefois il s’oubliait, sur
un banc, aux vagues et inquiètes rêveries de son âge ;
mais, sitôt qu’il apercevait la forme svelte de sa tante à
travers les arbres, il se remettait à l’ouvrage. Valentine
aimait à constater la similitude de leurs caractères et de
leurs inclinations. Elle se plaisait à retrouver dans ce jeune



homme, malgré la différence des sexes, les goûts
paisibles, l’amour de la vie intime et retirée, qui étaient en
elle. Et puis elle l’aimait à cause de Bénédict, dont il
recevait les soins et les leçons, et dont chaque jour il lui
apportait un reflet.

Valentin, sans comprendre la force des liens qui
l’attachaient à Bénédict et à Valentine, les aimait déjà avec
une vivacité et une délicatesse au-dessus de son âge. Cet
enfant, né dans les larmes, le plus grand fléau et la plus
grande consolation de sa mère, avait fait de bonne heure
l’essai de cette sensibilité qui se développe plus tard dans
le cours des destinées ordinaires. Dès qu’il avait été en
âge de comprendre un peu la vie, Louise lui avait exposé
nettement sa position dans le monde, les malheurs de sa
destinée, la tache de sa naissance, les sacrifices qu’elle lui
avait faits, et tout ce qu’elle avait à braver pour remplir
envers lui ces devoirs si faciles et si doux aux autres
mères. Valentin avait profondément senti toutes ces
choses ; son âme, facile et tendre, avait pris dès lors une
teinte de mélancolie et de fierté ; il avait conçu pour sa
mère une reconnaissance passionnée, et, dans toutes ses
douleurs, elle avait trouvé en lui de quoi la récompenser et
la consoler.

Mais, il faut bien l’avouer, Louise, qui était capable
d’un si grand courage et de tant de vertus supérieures au
vulgaire, était peu agréable dans le commerce de la vie
ordinaire ; passionnée à propos de tout, et, en dépit d’elle-
même, sensible à toutes les blessures dont elle aurait dû



savoir émousser l’atteinte, elle faisait souvent retomber
l’amertume de son âme sur l’âme si douce et si
impressionnable de son fils. Aussi, à force d’irriter ces
jeunes facultés, elle les avait déjà un peu épuisées. Il y
avait comme des teintes de vieillesse sur ce front de
quinze ans, et cet enfant à peine éclos à la vie, éprouvait
déjà la fatigue de vivre et le besoin de se reposer dans une
existence calme et sans orage. Comme une belle fleur née
le matin sur les rochers et déjà battue des vents avant de
s’épanouir, il penchait sa tête pâle sur son sein, et son
sourire avait une langueur qui n’était pas de son âge.
Aussi, l’intimité si caressante et si sereine de Valentine, le
dévouement si prudent et si soutenu de Bénédict,
commencèrent pour lui une nouvelle ère. Il se sentit
épanouir dans cette atmosphère plus favorable à sa
nature. Sa taille souple et frêle prit un essor plus rapide, et
une douce nuance d’incarnat vint se mêler à la blancheur
mate de ses joues. Athénaïs, qui faisait plus de cas de la
beauté physique que de toute chose au monde, déclarait
n’avoir jamais vu une tête aussi ravissante que celle de ce
bel adolescent, avec ses cheveux d’un blond cendré,
comme ceux de Valentine, flottant par grosses boucles sur
un cou blanc et poli comme le marbre de l’Antinoüs.
L’étourdie n’était pas fâchée de répéter à tout propos que
c’était un enfant sans conséquence, afin d’avoir le droit de
baiser de temps en temps ce front si pur et si limpide et de
passer ses doigts dans ces cheveux qu’elle comparait à la
soie vierge des cocons dorés.



Le pavillon était donc pour tous, à la fin du jour, un lieu
de repos et de délices. Valentine n’y admettait aucun
profane, et ne permettait aucune communication avec les
gens du château. Catherine avait seule le droit d’y pénétrer
et d’en prendre soin. C’était l’Élysée, le monde poétique, la
vie dorée de Valentine ; au château, tous les ennuis, toutes
les servitudes, toutes les tristesses ; la grand-mère infirme,
les visites importunes, les réflexions pénibles et l’oratoire
plein de remords ; au pavillon, tous les bonheurs, tous les
amis, tous les doux rêves, l’oubli des terreurs, et les joies
pures d’un amour chaste. C’était comme une île enchantée
au milieu de la vie réelle, comme une oasis dans le désert.

Au pavillon, Louise oubliait ses amertumes secrètes,
ses violences comprimées, son amour méconnu. Bénédict,
heureux de voir Valentine s’abandonner sans résistance à
sa foi, semblait avoir changé de caractère ; il avait
dépouillé ses inégalités, ses injustices, ses brusqueries
cruelles. Il s’occupait de Louise presque autant que de sa
sœur ; il se promenait avec elle sous les tilleuls du parc, un
bras passé sous le sien. Il lui parlait de Valentin, lui vantait
ses qualités, son intelligence, ses progrès rapides ; il la
remerciait de lui avoir donné un ami et un fils. La pauvre
Louise pleurait en l’écoutant, et s’efforçait de trouver
l’amitié de Bénédict plus flatteuse et plus douce que ne
l’eût été son amour.

Athénaïs, rieuse et folâtre, reprenait au pavillon toute
l’insouciance de son âge ; elle oubliait là les tracas du
ménage, les orageuses tendresses et la jalouse défiance



de Pierre Blutty. Elle aimait encore Bénédict, mais
autrement que par le passé ; elle ne voyait plus en lui qu’un
ami sincère. Il l’appelait sa sœur, comme Louise et
Valentine ; seulement, il se plaisait à la nommer sa petite
sœur. Athénaïs n’avait pas assez de poésie dans l’esprit
pour s’obstiner à nourrir une passion malheureuse. Elle
était assez jeune, assez belle pour aspirer à un amour
partagé, et, jusque-là, Pierre Blutty n’avait pas contribué à
faire souffrir sa petite vanité de femme. Elle en parlait avec
estime, la rougeur au front et le sourire sur les lèvres ; et
puis, à la moindre remarque maligne de Louise, elle
s’enfuyait, légère, espiègle, parmi les sentiers du parc,
traînant après elle le timide Valentin, qu’elle traitait de petit
écolier, et qui n’avait guère qu’un an de moins qu’elle.

Mais ce qu’il serait impossible de rendre, c’est la
tendresse muette et réservée de Bénédict et de Valentine,
c’est ce sentiment exquis de pudeur et de dévouement qui
dominait chez eux la passion ardente toujours prête à
déborder. Il y avait dans cette lutte éternelle mille tourments
et mille délices, et peut-être Bénédict chérissait-il autant
les uns que les autres. Valentine pouvait souvent encore
craindre d’offenser Dieu et souffrir de ses scrupules
religieux ; mais lui, qui ne concevait pas aussi bien
l’étendue des devoirs d’une femme, se flattait de n’avoir
entraîné Valentine dans aucune faute et de ne l’exposer à
aucun repentir. Il lui sacrifiait avec joie ces brûlantes
aspirations qui le dévoraient. Il était fier de savoir souffrir et
se vaincre : tout bas, son imagination s’enivrait de mille



désirs et de mille rêves ; mais tout haut, il bénissait
Valentine des moindres faveurs. Effleurer ses cheveux,
respirer ses parfums, se coucher sur l’herbe à ses pieds, la
tête appuyée sur un coin de son tablier de soie, reprendre
sur le front de Valentin un des baisers qu’elle venait d’y
déposer, emporter furtivement le soir le bouquet qui s’était
flétri à sa ceinture, c’étaient là les grands accidents et les
grandes joies de cette vie de privation, d’amour et de
bonheur.
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Quinze mois s’écoulèrent ainsi : quinze mois de calme
et de bonheur dans la vie de cinq individus, c’est presque
fabuleux. Il en fut ainsi pourtant. Le seul chagrin qu’éprouva
Bénédict, ce fut de voir quelquefois Valentine pâle et
rêveuse. Alors il se hâtait d’en chercher la cause, et il
découvrait toujours qu’elle avait rapport à quelque alarme
de son âme pieuse et timorée. Il parvenait à chasser ces
légers nuages ; car Valentine n’avait plus le droit de douter
de sa force et de sa soumission. Les lettres de M. de
Lansac achevaient de la rassurer ; elle avait pris le parti de
lui écrire que Louise était installée à la ferme avec son fils,
et que M. Lhéry (Bénédict) s’occupait de l’éducation de ce
jeune homme, sans dire dans quelle intimité elle vivait avec
ces trois personnes. Elle avait ainsi expliqué leurs
relations, en affectant de regarder M. de Lansac comme lié
envers elle par la promesse de lui laisser voir sa sœur.
Toute cette histoire avait paru bizarre et ridicule à M. de
Lansac. S’il n’avait pas tout à fait deviné la vérité, du moins
était-il sur la voie. Il avait haussé les épaules en songeant
au mauvais goût et au mauvais ton d’une intrigue de sa
femme avec un cuistre de province.



Mais, tout bien considéré, la chose lui plaisait mieux
ainsi qu’autrement. Il s’était marié avec la ferme résolution
de ne pas s’embarrasser de Mme de Lansac, et, pour le
moment, il entretenait avec une première danseuse du
théâtre de Saint-Pétersbourg des relations qui lui faisaient
envisager très philosophiquement la vie. Il trouvait donc fort
juste que sa femme se créât de son côté des affections qui
l’enchaînassent loin de lui sans reproches et sans
murmures. Tout ce qu’il désirait, c’était qu’elle agît avec
prudence, et qu’elle ne le couvrît point, par une conduite
dissolue, de ce sot et injuste ridicule qui s’attache aux
maris trompés. Or, il se fiait assez au caractère de
Valentine pour dormir en paix sur ce point ; et, puisqu’il
fallait nécessairement à cette jeune femme abandonnée ce
qu’il appelait une occupation de cœur, il aimait mieux la lui
voir chercher dans le mystère de la retraite qu’au milieu du
bruit et de l’éclat des salons. Il se garda donc bien de
critiquer ou de blâmer son genre de vie, et toutes ses
lettres exprimèrent, dans les termes les plus affectueux et
les plus honorables, la profonde indifférence avec laquelle
il était résolu d’accueillir toutes les démarches de
Valentine.

La confiance de son mari, dont elle attribua les motifs à
de plus nobles causes, tourmenta longtemps Valentine en
secret. Cependant peu à peu les susceptibilités de son
esprit rigide s’engourdirent et se reposèrent dans le sein
de Bénédict. Tant de respect, de stoïcisme, de
désintéressement, un amour si pur et si courageux, la



touchèrent profondément. Elle en vint à se dire que, loin
d’être un sentiment dangereux, c’était là une vertu héroïque
et précieuse, que Dieu et l’honneur sanctionnaient leurs
liens, que son âme s’épurait et se fortifiait à ce feu sacré.
Toutes les sublimes utopies de la passion robuste et
patiente vinrent l’éblouir. Elle osa bien remercier le ciel de
lui avoir donné pour sauveur et pour appui, dans les périls
de la vie, ce puissant et magnanime complice qui la
protégeait et la gardait contre elle-même. La dévotion
jusqu’alors avait été pour elle comme un code de principes
sacrés, fortement raisonnés et gravement repassés
chaque jour pour la défense de ses mœurs ; elle changea
de nature dans son esprit, et devint une passion poétique
et enthousiaste, une source de rêves ascétiques et
brûlants, qui, bien loin de servir de rempart à son cœur,
l’ouvrirent de tous côtés aux attaques de la passion. Cette
dévotion nouvelle lui sembla meilleure que l’ancienne.
Comme elle la sentit plus intense et plus féconde en vives
émotions, en ardentes aspirations vers le ciel, elle
l’accueillit avec imprudence, et se plut à penser que
l’amour de Bénédict l’avait allumée.

« De même que le feu purifie l’or, se disait-elle, l’amour
vertueux élève l’âme, dirige son essor vers Dieu, source de
tout amour. »

Mais, hélas ! Valentine ne s’aperçut point que cette foi,
retrempée au feu des passions humaines, transigeait
souvent avec les devoirs de son origine, et descendait à
des alliances terrestres. Elle la laissa ravager les forces



que vingt ans de calme et d’ignorance avaient amassées
en elle ; elle la laissa envahir et altérer ses convictions,
jadis si nettes et si rigides, et couvrir de ses fleurs
trompeuses l’âpre et étroit sentier du devoir. Ses prières
devinrent plus longues ; le nom et l’image de Bénédict s’y
mêlaient sans cesse, et elle ne les repoussait plus ; elle
s’en entourait pour s’exciter à mieux prier : le moyen était
infaillible, mais il était dangereux. Valentine sortait de son
oratoire avec une âme exaltée, des nerfs irrités, un sang
actif et brûlant ; alors les regards et les paroles de
Bénédict ravageaient son cœur comme une lave ardente.
Qu’il eût été assez hypocrite ou assez habile pour
présenter l’adultère sous un jour mystique, et Valentine se
perdait en invoquant le ciel.

Mais ce qui devait les préserver longtemps, c’était la
candeur de ce jeune homme, en qui résidait vraiment une
âme honnête. Il s’imaginait qu’au moindre effort pour
ébranler la vertu de Valentine, il devait perdre son estime
et sa confiance si péniblement achetées. Il ne savait pas
qu’une fois engagé sur la pente rapide des passions, on ne
revient guère sur ses pas. Il n’avait pas la conscience de
sa puissance ; l’eût-il eue, peut-être ne s’en serait-il pas
servi, tant était droit et loyal encore cet esprit tout neuf et
tout jeune.

Il fallait voir de quelles nobles fatuités, de quels
sublimes paradoxes ils sanctionnaient leur imprudent
amour.



– Comment pourrais-je t’engager à manquer à tes
principes, disait Bénédict à Valentine, moi qui te chéris
pour cette force virile que tu m’opposes ? moi qui préfère
ta vertu à ta beauté, et ton âme à ton corps ! moi qui te
tuerais avec moi, si l’on pouvait m’assurer de te posséder
immédiatement dans le ciel, comme les anges possèdent
Dieu !

– Non, tu ne saurais mentir, lui répondait Valentine, toi
que Dieu m’a envoyé pour m’apprendre à le connaître et à
l’aimer, toi qui le premier m’as fait concevoir sa puissance
et m’as enseigné les merveilles de la création. Hélas ! je la
croyais si petite et si bornée ! Mais, toi, tu as grandi le
sens des prophéties, tu m’as donné la clef des poésies
sacrées, tu m’as révélé l’existence d’un vaste univers dont
le pur amour est le lien et le principe. Je sais maintenant
que nous avons été créés l’un pour l’autre, et que l’alliance
immatérielle contractée entre nous est préférable à tous les
liens terrestres.

Un soir, ils étaient tous réunis dans le joli salon du
pavillon. Valentin, qui avait une voix agréable et fraîche,
essayait une romance ; sa mère l’accompagnait. Athénaïs,
un coude appuyé sur le piano, regardait attentivement son
jeune favori, et ne voulait point s’apercevoir du malaise
qu’elle lui causait. Bénédict et Valentine, assis près de la
fenêtre, s’enivraient des parfums de la soirée, de calme,
d’amour, de mélodie et d’air pur. Jamais Valentine n’avait
senti une si profonde sécurité. L’enthousiasme se glissait
de plus en plus dans son âme, et, sous le voile d’une juste



admiration pour la vertu de son amant, grandissait sa
passion intense et rapide. La pâle clarté des étoiles leur
permettait à peine de se voir. Pour remplacer ce chaste et
dangereux plaisir que verse le regard, ils laissèrent leurs
mains s’enlacer. Peu à peu, l’étreinte devint plus brûlante,
plus avide ; leurs sièges se rapprochèrent insensiblement,
leurs cheveux s’effleuraient et se communiquaient
l’électricité abondante qu’ils dégagent ; leurs haleines se
mêlaient, et la brise du soir s’embrasait autour d’eux.
Bénédict, accablé sous le poids du bonheur délicat et
pénétrant que recèle un amour à la fois repoussé et
partagé, pencha sa tête sur le bord de la croisée et appuya
son front sur la main de Valentine, qu’il tenait toujours dans
les siennes. Ivre et palpitant, il n’osait faire un mouvement,
de peur de déranger l’autre main, qui s’était glissée sur sa
tête, et qui se promenait, mœlleuse et légère, comme le
souffle d’un follet, parmi les flots rudes et noirs de sa
chevelure. C’était une émotion qui brisait sa poitrine et qui
faisait refluer tout son sang à son cœur. Il y avait de quoi en
mourir ; mais il serait mort plutôt que de laisser voir son
trouble, tant il craignait d’éveiller les méfiances et les
remords de Valentine. Si elle avait su quels torrents de
délices elle versait dans son sein, elle se fût retirée. Pour
obtenir cet abandon, ces molles caresses, ces cuisantes
voluptés, il y fallait paraître insensible. Bénédict retenait sa
respiration, et comprimait l’ardeur de sa fièvre. Son silence
finit par gêner Valentine ; elle lui parla à voix basse pour se
distraire de l’émotion trop vive qui commençait à la gêner
aussi.



– N’est-ce pas que nous sommes heureux ? lui dit-elle,
peut-être pour lui faire entendre ou pour se dire à elle-
même qu’il ne fallait pas désirer de l’être davantage.

– Oh ! dit Bénédict en s’efforçant malgré lui d’assurer
le son de sa voix, il faudrait mourir ainsi !

Un pas rapide, qui traversait la pelouse et s’approchait
du pavillon, retentit au milieu du silence. Je ne sais quel
pressentiment vint effrayer Bénédict ; il serra
convulsivement la main de Valentine et la pressa contre
son cœur, qui battait aussi haut dans sa poitrine que le
bruit inquiétant de ces pas inattendus. Valentine sentit le
sien se glacer d’une peur vague mais terrible ; elle retira
brusquement ses mains et se dirigea vers la porte. Mais
elle s’ouvrit avant qu’elle l’eût atteinte, et Catherine
essoufflée parut.

– Madame, dit-elle d’un air empressé et consterné, M.
de Lansac est au château !

Ce mot fit sur tous ceux qui l’entendirent le même effet
qu’une pierre lancée au sein des ondes pures et immobiles
d’un lac ; les cieux, les arbres, les délicieux paysages qui
s’y reflétaient se brisent, se tordent et s’effacent ; un caillou
a suffi pour faire rentrer dans le chaos toute une scène
enchantée : ainsi fut rompue l’harmonie délicieuse qui
régnait en ce lieu une minute auparavant. Ainsi fut
bouleversé le beau rêve de bonheur dont se berçait cette
famille. Dispersée tout à coup comme les feuilles que le
vent balaye en tourbillon, elle se sépara pleine d’anxiété et



d’alarmes. Valentine pressa Louise et son fils dans ses
bras.

– À jamais à vous ! leur dit-elle en les quittant. Nous
nous reverrons bientôt, j’espère, peut-être demain.

Valentin secoua tristement la tête ; un mouvement de
fierté et de haine indéfinissable venait d’éclore en lui au
nom de M. de Lansac. Il avait souvent songé que ce noble
comte pourrait bien le chasser de sa maison ; cette idée
avait parfois empoisonné le bonheur qu’il y goûtait.

– Cet homme fera bien de vous rendre heureuse, dit-il
à sa tante d’un air martial qui la fit sourire
d’attendrissement ; sinon il aura affaire à moi !

– Que pourrais-tu craindre avec un tel chevalier ? dit
Athénaïs à Mme de Lansac en s’efforçant de paraître gaie,
et en donnant une petite tape de sa main ronde et polie sur
la joue enflammée du jeune homme.

– Venez-vous, Bénédict ? cria Louise en se dirigeant
vers la porte du parc qui s’ouvrait sur la campagne.

– Tout à l’heure, répondit-il.

Il suivit Valentine vers l’autre sortie, et, tandis que
Catherine éteignait à la hâte les bougies et fermait le
pavillon :

– Valentine !... lui dit-il d’une voix sourde et violemment
agitée.

Il ne put en dire davantage. Comment eût-il osé



exprimer, d’ailleurs, le sujet de ses craintes et de sa
fureur ?

Valentine le comprit, et, lui tendant la main d’un air
ferme :

– Soyez tranquille, lui répondit-elle avec un sourire
d’amour et de fierté.

L’expression de sa voix et de son regard eut tant de
puissance sur Bénédict, que, docile à la volonté de
Valentine, il s’éloigna presque tranquille.
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M. de Lansac, en costume de voyage et affectant une
grande fatigue, s’était drapé nonchalamment sur le canapé
du grand salon. Il vint au-devant de Valentine d’un air galant
et empressé dès qu’il l’aperçut. Valentine tremblait et se
sentait près de s’évanouir. Sa pâleur, sa consternation,
n’échappèrent point au comte ; il feignit de ne pas s’en
apercevoir, et lui fit compliment, au contraire, sur l’éclat de
ses yeux et la fraîcheur de son teint. Puis il se mit aussitôt à
causer avec cette aisance que donne l’habitude de la
dissimulation ; et le ton dont il parla de son voyage, la joie
qu’il exprima de se retrouver auprès de sa femme, les
questions bienveillantes qu’il lui adressa sur sa santé, sur
les plaisirs de sa retraite, l’aidèrent à se remettre de son
émotion, et à paraître comme lui, calme, gracieuse et polie.

Ce fut alors seulement qu’elle remarqua dans un coin
du salon un homme gros et court, d’une figure rude et
commune ; M. de Lansac le lui présenta comme un de ses
amis. Il y avait quelque chose de contraint dans la manière
dont M. de Lansac prononça ces mots ; le regard sombre
et terne de cet homme, le salut roide et gauche qu’il lui
rendit, inspirèrent à Valentine un éloignement irrésistible



pour cette figure ingrate, qui semblait se trouver déplacée
en sa présence, et qui s’efforçait, à force d’impudence, de
déguiser le malaise de sa situation.

Après avoir soupé à la même table et vis-à-vis de cet
inconnu d’un extérieur si repoussant, M. de Lansac pria
Valentine de donner des ordres pour qu’on préparât un des
meilleurs appartements du château à son bon M. Grapp.
Valentine obéit, et, quelques instants après, M. Grapp se
retira, après avoir échangé quelques paroles à voix basse
avec M. de Lansac, et avoir salué sa femme avec le même
embarras et le même regard d’insolente servilité que la
première fois.

Lorsque les deux époux furent seuls ensemble, une
mortelle frayeur s’empara de Valentine. Pâle et les yeux
baissés, elle cherchait en vain à renouer la conversation,
quand M. de Lansac, rompant le silence, lui demanda la
permission de se retirer, accablé qu’il était de fatigue.

– Je suis venu de Pétersbourg en quinze jours, lui dit-il
avec une sorte d’affectation ; je ne me suis arrêté que
vingt-quatre heures à Paris ; aussi je crois... j’ai
certainement de la fièvre.

– Oh ! sans doute, vous avez... vous devez avoir la
fièvre, répéta Valentine avec un empressement maladroit.

Un sourire haineux effleura les lèvres discrètes du
diplomate.

– Vous avez l’air de Rosine dans le Barbier ! dit-il d’un



ton semi-plaisant, semi-amer ; Buona sera, don Basilio !
Ah ! ajouta-t-il en se traînant vers la porte d’un air accablé,
j’ai un impérieux besoin de sommeil ! Une nuit de plus en
poste, et je tombais malade. Il y a de quoi, n’est-ce pas,
ma chère Valentine ?

– Oh ! oui, répondit-elle, il faut vous reposer ; je vous ai
fait préparer...

– L’appartement du pavillon, n’est-il pas vrai, ma très
belle ? C’est le plus propice au sommeil. J’aime ce
pavillon ; il me rappellera l’heureux temps où je vous voyais
tous les jours...

– Le pavillon ? répondit Valentine d’un air épouvanté
qui n’échappa point à son mari, et qui lui servit de point de
départ pour les découvertes qu’il se proposait de faire
avant peu.

– Est-ce que vous avez disposé du pavillon ? dit-il d’un
air parfaitement simple et indifférent.

– J’en ai fait une espèce de retraite pour étudier,
répondit-elle avec embarras ; car elle ne savait pas mentir.
Le lit est enlevé, il ne saurait être prêt pour ce soir... Mais
l’appartement de ma mère, au rez-de-chaussée, est tout
prêt à vous recevoir... s’il vous convient.

– J’en réclamerai peut-être un autre demain, dit M. de
Lansac avec une intention féroce de vengeance et un
sourire plein d’une fade tendresse ; en attendant, je
m’arrangerai de celui que vous m’assignez.



Il lui baisa la main. Sa bouche sembla glacée à
Valentine. Elle froissa cette main dans l’autre pour la
ranimer, quand elle se trouva seule. Malgré la soumission
de M. de Lansac à se conformer à ses désirs, elle
comprenait si peu ses véritables intentions, que la peur
domina d’abord toutes les angoisses de son âme. Elle
s’enferma dans sa chambre, et le souvenir confus de cette
nuit de léthargie qu’elle y avait passée avec Bénédict lui
revenant à l’esprit, elle se leva et marcha dans
l’appartement avec agitation pour chasser les idées
décevantes et cruelles que l’image de ces événements
éveillait en elle. Vers trois heures, ne pouvant ni dormir ni
respirer, elle ouvrit sa fenêtre. Ses yeux s’arrêtèrent
longtemps sur un objet immobile, qu’elle ne pouvait
préciser, mais qui, se mêlant aux tiges des arbres,
semblait être un tronc d’arbre lui-même. Tout à coup elle le
vit se mouvoir et s’approcher ; elle reconnut Bénédict.
Épouvantée de le voir ainsi se montrer à découvert en face
des fenêtres de M. de Lansac, qui étaient directement au-
dessous des siennes, elle se pencha avec épouvante pour
lui indiquer, par signes, le danger auquel il s’exposait. Mais
Bénédict, au lieu d’en être effrayé, ressentit une joie vive en
apprenant que son rival occupait cet appartement. Il joignit
les mains, les éleva vers le ciel avec reconnaissance, et
disparut. Malheureusement, M. de Lansac, que l’agitation
fébrile du voyage empêchait aussi de dormir, avait observé
cette scène de derrière un rideau qui le cachait à Bénédict.

Le lendemain, M. de Lansac et M. Grapp se



promenèrent seuls dès le matin.

– Eh bien, dit le petit homme ignoble au noble comte,
avez-vous parlé à votre épouse ?

– Comme vous y allez, mon cher ! Eh ! donnez-moi le
temps de respirer.

– Je ne l’ai point, moi, monsieur. Il faut terminer cette
affaire avant huit jours ; vous savez que je ne puis différer
davantage.

– Eh ! patience ! dit le comte avec humeur.

– Patience ! reprit le créancier d’une voix sombre. Il y a
dix ans, monsieur, que je prends patience ; et je vous
déclare que ma patience est à bout. Vous deviez vous
acquitter en vous mariant, et voici déjà deux ans que vous...

– Mais que diable craignez-vous ? Cette terre vaut cinq
cent mille francs, et n’est grevée d’aucune autre
hypothèque.

– Je ne dis pas que j’aie rien à risquer, répondit
l’intraitable créancier ; mais je dis que je veux rentrer dans
mes fonds, réunir mes capitaux, et sans tarder. Cela est
convenu, monsieur, et j’espère que vous ne ferez pas
encore cette fois comme les autres.

– Dieu m’en préserve ! j’ai fait cet horrible voyage
exprès pour me débarrasser à tout jamais de vous... de
votre créance, je veux dire, et il me tarde de me voir enfin
libre de soucis. Avant huit jours, vous serez satisfait.



– Je ne suis pas aussi tranquille que vous, reprit l’autre
du même ton rude et persévérant ; votre femme... c’est-à-
dire votre épouse, peut faire avorter tous vos projets ; elle
peut refuser de signer...

– Elle ne refusera pas...

– Hein ! vous direz peut-être que je vais trop loin ; mais
moi, après tout, j’ai le droit de voir clair dans les affaires de
famille. Il m’a semblé que vous n’étiez pas aussi enchantés
de vous revoir que vous me l’aviez fait entendre...

– Comment ! dit le comte pâlissant de colère à
l’insolence de cet homme.

– Non, non ! reprit tranquillement l’usurier. Mme la
comtesse a eu l’air médiocrement flattée. Je m’y connais,
moi...

– Monsieur ! dit le comte d’un ton menaçant.

– Monsieur ! dit l’usurier d’un ton plus haut encore et
fixant sur son débiteur de petits yeux de sanglier ; écoutez,
il faut de la franchise en affaires, et vous n’en avez point
mis dans celle-ci... Écoutez, écoutez ! Il ne s’agit pas de
s’emporter. Je n’ignore pas que d’un mot Mme de Lansac
peut prolonger indéfiniment ma créance ; et qu’est-ce que
je tirerai de vous après ? Quand je vous ferais coffrer à
Sainte-Pélagie, il faudrait vous y nourrir, et il n’est pas sûr
qu’au train dont va l’affection de votre femme, elle voulût
vous en tirer de si tôt...

– Mais enfin, monsieur, s’écria le comte outré, que



voulez-vous dire ? sur quoi fondez-vous... ?

– Je veux dire que j’ai aussi, moi, une femme jeune et
jolie. Avec de l’argent, qu’est-ce qu’on n’a pas ? Eh bien,
quand j’ai fait une absence de quinze jours seulement,
quoique ma maison soit aussi grande que la vôtre, ma
femme, je veux dire mon épouse, n’occupe pas le premier
étage tandis que j’occupe le rez-de-chaussée. Au lieu
qu’ici, monsieur... Je sais bien que les ci-devant nobles ont
conservé leurs anciens usages, qu’ils vivent à part de leurs
femmes ; mais, mordieu ! monsieur, il y a deux ans que
vous êtes séparé de la vôtre...

Le comte froissait avec fureur une branche qu’il avait
ramassée pour se donner une contenance.

– Monsieur, brisons là ! dit-il étouffant de colère. Vous
n’avez pas le droit de vous immiscer dans mes affaires à
ce point ; demain vous aurez la garantie que vous exigez,
et je vous ferai comprendre alors que vous avez été trop
loin.

Le ton dont il prononça ces paroles effraya fort peu M.
Grapp ; l’usurier était endurci aux menaces, et il y avait une
chose dont il avait bien plus peur que des coups de canne :
c’était la banqueroute de ses débiteurs.

La journée fut employée à visiter la propriété. M. Grapp
avait fait venir dans la matinée un employé au cadastre. Il
parcourut les bois, les champs, les prairies, estimant tout,
chicanant pour un sillon, pour un arbre abattu ; dépréciant
tout, prenant des notes, et faisant le tourment et le



désespoir du comte, qui fut vingt fois tenté de le jeter dans
la rivière. Les habitants de Grangeneuve furent très surpris
de voir arriver le noble comte en personne, escorté de son
acolyte, qui examinait tout, et dressait presque déjà
l’inventaire du bétail et du mobilier aratoire. M. et Mme
Lhéry crurent voir, dans cette démarche de leur nouveau
propriétaire, un témoignage de méfiance et l’intention de
résilier le bail. Ils ne demandaient pas mieux désormais.
Un riche maître de forges, parent et ami de la maison,
venait de mourir sans enfants, et de laisser par testament
deux cent mille francs à sa chère et digne filleule Athénaïs
Lhéry, femme Blutty. Le père Lhéry proposa donc à M. de
Lansac la résiliation du bail, et M. Grapp se chargea de
répondre que, dans trois jours, les parties s’entendraient à
cet égard.

Valentine avait cherché vainement une occasion
d’entretenir son mari et de lui parler de Louise. Après le
dîner, M. de Lansac proposa à Grapp d’examiner le parc.
Ils sortirent ensemble, et Valentine les suivit, craignant,
avec quelque raison, les recherches du côté du parc
réservé. M. de Lansac lui offrit son bras, et affecta de
s’entretenir avec elle sur un ton d’amitié et d’aisance
parfaites.

Elle commençait à reprendre courage, et se serait
hasardée à lui adresser quelques questions, lorsque la
clôture particulière dont elle avait entouré sa réserve vint
frapper l’attention de M. de Lansac.



– Puis-je vous demander, ma chère, ce que signifie
cette division ? lui dit-il d’un ton très naturel. On dirait d’une
remise pour le gibier. Vous livrez-vous donc au royal plaisir
de la chasse ?

Valentine expliqua, en s’efforçant de prendre un ton
dégagé, qu’elle avait établi sa retraite particulière en ce
lieu, et qu’elle y venait jouir d’une plus libre solitude pour
travailler.

– Eh ! mon Dieu ! dit M. de Lansac, quel travail profond
et consciencieux exige donc de semblables précautions ?
Eh quoi ! des palissades, des grilles, des massifs
impénétrables ! mais vous avez fait du pavillon un palais de
fées, j’imagine ! Moi qui croyais déjà la solitude du château
si austère ! Vous la dédaignez, vous ! C’est le secret du
cloître ; c’est le mystère qu’il faut à vos sombres
élucubrations. Mais, dites-moi, cherchez-vous la pierre
philosophale, ou la meilleure forme de gouvernement ? Je
vois bien que nous avons tort là-bas de nous creuser
l’esprit sur la destinée des empires ; tout cela se pèse, se
prépare et se dénoue au pavillon de votre parc.

Valentine, accablée et effrayée de ces plaisanteries,
où il lui semblait voir percer moins de gaieté que de
malice, eût voulu, pour beaucoup, détourner M. de Lansac
de ce sujet ; mais il insista pour qu’elle leur fit les honneurs
de sa retraite, et il fallut s’y résigner. Elle avait espéré le
prévenir de ses réunions de chaque jour avec sa sœur et
son fils, avant qu’il entreprît cette promenade. En



conséquence, elle n’avait pas donné à Catherine l’ordre de
faire disparaître les traces que ses amis pouvaient y avoir
laissées de leur présence quotidienne. M. de Lansac les
saisit du premier coup d’œil. Des vers écrits au crayon sur
le mur par Bénédict, et qui célébraient les douceurs de
l’amitié et le repos des champs ; le nom de Valentin, qui,
par une habitude d’écolier, était tracé de tous côtés ; des
cahiers de musique appartenant à Bénédict, et portant son
chiffre ; un joli fusil de chasse avec lequel Valentin
poursuivait quelquefois les lapins dans le parc, tout fut
exploré minutieusement par M. de Lansac, et lui fournit le
sujet de quelques remarques moitié aigres, moitié
plaisantes. Enfin il ramassa sur un fauteuil une élégante
toque de velours qui appartenait à Valentin, et, la montrant
à Valentine :

– Est-ce là, lui dit-il en affectant de rire, la toque de
l’invisible alchimiste que vous invoquez en ce lieu ?

Il l’essaya, s’assura qu’elle était trop petite pour un
homme, et la replaça froidement sur le piano ; puis, se
retournant vers Grapp, comme si un mouvement de colère
et de vengeance contre sa femme l’eût emporté sur les
ménagements qu’il devait à sa position :

– Combien évaluez-vous ce pavillon ? lui dit-il d’un ton
brusque et sec.

– Presque rien, répondit l’autre. Ces objets de luxe et
de fantaisie sont des non-valeurs dans une propriété. La
bande noire ne vous en donnerait pas cinq cents francs.



Dans l’intérieur d’une ville, c’est différent. Mais, quand il y
aura, autour de cette construction, un champ d’orge ou une
prairie artificielle, je suppose, à quoi sera-t-elle bonne ? À
jeter par terre, pour le mœllon et la charpente.

Le ton grave dont Grapp prononça cette réponse fit
passer un frisson involontaire dans le sang de Valentine.
Quel était donc cet homme à figure immonde, dont le
regard sombre semblait dresser l’inventaire de sa maison,
dont la voix appelait la ruine sur le toit de ses pères, dont
l’imagination promenait la charrue sur ces jardins, asile
mystérieux d’un bonheur pur et modeste ?

Elle regarda en tremblant M. de Lansac, dont l’air
insouciant et calme était impénétrable.

Vers dix heures du soir, Grapp, se préparant à se
retirer dans sa chambre, attira M. de Lansac sur le perron.

– Ah çà ! lui dit-il avec humeur, voici tout un jour de
perdu ; tâchez que cette nuit amène un résultat pour mes
affaires, sinon je m’en explique dès demain avec Mme de
Lansac. Si elle refuse de faire honneur à vos dettes, je
saurai du moins à quoi m’en tenir. Je vois bien que ma
figure ne lui plaît guère ; je ne veux pas l’ennuyer, mais je
ne veux pas qu’on se joue de moi. D’ailleurs, je n’ai pas le
temps de m’amuser à la vie de château. Parlez, monsieur ;
aurez-vous un entretien ce soir avec votre épouse ?

– Morbleu ! monsieur, s’écria Lansac impatienté en
frappant sur la grille dorée du perron, vous êtes un
bourreau !



– C’est possible, répondit Grapp, jaloux de se venger
par l’insulte de la haine et du mépris qu’il inspirait ; mais,
croyez-moi, transportez votre oreiller à un autre étage.

Il s’éloigna en grommelant je ne sais quelles sales
réflexions. Le comte, qui n’était pas fort délicat dans le
cœur, l’était pourtant assez dans la forme ; il ne put
s’empêcher de penser en cet instant que cette chaste et
sainte institution du mariage s’était horriblement souillée en
traversant les siècles cupides de notre civilisation.

Mais d’autres pensées, qui avaient un rapport plus
intéressant avec sa situation, occupèrent bientôt son esprit
pénétrant et froid.
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M. de Lansac se trouvait dans une des plus
diplomatiques situations qui puissent se présenter dans la
vie d’un homme du monde. Il y a plusieurs sortes d’honneur
en France : l’honneur du paysan n’est pas l’honneur d’un
gentilhomme, celui d’un gentilhomme n’est pas celui d’un
bourgeois. Il y en a pour tous les rangs et peut-être aussi
pour tous les individus. Ce qu’il y a de certain, c’est que M.
de Lansac en avait à sa manière. Philosophe sous certains
rapports, il avait encore des préjugés sous bien d’autres.
Dans ces temps de lumières, de perceptions hardies et de
rénovation générale, les vieilles notions du bien et du mal
doivent nécessairement s’altérer un peu, et l’opinion flotter
incertaine sur d’innombrables contestations de limites.

M. de Lansac consentait bien à être trahi, mais non
pas trompé. À cet égard, il avait fort raison ; avec les
doutes que certaines découvertes élevaient en lui
relativement à la fidélité de sa femme, on conçoit qu’il
n’était pas disposé à effectuer un rapprochement plus
intime et à couvrir de sa responsabilité les suites d’une
erreur présumée. Ce qu’il y avait de laid dans sa situation,
c’est que de viles considérations d’argent entravaient
l’exercice de sa dignité, et le forçaient à marcher de biais



l’exercice de sa dignité, et le forçaient à marcher de biais
vers son but.

Il était livré à ces réflexions, lorsque, vers minuit, il lui
sembla entendre un léger bruit dans la maison, silencieuse
et calme depuis plus d’une heure.

Une porte vitrée donnait, du salon, sur le jardin, à
l’autre extrémité du bâtiment, mais sur la même façade que
l’appartement du comte ; il s’imagina entendre ouvrir cette
porte avec précaution. Aussitôt le souvenir de ce qu’il avait
vu la nuit précédente, joint au désir ardent d’obtenir des
preuves qui lui donneraient un empire sans bornes sur sa
femme, vint le frapper ; il passa à la hâte une robe de
chambre, mit des pantoufles, et, marchant dans l’obscurité
avec toute la précaution d’un homme habitué à la
prudence, il sortit par la porte encore entrouverte du salon,
et s’enfonça dans le parc sur les traces de Valentine.

Bien qu’elle eût refermé sur elle la grille de l’enclos, il
lui fut facile d’y pénétrer, en escaladant la clôture, quelques
minutes après elle.

Guidé par l’instinct et par de faibles bruits, il arriva au
pavillon, et, se cachant parmi les hauts dahlias qui
croissaient devant la principale fenêtre, il put entendre tout
ce qui s’y passait.

Valentine, oppressée par l’émotion que lui causait une
telle démarche, s’était laissée tomber en silence sur le sofa
du salon. Bénédict, debout auprès d’elle, et non moins
troublé, resta muet aussi pendant quelques instants ; enfin



il fit un effort pour sortir de cette pénible situation.

– J’étais fort inquiet, lui dit-il ; je craignais que vous
n’eussiez pas reçu mon billet.

– Ah ! Bénédict, répondit tristement Valentine, ce billet
est d’un fou, et il faut que je sois folle moi-même pour me
soumettre à cette audacieuse et coupable sommation. Oh !
j’ai failli ne pas venir, mais je n’ai pas eu la force de
résister ; que Dieu me le pardonne !

– Sur mon âme, madame, dit Bénédict avec un
emportement dont il n’était pas maître, vous avez fort bien
fait de ne l’avoir pas eue ; car, au risque de votre vie et de
la mienne, j’aurais été vous chercher, fût-ce...

– N’achevez pas, malheureux ! Maintenant, vous êtes
rassuré, dites-moi ! Vous m’avez vue, vous êtes bien sûr
que je suis libre ; laissez-moi vous quitter...

– Croyez-vous donc être en danger ici, et croyez-vous
n’y être pas au château ?

– Tout cela est bien coupable et bien ridicule,
Bénédict. Heureusement, Dieu semble inspirer à M. de
Lansac la pensée de ne pas m’exposer à une criminelle
révolte...

– Madame, je ne crains pas votre faiblesse, je crains
vos principes.

– Oseriez-vous les combattre maintenant ?

– Maintenant, madame, je ne sais pas ce que je



n’oserais pas. Ménagez-moi, je n’ai pas ma tête, vous le
voyez bien.

– Oh ! mon Dieu ! dit Valentine avec amertume, que
s’est-il donc passé en vous depuis si peu de temps ? Est-
ce ainsi que je devais vous retrouver, vous si calme et si
fort il y a vingt-quatre heures ?

– Depuis vingt-quatre heures, répondit-il, j’ai vécu toute
une vie de tortures, j’ai combattu avec toutes les furies de
l’enfer ! Non, non, en vérité, je ne suis plus ce que j’étais il y
a vingt-quatre heures. Une jalousie diabolique, une haine
inextinguible se sont réveillées. Ah ! Valentine, je pouvais
bien être vertueux il y a vingt-quatre heures ; mais, à
présent, tout est changé.

– Mon ami, dit Valentine effrayée, vous n’êtes pas
bien ; séparons-nous, cet entretien ne sert qu’à irriter vos
souffrances. Songez d’ailleurs... Mon Dieu ! n’ai-je pas vu
comme une ombre passer devant la fenêtre ?

– Qu’importe ? dit Bénédict en s’approchant
tranquillement de la fenêtre ; ne vaut-il pas mieux cent fois
vous voir tuer dans mes bras que de vous savoir vivante
aux bras d’un autre ? Mais rassurez-vous ; tout est calme,
ce jardin est désert. Écoutez, Valentine, dit-il d’un ton
calme mais abattu, je suis bien malheureux. Vous avez
voulu que je vécusse ; vous m’avez condamné à porter un
lourd fardeau !

– Hélas ! dit-elle, des reproches ! Depuis quinze mois,
ne sommes-nous pas heureux, ingrat ?



– Oui, madame, nous étions heureux, mais nous ne le
serons plus !

– Pourquoi ces noirs présages ? Quelle calamité
pourrait nous menacer ?

– Votre mari peut vous emmener, il peut nous séparer
à jamais, et il est impossible qu’il ne le veuille pas.

– Mais, jusqu’ici, au contraire, ses intentions
paraissent très pacifiques. S’il voulait m’attacher à sa
fortune, ne l’eût-il pas fait plus tôt ? Je soupçonne
précisément qu’il lui tarde d’être débarrassé de je ne sais
quelles affaires...

– Ces affaires, j’en devine la nature. Permettez-moi de
vous le dire, madame, puisque l’occasion s’en présente :
ne dédaignez pas le conseil d’un ami dévoué, qui s’occupe
fort peu des intérêts et des spéculations de ce monde,
mais qui sort de son indifférence lorsqu’il s’agit de vous. M.
de Lansac a des dettes, vous ne l’ignorez pas.

– Je ne l’ignore pas, Bénédict ; mais je trouve fort peu
convenable d’examiner sa conduite avec vous et en ce
lieu...

– Rien n’est moins convenable que la passion que j’ai
pour vous, Valentine ; mais, si vous l’avez tolérée jusqu’ici
par compassion pour moi, vous devez tolérer de même un
avis que je vous donne par intérêt pour vous. Ce que je
dois conclure de la conduite de votre mari à votre égard,
c’est que cet homme est peu empressé, et, par



conséquent, peu digne de vous posséder. Vous
seconderiez peut-être ses intentions secrètes en vous
créant sur-le-champ une existence à part de la sienne...

– Je vous comprends, Bénédict : vous me proposez
une séparation, une sorte de divorce ; vous me conseillez
un crime...

– Eh ! non, madame ; dans les idées de soumission
conjugale que vous nourrissez si religieusement, si M. de
Lansac lui-même le désire, rien de plus moral qu’une
division sans éclat et sans scandale. À votre place, je la
solliciterais, et n’en voudrais pour garantie que l’honneur
des deux personnes intéressées. Mais, par cette sorte de
contrat fait entre vous avec bienveillance et loyauté, vous
assureriez au moins votre existence à venir contre les
envahissements de ses créanciers ; au lieu que je crains...

– J’aime à vous entendre parler ainsi, Bénédict,
répondit-elle ; ces conseils me prouvent votre candeur ;
mais j’ai tant entendu parler d’affaires à ma mère, que j’en
ai un peu plus que vous la connaissance. Je sais que nulle
promesse n’engage un homme sans honneur à respecter
les biens de sa femme, et, si j’avais le malheur d’être
mariée à un pareil homme je n’aurais d’autre ressource
que ma fermeté, d’autre guide que ma conscience. Mais,
rassurez-vous, Bénédict, M. de Lansac est un cœur probe
et généreux. Je ne redoute rien de semblable de sa part,
et, d’ailleurs, je sais qu’il ne peut aliéner aucune de mes
propriétés sans me consulter...



– Et moi, je sais que vous ne lui refuseriez aucune
signature ; car je connais votre facile caractère, votre
mépris pour les richesses...

– Vous vous trompez, Bénédict ; j’aurais du courage,
s’il le fallait. Il est vrai que, pour moi, je me contenterais de
ce pavillon et de quelques arpents de terre ; réduite à
douze cents francs de rente, je me trouverais encore riche.
Mais ces biens dont on a frustré ma sœur, je veux au moins
les transmettre à son fils après ma mort : Valentin sera
mon héritier. Je veux qu’il soit, un jour, comte de Raimbault.
C’est là le but de ma vie... Pourquoi avez-vous frémi ainsi,
Bénédict ?

– Vous me demandez pourquoi ? s’écria Bénédict
sortant du calme où la tournure de cet entretien l’avait
amené. Hélas ! que vous connaissez peu la vie ! que vous
êtes tranquille et imprévoyante ! Vous parlez de mourir
sans postérité, comme si... Juste ciel ! tout mon sang se
soulève à cette pensée ; mais, sur mon âme, si vous ne
dites pas vrai, madame...

Il se leva et marcha dans la chambre avec agitation ;
de temps en temps, il cachait sa tête dans ses mains, et sa
forte respiration trahissait les tourments de son âme.

– Mon ami, lui dit Valentine avec douceur, vous êtes
aujourd’hui sans force et sans raison. Le sujet de notre
entretien est d’une nature trop délicate ! croyez-moi,
brisons là ; car je suis bien assez coupable d’être venue ici
à une pareille heure sur la sommation d’un enfant sans



prudence. Ces pensées orageuses qui vous torturent, je ne
puis les calmer que par mon silence, et vous devriez savoir
l’interpréter sans exiger de moi des promesses
coupables... Pourtant, ajouta-t-elle d’une voix tremblante en
voyant l’agitation de Bénédict augmenter à mesure qu’elle
parlait, s’il faut absolument, pour vous rassurer et pour vous
contenir, que je manque à tous mes devoirs et à tous mes
scrupules, eh bien, soyez content : je vous jure sur votre
affection et sur la mienne (je n’oserais jurer par le ciel) que
je mourrai plutôt que d’appartenir à aucun homme.

– Enfin !... dit Bénédict d’une voix brève et en
s’approchant d’elle, vous daignez me jeter une parole
d’encouragement ! J’ai cru que vous me laisseriez partir
dévoré d’inquiétude et de jalousie ; j’ai cru que vous ne me
feriez jamais le sacrifice d’une seule de vos étroites idées.
Vraiment ! vous avez promis cela ? Mais, madame, cela
est héroïque !

– Vous êtes amer, Bénédict. Il y avait bien longtemps
que je ne vous avais vu ainsi, il faut donc que tous les
chagrins m’arrivent à la fois !

– Ah ! c’est que, moi, je vous aime avec fureur, dit
Bénédict en lui prenant le bras avec un transport farouche ;
c’est que je donnerais mon âme pour sauver vos jours ;
c’est que je vendrais ma part du ciel pour épargner à votre
cœur le moindre des tourments que le mien dévore ; c’est
que je commettrais tous les crimes pour vous amuser, et
que vous ne feriez pas la plus légère faute pour me rendre



heureux.

– Ah ! ne parlez pas ainsi, répondit-elle avec
abattement. Depuis si longtemps je m’étais habituée à me
fier à vous ; il faudra donc encore craindre et lutter ! il
faudra vous fuir peut-être.

– Ne jouons pas sur les mots ! s’écria Bénédict avec
fureur et rejetant violemment son bras qu’il tenait encore.
Vous parlez de me fuir ! Condamnez-moi à mort, ce sera
plus tôt fait. Je ne pensais pas, madame, que vous
reviendriez sur ces menaces ; vous espérez donc que ces
quinze mois m’ont changé ? Eh bien, vous avez raison ; ils
m’ont rendu plus amoureux de vous que je ne l’avais jamais
été ; ils m’ont donné l’énergie de vivre, au lieu que mon
ancien amour ne m’avait donné que celle de mourir. À
présent, Valentine, il n’est plus temps de s’en départir : je
vous aime exclusivement ; je n’ai que vous sur la terre ; je
n’aime Louise et son fils que pour vous. Vous êtes mon
avenir, mon but, ma seule passion, ma seule pensée ; que
voulez-vous que je devienne si vous me repoussez ? Je
n’ai point d’ambition, point d’amis, point d’état ; je n’aurai
jamais rien de tout ce qui compose la vie des autres. Vous
m’avez dit souvent que, dans un âge plus avancé, je serais
avide des mêmes intérêts que le reste des hommes ; je ne
sais si vous aurez jamais raison avec moi sur ce point ;
mais ce qu’il y a de certain, c’est que je suis encore loin de
l’âge où les nobles passions s’éteignent, et que je ne puis
pas avoir la volonté de l’atteindre si vous m’abandonnez.
Non, Valentine, vous ne me chasserez pas, cela est



impossible ; ayez pitié de moi, je manque de courage.

Bénédict fondit en pleurs. Il faut de telles commotions
morales pour amener aux larmes et à la faiblesse de
l’enfant l’homme irrité et passionné, que la femme la moins
impressionnable résiste rarement à ces rapides élans
d’une sensibilité impérieuse. Valentine se jeta en pleurant
dans le sein de celui qu’elle aimait, et l’ardeur dévorante du
baiser qui unit leurs lèvres lui fit connaître enfin combien
l’exaltation de la vertu est près de l’égarement. Mais ils
eurent peu de temps pour s’en convaincre ; car à peine
avaient-ils échangé cette brûlante effusion de leurs âmes,
qu’une petite toux sèche et un air d’opéra fredonné sous la
fenêtre avec le plus grand calme frappèrent Valentine de
terreur. Elle s’arracha des bras de Bénédict, et, saisissant
son bras d’une main froide et contractée, elle lui couvrit la
bouche de son autre main.

– Nous sommes perdus, lui dit-elle à voix basse, c’est
lui !

– Valentine ! n’êtes-vous pas ici, ma chère ? dit M. de
Lansac en s’approchant du perron avec beaucoup
d’aisance.

– Cachez-vous ! dit Valentine en poussant Bénédict
derrière une grande glace portative qui occupait un angle
de l’appartement.

Et elle s’élança au-devant de M. de Lansac avec cette
force de dissimulation que la nécessité révèle
miraculeusement aux femmes les plus novices.



– J’étais bien sûr de vous avoir vue prendre le chemin
du pavillon il y a un quart d’heure, dit Lansac en entrant ; et,
ne voulant pas troubler votre promenade solitaire, j’avais
dirigé la mienne d’un autre côté ; mais l’instinct du cœur ou
la force magique de votre présence me ramène malgré
moi au lieu où vous êtes. Ne suis-je pas indiscret de venir
interrompre ainsi vos rêveries, et daignerez-vous
m’admettre dans le sanctuaire ?

– J’étais venue ici pour prendre un livre que je veux
achever cette nuit, dit Valentine d’une voix forte et brève,
toute différente de sa voix ordinaire.

– Permettez-moi de vous dire, ma chère Valentine, que
vous menez un genre de vie tout à fait singulier et qui
m’alarme pour votre santé. Vous passez les nuits à vous
promener et à lire ; cela n’est ni raisonnable ni prudent.

– Mais je vous assure que vous vous trompez, dit
Valentine en essayant de l’emmener vers le perron. C’est
par hasard que, ne pouvant dormir cette nuit, j’ai voulu
respirer l’air pur du parc. Je me sens tout à fait calmée, je
vais rentrer.

– Mais ce livre que vous vouliez emporter, vous ne
l’avez pas ?

– Ah ! c’est vrai, dit Valentine troublée.

Et elle feignit de chercher un livre sur le piano. Par un
malheureux hasard, il ne s’en trouvait pas un seul dans
l’appartement.



– Comment espérez-vous le trouver dans cette
obscurité ? dit M. de Lansac. Laissez-moi allumer une
bougie.

– Oh ! ce serait impossible ! dit Valentine épouvantée.
Non, non, n’allumez pas ; je n’ai pas besoin de ce livre, je
n’ai plus envie de lire.

– Mais pourquoi y renoncer, quand il est si facile de se
procurer de la lumière ? J’ai remarqué hier sur cette
cheminée un flacon phosphorique très élégant. Je gagerais
mettre la main dessus.

En même temps, il prit le flacon, y plaça une allumette
qui pétilla en jetant une vive lumière dans l’appartement,
puis, passant à un ton bleu et faible, sembla mourir en
s’enflammant ; ce rapide éclair avait suffi à M. de Lansac
pour saisir le regard d’épouvante que sa femme avait jeté
sur la glace. Quand la bougie fut allumée, il affecta plus de
calme et de simplicité encore, il savait où était Bénédict.

– Puisque nous voici ensemble, ma chère, dit-il en
s’asseyant sur le sofa, au mortel déplaisir de Valentine, je
suis résolu de vous entretenir d’une affaire assez
importante dont je suis tourmenté. Ici, nous sommes bien
sûrs de n’être ni écoutés, ni interrompus : voulez-vous avoir
la bonté de m’accorder quelques minutes d’attention ?

Valentine, plus pâle qu’un spectre, se laissa tomber sur
une chaise.

– Daignez vous approcher, ma chère, dit M. de Lansac



en tirant à lui une petite table sur laquelle il plaça la bougie.

Il appuya son menton sur sa main, et entama la
conversation avec l’aplomb d’un homme habitué à
proposer aux souverains la paix ou la guerre sur le même
ton.
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– Je présume, ma chère amie, que vous désirez savoir
quelque chose de mes projets, afin d’y conformer les
vôtres, dit-il en attachant sur elle des yeux fixes et perçants
qui la tinrent comme fascinée à sa place. Sachez donc que
je ne puis quitter mon poste, ainsi que je l’espérais, avant
un certain nombre d’années. Ma fortune a reçu un échec
considérable qu’il m’importe de réparer par mes travaux.
Vous emmènerai-je ou ne vous emmènerai-je pas ? That
is the question, comme dit Hamlet. Désirez-vous me
suivre ? désirez-vous rester ? Autant qu’il dépendra de
moi, je me conformerai à vos intentions ; mais prononcez-
vous, car, sur ce point toutes vos lettres ont été d’une
retenue par trop chaste. Je suis votre mari enfin, j’ai
quelque droit à votre confiance.

Valentine remua les lèvres, mais sans pouvoir articuler
une parole. Placée entre son maître railleur et son amant
jaloux, elle était dans une horrible situation.

Elle essaya de lever les yeux sur M. de Lansac ; son
regard de faucon était toujours attaché sur elle. Elle perdit
tout à fait contenance, balbutia et ne répondit rien.

– Puisque vous êtes si timide, reprit-il en élevant un



peu la voix, j’en augure bien pour votre soumission, et il est
temps que je vous parle des devoirs que nous avons
contractés l’un envers l’autre. Jadis, nous étions amis,
Valentine, et ce sujet d’entretien ne vous effarouchait pas ;
aujourd’hui, vous êtes devenue avec moi d’une réserve que
je ne sais comment expliquer. Je crains que des gens peu
disposés en ma faveur ne vous aient beaucoup trop
entourée en mon absence ; je crains... vous dirai-je tout ?
que des intimités trop vives n’aient un peu affaibli la
confiance que vous aviez en moi.

Valentine rougit et pâlit ; puis elle eut le courage de
regarder son mari en face pour s’emparer de sa pensée.
Elle crut alors saisir une expression de malice haineuse
sous cet air calme et bienveillant, et se tint sur ses gardes.

– Continuez, monsieur, lui dit-elle avec plus de
hardiesse qu’elle ne s’attendait elle-même à en montrer ;
j’attends que vous vous expliquiez tout à fait pour vous
répondre.

– Entre gens de bonne compagnie, répondit Lansac,
on doit s’entendre avant même de se parler ; mais,
puisque vous le voulez, Valentine, je parlerai. Je souhaite,
ajouta-t-il avec une affectation effrayante, que mes paroles
ne soient pas perdues. Je vous parlais tout à l’heure de
nos devoirs respectifs ; les miens sont de vous assister et
de vous protéger...

– Oui, monsieur, de me protéger ! répéta Valentine
avec consternation, et cependant avec quelque amertume.



– J’entends fort bien, reprit-il ; vous trouvez que ma
protection a un peu trop ressemblé jusqu’ici à celle de
Dieu. J’avoue qu’elle a été un peu lointaine, un peu
discrète ; mais, si vous le désirez, dit-il d’un ton ironique,
elle se fera sentir davantage.

Un brusque mouvement derrière la glace rendit
Valentine aussi froide qu’une statue de marbre. Elle
regarda son mari d’un air effaré ; mais il ne parut pas s’être
aperçu de ce qui causait sa frayeur, et il continua :

– Nous en reparlerons, ma belle ; je suis trop homme
du monde pour importuner des témoignages de mon
affection une personne qui la repousserait. Ma tâche
d’amitié et de protection envers vous sera donc remplie
selon vos désirs et jamais au-delà ; car, dans le temps où
nous vivons, les maris sont particulièrement insupportables
pour être trop fidèles à leurs devoirs. Que vous en
semble ?

– Je n’ai point assez d’expérience pour vous répondre.

– Fort bien répondu. Maintenant, ma chère belle, je
vais vous parler de vos devoirs envers moi. Ce ne sera pas
galant ; aussi, comme j’ai horreur de tout ce qui ressemble
au pédagogisme, ce sera la seule et dernière fois de ma
vie. Je suis convaincu que le sens de mes préceptes ne
sortira jamais de votre mémoire. Mais comme vous
tremblez ! quel enfantillage ! Me prenez-vous pour un de
ces rustres antédiluviens qui n’ont rien de plus agréable à
mettre sous les yeux de leurs femmes que le joug de la



fidélité conjugale ? Croyez-vous que je vais vous prêcher
comme un vieux moine, et enfoncer dans votre cœur les
stylets de l’inquisition pour vous demander l’aveu de vos
secrètes pensées ? – Non, Valentine, non, reprit-il après
une pause pendant laquelle il la contempla froidement ; je
sais mieux ce qu’il faut vous dire pour ne pas vous troubler.
Je ne réclamerai de vous que ce que je pourrai obtenir
sans contrarier vos inclinations et sans faire saigner votre
cœur. Ne vous évanouissez pas, je vous en prie, j’aurai
bientôt tout dit. Je ne m’oppose nullement à ce que vous
viviez intimement avec une famille de votre choix qui se
rassemble souvent ici, et dont les traces peuvent attester la
présence récente...

Il prit sur la table un album de dessins sur lequel était
gravé le nom de Bénédict, et le feuilleta d’un air
d’indifférence.

– Mais, ajouta-t-il en repoussant l’album d’un air ferme
et impérieux, j’attends de votre bon sens que nul conseil
étranger n’intervienne dans nos affaires privées, et ne tente
de mettre obstacle à la gestion de nos propriétés
communes. J’attends cela de votre conscience, et je le
réclame au nom des droits que votre position me donne
sur vous. Eh bien, ne me répondrez-vous pas ? Que
regardez-vous dans cette glace ?

– Monsieur, répondit Valentine frappée de terreur, je
n’y regardais pas.

– Je croyais, au contraire, qu’elle vous occupait



beaucoup. Allons, Valentine, répondez-moi, ou, si vous
avez encore des distractions, je vais transporter cette
glace dans un autre coin de l’appartement, où elle n’attirera
plus vos yeux.

– N’en faites rien, monsieur ! s’écria Valentine
éperdue. Que voulez-vous que je vous réponde ?
qu’exigez-vous de moi ? que m’ordonnez-vous ?

– Je n’ordonne rien, répondit-il en reprenant sa
manière accoutumée et son air nonchalant ; j’implore votre
obligeance pour demain. Il sera question d’une longue et
ennuyeuse affaire ; il faudra que vous consentiez à
quelques arrangements nécessaires, et j’espère qu’aucune
influence étrangère ne saurait vous décider à me
désobliger, pas même les conseils de votre miroir, ce
donneur d’avis que les femmes consultent à propos de
tout.

– Monsieur, dit Valentine d’un ton suppliant, je souscris
d’avance à tout ce qu’il vous plaira d’imposer ; mais
retirons-nous, je vous prie, je suis très fatiguée.

– Je m’en aperçois, reprit M. de Lansac. Et pourtant il
resta encore quelques instants assis avec indolence,
regardant Valentine, qui, debout, le flambeau à la main,
attendait avec une mortelle anxiété la fin de cette scène.

Il eut l’idée d’une vengeance plus amère que celle qu’il
venait d’exercer ; mais, se rappelant la profession de foi
que Bénédict avait faite quelques instants auparavant, il
jugea fort prudemment ce jeune exalté capable de



l’assassiner ; il prit donc le parti de se lever et de sortir
avec Valentine. Celle-ci, par une dissimulation bien inutile,
affecta de fermer soigneusement la porte du pavillon.

– C’est une précaution fort sage, lui dit M. de Lansac
d’un ton caustique, d’autant plus que les fenêtres sont
disposées de manière à laisser entrer et sortir facilement
ceux qui trouveraient la porte fermée.

Cette dernière remarque convainquit enfin Valentine
de sa véritable situation à l’égard de son mari.
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Le lendemain, à peine était-elle levée, que le comte et
M. Grapp demandèrent à être admis dans son
appartement. Ils apportaient différents papiers.

– Lisez-les, madame, dit M. de Lansac en voyant
qu’elle prenait machinalement la plume pour les signer.

Elle leva en pâlissant les yeux sur lui ; son regard était
si absolu, son sourire si dédaigneux, qu’elle se hâta de
signer d’une main tremblante, et, les lui rendant :

– Monsieur, lui dit-elle, vous voyez que j’ai confiance en
vous, sans examiner si les apparences vous accusent.

– J’entends, madame, répondit Lansac en remettant
les papiers à M. Grapp.

En ce moment, il se sentit si heureux et si léger d’être
débarrassé de cette créance qui lui avait suscité dix ans
de tourments et de persécutions, qu’il eut pour sa femme
quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance, et
lui baisa la main en lui disant d’un air presque franc :

– Un service en vaut un autre, madame.

Le soir même, il lui annonça qu’il était forcé de repartir



le lendemain avec M. Grapp pour Paris, mais qu’il ne
rejoindrait point l’ambassade sans lui avoir fait ses adieux
et sans la consulter sur ses projets particuliers, auxquels,
disait-il, il ne mettrait jamais d’opposition.

Il alla se coucher, heureux d’être débarrassé de sa
dette et de sa femme.

Valentine, en se retrouvant seule le soir, réfléchit enfin
avec calme aux événements de ces trois jours. Jusque-là,
l’épouvante l’avait rendue incapable de raisonner sa
position ; maintenant que tout s’était arrangé à l’amiable,
elle pouvait y reporter un regard lucide. Mais ce ne fut pas
la démarche irréparable qu’elle avait faite en donnant sa
signature qui l’occupa un seul instant ; elle ne put trouver
dans son âme que le sentiment d’une consternation
profonde, en songeant qu’elle était perdue sans retour
dans l’opinion de son mari. Cette humiliation lui était si
douloureuse, qu’elle absorbait tout autre sentiment.

Espérant trouver un peu de calme dans la prière, elle
s’enferma dans son oratoire ; mais alors, habituée qu’elle
était à mêler le souvenir de Bénédict à toutes ses
aspirations vers le ciel, elle fut effrayée de ne plus trouver
cette image aussi pure au fond de ses pensées. Le
souvenir de la nuit précédente, de cet entretien orageux
dont chaque parole, entendue sans doute par M. de
Lansac, faisait monter la rougeur au front de Valentine, la
sensation de ce baiser, qui était restée cuisante sur ses
lèvres, ses terreurs, ses remords, ses agitations en se



retraçant les moindres détails de cette scène, tout
l’avertissait qu’il était temps de retourner en arrière, si elle
ne voulait tomber dans un abîme. Jusque-là, le sentiment
audacieux de sa force l’avait soutenue ; mais un instant
avait suffi pour lui montrer combien la volonté humaine est
fragile. Quinze mois d’abandon et de confiance n’avaient
pas rendu Bénédict tellement stoïque, qu’un instant n’eût
détruit le fruit de ces vertus péniblement acquises,
lentement amassées, témérairement vantées. Valentine ne
pouvait pas se le dissimuler, l’amour qu’elle inspirait n’était
pas celui des anges pour le Seigneur ; c’était un amour
terrestre, passionné, impétueux, un orage prêt à tout
renverser.

Elle ne fut pas plutôt descendue ainsi dans les replis
de sa conscience, que son ancienne piété, rigide, positive
et terrible, vint la tourmenter de repentirs et de frayeurs.
Toute la nuit se passa dans ces angoisses, elle essaya
vainement de dormir. Enfin, vers le jour, exaltée par ses
souffrances, elle s’abandonna à un projet romanesque et
sublime, qui a tenté plus d’une jeune femme au moment de
commettre sa première faute : elle résolut de voir son mari
et d’implorer son appui.

Effrayée de ce qu’elle allait faire, à peine fut-elle
habillée et prête à sortir de sa chambre, qu’elle y renonça ;
puis elle y revint, recula encore, et, après un quart d’heure
d’hésitations et de tourments, elle se détermina à
descendre au salon et à faire demander M. de Lansac.



Il était à peine cinq heures du matin ; le comte avait
espéré quitter le château avant que sa femme fût éveillée. Il
se flattait d’échapper ainsi à l’ennui de nouveaux adieux et
de nouvelles dissimulations. L’idée de cette entrevue le
contraria donc vivement ; mais il n’était aucun moyen
convenable de s’y soustraire. Il s’y rendit, un peu tourmenté
de n’en pouvoir deviner l’objet.

L’attention avec laquelle Valentine ferma les portes,
afin de n’être entendue de personne, et l’altération de ses
traits et de sa voix achevèrent d’impatienter M. de Lansac,
qui ne se sentait pas le temps d’essuyer une scène de
sensibilité. Malgré lui, ses mobiles sourcils se
contractèrent, et, quand Valentine essaya de prendre la
parole, elle trouva dans sa physionomie quelque chose de
si glacial et de si repoussant, qu’elle resta devant lui
muette et anéantie.

Quelques mots polis de son mari lui firent sentir qu’il
s’ennuyait d’attendre ; alors elle fit un effort violent pour
parler, mais elle ne trouva que des sanglots pour exprimer
sa douleur et sa honte.

– Allons, ma chère Valentine, dit-il enfin en s’efforçant
de prendre un air ouvert et caressant, trêve de puérilités !
Voyons, que pouvez-vous avoir à me dire ? Il me semblait
que nous étions parfaitement d’accord sur tous les points.
De grâce, ne perdons pas de temps ; Grapp m’attend,
Grapp est impitoyable.

– Eh bien, monsieur, dit Valentine en rassemblant son



courage, je vous dirai en deux mots ce que j’ai à implorer
de votre pitié : emmenez-moi.

En parlant ainsi, elle courba presque le genou devant
le comte, qui recula de trois pas.

– Vous emmener ! vous ! y pensez-vous, madame ?

– Je sais que vous me méprisez, s’écria Valentine
avec la résolution du désespoir ; mais je sais que vous
n’en avez pas le droit. Je jure, monsieur, que je suis encore
digne d’être la compagne d’un honnête homme.

– Voudriez-vous me faire le plaisir de m’apprendre, dit
le comte d’un ton lent et accentué par l’ironie, combien de
promenades nocturnes vous avez faites seule (comme hier
au soir, par exemple) au pavillon du parc, depuis environ
deux ans que nous sommes séparés ?

Valentine, qui se sentait innocente, sentit en même
temps son courage augmenter.

– Je vous jure, sur Dieu et l’honneur, dit-elle, que ce fut
hier la première fois.

– Dieu est bénévole, et l’honneur des femmes est
fragile. Tâchez de jurer par quelque autre chose.

– Mais monsieur, s’écria Valentine en saisissant le
bras de son mari d’un ton d’autorité, vous avez entendu
notre entretien cette nuit ; je le sais, j’en suis sûre. Eh bien,
j’en appelle à votre conscience, ne vous a-t-il pas prouvé
que mon égarement fut toujours involontaire ? N’avez-vous



pas compris que, si j’étais coupable et odieuse à mes
propres yeux, du moins ma conduite n’était pas souillée de
cette tache qu’un homme ne saurait pardonner ? Oh ! vous
le savez bien ! vous savez bien que, s’il en était autrement,
je n’aurais pas l’effronterie de venir réclamer votre
protection. Oh ! Évariste, ne me la refusez pas ! Il est
temps encore de me sauver ; ne me laissez pas
succomber à ma destinée ; arrachez-moi à la séduction qui
m’environne et qui me presse. Voyez ! je la fuis, je la hais,
je veux la repousser ! mais je suis une pauvre femme,
isolée, abandonnée de toutes parts ; aidez-moi. Il est
temps encore, vous dis-je, je puis vous regarder en face.
Tenez, ai-je rougi ? ma figure ment-elle ? Vous êtes
pénétrant, vous, on ne vous tromperait pas si
grossièrement. Est-ce que je l’oserais ? Grand Dieu, vous
ne me croyez pas ! Oh ! c’est une horrible punition que ce
doute !

En parlant ainsi, la malheureuse Valentine,
désespérant de vaincre la froideur insultante de cette âme
de marbre, tomba sur ses genoux et joignit les mains en
les élevant vers le ciel, comme pour le prendre à témoin.

– Vraiment, dit M. de Lansac après un silence féroce,
vous êtes très belle et très dramatique ! Il faut être cruel
pour vous refuser ce que vous demandez si bien ; mais
comment voulez-vous que je vous expose à un nouveau
parjure ? N’avez-vous pas juré à votre amant, cette nuit,
que vous n’appartiendriez jamais à aucun homme ?



À cette réponse foudroyante, Valentine se releva
indignée, et, regardant son mari de toute la hauteur de sa
fierté de femme outragée :

– Que croyez-vous donc que je sois venue réclamer
ici ? lui dit-elle. Vous affectez une étrange erreur,
monsieur ; mais vous ne pensez pas que je me sois mise à
genoux pour solliciter une place dans votre lit ?

M. de Lansac, mortellement blessé de l’aversion
hautaine de cette femme tout à l’heure si humble, mordit sa
lèvre pâle et fit quelques pas pour se retirer. Valentine
s’attacha à lui.

– Ainsi vous me repoussez ! lui dit-elle, vous me
refusez un asile dans votre maison et la sauvegarde de
votre présence autour de moi ! Si vous pouviez m’ôter
votre nom, vous le feriez sans doute ! Oh ! cela est inique,
monsieur. Vous me parliez hier de nos devoirs respectifs ;
comment remplissez-vous les vôtres ? Vous me voyez près
de rouler dans un précipice dont j’ai horreur, et, quand je
vous supplie de me tendre la main, vous m’y poussez du
pied. Eh bien, que mes fautes retombent sur vous !...

– Oui, vous dites vrai, Valentine, répondit-il d’un ton
goguenard en lui tournant le dos, vos fautes retomberont
sur ma tête.

Il sortait, charmé de ce trait d’esprit ; elle le retint
encore, et tout ce qu’une femme au désespoir peut inventer
d’humble, de touchant et de pathétique, elle sut le trouver
en cet instant de crise. Elle fut si éloquente et si vraie, que



M. de Lansac, surpris de son esprit, la regarda quelques
instants d’un air qui lui fit espérer de l’avoir attendri. Mais il
se dégagea doucement en lui disant :

– Tout ceci est parfait, ma chère, mais c’est
souverainement ridicule. Vous êtes fort jeune, profitez d’un
conseil d’ami : c’est qu’une femme ne doit jamais prendre
son mari pour son confesseur ; c’est lui demander plus de
vertu que sa profession n’en comporte. Pour moi, je vous
trouve charmante ; mais ma vie est trop occupée pour que
je puisse entreprendre de vous guérir d’une grande
passion. Je n’aurais, d’ailleurs, jamais la fatuité d’espérer
ce succès. J’ai assez fait pour vous, ce me semble, en
fermant les yeux ; vous me les ouvrez de force : alors il faut
que je fuie ; car ma contenance vis-à-vis de vous n’est pas
supportable, et nous ne pourrions nous regarder l’un l’autre
sans rire.

– Rire, monsieur ! rire ! s’écria-t-elle avec une juste
colère.

– Adieu, Valentine ! reprit-il ; j’ai trop d’expérience, je
vous l’avoue, pour me brûler la cervelle pour une infidélité ;
mais j’ai trop de bon sens pour vouloir servir de chaperon à
une jeune tête aussi exaltée que la vôtre. C’est pour cela
aussi que je ne désire pas trop vous voir rompre cette
liaison, qui a pour vous encore toute la beauté romanesque
d’un premier amour. Le second serait plus rapide ; le
troisième.. .

– Vous m’insultez, dit Valentine d’un air morne, mais



Dieu me protégera. Adieu, monsieur ; je vous remercie de
cette dure leçon ; je tâcherai d’en profiter.

Ils se saluèrent, et, un quart d’heure après, Bénédict et
Valentin, en se promenant sur le bord de la grand-route,
virent passer la chaise de poste qui emportait le noble
comte et l’usurier vers Paris.
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Valentine, épouvantée en même temps qu’offensée
mortellement des injurieuses prédictions de son mari, alla
dans sa chambre dévorer ses larmes et sa honte. Plus que
jamais effrayée des conséquences d’un égarement que le
monde punissait d’un tel mépris, Valentine, accoutumée à
respecter religieusement l’opinion, prit horreur de ses
fautes et de ses imprudences. Elle roula mille fois dans son
esprit le projet de se soustraire aux dangers de sa
situation ; elle chercha au dehors tous ses moyens de
résistance, car elle n’en trouvait plus en elle-même, et la
peur de succomber achevait d’énerver ses forces ; elle
reprochait amèrement à sa destinée de lui avoir ôté tout
secours, toute protection.

« Hélas ! disait-elle, mon mari me repousse, ma mère
ne saurait me comprendre, ma sœur n’ose rien ; qui
m’arrêtera sur ce versant dont la rapidité m’emporte ? »

Élevée pour le monde et selon ses principes, Valentine
ne trouvait nulle part en lui l’appui qu’elle avait droit d’en
attendre en retour de ses sacrifices. Si elle n’eût possédé
l’inestimable trésor de la foi, sans doute elle eût foulé aux
pieds, dans son désespoir, tous les préceptes de sa



jeunesse. Mais sa croyance religieuse soutenait et ralliait
toutes ses croyances.

Elle ne se sentit pas la force, ce soir-là, de voir
Bénédict ; elle ne le fit donc pas avertir du départ de son
mari, et se flatta qu’il l’ignorerait. Elle écrivit un mot à
Louise pour la prier de venir au pavillon à l’heure
accoutumée.

Mais à peine étaient-elles ensemble, que Mlle Beaujon
dépêcha Catherine au petit parc pour avertir Valentine que
sa grand-mère, sérieusement incommodée, demandait à
la voir.

La vieille marquise avait pris dans la matinée une
tasse de chocolat dont la digestion, trop pénible pour ses
organes débilités, lui occasionnait une oppression et une
fièvre violentes. Le vieux médecin, M. Faure, trouva sa
situation fort dangereuse.

Valentine s’empressait à lui prodiguer ses soins,
lorsque la marquise, se redressant tout à coup sur son
chevet avec une netteté de prononciation et de regard
qu’on n’avait pas remarquée en elle depuis longtemps,
demanda à être seule avec sa petite-fille. Les personnes
présentes se retirèrent aussitôt, excepté la Beaujon, qui ne
pouvait supposer que cette mesure s’étendît jusqu’à elle.
Mais la vieille marquise, rendue tout à coup, par une
révolution miraculeuse de la fièvre, à toute la clarté de son
jugement et à toute l’indépendance de sa volonté, lui
ordonna impérieusement de sortir.



– Valentine, dit-elle à sa petite-fille quand elles furent
seules, j’ai à te demander une grâce ; il y a bien longtemps
que je l’implore de la Beaujon, mais elle me trouble l’esprit
par ses réponses ; toi, tu me l’accorderas, je parie.

– Ô ma bonne-maman ! s’écria Valentine en se
mettant à genoux devant son lit, parlez, ordonnez.

– Eh bien, mon enfant, dit la marquise en se penchant
vers elle et en baissant la voix, je ne voudrais pas mourir
sans voir ta sœur.

Valentine se leva avec vivacité et courut à une
sonnette.

– Oh ! ce sera bientôt fait, lui dit-elle joyeusement, elle
n’est pas loin d’ici ; qu’elle sera heureuse, chère grand-
mère ! Ses caresses vous rendront la vie et la santé !

Catherine fut chargée par Valentine d’aller chercher
Louise qui était restée au pavillon.

– Ce n’est pas tout, dit la marquise, je voudrais aussi
voir son fils.

Précisément, Valentin, envoyé par Bénédict, qui était
inquiet de Valentine et n’osait se présenter devant elle
sans son ordre, venait d’arriver au petit parc lorsque
Catherine s’y rendit. Au bout de quelques minutes, Louise
et son fils furent introduits dans la chambre de leur aïeule.

Louise, abandonnée avec un cruel égoïsme par cette
femme, avait réussi à l’oublier ; mais, quand elle la retrouva



sur son lit de mort, hâve et décrépite ; quand elle revit les
traits de celle dont la tendresse indulgente avait veillé bien
ou mal sur ses premières années d’innocence et de
bonheur, elle sentit se réveiller cet inextinguible sentiment
de respect et d’amour qui s’attache aux premières
affections de la vie. Elle s’élança dans les bras de sa
grand-mère, et ses larmes, dont elle croyait la source tarie
pour elle, coulèrent avec effusion sur le sein qui l’avait
bercée.

La vieille femme retrouva aussi de vifs élans de
sensibilité à la vue de cette Louise, jadis si vive et si riche
de jeunesse, de passion et de santé, maintenant si pâle, si
frêle et si triste. Elle s’exprima avec une ardeur d’affection
qui fut en elle comme le dernier éclair de cette tendresse
ineffable dont le ciel a doué la femme dans son rôle de
mère. Elle demanda pardon de son oubli avec une chaleur
qui arracha des sanglots de reconnaissance à ses deux
petites-filles ; puis elle pressa Valentin dans ses bras
étiques, s’extasia sur sa beauté, sur sa grâce, sur sa
ressemblance avec Valentine. Cette ressemblance, ils la
tenaient du comte de Raimbault, le dernier fils de la
marquise ; elle retrouvait en eux encore les traits de son
époux. Comment les liens sacrés de la famille pourraient-
ils être effacés et méconnus sur la terre ? Quoi de plus
puissant sur le cœur humain qu’un type de beauté recueilli
comme un héritage par plusieurs générations d’enfants
aimés ? Quel lien d’affection que celui qui résume le
souvenir et l’espérance ! Quel empire que celui d’un être



dont le regard fait revivre tout un passé d’amour et de
regrets, toute une vie que l’on croyait éteinte et dont on
retrouve les émotions palpitantes dans un sourire d’enfant !

Mais bientôt cette émotion sembla s’éteindre chez la
marquise, soit qu’elle eût hâté l’épuisement de ses
facultés, soit que la légèreté naturelle à son caractère eût
besoin de reprendre son cours. Elle fit asseoir Louise sur
son lit, Valentine dans le fond de l’alcôve, et Valentin à son
chevet. Elle leur parla avec esprit et gaieté, surtout avec
autant d’aisance que si elle les eût quittés de la veille ; elle
interrogea beaucoup Valentin sur ses études, sur ses
goûts, sur ses rêves d’avenir.

En vain ses filles lui représentèrent qu’elle se fatiguait
par cette longue causerie ; peu à peu elles s’aperçurent
que ses idées s’obscurcissaient ; sa mémoire baissa :
l’étonnante présence d’esprit qu’elle avait recouvrée fit
place à des souvenirs vagues et flottants, à des
perceptions confuses ; ses joues brillantes de fièvre
passèrent à des tons violets, sa parole s’embarrassa. Le
médecin, que l’on fit rentrer, lui administra un calmant. Il
n’en était plus besoin ; on la vit s’affaisser et s’éteindre
rapidement.

Puis tout à coup, se relevant sur son oreiller, elle
appela encore Valentine, et fit signe aux autres personnes
de se retirer au fond de l’appartement.

– Voici une idée qui me revient, lui dit-elle à voix
basse. Je savais bien que j’oubliais quelque chose, et je



ne voulais pas mourir sans te l’avoir dit. Je savais bien des
secrets que je faisais semblant d’ignorer. Il y en a un que tu
ne m’as pas confié, Valentine ; mais je l’ai deviné depuis
longtemps : tu es amoureuse, mon enfant.

Valentine frémit de tout son corps ; dominée par
l’exaltation que tous ces événements accumulés en si peu
de jours devaient avoir produite sur son cerveau, elle crut
qu’une voix d’en haut lui parlait par la bouche de son aïeule
mourante.

– Oui, c’est vrai, répondit-elle en penchant son visage
brûlant sur les mains glacées de la marquise ; je suis bien
coupable ; ne me maudissez pas, dites-moi une parole qui
me ranime et qui me sauve.

– Ah ! ma petite ! dit la marquise en essayant de
sourire, ce n’est pas facile de sauver une jeune tête
comme toi des passions ! Bah ! à ma dernière heure, je
puis bien être sincère. Pourquoi ferais-je de l’hypocrisie
avec vous autres ? En pourrai-je faire dans un instant
devant Dieu ? Non, va. Il n’est pas possible de se
préserver de ce mal tant qu’on est jeune. Aime donc, ma
fille ; il n’y a que cela de bon dans la vie. Mais reçois le
dernier conseil de ta grand-mère et ne l’oublie pas : ne
prends jamais un amant qui ne soit pas de ton rang.

Ici, la marquise cessa de pouvoir parler.

Quelques gouttes de la potion lui rendirent encore
quelques minutes de vie. Elle adressa un sourire morbide
à ceux qui l’environnaient et murmura des lèvres quelques



prières. Puis, se tournant vers Valentine :

– Tu diras à ta mère que je la remercie de ses bons
procédés, et que je lui pardonne les mauvais. Pour une
femme sans naissance, après tout, elle s’est conduite
assez bien envers moi. Je n’attendais pas tant, je l’avoue,
de la part de Mlle Chignon.

Elle prononça ce mot avec une affectation de mépris.
Ce fut le dernier qu’elle fit entendre ; et, selon elle, la plus
grande vengeance qu’elle pût tirer des tourments imposés
à sa vieillesse fut de dénoncer la roture de Mme de
Raimbault comme son plus grand vice.

La perte de sa grand-mère, quoique sensible au cœur
de Valentine, ne pouvait pas être pour elle un malheur bien
réel. Néanmoins, dans la disposition d’esprit où elle était,
elle la regarda comme un nouveau coup de sa fatale
destinée, et se plut à redire, dans l’amertume de ses
pensées, que tous ses appuis naturels lui étaient
successivement enlevés, et comme à dessein, dans le
temps où ils lui étaient le plus nécessaires.

De plus en plus découragée de sa situation, Valentine
résolut d’écrire à sa mère pour la supplier de venir à son
secours, et de ne point revoir Bénédict jusqu’à ce qu’elle
eût consommé ce sacrifice. En conséquence, après avoir
rendu les derniers devoirs à la marquise, elle se retira chez
elle, s’y enferma, et, déclarant qu’elle était malade et ne
voulait voir personne, elle écrivit à la comtesse de
Raimbault.



Alors, quoique la dureté de M. de Lansac eût bien dû la
dégoûter de verser sa douleur dans un cœur insensible,
elle se confessa humblement devant cette femme
orgueilleuse qui l’avait fait trembler toute sa vie.
Maintenant, Valentine, exaspérée par la souffrance, avait le
courage du désespoir pour tout entreprendre. Elle ne
raisonnait plus rien ; une crainte majeure dominait toute
autre crainte. Pour échapper à son amour, elle aurait
marché sur la mer. D’ailleurs, au moment où tout lui
manquait à la fois, une douleur de plus devenait moins
effrayante que dans un temps ordinaire. Elle se sentait une
énergie féroce envers elle-même, pourvu qu’elle n’eût pas
à combattre Bénédict ; les malédictions du monde entier
l’épouvantaient moins que l’idée d’affronter la douleur de
son amant.

Elle avoua donc à sa mère qu’elle aimait un autre
homme que son mari. Ce furent là tous les
renseignements qu’elle donna sur Bénédict ; mais elle
peignit avec chaleur l’état de son âme et le besoin qu’elle
avait d’un appui. Elle la supplia de la rappeler auprès
d’elle ; car telle était la soumission absolue qu’exigeait la
comtesse, que Valentine n’eût pas osé la rejoindre sans
son aveu.

À défaut de tendresse, Mme de Raimbault eût peut-
être accueilli avec vanité la confidence de sa fille ; elle eût
peut-être fait droit à sa demande, si le même courrier ne lui
eût apporté une lettre datée du château de Raimbault
qu’elle lut la première : c’était une dénonciation en règle de



qu’elle lut la première : c’était une dénonciation en règle de
Mlle Beaujon.

Cette fille, suffoquée de jalousie en voyant la marquise
entourée d’une nouvelle famille à ses derniers moments,
avait été furieuse surtout du don de quelques bijoux
antiques offerts à Louise par sa grand-mère, comme gage
de souvenir. Elle se regarda comme frustrée par ce legs,
et, n’ayant aucun droit pour s’en plaindre, elle résolut au
moins de s’en venger ; elle écrivit donc sur-le-champ à la
comtesse, sous prétexte de l’informer de la mort de sa
belle-mère, et elle profita de l’occasion pour révéler
l’intimité de Louise et de Valentine, l’installation
scandaleuse de Valentin dans le voisinage, son éducation
faite à demi par Mme de Lansac, et tout ce qu’il lui plut
d’appeler les mystères du pavillon ; car elle ne s’en tint
pas à dévoiler l’amitié des deux sœurs, elle noircit les
relations qu’elles avaient avec le neveu du fermier, le
paysan Benoît Lhéry ; elle représenta Louise comme une
intrigante qui favorisait odieusement l’union coupable de
ce rustre avec sa sœur ; elle ajouta qu’il était bien tard sans
doute pour remédier à tout cela, car le commerce durait
depuis quinze grands mois. Elle finit en déclarant que M.
de Lansac avait sans doute fait à cet égard de fâcheuses
découvertes ; car il était parti au bout de trois jours sans
avoir eu aucune relation avec sa femme.

Après avoir donné ce soulagement à sa haine, la
Beaujon quitta Raimbault, riche des libéralités de la famille,
et vengée des bontés que Valentine avait eues pour elle.



Ces deux lettres mirent la comtesse dans une fureur
épouvantable ; elle eût ajouté moins de foi à la lettre de la
duègne, si les aveux de sa fille, arrivés en même temps, ne
lui en eussent semblé la confirmation. Alors tout le mérite
de cette confession naïve fut perdu pour Valentine. Mme de
Raimbault ne vit plus en elle qu’une malheureuse dont
l’honneur était entaché sans retour, et qui, menacée de la
vengeance de son mari, venait implorer l’appui nécessaire
de sa mère. Cette opinion ne fut que trop confirmée par les
bruits de la province qui arrivaient chaque jour à ses
oreilles. Le bonheur pur de deux amants n’a jamais pu
s’abriter dans la paix obscure des champs sans exciter la
jalousie et la haine de tout ce qui végète sottement au sein
des petites villes. Le bonheur d’autrui est un spectacle qui
dessèche et dévore le provincial ; la seule chose qui lui fait
supporter sa vie étroite et misérable, c’est le plaisir
d’arracher tout amour et toute poésie de la vie de son
voisin.

Et puis Mme de Raimbault, qui avait été déjà frappée
du retour subit de M. de Lansac à Paris, le vit, l’interrogea,
ne put obtenir aucune réponse, mais put fort bien
comprendre, à l’habileté de son silence et à la dignité de
sa contenance évasive, que tout lien d’affection et de
confiance était rompu entre sa femme et lui.

Alors elle fit à Valentine une réponse foudroyante, lui
conseilla de chercher désormais son refuge dans la
protection de cette sœur tarée comme elle, lui déclara
qu’elle l’abandonnait à l’opprobre de son sort, et finit en lui



donnant presque sa malédiction.

Il est vrai de dire que Mme de Raimbault fut navrée de
voir la vie de sa fille gâtée à tout jamais ; mais il entra
encore plus d’orgueil blessé que de tendresse maternelle
dans sa douleur. Ce qui le prouve, c’est que le courroux
l’emporta sur la pitié, et qu’elle partit pour l’Angleterre, afin,
prétendit-elle, de s’étourdir sur ses chagrins, mais, en effet,
pour se livrer à la dissipation sans être exposée à
rencontrer des gens informés de ses malheurs
domestiques, et disposés à critiquer sa conduite en cette
occasion.

Tel fut le résultat de la dernière tentative de l’infortunée
Valentine. La réponse de sa mère jeta une telle douleur
dans son âme, qu’elle absorba toutes ses autres pensées.
Elle se mit à genoux dans son oratoire, et répandit son
affliction en longs sanglots. Puis, au milieu de cette
amertume affreuse, elle sentit ce besoin de confiance et
d’espoir qui soutient les âmes religieuses ; elle sentit
surtout ce besoin d’affection qui dévore la jeunesse. Haïe,
méconnue, repoussée de partout, il lui restait encore un
asile : c’était le cœur de Bénédict. Était-il donc si
coupable, cet amour tant calomnié ? Dans quel crime
l’avait-il donc entraînée ?

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec ardeur, toi qui seul vois
la pureté de mes désirs, toi qui seul connais l’innocence de
ma conduite, ne me protégeras-tu pas ? te retireras-tu
aussi de moi ? La justice que les hommes me refusent,



n’est-ce pas en toi que je la trouverai ? Cet amour est-il
donc si coupable ?

Comme elle se penchait sur son prie-Dieu, elle aperçut
un objet qu’elle y avait déposé comme l’ex-voto d’une
superstition amoureuse ; c’était ce mouchoir teint de sang
que Catherine avait rapporté de la maison du ravin le jour
du suicide de Bénédict, et que Valentine lui avait réclamé
ensuite en apprenant cette circonstance. En ce moment, la
vue du sang répandu pour elle fut comme une victorieuse
protestation d’amour et de dévouement, en réponse aux
affronts qu’elle recevait de toutes parts. Elle saisit le
mouchoir, le pressa contre ses lèvres, et, plongée dans
une mer de tourments et de délices, elle resta longtemps
immobile et recueillie, ouvrant son cœur à la confiance, et
sentant revenir cette vie ardente qui dévorait son être
quelques jours auparavant.
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Bénédict était bien malheureux depuis huit jours. Cette
feinte maladie, dont Louise ne savait lui donner aucun
détail, le jetait dans de vives inquiétudes. Tel est l’égoïsme
de l’amour, qu’il aimait encore mieux croire au mal de
Valentine que de la soupçonner de vouloir le fuir. Ce soir-
là, poussé par un vague espoir, il rôda longtemps autour du
parc ; enfin, maître d’une clef particulière que l’on confiait
d’ordinaire à Valentin, il se décida à pénétrer jusqu’au
pavillon. Tout était silencieux et désert dans ce lieu
naguère si plein de joie, de confiance et d’affection. Son
cœur se serra ; il en sortit, et se hasarda à entrer dans le
jardin du château. Depuis la mort de la vieille marquise,
Valentine avait supprimé plusieurs domestiques. Le
château était donc peu habité. Bénédict en approcha sans
rencontrer personne.

L’oratoire de Valentine était situé dans une tourelle
vers la partie la plus solitaire du bâtiment. Un petit escalier
en vis, reste des anciennes constructions sur lesquelles le
nouveau manoir avait été bâti, descendait de sa chambre
à l’oratoire, et de l’oratoire au jardin. La fenêtre, cintrée et
surmontée d’ornements dans le goût italien de la
Renaissance, s’élevait au-dessus d’un massif d’arbres



Renaissance, s’élevait au-dessus d’un massif d’arbres
dont la cime s’empourprait alors des reflets du couchant.
La chaleur du jour avait été extrême ; des éclairs silencieux
glissaient faiblement sur l’horizon violet ; l’air était rare et
comme chargé d’électricité ; c’était un de ces soirs d’été
où l’on respire avec peine, où l’on sent en soi une
excitation nerveuse extraordinaire, où l’on souffre d’un mal
sans nom qu’on voudrait pouvoir soulager par des larmes.

Parvenu au pied du massif en face de la tour, Bénédict
jeta un regard inquiet sur la fenêtre de l’oratoire. Le soleil
embrasait ses vitraux coloriés. Bénédict chercha
longtemps à saisir quelque chose derrière ce miroir ardent,
lorsqu’une main de femme l’ouvrit tout à coup, et une forme
fugitive se montra et disparut.

Bénédict monta sur un vieux if, et, caché par ses
rameaux noirs et pendants, il s’éleva assez pour que sa
vue pût plonger dans l’intérieur. Alors il vit distinctement
Valentine à genoux, avec ses cheveux blonds à demi
détachés, qui tombaient négligemment sur son épaule, et
que le soleil dorait de ses derniers feux. Ses joues étaient
animées, son attitude avait un abandon plein de grâce et
de candeur. Elle pressait sur sa poitrine et baisait avec
amour ce mouchoir sanglant que Bénédict avait cherché
avec tant d’anxiété après son suicide, et qu’il reconnut
aussitôt entre ses mains.

Alors Bénédict, promenant ses regards craintifs sur le
jardin désert, et n’ayant qu’un mouvement à faire pour
atteindre à cette fenêtre, ne put résister à la tentation. Il



s’attacha à la balustrade sculptée, et, abandonnant la
dernière branche qui le soutenait encore, il s’élança au
péril de sa vie.

En voyant une ombre se dessiner dans l’air éblouissant
de la croisée, Valentine jeta un cri ; mais, en le
reconnaissant, sa terreur changea de nature.

– Ô ciel ! lui dit-elle, oserez-vous donc me poursuivre
jusqu’ici ?

– Me chassez-vous ? répondit Bénédict. Voyez ! vingt
pieds seulement me séparent du sol ; ordonnez-moi de
lâcher cette balustrade, et j’obéis.

– Grand Dieu ! s’écria Valentine épouvantée de la
situation où elle le voyait, entrez, entrez ! Vous me faites
mourir de frayeur.

Il s’élança dans l’oratoire, et Valentine, qui s’était
attachée à son vêtement dans la crainte de le voir tomber,
le pressa dans ses bras par un mouvement de joie
involontaire en le voyant sauvé.

En cet instant, tout fut oublié, et les résistances que
Valentine avait tant méditées, et les reproches que
Bénédict s’était promis de lui faire. Ces huit jours de
séparation, dans de si tristes circonstances, avaient été
pour eux comme un siècle. Le jeune homme s’abandonnait
à une joie folle en pressant contre son cœur Valentine, qu’il
avait craint de trouver mourante, et qu’il voyait plus belle et
plus aimante que jamais.



Enfin, la mémoire de ce qu’il avait souffert loin d’elle lui
revint ; il l’accusa d’avoir été menteuse et cruelle.

– Écoutez, lui dit Valentine avec feu en le conduisant
devant sa madone, j’avais fait serment de ne jamais vous
revoir, parce que je m’étais imaginé que je ne pourrais le
faire sans crime. Maintenant, jurez-moi que vous m’aiderez
à respecter mes devoirs ; jurez-le devant Dieu, devant cette
image, emblème de pureté ; rassurez-moi, rendez-moi la
confiance que j’ai perdue. Bénédict, votre âme est sincère,
vous ne voudriez pas commettre un sacrilège dans votre
cœur ; dites ! vous sentez-vous plus fort que je ne le suis ?

Bénédict pâlit et recula d’épouvante. Il avait dans
l’esprit une droiture vraiment chevaleresque, et préférait le
malheur de perdre Valentine au crime de la tromper.

– Mais c’est un vœu que vous me demandez,
Valentine ! s’écria-t-il. Pensez-vous que j’aie l’héroïsme de
le prononcer et de le tenir sans y être préparé ?

– Eh quoi ! ne l’êtes-vous pas depuis quinze mois ? lui
dit-elle. Ces promesses solennelles que vous me fîtes un
soir en face de ma sœur, et que jusqu’ici vous aviez si
loyalement observées...

– Oui, Valentine, j’ai eu cette force, et j’aurai peut-être
celle de renouveler mon vœu. Mais ne me demandez rien
aujourd’hui, je suis trop agité ; mes serments n’auraient
nulle valeur. Tout ce qui s’est passé a chassé le calme que
vous aviez fait entrer dans mon sein. Et puis, Valentine !
femme imprudente ! vous me dites que vous tremblez !



Pourquoi me dites-vous cela ? Je n’aurais pas eu l’audace
de le penser. Vous étiez forte quand je vous croyais forte ;
pourquoi me demander, à moi, l’énergie que vous n’avez
pas ? Où la trouverai-je maintenant ? Adieu, je vais me
préparer à vous obéir. Mais jurez-moi que vous ne me
fuirez plus ; car vous voyez l’effet de cette conduite sur
moi : elle me tue, elle détruit tout l’effet de ma vertu passée.

– Eh bien, Bénédict, je vous le jure ; car il m’est
impossible de ne pas me fier à vous quand je vous vois et
quand je vous entends. Adieu ; demain, nous nous
reverrons tous au pavillon.

Elle lui tendit la main ; Bénédict hésita à la toucher. Un
tremblement convulsif l’agitait. À peine l’eut-il effleurée,
qu’une sorte de rage s’empara de lui. Il étreignit Valentine
dans ses bras, puis il voulut la repousser. Alors l’effroyable
violence qu’il imposait à sa nature ardente depuis si
longtemps ayant épuisé toutes ses forces, il se tordit les
mains avec fureur et tomba presque mourant sur les
marches du prie-Dieu.

– Prends pitié de moi, dit-il avec angoisse, toi qui as
créé Valentine ; rappelle mon âme à toi, éteins ce souffle
dévorant qui ronge ma poitrine et torture ma vie ; fais-moi
la grâce de mourir.

Il était si pâle, tant de souffrance se peignait dans ses
yeux éteints, que Valentine le crut réellement sur le point de
succomber. Elle se jeta à genoux près de lui, le pressa sur
son cœur avec délire, le couvrit de caresses et de pleurs,



et tomba épuisée elle-même dans ses bras avec des cris
étouffés, en le voyant défaillir et rejeter en arrière sa tête
froide et mourante.

Enfin elle le rappela à lui-même ; mais il était si faible,
si accablé, qu’elle ne voulut point le renvoyer ainsi.
Retrouvant toute son énergie avec la nécessité de le
secourir, elle le soutint et le traîna jusqu’à sa chambre, où
elle lui prépara du thé.

En ce moment, la bonne et douce Valentine redevint
l’officieuse et active ménagère dont la vie était toute
consacrée à être utile aux autres. Ses terreurs de femme et
d’amante se calmèrent pour faire place aux sollicitudes de
l’amitié. Elle oublia en quel lieu elle amenait Bénédict et ce
qui devait se passer dans son âme, pour ne songer qu’à
secourir ses sens. L’imprudente ne fit point attention aux
regards sombres et farouches qu’il jetait sur cette chambre
où il n’était entré qu’une fois, sur ce lit où il l’avait vue
dormir toute une nuit, sur tous ces meubles qui lui
rappelaient la plus orageuse crise et la plus solennelle
émotion de sa vie. Assis sur un fauteuil, les sourcils
froncés, les bras pendants, il la regardait machinalement
errer autour de lui, sans imaginer à quoi elle s’occupait.

Quand elle lui apporta le breuvage calmant qu’elle
venait de lui préparer, il se leva brusquement et la regarda
d’un air si étrange et si égaré, qu’elle laissa échapper la
tasse et recula avec effroi.

Bénédict jeta ses bras autour d’elle et l’empêcha de



fuir.

– Laissez-moi, s’écria-t-elle ; le thé m’a horriblement
brûlée.

En effet, elle s’éloigna en boitant. Il se jeta à genoux et
baisa son petit pied, légèrement rougi, au travers de son
bas transparent, et puis il faillit mourir encore ; et Valentine,
vaincue par la pitié, par l’amour, par la peur surtout, ne
s’arracha plus de ses bras quand il revint à la vie...

C’était un moment fatal qui devait arriver tôt ou tard. Il y
a bien de la témérité à espérer vaincre une passion, quand
on se voit tous les jours et qu’on a vingt ans.

Durant les premiers jours, Valentine, emportée au-delà
de toutes ses impressions habituelles, ne songea point au
repentir ; mais ce moment vint et il fut terrible.

Alors Bénédict regretta amèrement un bonheur qu’il
fallait payer si cher. Sa faute reçut le plus rude châtiment
qui pût lui être infligé ; il vit Valentine pleurer et dépérir de
chagrin.

Trop vertueux l’un et l’autre pour s’endormir dans des
joies qu’ils avaient réprouvées et repoussées si longtemps,
leur existence devint cruelle. Valentine n’était point capable
de transiger avec sa conscience. Bénédict aimait trop
passionnément pour sentir un bonheur que ne partageait
plus Valentine. Tous deux étaient trop faibles, trop livrés à
eux-mêmes, trop dominés par les impétueuses sensations
de la jeunesse, pour s’arracher à ces joies pleines de



remords. Ils se quittaient avec désespoir ; ils se
retrouvaient avec enthousiasme. Leur vie était un combat
perpétuel, un orage toujours renaissant, une volupté sans
bornes et un enfer sans issue.

Bénédict accusait Valentine de l’aimer peu, de ne pas
savoir le préférer à son honneur, à l’estime d’elle-même,
de n’être capable d’aucun sacrifice complet ; et, quand ces
reproches avaient amené une nouvelle faiblesse de
Valentine, quand il la voyait pleurer avec désespoir et
succomber sous de pâles terreurs, il haïssait le bonheur
qu’il venait de goûter ; il eût voulu au prix de son sang en
laver le souvenir. Il lui offrait alors de la fuir, il lui jurait de
supporter la vie et l’exil ; mais elle n’avait plus la force de
l’éloigner.

– Ainsi je resterais seule et abandonnée à ma
douleur ! lui disait-elle ; non, ne me laissez pas ainsi, j’en
mourrais ; je ne puis plus vivre qu’en m’étourdissant. Dès
que je rentre en moi-même, je sens que je suis perdue ; ma
raison s’égare, et je serais capable de couronner mes
crimes par le suicide. Votre présence du moins me donne
la force de vivre dans l’oubli de mes devoirs. Attendons
encore, espérons, prions Dieu ; seule, je ne puis plus prier ;
mais près de vous, l’espoir me revient. Je me flatte de
trouver un jour assez de vertu en moi pour vous aimer sans
crime. Peut-être m’en donnerez-vous le premier, car enfin
vous êtes plus fort que moi ; c’est moi qui vous repousse et
qui vous rappelle toujours.



Et puis venaient ces moments de passion impétueuse
où l’enfer avec ses terreurs faisait sourire Valentine. Elle
n’était pas incrédule alors, elle était fanatique d’impiété.

– Eh bien, disait-elle, bravons tout ; qu’importe que je
perde mon âme ? Soyons heureux sur la terre ; le bonheur
d’être à toi sera-t-il trop payé par une éternité de
tourments ? Je voudrais avoir quelque chose de plus à te
sacrifier ; dis, ne sais-tu pas un prix qui puisse m’acquitter
envers toi ?

– Oh ! si tu étais toujours ainsi ! s’écriait Bénédict.

Ainsi Valentine, de calme et réservée qu’elle était
naturellement, était devenue passionnée jusqu’au délire
par suite d’un impitoyable concours de malheurs et de
séductions qui avaient développé en elle de nouvelles
facultés pour combattre et pour aimer. Plus sa résistance
avait été longue et raisonnée, plus sa chute était violente.
Plus elle avait amassé de forces pour repousser la
passion, plus la passion trouvait en elle les aliments de sa
force et de sa durée.

Un événement que Valentine avait, pour ainsi dire,
oublié de prévoir, vint faire diversion à ces orages. Un
matin, M. Grapp se présenta muni des pièces en vertu
desquelles le château et la terre de Raimbault lui
appartenaient, sauf une valeur de vingt mille francs environ,
qui constituait à l’avenir toute la fortune de Mme de Lansac.
Les terres furent immédiatement mises en vente, au plus
offrant, et Valentine fut sommée de sortir, sous vingt-quatre



heures, des propriétés de M. Grapp.

Ce fut un coup de foudre pour ceux qui l’aimaient ;
jamais fléau céleste ne causa dans le pays une semblable
consternation. Mais Valentine ressentit moins son malheur
qu’elle ne l’eût fait dans une autre situation ; elle pensa,
dans le secret de son cœur, que M. de Lansac étant assez
vil pour se faire payer son déshonneur au poids de l’or, elle
était pour ainsi dire quitte envers lui. Elle ne regretta que le
pavillon, asile d’un bonheur pour jamais évanoui, et, après
en avoir retiré le peu de meubles qu’il lui fut permis
d’emporter, elle accepta provisoirement un refuge à la
ferme de Grangeneuve, que les Lhéry, en vertu d’un
arrangement avec Grapp, étaient eux-mêmes sur le point
de quitter.
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Au milieu de l’agitation que lui causa ce
bouleversement de sa destinée, elle passa quelques jours
sans voir Bénédict. Le courage avec lequel elle supporta
l’épreuve de sa ruine raffermit un peu son âme, et elle
trouva en elle assez de calme pour tenter d’autres efforts.

Elle écrivit à Bénédict :

« Je vous supplie de ne point chercher à me voir durant
cette quinzaine, que je vais passer dans la famille Lhéry.
Comme vous n’êtes point entré à la ferme depuis le
mariage d’Athénaïs, vous n’y sauriez reparaître maintenant
sans afficher nos relations. Quelque invité que vous
puissiez l’être par Mme Lhéry, qui regrette toujours votre
désunion apparente, refusez, si vous ne voulez m’affliger
beaucoup. Adieu ; je ne sais point ce que je deviendrai, j’ai
quinze jours pour m’en occuper. Quand j’aurai décidé de
mon avenir, je vous le ferai savoir, et vous m’aiderez à le
supporter, quel qu’il voit. V. »

Ce billet jeta une profonde terreur dans l’esprit de
Bénédict ; il crut y voir cette décision tant redoutée qu’il
avait fait révoquer si souvent à Valentine, mais qui, à la
suite de tant de chagrins, devenait peut-être inévitable.



Abattu, brisé sous le poids d’une vie si orageuse et d’un
avenir si sombre, il se laissa aller au découragement. Il
n’avait même plus l’espoir du suicide pour le soutenir. Sa
conscience avait contracté des engagements envers le fils
de Louise ; et puis, d’ailleurs, Valentine était trop
malheureuse pour qu’il voulût ajouter ce coup terrible à tous
ceux dont le sort l’avait frappée. Désormais qu’elle était
ruinée, abandonnée, navrée de chagrins et de remords,
son devoir, à lui, était de vivre pour s’efforcer de lui être
utile et de veiller sur elle en dépit d’elle-même.

Louise avait enfin vaincu cette folle passion qui l’avait
si longtemps torturée. La nature de ses liens avec
Bénédict, consolidée et purifiée par la présence de son
fils, était devenue calme et sainte. Son caractère violent
s’était adouci à la suite de cette grande victoire intérieure.
Il est vrai qu’elle ignorait complètement le malheur qu’avait
eu Bénédict d’être trop heureux avec Valentine ; elle
s’efforçait de consoler celle-ci de ses pertes, sans savoir
qu’elle en avait fait une irréparable, celle de sa propre
estime. Elle passait donc tous ses instants auprès d’elle, et
ne comprenait pas quelles nouvelles anxiétés pesaient sur
Bénédict.

La jeune et vive Athénaïs avait personnellement
souffert de ces derniers événements, d’abord parce qu’elle
aimait sincèrement Valentine, et puis parce que le pavillon
fermé, les douces réunions du soir interrompues, le petit
parc abandonné pour jamais, gonflaient son cœur d’une
amertume indéfinissable. Elle s’étonnait elle-même de n’y



pouvoir songer sans soupirer ; elle s’effrayait de la
longueur de ses jours et de l’ennui de ses soirées.

Évidemment, il manquait à sa vie quelque chose
d’important, et Athénaïs, qui touchait à peine à sa dix-
huitième année, s’interrogeait naïvement à cet égard sans
oser se répondre. Mais, dans tous ses rêves, la blonde et
noble tête du jeune Valentin se montrait parmi des
buissons chargés de fleurs. Sur l’herbe des prairies, elle
croyait courir poursuivie par lui ; elle le voyait, grand,
élancé, souple comme un chamois, franchir les haies pour
l’atteindre ; elle folâtrait avec lui, elle partageait ses rires si
francs et si jeunes ; puis elle rougissait elle-même en
voyant la rougeur monter sur ce front candide, en sentant
cette main frêle et blanche brûler en touchant la sienne, en
surprenant un soupir et un regard mélancolique à cet enfant
dont elle ne voulait pas se méfier. Toutes les agitations
timides d’un amour naissant, elle les ressentait à son insu.
Et, quand elle s’éveillait, quand elle trouvait à son côté ce
Pierre Blutty, ce paysan si rude, si brutal en amour, si
dépourvu d’élégance et de charme, elle sentait son cœur
se serrer et les larmes venir au bord de ses paupières.
Athénaïs avait toujours aimé l’aristocratie ; un langage
élevé, lors même qu’il était au-dessus de sa portée et de
son intelligence, lui semblait la plus puissante des
séductions. Lorsque Bénédict parlait d’arts ou de
sciences, elle l’écoutait avec admiration, parce qu’elle ne
le comprenait pas. C’était par sa supériorité en ce genre
qu’il l’avait longtemps dominée. Depuis qu’elle avait pris



son parti de renoncer à lui, le jeune Valentin, avec sa
douceur, sa retenue, la majesté féodale de son beau profil,
son aptitude aux connaissances abstraites, était devenu
pour elle un type de grâce et de perfection. Elle avait
longtemps exprimé tout haut sa prédilection pour lui ; mais
elle commençait à ne plus oser, car Valentin grandissait
d’une façon effrayante, son regard devenait pénétrant
comme le feu, et la jeune fermière sentait le sang lui monter
au visage chaque fois qu’elle prononçait son nom.

Le pavillon abandonné était donc un sujet involontaire
d’aspirations et de regrets. Valentin venait bien
quelquefois embrasser sa mère et sa tante ; mais la
maison du ravin était assez éloignée de la ferme pour qu’il
ne pût faire souvent cette course sans se déranger
beaucoup de ses études, et la première semaine parut
mortellement longue à Mme Blutty.

L’avenir devenait incertain. Louise parlait de retourner
à Paris avec son fils et Valentine. D’autres fois, les deux
sœurs faisaient le projet d’acheter une petite maison de
paysan et d’y vivre solitaires. Blutty, qui était toujours jaloux
de Bénédict, quoiqu’il n’en eût guère sujet, parlait
d’emmener sa femme en Marche, où il avait des
propriétés. De toutes les manières, il faudrait s’éloigner de
Valentin ; Athénaïs ne pouvait plus y penser sans des
regrets qui portaient une vive lumière dans les secrets de
son cœur.

Un jour, elle se laissa entraîner par le plaisir de la



promenade jusqu’à un pré fort éloigné, qu’en bonne
fermière elle voulait parcourir. Ce pré touchait au bois de
Vavray, et le ravin n’était pas loin sous la lisière du bois.
Or, il arriva que Bénédict et Valentin se promenaient par
là ; que le jeune homme aperçut, sur le vert foncé de la
prairie, la taille alerte et bien prise de Mme Blutty, et qu’il
franchit la haie sans consulter son mentor pour aller la
rejoindre. Bénédict se rapprocha d’eux, et ils causèrent
quelque temps ensemble.

Alors Athénaïs, qui avait pour son cousin un reste de
ce vif intérêt qui rend l’amitié d’une femme pour un homme
si complaisante et si douce, s’aperçut des ravages que,
depuis quelques jours surtout, le chagrin avait faits en lui.
L’altération de ses traits l’effraya, et, passant son bras
sous le sien, elle le pria avec instance de lui dire
franchement la cause de sa tristesse et l’état de sa santé.
Comme elle s’en doutait un peu, elle eut la délicatesse de
renvoyer Valentin à quelque distance, en le chargeant de
lui rapporter son ombrelle oubliée sous un arbre.

Il y avait si longtemps que Bénédict se contraignait
pour cacher sa souffrance à tous les yeux, que l’affection
de sa cousine lui fut douce. Il ne put résister au besoin de
s’épancher, lui parla de son attachement pour Valentine,
de l’inquiétude où il vivait séparé d’elle, et finit par lui
avouer qu’il était réduit au désespoir par la crainte de la
perdre à jamais.

Athénaïs, dans sa candeur, ne voulut pas voir, dans



cette passion, qu’elle connaissait depuis longtemps, le
côté délicat, qui eût fait reculer une personne plus
prudente. Dans la sincérité de son âme, elle ne croyait pas
Valentine capable d’oublier ses principes, et jugeait cet
amour aussi pur que celui qu’elle éprouvait pour Valentin.
Elle s’abandonna donc à l’élan de la sympathie, et promit
qu’elle solliciterait de Valentine une décision moins rigide
que celle qu’elle méditait.

– Je ne sais si je réussirai, lui dit-elle avec cette
franchise expansive qui la rendait aimable en dépit de ses
travers ; mais je vous jure que je travaillerai à votre bonheur
comme au mien propre. Puissé-je vous prouver que je n’ai
jamais cessé d’être votre amie !

Bénédict, touché de cet élan d’amitié généreuse, lui
baisa la main avec reconnaissance. Valentin, qui revenait
en ce moment avec l’ombrelle, vit ce mouvement, et devint
tour à tour si rouge et si pâle, qu’Athénaïs s’en aperçut et
perdit elle-même contenance ; mais, tâchant de se donner
un air solennel et important :

– Il faudra nous revoir, dit-elle à Bénédict, pour nous
entendre sur cette grande affaire. Comme je suis étourdie
et maladroite j’aurai besoin de votre direction. Je viendrai
donc demain me promener par ici, et vous dire ce que
j’aurai obtenu. Nous aviserons au moyen d’obtenir
davantage. À demain !

Et elle s’éloigna légèrement avec un signe de tête
amical à son cousin ; mais ce n’est pas lui qu’elle regarda



en prononçant son dernier mot.

Le lendemain, en effet, ils eurent une nouvelle
conférence. Tandis que Valentin errait en avant sur le
sentier du bois, Athénaïs raconta à son cousin le peu de
succès de ses tentatives. Elle avait trouvé Valentine
impénétrable. Cependant elle ne se décourageait pas, et,
durant toute une semaine, elle travailla de tout son pouvoir
à rapprocher les deux amants.

La négociation ne marcha pas très vite. Peut-être la
jeune plénipotentiaire n’était-elle pas fâchée de multiplier
les conférences dans la prairie. Dans les intervalles de ces
causeries avec Bénédict, Valentin se rapprochait, et se
consolait d’être exclu du secret en obtenant un sourire et un
regard qui valaient plus que mille paroles. Et puis, quand
les deux cousins s’étaient tout dit, Valentin courait après
les papillons avec Athénaïs, et, tout en folâtrant, il
réussissait à toucher sa main, à effleurer ses cheveux, lui
ravir quelque ruban ou quelque fleur. À dix-sept ans, on en
est encore à la poésie de Dorat.

Bénédict, lors même que sa cousine ne lui apportait
aucune bonne nouvelle, était heureux d’entendre parler de
Valentine. Il l’interrogeait sur les moindres actes de sa vie,
il se faisait redire mot pour mot ses entretiens avec
Athénaïs. Enfin, il s’abandonnait à la douceur d’être
encouragé et consolé, sans se douter des funestes
conséquences que devaient avoir ces relations si pures
avec sa cousine.



Pendant ce temps, Pierre Blutty était allé en Marche
pour donner un coup d’œil à ses affaires particulières. À la
fin de la semaine, il revint par un village où se tenait une
foire, et où il s’arrêta pour vingt-quatre heures. Il y rencontra
son ami Simonneau.

Un malheureux hasard avait voulu que Simonneau se
fût énamouré depuis peu d’une grosse gardeuse d’oies,
dont la chaumière était située dans un chemin creux à trois
pas de la prairie. Il s’y rendait chaque jour, et, de la lucarne
d’un grenier à foin qui servait de temple à ses amours
rustiques, il voyait passer et repasser dans le sentier
Athénaïs, appuyée sur le bras de Bénédict. Il ne manqua
pas d’incriminer ces rendez-vous. Il se rappelait l’ancien
amour de Mlle Lhéry pour son cousin ; il savait la jalousie
de Pierre Blutty, et il n’imaginait pas qu’une femme pût
venir trouver un homme, causer confidentiellement avec lui,
sans y porter des sentiments et des intentions contraires à
la fidélité conjugale.

Dans son gros bon sens, il se promit d’avertir Pierre
Blutty, et il n’y manqua pas. Le fermier entra dans une
fureur épouvantable, et voulut partir sur-le-champ pour
assommer son rival et sa femme. Simonneau le calma un
peu en lui faisant observer que le mal n’était peut-être pas
aussi grand qu’il pouvait le devenir.

– Foi de Simonneau, lui dit-il, j’ai presque toujours vu le
garçon à Mlle Louise avec eux, mais à environ trente pas ;
il pouvait les voir, aussi je pense bien qu’ils ne pouvaient



pas faire grand mal ; mais ils pouvaient en dire ; car,
lorsqu’il s’approchait d’eux, ils avaient soin de le renvoyer.
Ta femme lui tapait doucement sur la joue, et le faisait
courir bien loin, afin de causer à son aise apparemment.

– Voyez-vous l’effrontée ! disait Pierre Blutty en se
mordant les poings. Ah ! je devais bien m’en douter, que
cela finirait ainsi. Ce freluquet-là ! il en conte à toutes les
femmes. Il a fait la cour à Mlle Louise en même temps qu’à
ma femme avant son mariage. Depuis, il est au su de tout
le monde qu’il a osé courtiser Mme de Lansac. Mais celle-
là est une femme honnête et respectable, qui a refusé de le
voir, et qui a déclaré qu’il ne mettrait jamais les pieds à la
ferme tant qu’elle y serait. Je le sais bien peut-être ! j’ai
entendu qu’elle le disait à sa sœur, le jour où elle est venue
loger chez nous. Maintenant, faute de mieux, ce monsieur
veut bien revenir à ma femme ! Qu’est-ce qui me répondra,
d’ailleurs, qu’ils ne s’entendent pas depuis longtemps ?
Pourquoi était-elle si entichée, ces derniers mois, d’aller au
château tous les soirs, contre mon gré ? C’est qu’elle le
voyait là. Et il y a un diable de parc où ils se promenaient
tous deux tant qu’ils voulaient. Vingt mille tonnerres ! je
m’en vengerai ! À présent qu’on a fermé le parc, ils se
donnent rendez-vous dans le bois, c’est tout clair ! Sais-je
ce qui se passe la nuit ? Mais, triple diable ! me voici ;
nous verrons si, cette fois, Satan défendra sa peau. Je leur
ferai voir qu’on n’insulte pas impunément Pierre Blutty.

– S’il te faut un camarade, tu sais que je suis là,
répondit Simonneau.



Les deux amis se pressèrent la main et prirent
ensemble le chemin de la ferme.

Cependant Athénaïs avait si bien plaidé pour Bénédict,
elle avait, avec tant de candeur et de zèle, défendu la
cause de l’amour ; elle avait surtout si bien peint sa
tristesse, l’altération de sa santé, sa pâleur, ses anxiétés ;
elle l’avait montré si soumis, si timide, que la faible
Valentine s’était laissé fléchir. En secret même, elle avait
été bien aise de voir solliciter son rappel ; car à elle aussi
les journées semblaient bien longues et sa résolution bien
cruelle.

Bientôt il n’avait plus été question que de la difficulté
de se voir.

– Je suis forcée, avait dit Valentine, de me cacher de
cet amour comme d’un crime. Un ennemi que j’ignore, et
qui sans doute me surveille de bien près, a réussi à me
brouiller avec ma mère. Maintenant, je sollicite mon
pardon ; car quel autre appui me reste ? Mais, si je me
compromets par quelque nouvelle imprudence, elle le
saura, et il ne faudra plus espérer la fléchir. Je ne puis donc
pas aller avec toi à la prairie.

– Non, sans doute, dit Athénaïs ; mais il peut venir ici.

– Y songes-tu ? reprit Valentine. Outre que ton mari
s’est prononcé souvent à cet égard d’une manière hostile,
et que la présence de Bénédict à la ferme pourrait faire
naître des querelles dans ta famille et dans ton ménage,



rien ne serait plus manifeste pour me compromettre que
cette démarche, après deux ans écoulés sans reparaître
ici. Son retour serait remarqué et commenté comme un
événement, et nul ne pourrait douter que j’en fusse la
cause.

– Tout cela est fort bien, dit Athénaïs ; mais qui
l’empêche de venir ici à la brune, sans être observé ? Nous
voici en automne, les jours sont courts ; à huit heures, il fait
nuit noire ; à neuf heures, tout le monde est couché ; mon
mari, qui est un peu moins dormeur que les autres, est
absent. Quand Bénédict serait, je suppose, à la porte du
verger sur les neuf heures et demie, quand j’irais la lui
ouvrir, quand vous causeriez dans la salle basse une heure
ou deux, quand il retournerait chez lui vers onze heures,
avant le lever de la lune, eh bien, qu’y aurait-il de si difficile
et de si dangereux ?

Valentine fit bien des objections, Athénaïs insista,
supplia, pleura même, déclara que ce refus causerait la
mort de Bénédict. Elle finit par l’emporter. Le lendemain,
elle courut triomphante à la prairie, et y porta cette bonne
nouvelle.

Le soir même, Bénédict, muni des instructions de sa
protectrice, et connaissant parfaitement les lieux, fut
introduit auprès de Valentine, et passa deux heures avec
elle ; il réussit, dans cette entrevue, à reconquérir tout son
empire. Il la rassura sur l’avenir, lui jura de renoncer à tout
bonheur qui lui coûterait un regret, pleura d’amour et de



joie à ses pieds, et la quitta, heureux de la voir plus calme
et plus confiante, après avoir obtenu un second rendez-
vous pour le lendemain.

Mais, le lendemain, Pierre Blutty et Georges
Simonneau arrivèrent à la ferme. Blutty dissimula assez
bien sa fureur et observa sa femme attentivement. Elle
n’alla point à la prairie, il n’en était plus besoin ; et,
d’ailleurs, elle craignait d’être suivie.

Blutty prit des renseignements autour de lui avec autant
d’adresse qu’il en fut capable, et il est vrai de dire que les
paysans n’en manquent point lorsqu’une des cordes
épaisses de leur sensibilité est enfin mise en jeu. Tout en
affectant un air d’indifférence assez bien joué, il eut, tout le
jour, l’œil et l’oreille au guet. D’abord il entendit un garçon
de charrue dire à son compagnon que Charmette, la
grande chienne fauve de la ferme, n’avait pas cessé
d’aboyer depuis neuf heures et demie jusqu’à minuit.
Ensuite il se promena dans le verger, et vit le sommet d’un
mur en pierres sèches, qui l’entourait, un peu dérangé.
Mais un indice plus certain, ce fut un talon de botte marqué
en plusieurs endroits sur la glaise du fossé. Or, personne à
la ferme ne faisait usage de bottes ; on n’y connaissait que
les sabots ou les souliers ferrés à triple rang de clous.

Alors Blutty n’eut plus de doutes. Pour s’emparer à
coup sûr de son ennemi, il sut renfermer sa colère et sa
douleur, et, vers le soir, il embrassa assez cordialement sa
femme, en disant qu’il allait passer la nuit à une métairie



que possédait Simonneau, à une demi-lieue de là. On
venait de finir les vendanges ; Simonneau, qui avait fait sa
récolte un des derniers, avait besoin d’aide pour surveiller
et contenir pendant cette nuit la fermentation de ses cuves.
Cette fable n’inspira de doute à personne ; Athénaïs se
sentait trop innocente pour s’effrayer des projets de son
mari.

Il se retira donc chez son compagnon, et brandissant
avec fureur une de ces lourdes fourches en fer dont on se
sert dans le pays pour afféter le foin sur les charrettes en
temps de récolte, il attendit la nuit avec une cuisante
impatience. Pour lui donner du cœur et du sang-froid,
Simonneau le fit boire.



 

 

38
 

Sept heures sonnèrent. La soirée était froide et triste.
Le vent mugissait sur le chaume de la maisonnette, et le
ruisseau, gonflé par les pluies des jours précédents,
remplissait le ravin de son murmure plaintif et monotone.
Bénédict se préparait à quitter son jeune ami, et il
commençait, comme la veille, à lui bâtir une fable sur la
nécessité de sortir à une pareille heure, lorsque Valentin
l’interrompit.

– Pourquoi me tromper ? lui dit-il tout à coup en jetant
sur la table d’un air résolu le livre qu’il tenait. Vous allez à la
ferme.

Immobile de surprise, Bénédict ne trouva point de
réponse.

– Eh bien, mon ami, dit le jeune homme avec une
amertume concentrée, allez donc, et soyez heureux ; vous
le méritez mieux que moi ; et, si quelque chose peut
adoucir ce que je souffre, c’est de vous avoir pour rival.

Bénédict tombait des nues ; les hommes ont peu de
perspicacité pour ces sortes de découvertes, et, d’ailleurs,
ses propres chagrins l’avaient trop absorbé depuis



longtemps pour qu’il pût s’être aperçu que l’amour avait fait
irruption aussi chez cet enfant dont il avait la tutelle. Étourdi
de ce qu’il entendait, il s’imagina que Valentin était
amoureux de sa tante, et son sang se glaça de surprise et
de chagrin.

– Mon ami, dit Valentin en se jetant sur une chaise d’un
air accablé, je vous offense, je vous irrite, je vous afflige
peut-être ! Vous que j’aime tant ! me voilà forcé de lutter
contre la haine que vous m’inspirez quelquefois ! Tenez,
Bénédict, prenez garde à moi, il y a des jours où je suis
tenté de vous assassiner.

– Malheureux enfant ! s’écria Bénédict en lui saisissant
fortement le bras ; vous osez nourrir un pareil sentiment
pour celle que vous devriez respecter comme votre mère !

– Comme ma mère ! reprit-il avec un sourire triste ; elle
serait bien jeune ma mère !

– Grand Dieu ! dit Bénédict consterné, que dira
Valentine ?

– Valentine ! Et que lui importe ? D’ailleurs, pourquoi
n’a-t-elle pas prévu ce qui arriverait ? Pourquoi a-t-elle
permis que chaque soir nous réunît sous ses yeux ? et
vous-même pourquoi m’avez-vous pris pour le confident et
le témoin de vos amours ? Car vous l’aimez, maintenant je
ne puis m’y tromper. Hier, je vous ai suivi, vous alliez à la
ferme, et je ne suppose point que vous y alliez si
secrètement pour voir ma mère ou ma tante. Pourquoi vous
en cacheriez-vous ?



– Ah çà ! que voulez-vous donc dire ? s’écria Bénédict
dégagé d’un poids énorme ; vous me croyez amoureux de
ma cousine ?

– Qui ne le serait ? répondit le jeune homme avec un
naïf enthousiasme.

– Viens, mon enfant, dit Bénédict en le pressant contre
sa poitrine. Crois-tu à la parole d’un ami ? Eh bien, je te
jure sur l’honneur que je n’eus jamais d’amour pour
Athénaïs, et que je n’en aurai jamais. Es-tu content
maintenant ?

– Serait-il vrai ? s’écria Valentin en l’embrassant avec
transport ; mais, en ce cas, que vas-tu donc faire à la
ferme ?

– M’occuper, répondit Bénédict embarrassé, d’une
affaire importante pour l’existence de Mme de Lansac.
Forcé de me cacher pour ne pas rencontrer Blutty, avec
lequel je suis brouillé, et qui pourrait à juste titre s’offenser
de ma présence chez lui, je prends quelques précautions
pour parvenir auprès de ta tante. Ses intérêts exigent tous
mes soins... C’est une affaire d’argent que tu comprendrais
peu... Que t’importe, d’ailleurs ? Je te l’expliquerai plus
tard ; il faut que je parte,

– Il suffit, dit Valentin ; je n’ai pas d’explication à vous
demander. Vos motifs ne peuvent être que nobles et
généreux. Mais permets-moi de t’accompagner, Bénédict.

– Je le veux bien, pendant une partie du chemin,



répondit-il.

Ils sortirent ensemble.

– Pourquoi ce fusil ? dit Bénédict en voyant Valentin
passer à ses côtés l’arme sur l’épaule.

– Je ne sais. Je veux aller avec toi jusqu’à la ferme. Ce
Pierre Blutty te hait, je le sais. S’il te rencontrait, il te ferait
un mauvais parti. Il est lâche et brutal ; laisse-moi
t’escorter. Tiens, hier au soir, je n’ai pu dormir tant que tu
n’as pas été rentré. Je faisais des rêves affreux ; et, à
présent que j’ai le cœur déchargé d’une horrible jalousie, à
présent que je devrais être heureux, je me sens dans
l’humeur la plus noire que j’aie eue de ma vie.

– Je t’ai dit souvent, Valentin, que tu as les nerfs d’une
femme. Pauvre enfant ! Ton amitié m’est douce pourtant.
Je crois qu’elle réussirait à me faire supporter la vie quand
tout le reste me manquerait.

Ils marchèrent quelque temps en silence ; puis ils
reprirent une conversation interrompue et brisée à chaque
instant. Bénédict sentait son cœur se gonfler de joie à
l’approche du moment qui devait le réunir à Valentine. Son
jeune compagnon, d’une nature plus frêle et plus
impressionnable, se débattait sous le poids de je ne sais
quel pressentiment. Bénédict voulut lui montrer la folie de
son amour pour Athénaïs, et l’engager à lutter contre ce
penchant dangereux. Il lui fit des maux de la passion une
peinture sinistre, et pourtant d’ardentes palpitations de joie
démentaient intérieurement ses paroles.



démentaient intérieurement ses paroles.

– Tu as raison peut-être ! lui dit Valentin. Je crois que
je suis destiné à être malheureux. Du moins, je le crois ce
soir, tant je me sens oppressé et abattu. Reviens de bonne
heure, entends-tu ? ou laisse-moi t’accompagner jusqu’au
verger.

– Non, mon enfant, non, dit Bénédict en s’arrêtant sous
un vieux saule qui formait l’angle du chemin. Rentre ; je
serai bientôt près de toi, et je reprendrai ma mercuriale. Eh
bien, qu’as-tu ?

– Tu devrais prendre mon fusil.

– Quelle folie !

– Tiens, écoute ! dit Valentin.

Un cri rauque et funèbre partit au-dessus de leurs
têtes.

– C’est un engoulevent, répondit Bénédict. Il est caché
dans le tronc pourri de cet arbre. Veux-tu l’abattre ? Je vais
le faire partir.

Il donna un coup de pied contre l’arbre. L’oiseau partit
d’un vol oblique et silencieux. Valentin l’ajusta, mais il
faisait trop sombre pour qu’il pût l’atteindre. L’engoulevent
s’éloigna en répétant son cri sinistre.

– Oiseau de malheur ! dit le jeune homme, je t’ai
manqué ! n’est-ce pas celui-là que les paysans appellent
l’oiseau de la mort ?



– Oui, dit Bénédict avec indifférence ; ils prétendent
qu’il chante sur la tête d’un homme une heure avant sa fin.
Gare à nous ! nous étions sous cet arbre quand il a
chanté !

Valentin haussa les épaules, comme s’il eût été
honteux de ses puérilités. Cependant il pressa la main de
son ami avec plus de vivacité que de coutume.

– Reviens bientôt, lui dit-il.

Et ils se séparèrent.

Bénédict entra sans bruit, et trouva Valentine à la porte
de la maison.

– J’ai de grandes nouvelles à vous apprendre, lui dit-
elle ; mais ne restons pas dans cette salle, la première
personne venue pourrait nous y surprendre. Athénaïs me
cède sa chambre pour une heure. Suivez-moi.

Depuis le mariage de la jeune fermière, on avait
arrangé et décoré, pour les nouveaux époux, une assez
jolie chambre au rez-de-chaussée. Athénaïs l’avait offerte à
son amie et avait été attendre la fin de sa conférence dans
la chambre que celle-ci occupait à l’étage supérieur.

Valentine y conduisit Bénédict.

Pierre Blutty et Georges Simonneau quittèrent, à peu
près à la même heure, la métairie où ils avaient passé
l’après-dînée. Tous deux suivaient en silence un chemin
creux sur le bord de l’Indre.



– Sacrebleu ! Pierre, tu n’es pas un homme, dit
Georges en s’arrêtant. On dirait que tu vas faire un crime.
Tu ne dis rien, tu as été pâle et défait comme un linceul tout
le jour, à peine si tu marches droit. Comment ! c’est pour
une femme que tu te laisses ainsi démoraliser ?

– Ce n’est plus tant l’amour que j’ai pour la femme,
répondit Pierre d’une voix creuse et en s’arrêtant, que la
haine que j’ai pour l’homme. Celle-là me fige le sang autour
du cœur ; et, quand tu dis que je vais faire un crime, je crois
bien que tu ne te trompes pas.

– Ah çà ! plaisantes-tu ? dit Georges en s’arrêtant à
son tour. Je me suis associé avec toi pour donner une
roulée.

– Une roulée jusqu’à ce que mort s’ensuive, reprit
l’autre d’un ton grave. Il y a assez longtemps que sa figure
me fait souffrir. Il faut que l’un de nous deux cède la place à
l’autre cette nuit.

– Diable ! c’est plus sérieux que je ne pensais. Qu’est-
ce donc que tu tiens là en guise de bâton ? Il fait si noir !
Est-ce que tu t’es obstiné à emporter cette diable de
fourche ?

– Peut-être !

– Mais, dis donc, n’allons pas nous jeter dans une
affaire qui nous mènerait aux assises, da ! Cela ne
m’amuserait pas, moi qui ai femme et enfants !

– Si tu as peur, ne viens pas !



– J’irai, mais pour t’empêcher de faire un mauvais
coup.

Ils se remirent en marche.

 

– Écoutez, dit Valentine en tirant de son sein une lettre
cachetée de noir ; je suis bouleversée, et ce que je sens en
moi me fait horreur de moi-même. Lisez : mais, si votre
cœur est aussi coupable que le mien, taisez-vous ; car j’ai
peur que la terre ne s’ouvre pour nous engloutir .

Bénédict, effrayé, ouvrit la lettre : elle était de Franck, le
valet de chambre de M. de Lansac. M. de Lansac venait
d’être tué en duel.

Le sentiment d’une joie cruelle et violente envahit
toutes les facultés de Bénédict ! Il se mit à marcher avec
agitation dans la chambre pour dérober à Valentine une
émotion qu’elle condamnait, mais dont elle-même ne
pouvait se défendre. Ses efforts furent vains. Il s’élança
vers elle, et, tombant à ses pieds, il la pressa contre sa
poitrine dans un transport d’ivresse sauvage.

– À quoi bon feindre un recueillement hypocrite ?
s’écria-t-il. Est-ce toi, est-ce Dieu que je pourrais tromper ?
N’est-ce pas Dieu qui règle nos destinées ? n’est-ce pas
lui qui te délivre de la chaîne honteuse de ce mariage ?
n’est-ce pas lui qui purge la terre de cet homme faux et
stupide ?...



– Taisez-vous ! dit Valentine en lui mettant ses mains
sur la bouche. Voulez-vous donc attirer sur nous la
vengeance du ciel ? N’avons-nous pas assez offensé la vie
de cet homme ? faut-il l’insulter jusqu’après sa mort ? Oh !
taisez-vous, cela est un sacrilège. Dieu n’a peut-être
permis cet événement que pour nous punir et nous rendre
plus misérables encore.

– Craintive et folle Valentine ! que peut-il donc nous
arriver maintenant ? N’es-tu pas libre ? L’avenir n’est-il pas
à nous ? Eh bien, n’insultons pas les morts, j’y consens.
Bénissons, au contraire, la mémoire de cet homme qui
s’est chargé d’aplanir entre nous les distances de rang et
de fortune. Béni soit-il pour t’avoir faite pauvre et délaissée
comme te voilà ! car, sans lui, je n’aurais pu prétendre à
toi. Ta richesse, ta considération eussent été des
obstacles que ma fierté n’eût pas voulu franchir... À
présent, tu m’appartiens, tu ne peux pas, tu ne dois pas
m’échapper, Valentine ; je suis ton époux, j’ai des droits
sur toi. Ta conscience, ta religion t’ordonnent de me
prendre pour appui et pour vengeur. Oh ! maintenant, qu’on
vienne t’insulter dans mes bras si on l’ose ! Moi, je
comprendrai mes devoirs ; moi, je saurai la valeur du dépôt
qui m’est confié ; moi, je ne te quitterai pas ; je veillerai sur
toi avec amour ! Que nous serons heureux ! Vois donc
comme Dieu est bon ! comme, après les rudes épreuves, il
nous envoie les biens dont nous étions avides ! Te
souviens-tu qu’un jour tu regrettais ici de n’être pas
fermière, de ne pouvoir te soustraire à l’esclavage d’une



vie opulente pour vivre en simple villageoise sous un toit de
chaume ? Eh bien, voilà ton vœu exaucé. Tu seras
suzeraine dans la chaumière du ravin ; tu courras parmi les
taillis avec ta chèvre blanche. Tu cultiveras tes fleurs toi-
même, tu dormiras sans crainte et sans souci sur le sein
d’un paysan. Chère Valentine, que tu seras belle sous le
chapeau de paille des faneuses ! que tu seras adorée et
obéie dans ta nouvelle demeure ! Tu n’auras qu’un
serviteur et qu’un esclave, ce sera moi ; mais j’aurai plus
de zèle à moi seul que toute une livrée. Tous les ouvrages
pénibles me concerneront ; toi, tu n’auras d’autre soin que
d’embellir ma vie et de dormir parmi les fleurs à mon côté.
Et, d’ailleurs, nous serons riches. J’ai doublé déjà la valeur
de mes terres, j’ai mille francs de rente ! et toi, quand tu
auras vendu ce qui te reste, tu en auras à peu près autant.
Nous arrondirons notre propriété. Oh ! ce sera une terre
magnifique ! Nous aurons ta bonne Catherine pour
factotum. Nous aurons une vache et son veau, que sais-
je ?... Allons, réjouis-toi donc, fais donc des projets avec
moi !...

– Hélas ! je suis accablée de tristesse, dit Valentine, et
je n’ai pas la force de repousser vos rêves. Ah ! parle-moi !
parle-moi encore de ce bonheur ; dis-moi qu’il ne peut
nous fuir ; je voudrais y croire.

– Et pourquoi donc t’y refuser ?

– Je ne sais, dit-elle en mettant sa main sur sa poitrine,
je sens là un poids qui m’étouffe. Le remords ! oh ! oui,



c’est le remords ! Je n’ai pas mérité d’être heureuse, moi,
je ne dois pas l’être. J’ai été coupable ; j’ai trahi mes
serments ; j’ai oublié Dieu ; Dieu me doit des châtiments,
et non des récompenses.

– Chasse ces noires idées. Pauvre Valentine ! te
laisseras-tu donc ainsi ronger et flétrir par le chagrin ? En
quoi donc as-tu été si criminelle ? N’as-tu pas résisté
assez longtemps ? n’est-ce pas moi qui suis le coupable ?
n’as-tu pas expié ta faute par ta douleur ?

– Oh ! oui, mes larmes auraient dû m’en laver ! Mais,
hélas ! chaque jour m’enfonçait plus avant dans l’abîme, et
qui sait si je n’y aurais pas croupi toute ma vie ? Quel
mérite aurai-je à présent ? Comment réparerai-je le
passé ? Toi-même, pourras-tu m’aimer toujours ? Auras-tu
confiance en celle qui a trahi ses premiers serments ?

– Mais, Valentine, pense donc à tout ce qui devrait te
servir d’excuse. Songe donc à ta position malheureuse et
fausse. Rappelle-toi ce mari qui t’a poussée à ta perte
avec préméditation, cette mère qui a refusé de t’ouvrir ses
bras dans le danger, cette vieille femme qui n’a trouvé rien
de mieux à te dire à son lit de mort que ces religieuses
paroles : Ma fille, prends un amant de ton rang.

– Ah ! il est vrai, dit Valentine faisant un amer retour sur
le passé, ils traitaient tous ma vertu avec une incroyable
légèreté. Moi seule, qu’ils accusaient, je concevais la
grandeur de mes devoirs, et je voulais faire du mariage
une obligation réciproque et sacrée. Mais ils riaient de ma



simplicité ; l’un me parlait d’argent, l’autre de dignité, un
troisième de convenances. L’ambition ou le plaisir, c’était
là toute la morale de leurs actions, tout le sens de leurs
préceptes : ils m’invitaient à faillir et m’exhortaient à savoir
seulement professer les dehors de la vertu. Si, au lieu
d’être le fils d’un paysan, tu eusses été duc et pair, mon
pauvre Bénédict, ils m’auraient portée en triomphe.

– Sois-en sûre, et ne prends donc plus les menaces de
leur sottise et leur méchanceté pour les reproches de ta
conscience.

Lorsque onze heures sonnèrent au coucou de la ferme,
Bénédict s’apprêta à quitter Valentine. Il avait réussi à la
calmer, à l’enivrer d’espoir, à la faire sourire ; mais, au
moment où il la pressa contre son cœur pour lui dire adieu,
elle fut saisie d’une étrange terreur.

– Et si j’allais te perdre ! lui dit-elle en pâlissant. Nous
avons prévu tout, hormis cela ! Avant que tout ce bonheur
se réalise, tu peux mourir, Bénédict !

– Mourir ! lui dit-il en la couvrant de baisers ; est-ce
qu’on meurt quand on s’aime ainsi ?

Elle lui ouvrit doucement la porte du verger, et
l’embrassa encore sur le seuil.

– Te souviens-tu, lui dit-il tout bas, que tu m’as donné
ici ton premier baiser sur le front ?...

– À demain ! lui répondit-elle.



Elle avait à peine regagné sa chambre, qu’un cri
profond et terrible retentit dans le verger ; ce fut le seul
bruit ; mais il fut horrible, et toute la maison l’entendit.

En approchant de la ferme, Pierre Blutty avait vu de la
lumière dans la chambre de sa femme, qu’il ne savait pas
être occupée par Valentine. Il avait vu passer distinctement
deux ombres sur le rideau, celle d’un homme et celle d’une
femme ; plus de doutes pour lui. En vain Simonneau avait
voulu le calmer ; désespérant d’y parvenir et craignant
d’être inculpé dans une affaire criminelle, il avait pris le
parti de s’éloigner. Blutty avait vu la porte s’entrouvrir, un
rayon de lumière qui s’en échappait lui avait fait reconnaître
Bénédict ; une femme venait derrière lui, il ne put voir son
visage parce que Bénédict le lui cacha en l’embrassant ;
mais ce ne pouvait être qu’Athénaïs. Le malheureux jaloux
dressa alors sa fourche de fer au moment où Bénédict,
voulant franchir la clôture du verger, monta sur le mur en
pierres sèches à l’endroit qui portait encore les traces de
son passage de la veille ; il s’élança pour sauter et se jeta
sur l’arme aiguë ; les deux pointes s’enfoncèrent bien avant
dans sa poitrine, et il tomba baigné dans son sang.

À cette même place, deux ans auparavant, il avait
soutenu Valentine dans ses bras la première fois qu’elle
était venue furtivement à la ferme pour voir sa sœur.

Une rumeur affreuse s’éleva dans la maison à la vue
de ce crime ; Blutty s’enfuit et s’alla remettre à la discrétion
du procureur du roi. Il lui raconta franchement l’affaire :



l’homme était son rival, il avait été assassiné dans le jardin
du meurtrier ; celui-ci pouvait se défendre en assurant qu’il
l’avait pris pour un voleur. Aux yeux de la loi, il devait être
acquitté ; aux yeux du magistrat auquel il confiait avec
franchise la passion qui l’avait fait agir et le remords qui le
déchirait, il trouva grâce. Il fût résulté des débats un horrible
scandale pour la famille Lhéry, la plus nombreuse et la plus
estimée du département. Il n’y eut point de poursuites
contre Pierre Blutty.

On apporta le cadavre dans la salle.

Valentine recueillit encore un sourire, une parole
d’amour et un regard vers le ciel. Il mourut sur son sein.

Alors elle fut entraînée dans sa chambre par Lhéry,
tandis que Mme Lhéry emmenait de son côté Athénaïs
évanouie.

Louise, pâle, froide, et conservant toute sa raison,
toutes ses facultés pour souffrir, resta seule auprès du
cadavre.

Au bout d’une heure, Lhéry vint la rejoindre.

– Votre sœur est bien mal, lui dit le vieillard consterné.
Vous devriez aller la secourir. Je remplirai, moi, le triste
devoir de rester ici.

Louise ne répondit rien, et entra dans la chambre de
Valentine. Lhéry l’avait déposée sur son lit. Elle avait la
face verdâtre ; ses yeux rouges et ardents ne versaient pas
de larmes. Ses mains étaient roidies autour de son cou ;



une sorte de râle convulsif s’exhalait de sa poitrine.

Louise, pâle aussi, mais calme en apparence, prit un
flambeau et se pencha vers sa sœur.

Quand ces deux femmes se regardèrent, il y eut entre
elles comme un magnétisme horrible. Le visage de Louise
exprimait un haine féroce, une haine glaciale ; celui de
Valentine, contracté par la terreur, cherchait vainement à
fuir ce terrible examen, cette vengeresse apparition.

– Ainsi, dit Louise en passant sa main furieuse dans
les cheveux épars de Valentine, comme si elle eût voulu les
arracher, c’est vous qui l’avez tué !

– Oui, c’est moi ! moi ! moi ! bégaya Valentine
hébétée.

– Cela devait arriver, dit Louise. Il l’a voulu ; il s’est
attaché à votre destinée, et vous l’avez perdu ! Eh bien,
achevez votre tâche, prenez aussi ma vie ; car ma vie,
c’était la sienne, et, moi, je ne lui survivrai pas ! Savez-vous
quel double coup vous avez frappé ? Non, vous ne vous
flattiez pas d’avoir fait tant de mal ! Eh bien, triomphez !
Vous m’avez supplantée, vous m’avez rongé le cœur tous
les jours de votre vie, et vous venez d’y enfoncer le
couteau. C’est bien ! Valentine, vous avez complété
l’œuvre de votre race. Il était écrit que de votre famille
sortiraient pour moi tous les maux. Vous avez été la fille de
votre mère, la fille de votre père, qui savait, lui aussi, faire
si bien couler le sang ! C’est vous qui m’avez attirée dans
ces lieux, que je ne devais jamais revoir, vous qui, comme



un basilic, m’y avez fascinée et attachée afin d’y dévorer
mes entrailles à votre aise. Ah ! vous ne savez pas comme
vous m’avez fait souffrir ! Le succès a dû passer votre
attente. Vous ne savez pas comme je l’aimais, cet homme
qui est mort ! mais vous lui aviez jeté un charme, et il ne
voyait plus clair autour de lui. Oh ! je l’aurais rendu heureux,
moi ! Je ne l’aurais pas torturé comme vous avez fait ! Je
lui aurais sacrifié une vaine gloire et d’orgueilleux
principes. Je n’aurais pas fait de sa vie un supplice de tous
les jours. Sa jeunesse, si belle et si suave, ne se serait pas
flétrie sous mes caresses égoïstes ! Je ne l’aurais pas
condamné à dépérir rongé de chagrins et de privations.
Ensuite, je ne l’aurais pas attiré dans un piège pour le livrer
à un assassin. Non ! il serait aujourd’hui plein d’avenir et de
vie, s’il eût voulu m’aimer ! Soyez maudite, vous qui l’en
avez empêché !

En proférant ces imprécations, la malheureuse Louise
s’affaiblit, et finit par tomber mourante aux pieds de sa
sœur.

Quand elle revint à la vie, elle ne se souvint plus de ce
qu’elle avait dit. Elle soigna Valentine avec amour ; elle
l’accabla de caresses et de larmes. Mais elle ne put
effacer l’affreuse impression que cette confession
involontaire lui avait faite. Dans ses accès de fièvre,
Valentine se jetait dans ses bras en lui demandant pardon
avec toutes les terreurs de la démence.

Elle mourut huit jours après. La religion versa quelque



baume sur ses derniers instants, et la tendresse de Louise
adoucit ce rude passage de la terre au ciel.

Louise avait tant souffert, que ses facultés, rompues au
joug de la douleur, trempées au feu des passions
dévorantes, avaient acquis une force surnaturelle. Elle
résista à ce coup affreux, et vécut pour son fils.

Pierre Blutty ne put jamais se consoler de sa méprise.
Malgré la rudesse de son organisation, le remords et le
chagrin le rongeaient secrètement. Il devint sombre,
hargneux, irritable. Tout ce qui ressemblait à un reproche
l’exaspérait, parce que le reproche s’élevait encore plus
haut en lui-même. Il eut peu de relations avec sa famille
durant l’année qui suivit son crime. Athénaïs faisait de
vains efforts pour dissimuler l’effroi et l’éloignement qu’il lui
inspirait. Mme Lhéry se cachait pour ne pas le voir, et
Louise quittait la ferme les jours où il devait y venir. Il
chercha dans le vin une consolation à ses ennuis, et parvint
à s’étourdir en s’enivrant tous les jours. Un soir, il s’alla
jeter dans la rivière, que la clarté blanche de la lune lui fit
prendre pour un chemin sablé. Les paysans remarquèrent,
comme une juste punition du ciel, que sa mort arriva, jour
pour jour, heure pour heure, un an après celle de Bénédict.

Plusieurs années après, on vit bien du changement
dans le pays. Athénaïs, héritière de deux cent mille francs
légués par son parrain le maître de forges, acheta le
château de Raimbault et les terres qui l’environnaient. M.
Lhéry, poussé par sa femme à cet acte de vanité, vendit



ses propriétés, ou plutôt les troqua (les malins du pays
disent avec perte) contre les autres terres de Raimbault.
Les bons fermiers s’installèrent donc dans l’opulente
demeure de leurs anciens seigneurs, et la jeune veuve put
satisfaire enfin ces goûts de luxe qu’on lui avait inspirés
dès l’enfance.
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Louise, qui avait été achever à Paris l’éducation de
son fils, fut invitée alors à venir se fixer auprès de ses
fidèles amis. Valentin venait d’être reçu médecin. On
l’engageait à se fixer dans le pays, où M. Faure, devenu
trop vieux pour exercer, lui léguait avec empressement sa
clientèle.

Louise et son fils revinrent donc, et trouvèrent chez
cette honnête famille l’accueil le plus sincère et le plus
tendre. Ce fut une triste consolation pour eux que d’habiter
le pavillon. Pendant cette longue absence, le jeune Valentin
était devenu un homme ; sa beauté, son instruction, sa
modestie, ses nobles qualités, lui gagnaient l’estime et
l’affection des plus récalcitrants sur l’article de la
naissance. Cependant il portait bien légitimement le nom
de Raimbault. Mme Lhéry ne l’oubliait pas, et disait tout
bas à son mari que c’était peu d’être propriétaire si l’on
n’était seigneur ; ce qui signifiait, en d’autres termes, qu’il
ne manquait plus à leur fille que le nom de leurs anciens
maîtres. M. Lhéry trouvait le jeune médecin bien jeune.

– Eh ! disait la mère Lhéry, notre Athénaïs l’est bien
aussi. Est-ce que nous ne sommes pas de la même âge,



toi et moi ? est-ce que nous en avons été moins heureux
pour ça ?

Le père Lhéry était plus positif que sa femme ; il disait
que l’argent attire l’argent ; que sa fille était un assez beau
parti pour prétendre non seulement à un noble, mais
encore à un riche propriétaire. Il fallut céder, car l’ancienne
inclination de Mme Blutty se réveilla avec une intensité
nouvelle en retrouvant son jeune écolier si grand et si
perfectionné. Louise hésita ; Valentin, partagé entre son
amour et sa fierté, se laissa pourtant convaincre par les
brûlants regards de la belle veuve. Athénaïs devint sa
femme.

Elle ne sut pas résister à la démangeaison de se faire
annoncer dans les salons aristocratiques des environs
sous le titre de comtesse de Raimbault. Les voisins en
firent des gorges chaudes, les uns par mépris, les autres
par envie. La vraie comtesse de Raimbault intenta à la
nouvelle un procès pour ce fait ; mais elle mourut, et
personne ne songea plus à réclamer. Athénaïs était bonne,
elle fut heureuse ; son mari, doué de l’excellent caractère et
de la haute raison de Valentine, l’a facilement dominée et
corrigée doucement de beaucoup de ses travers. Ceux qui
lui restent la rendent piquante et la font aimer comme le
feraient des qualités, tant elle les reconnaît avec franchise.

La famille Lhéry est raillée dans le pays pour ses
vanités et ses ridicules ; cependant nul pauvre n’est rebuté
à la porte du château, nul voisin n’y réclame vainement un



service ; on en rit par jalousie plutôt que par pitié. Si
quelque ancien compagnon du vieux Lhéry lui adresse
parfois une lourde épigramme sur son changement de
fortune, Lhéry s’en console en voyant que la moindre
avance de sa part est reçue avec orgueil et
reconnaissance.

Louise se repose auprès de sa nouvelle famille de la
triste carrière qu’elle a fournie. L’âge des passions a fui
derrière elle ; une teinte de mélancolie religieuse s’est
répandue sur ses pensées de chaque jour. Sa plus grande
joie est d’élever sa petite-fille blonde et blanche, qui
perpétue le nom bien-aimé de Valentine, et qui rappelle à
sa très jeune grand-mère les premières années de cette
sœur chérie. En passant devant le cimetière du village, le
voyageur a vu souvent le bel enfant jouer aux pieds de
Louise, et cueillir des primevères qui croissent sur la
double tombe de Valentine et de Bénédict.



 

 

 

 

Cet ouvrage est le 8ème publié

dans la collection À tous les vents
par la Bibliothèque électronique du Québec.

 

 

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

 


