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SEPTIÈME PARTIE



I

Bonheur de se revoir

Avant d'apprendre au lecteur le dénoûment du drame qui se
passait dans le bateau à soupape de Martial, nous reviendrons sur
nos pas. Peu de moments après que Fleur-de-Marie eut quitté
Saint-Lazare avec Mme Séraphin, la Louve était aussi sortie de
prison.

Grâce aux recommandations de Mme Armand et du directeur, qui
voulait la récompenser de sa bonne action envers Mont-Saint-Jean,
on avait gracié la maîtresse de Martial de quelques jours de
captivité qui lui restaient à subir.

Un changement complet s'était d'ailleurs opéré dans l'esprit de
cette créature jusqu'alors corrompue, avilie, indomptée.

Ayant sans cesse présent à la pensée le tableau de la vie paisible,
rude et solitaire, évoquée par Fleur-de-Marie, la Louve avait pris
en horreur sa vie passée.

Se retirer au fond des forêts avec Martial, tel était son but unique,
son idée fixe, contre laquelle tous ses anciens et mauvais instincts
s'étaient en vain révoltés pendant que, séparée de la Goualeuse,
dont elle avait voulu fuir l'influence croissante, cette femme étrange
s'était retirée dans un autre quartier de Saint-Lazare.



Pour opérer cette rapide et sincère conversion, encore assurée,
consolidée par la lutte impuissante des habitudes perverses de sa
compagne, Fleur-de-Marie, suivant l'impulsion de son naïf bon
sens, avait ainsi raisonné:

La Louve, créature violente et résolue, aime passionnément
Martial; elle doit donc accueillir avec joie la possibilité de sortir de
l'ignominieuse vie dont elle a honte pour la première fois, et de se
consacrer tout entière à cet homme rude et sauvage dont elle
réfléchit tous les penchants, à cet homme qui recherche la solitude
autant par goût qu'afin d'échapper à la réprobation dont sa
détestable famille est poursuivie.

Aidée de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la
Louve, Fleur-de-Marie, en donnant une louable direction à l'amour
farouche et au caractère hardi de cette créature, avait donc changé
une fille perdue en honnête femme... Car ne rêver qu'à épouser
Martial pour se retirer avec lui au milieu des bois et y vivre de
travail et de privations, n'est-ce pas absolument le vœu d'une
honnête femme?

Confiante dans l'appui que Fleur-de-Marie lui avait promis au nom
d'un bienfaiteur inconnu, la Louve venait donc faire cette louable
proposition à son amant, non sans la crainte amère d'un refus, car la
Goualeuse, en l'amenant à rougir du passé, lui avait aussi donné la
conscience de sa position envers Martial.

Une fois libre, la Louve ne songea qu'à revoir son homme, comme
elle disait. Elle n'avait pas reçu de nouvelles de lui depuis plusieurs
jours. Dans l'espoir de le rencontrer à l'île du Ravageur, et décidée



à l'y attendre s'il ne s'y trouvait pas, elle monta dans un cabriolet de
régie, qu'elle paya largement, se fit rapidement conduire au pont
d'Asnières, qu'elle traversa environ un quart d'heure avant que Mme

Séraphin et Fleur-de-Marie, venant à pied depuis la barrière,
fussent arrivées sur la grève près du four à plâtre.

Lorsque Martial ne venait pas prendre la Louve dans son bateau
pour la mener dans l'île, elle s'adressait à un vieux pêcheur, nommé
le père Férot, qui habitait près du pont.

À quatre heures de l'après-midi un cabriolet s'arrêta donc à
l'entrée d'une petite rue du village d'Asnières. La Louve donna cent
sous au cocher, d'un bond fut à terre et se rendit en hâte à la
demeure du père Férot le batelier.

La Louve, ayant quitté ses habits de prison, portait une robe de
mérinos vert foncé, un châle rouge à palmes façon cachemire et un
bonnet de tulle garni de rubans; ses cheveux épais, crépus, étaient à
peine lissés. Dans son ardeur impatiente de revoir Martial, elle
s'était habillée avec plus de hâte que de soin.

Après une si longue séparation, toute autre créature eût sans doute
pris le temps de se faire belle pour cette première entrevue; mais la
Louve se souciait peu de ces délicatesses et de ces lenteurs. Avant
tout, elle voulait voir son homme le plus tôt possible, désir
impérieux, non-seulement causé par un de ces amours passionnés
qui exaltent quelquefois ces créatures jusqu'à la frénésie, mais
encore par le besoin de confier à Martial la résolution salutaire
qu'elle avait puisée dans son entretien avec Fleur-de-Marie.



La Louve arriva bientôt à la maison du pêcheur.

Assis devant sa porte, le père Férot, vieillard à cheveux blancs,
raccommodait ses filets. Du plus loin qu'elle l'aperçut, la Louve
s'écria:

—Votre bateau... père Férot... vite... vite!...

—Ah! c'est vous, mademoiselle; bien le bonjour... Il y a longtemps
qu'on ne vous a vue par ici.

—Oui, mais votre bateau... vite... et à l'île!...

—Ah bien! c'est comme un sort, ma brave fille, impossible pour
aujourd'hui.

—Comment?

—Mon garçon a pris mon bachot pour s'en aller à Saint-Ouen
avec les autres jouter à la rame... Il ne reste pas un bateau sur toute
la rive d'ici jusqu'à la gare...

—Mordieu! s'écria la Louve en frappant du pied et en serrant les
poings, c'est fait pour moi!

—Vrai! foi de père Férot... je suis bien fâché de ne pas pouvoir
vous conduire à l'île... car sans doute qu'il est encore plus mal...

—Plus mal! Qui? Martial? s'écria la Louve en saisissant le père
Férot au collet, mon homme est malade?

—Vous ne le savez pas?



—Martial?

—Sans doute; mais vous allez déchirer ma blouse. Tenez-vous
donc tranquille.

—Il est malade! Et depuis quand?

—Depuis deux ou trois jours.

—C'est faux! Il me l'aurait écrit.

—Ah bien! oui... il est trop malade pour écrire.

—Trop malade pour écrire! Et il est à l'île? Vous en êtes sûr?

—Je vas vous dire... Figurez-vous que ce matin j'ai rencontré la
veuve Martial. Ordinairement, quand je la vois d'un côté, vous
entendez bien, je m'en vas de l'autre, car je n'aime pas sa société;
alors...

—Mais mon homme, mon homme, où est-il?

—Attendez donc. Me trouvant avec sa mère entre quatre-z-yeux,
je n'ai pas osé éviter de lui parler; elle a l'air si mauvais que j'en ai
toujours peur: c'est plus fort que moi. «Voilà deux jours que je n'ai
vu votre Martial, que je lui dis; il est donc parti en ville?» Là-dessus
elle me regarde avec des yeux... mais des yeux... qui m'auraient tué
s'ils avaient été des pistolets, comme dit cet autre.

—Vous me faites bouillir. Après? Après?

Le père Férot garda un moment le silence, puis reprit:



—Tenez, vous êtes une bonne fille, promettez-moi le secret, et je
vous dirai toute la chose, comme je la sais.

—Sur mon homme?

—Oui, car, voyez-vous, Martial est bon enfant quoique mauvaise
tête; et s'il lui arrivait malheur par sa vieille scélérate de mère ou par
son gueux de frère, ça serait dommage.

—Mais que se passe-t-il? Qu'est-ce que sa mère et son frère lui
ont fait? Où est-il, hein? Parlez donc, mais parlez donc!

—Allons, bon, vous voilà encore après ma blouse. Lâchez-moi
donc! Si vous m'interrompez toujours en me détruisant mes effets,
je ne pourrai jamais finir et vous ne saurez rien.

—Oh! quelle patience! s'écria la Louve en frappant des pieds
avec colère.

—Vous ne répéterez à personne ce que je vous raconte?

—Non, non, non!

—Parole d'honneur?

—Père Férot, vous allez me donner un coup de sang.

—Oh! quelle fille! Quelle fille! A-t-elle une mauvaise tête!
Voyons, m'y voilà. D'abord il faut vous dire que Martial est de plus
en plus en bisbille avec sa famille, et qu'ils lui feraient quelque
mauvais coup, que cela ne m'étonnerait pas. C'est pour ça que je
suis fâché de ne pas avoir mon bachot, car, si vous comptez sur



ceux de l'île pour y aller, vous avez tort. Ce n'est pas Nicolas ou
cette vilaine Calebasse qui vous y conduiraient.

—Je le sais bien. Mais que vous a dit la mère de mon homme?
C'est donc à l'île qu'il est tombé malade?

—Ne m'embrouillez pas; voilà ce que c'est: ce matin je dis à la
veuve: «Il y a deux jours que je n'ai vu Martial, son bachot est au
pieu; il est donc en ville?» Là-dessus la veuve me regarde d'un air
méchant: «Il est malade à l'île, et si malade qu'il n'en reviendra pas.»
Je me dis à part moi: «Comment que ça se fait? Il y a trois jours
que...» Eh bien! quoi! dit le père Férot en s'interrompant, eh bien!
où allez-vous? Où diable court-elle à présent?

Croyant la vie de Martial menacée par les habitants de l'île, la
Louve, éperdue de frayeur, transportée de rage, n'écoutant pas
davantage le pêcheur, s'était encourue le long de la Seine.

Quelques détails topographiques sont indispensables à
l'intelligence de la scène suivante.

L'île du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la
rivière que de la rive droite, où Fleur-de-Marie et Mme Séraphin
s'étaient embarquées.

La Louve se trouvait sur la rive gauche.

Sans être très-escarpée, la hauteur des terres de l'île masquait
dans toute sa longueur la vue d'une rive sur l'autre. Ainsi la
maîtresse de Martial n'avait pas pu voir l'embarquement de la
Goualeuse, et la famille du ravageur n'avait pu voir la Louve



accourant à ce moment même le long de la rive opposée.

Rappelons enfin au lecteur que la maison de campagne du docteur
Griffon, où habitait temporairement le comte de Saint-Remy,
s'élevait à mi-côte et près de la plage où la Louve arrivait éperdue.

Elle passa, sans les voir, auprès de deux personnes qui, frappées
de son air hagard, se retournèrent pour la suivre de loin. Ces deux
personnes étaient le comte de Saint-Remy et le docteur Griffon.

Le premier mouvement de la Louve en apprenant le péril de son
amant avait été de courir impétueusement vers l'endroit où elle le
savait en danger. Mais, à mesure qu'elle approchait de l'île, elle
songeait à la difficulté d'y aborder. Ainsi que le lui avait dit le vieux
pêcheur, elle ne devait compter sur aucun bateau étranger, et
personne de la famille Martial ne voudrait la venir chercher.

Haletante, le teint empourpré, le regard étincelant, elle s'arrêta
donc en face de la pointe de l'île qui, formant une courbe dans cet
endroit, se rapprochait assez du rivage.

À travers les branches effeuillées des saules et des peupliers, la
Louve aperçut le toit de la maison où Martial se mourait peut-être.

À cette vue, poussant un gémissement farouche, elle arracha son
bonnet, laissa glisser sa robe jusqu'à ses pieds, ne garda que son
jupon, se jeta intrépidement dans la rivière, y marcha tant qu'elle eut
pied, puis, le perdant, elle se mit à nager vigoureusement vers l'île.

Ce fut un spectacle d'une énergie sauvage.

À chaque brassée, l'épaisse et longue chevelure de la Louve,



dénouée par la violence de ses mouvements, frémissait autour de sa
tête comme une crinière double à reflets cuivrés.

Sans l'ardente fixité de ses yeux incessamment attachés sur la
maison de Martial, sans la contraction de ses traits crispés par de
terribles angoisses, on aurait cru que la maîtresse du braconnier se
jouait dans l'onde, tant cette femme nageait librement, fièrement.
Tatoués en souvenir de son amant, ses bras blancs et nerveux,
d'une vigueur toute virile, fendaient l'eau qui rejaillissait et roulait en
perles humides sur ses larges épaules, sur sa robuste et ferme
poitrine, qui ruisselait comme un marbre à demi submergé.

Tout à coup de l'autre côté de l'île retentit un cri de détresse, un cri
d'agonie terrible, désespéré.

La Louve tressaillit et s'arrêta court.

Puis, se soutenant sur l'eau d'une main, de l'autre elle rejeta en
arrière son épaisse chevelure et écouta.

Un nouveau cri se fit entendre, mais plus faible, mais suppliant,
convulsif, expirant.

Et tout retomba dans un profond silence.

—Mon homme!!! cria la Louve en se remettant à nager avec
fureur.

Dans son trouble, elle avait cru reconnaître la voix de Martial.

Le comte et le docteur, auprès desquels la Louve était passée en
courant, n'avaient pu la suivre d'assez près pour s'opposer à sa



témérité.

Ils arrivèrent en face de l'île au moment où venaient de retentir les
deux cris effrayants.

Ils s'arrêtèrent aussi épouvantés que la Louve.

Voyant celle-ci lutter intrépidement contre le courant, ils
s'écrièrent:

—La malheureuse va se noyer!

Ces craintes furent vaines.

La maîtresse de Martial nageait comme une loutre; en quelques
brassées, l'intrépide créature aborda.

Elle avait pris pied, et s'aidait, pour sortir de l'eau, d'un des pieux
qui formaient à l'extrémité de l'île une sorte d'estacade avancée,
lorsque tout à coup, le long de ces pilotis, emporté par le courant,
passa lentement le corps d'une jeune fille vêtue en paysanne; ses
vêtements la soutenaient encore sur l'eau.

Se cramponner d'une main à l'un des pieux, de l'autre saisir
brusquement au passage la femme par sa robe, tel fut le mouvement
de la Louve, mouvement aussi rapide que la pensée.

Seulement elle attira si violemment à elle et en dedans du pilotis la
malheureuse qu'elle sauvait, que celle-ci disparut un instant sous
l'eau quoiqu'il y eût pied à cet endroit.

Douée d'une force et d'une adresse peu communes, la Louve



souleva la Goualeuse (c'était elle), qu'elle n'avait pas encore
reconnue, la prit entre ses bras robustes comme on prend un enfant,
fit encore quelques pas dans la rivière et la déposa enfin sur la berge
gazonnée de l'île.

—Courage! Courage! lui cria M. de Saint-Remy, témoin comme
le docteur Griffon de ce hardi sauvetage. Nous allons passer le pont
d'Asnières et venir à votre secours avec un bateau.

Puis tous deux se dirigèrent en hâte vers le pont.

Ces paroles n'arrivèrent pas jusqu'à la Louve.

Répétons que de la rive droite de la Seine, où se trouvaient encore
Nicolas, Calebasse et sa mère, après leur détestable crime, on ne
pouvait absolument voir ce qui se passait de l'autre côté de l'île,
grâce à son escarpement.

Fleur-de-Marie, brusquement attirée par la Louve en dedans de
l'estacade, ayant un moment plongé pour ne plus reparaître aux
yeux de ses meurtriers, ceux-ci durent croire leur victime noyée et
engloutie.

Quelques minutes après, le courant emportait un autre cadavre
entre deux eaux sans que la Louve l'aperçût.

C'était le corps de la femme de charge du notaire.

Morte, bien morte, celle-là.

Nicolas et Calebasse avaient autant d'intérêt que Jacques Ferrand
à faire disparaître ce témoin, ce complice de leur nouveau crime:



aussi, lorsque le bateau à soupape s'était enfoncé avec Fleur-de-
Marie, Nicolas, s'élançant dans le bachot conduit par sa sœur, et
dans lequel se trouvait Mme Séraphin, avait imprimé une violente
secousse à cette embarcation et saisi le moment où la femme de
charge trébuchait pour la précipiter dans la rivière et l'y achever
d'un coup de croc.

Haletante, épuisée, la Louve, agenouillée sur l'herbe à côté de
Fleur-de-Marie, reprenait ses forces et examinait les traits de celle
qu'elle venait d'arracher à la mort.

Qu'on juge de sa stupeur en reconnaissant sa compagne de prison.

Sa compagne qui avait eu sur sa destinée une influence si rapide, si
bienfaisante... Dans son saisissement, la Louve un moment oublia
Martial.

—La Goualeuse! s'écria-t-elle.

Et, le corps penché, appuyé sur ses genoux et sur ses mains, la
tête échevelée, ses vêtements ruisselants d'eau, elle contemplait la
malheureuse enfant étendue, presque expirante, sur le gazon. Pâle,
inanimée, les yeux demi-ouverts et sans regard, ses beaux cheveux
blonds collés à ses tempes, les lèvres bleues, ses petites mains déjà
roidies, glacées, on l'eût crue morte.

—La Goualeuse! répéta la Louve; quel hasard! Moi qui venais
dire à mon homme le bien et le mal qu'elle m'a faits avec ses paroles
et ses promesses, la résolution que j'avais prise! Pauvre petite, je la
retrouve ici morte! Mais non, non! s'écria la Louve en s'approchant
encore plus de Fleur-de-Marie, et sentant un souffle imperceptible



s'échapper de sa bouche. Non! Mon Dieu! Mon Dieu! Elle respire
encore, je l'ai sauvée de la mort... Ça ne m'était jamais arrivé de
sauver quelqu'un. Ah! ça fait du bien, ça réchauffe. Oui, mais mon
homme, il faut le sauver aussi, lui. Peut-être qu'il râle à cette heure.
Sa mère et son frère sont capables de l'assassiner. Je ne peux pas
pourtant laisser là cette pauvre petite, je vais l'emporter chez la
veuve; il faudra bien qu'elle la secoure et qu'elle me montre Martial,
ou je brise tout, je tue tout. Oh! il n'y a ni mère, ni sœur, ni frère qui
tiennent quand je sens mon homme là!

Et, se relevant aussitôt, la Louve emporta Fleur-de-Marie dans
ses bras.

Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers la maison, ne doutant
pas que la veuve et sa fille, malgré leur méchanceté, ne donnassent
les premiers secours à Fleur-de-Marie.

Lorsque la maîtresse de Martial fut arrivée au point culminant de
l'île, d'où elle pouvait découvrir les deux rives de la Seine, Nicolas,
sa mère et Calebasse s'étaient éloignés.

Certains de l'accomplissement de leur double meurtre, ils se
rendirent en toute hâte chez Bras-Rouge.

À ce moment aussi un homme qui, embusqué dans un des
enfoncements du rivage cachés par le four à plâtre, avait
invisiblement assisté à cette horrible scène, disparaissait, croyant,
ainsi que les meurtriers, le crime exécuté.

Cet homme était Jacques Ferrand.



Un des bateaux de Nicolas se balançait amarré à un pieu du
rivage, à l'endroit où s'étaient embarquées la Goualeuse et Mme

Séraphin.

À peine Jacques Ferrand quittait-il le four à plâtre pour regagner
Paris, que M. de Saint-Remy et le docteur Griffon passaient en hâte
le pont d'Asnières, accourant vers l'île, comptant s'y rendre à l'aide
du bateau de Nicolas qu'ils avaient aperçu de loin.

À sa grande surprise, en arrivant auprès de la maison des
ravageurs, la Louve trouva la porte fermée.

Déposant sous la tonnelle Fleur-de-Marie toujours évanouie, elle
s'approcha de la maison. Elle connaissait la croisée de la chambre
de Martial; quelle fut sa surprise de voir les volets de cette fenêtre
couverts de plaques de tôle et assujettis au-dehors par deux barres
de fer!

Devinant une partie de la vérité, la Louve poussa un cri rauque,
retentissant, et se mit à appeler de toutes ses forces:

—Martial! Mon homme!...

Rien ne lui répondit.

Épouvantée de ce silence, la Louve se mit à tourner, à tourner
autour du logis comme une bête sauvage qui flaire et cherche en
rugissant l'entrée de la tanière où est enfermé son mâle.

De temps en temps elle criait:

—Mon homme, es-tu là? Mon homme!!!



Et, dans sa rage, elle ébranlait les barreaux de la fenêtre de la
cuisine, elle frappait la muraille, elle heurtait à la porte.

Tout à coup un bruit sourd lui répondit de l'intérieur de la maison.

La Louve tressaillit, écouta.

Le bruit cessa.

—Mon homme m'a entendue, il faut que j'entre, quand je devrais
ronger la porte avec mes dents.

Et elle se mit de nouveau à pousser son cri sauvage.

Plusieurs coups frappés, mais faiblement, à l'intérieur des volets de
Martial, répondirent aux hurlements de la Louve.

—Il est là! s'écria-t-elle en s'arrêtant brusquement sous la fenêtre
de son amant, il est là! S'il le faut, j'arracherai la tôle avec mes
ongles, mais j'ouvrirai ces volets.

Ce disant, elle avisa une grande échelle à demi engagée derrière un
des contrevents de la salle basse; en attirant violemment ce
contrevent à elle, la Louve fit tomber la clef cachée par la veuve sur
le bord de la croisée.

—Si elle ouvre, dit la Louve en essayant la clef dans la serrure de
la porte d'entrée, je pourrai monter à sa chambre. Ça ouvre,
s'écria-t-elle avec joie, mon homme est sauvé!

Une fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris des deux enfants
qui, renfermés dans le caveau et entendant un bruit extraordinaire,



appelaient à leur secours.

La veuve, croyant que personne ne viendrait dans l'île ou dans la
maison pendant son absence, s'était contentée d'enfermer François
et Amandine à double tour, laissant la clef à la serrure.

Mis en liberté par la Louve, le frère et la sœur sortirent
précipitamment du caveau.

—Ô la Louve! Sauvez mon frère Martial, ils veulent le faire
mourir! s'écria François; depuis deux jours ils l'ont muré dans sa
chambre.

—Ils ne lui ont pas fait de blessures?

—Non, non, je ne crois pas.

—J'arrive à temps! s'écria la Louve en courant à l'escalier; puis,
s'arrêtant après avoir gravi quelques marches: Et la Goualeuse que
j'oublie! dit-elle. Amandine, du feu tout de suite; toi et ton frère,
apportez ici près de la cheminée une pauvre fille qui se noyait; je l'ai
sauvée. Elle est sous la tonnelle. François, un merlin, une hache, une
barre de fer, que j'enfonce la porte de mon homme!

—Il y a là le merlin à fendre le bois, mais c'est trop lourd pour
vous, dit le jeune garçon en traînant avec peine un énorme marteau.

—Trop lourd! s'écria la Louve; et elle enleva sans peine cette
masse de fer qu'en toute autre circonstance elle eût peut-être
difficilement soulevée.

Puis, montant l'escalier quatre à quatre, elle répéta aux deux



enfants:

—Courez chercher la jeune fille et approchez-la du feu.

En deux bonds la Louve fut au fond du corridor, à la porte de
Martial.

—Courage, mon homme, voilà ta Louve! s'écria-t-elle; et levant le
marteau à deux mains, d'un coup furieux elle ébranla la porte.

—Elle est clouée en dehors. Arrache les clous, s'écria Martial
d'une voix faible.

Se jetant aussitôt à genoux dans le corridor, à l'aide du bec du
merlin et de ses ongles qu'elle meurtrit, de ses doigts qu'elle déchira,
la Louve parvint à arracher du plancher et du chambranle plusieurs
clous énormes qui condamnaient la porte.

Enfin cette porte s'ouvrit.

Martial, pâle, les mains ensanglantées, tomba presque sans
mouvement dans les bras de la Louve.



II

La Louve et Martial

—Enfin je te vois, je te tiens, je t'ai..., s'écria la Louve en recevant
et en serrant Martial dans ses bras, avec un accent de possession et
de joie d'une énergie sauvage; puis, le soutenant, le portant presque,
elle l'aida à s'asseoir sur un banc placé dans le corridor.

Pendant quelques minutes Martial resta faible, hagard, cherchant à
se remettre de cette violente secousse qui avait épuisé ses forces
défaillantes.

La Louve sauvait son amant au moment où, anéanti, désespéré, il
se sentait mourir, moins encore par le manque d'aliments que par la
privation d'air, impossible à renouveler dans une petite chambre
sans cheminée, sans issue, et hermétiquement fermée, grâce à
l'atroce prévoyance de Calebasse, qui avait bouché avec de vieux
linges jusqu'aux moindres fissures de la porte et de la croisée.

Palpitante de bonheur et d'angoisse, les yeux mouillés de pleurs, la
Louve, à genoux, épiait les moindres mouvements de la
physionomie de Martial.

Celui-ci semblait peu à peu renaître en aspirant à longs traits un air
pur et salubre.

Après quelques tressaillements, il releva sa tête appesantie, poussa



un long soupir et ouvrit les yeux.

—Martial, c'est moi, c'est ta Louve! Comment vas-tu?

—Mieux, répondit-il d'une voix faible.

—Mon Dieu! qu'est-ce que tu veux? De l'eau, du vinaigre?

—Non, non, reprit Martial de moins en moins oppressé. De l'air!
Oh! de l'air, rien que de l'air!

La Louve, au risque de se couper les poings, brisa les quatre
carreaux d'une fenêtre qu'elle n'aurait pu ouvrir sans déranger une
lourde table.

—Je respire maintenant, je respire; ma tête se dégage, dit Martial
en revenant tout à fait à lui.

Puis, comme s'il se fût alors seulement rappelé le service que sa
maîtresse lui avait rendu, il s'écria avec une explosion de
reconnaissance ineffable:

—Sans toi, j'étais mort, ma brave Louve.

—Bien, bien... comment te trouves-tu à cette heure?

—De mieux en mieux.

—Tu as faim?

—Non, je me sens trop faible. Ce qui m'a fait le plus souffrir,
c'était le manque d'air. À la fin, j'étouffais, j'étouffais... c'était
affreux.



—Et maintenant?

—Je revis, je sors du tombeau, et j'en sors grâce à toi!

—Mais tes mains, tes pauvres mains! Ces coupures!... Qu'est-ce
qu'ils t'ont donc fait, mon Dieu?

—Nicolas et Calebasse, n'osant pas m'attaquer en face une
seconde fois, m'avaient muré dans ma chambre pour m'y laisser
mourir de faim. J'ai voulu les empêcher de clouer mes volets, ma
sœur m'a coupé les mains à coups de hachette!!!

—Les monstres! ils voulaient faire croire que tu étais mort de
maladie; ta mère avait déjà répandu le bruit que tu te trouvais dans
un état désespéré. Ta mère, mon homme, ta mère!...

—Tiens, ne me parle pas d'elle, dit Martial avec amertume; puis,
remarquant pour la première fois les vêtements mouillés et l'étrange
accoutrement de la Louve, il s'écria: Que t'est-il arrivé? Tes
cheveux ruissellent, tu es en jupon... il est trempé d'eau!

—Qu'importe! Enfin te voilà sauvé, sauvé!

—Mais explique-moi pourquoi tu es ainsi mouillée.

—Je te savais en danger... je n'ai pas trouvé de bateau...

—Et tu es venue à la nage?

—Oui. Mais tes mains, donne que je les baise. Tu souffres... Les
monstres!... Et je n'étais pas là!



—Oh! ma brave Louve! s'écria Martial avec enthousiasme, brave
entre toutes les créatures braves!

—N'as-tu pas écrit là: «Mort aux lâches!»

Et la Louve montra son bras tatoué où étaient écrits ces mots en
caractères indélébiles.

—Intrépide, va! Mais le froid t'a saisie, tu trembles.

—Ça n'est pas de froid.

—C'est égal... Entre là, tu prendras le manteau de Calebasse, tu
t'envelopperas dedans.

—Mais...

—Je le veux.

En une seconde, la Louve fut enveloppée d'un manteau de tartan
et revint.

—Pour moi... risquer de te noyer! répéta Martial en la regardant
avec exaltation.

—Au contraire... une pauvre fille se noyait, je l'ai sauvée en
abordant à l'île.

—Tu l'as sauvée aussi? Où est-elle?

—En bas, avec les enfants; ils la soignent.

—Et qui est cette jeune fille?



—Mon Dieu! si tu savais quel hasard, quel heureux hasard! C'est
une de mes compagnes de Saint-Lazare, une fille bien
extraordinaire, va...

—Comment cela?

—Figure-toi que je l'aimais et que je la haïssais, parce qu'elle
m'avait mis à la fois la mort et le bonheur dans l'âme.

—Elle?

—Oui, à propos de toi.

—De moi?

—Écoute, Martial... Puis, s'interrompant, la Louve ajouta: Tiens,
non, non... je n'oserai jamais.

—Quoi donc?

—Je voulais te faire une demande... J'étais venue pour te voir et
pour cela, car en partant de Paris je ne te savais pas en danger.

—Eh bien! dis.

—Je n'ose plus.

—Tu n'oses plus, après ce que tu viens de faire pour moi!

—Justement. J'aurais l'air de quémander du retour.

—Quémander du retour! Est-ce que je ne t'en dois pas? Est-ce
que tu ne m'as pas déjà soigné nuit et jour dans ma maladie l'an



passé?

—Est-ce que tu n'es pas mon homme?

—Aussi tu dois me parler franchement, parce que je suis ton
homme et que je le serai toujours.

—Toujours, Martial?

—Toujours, vrai comme je m'appelle Martial. Pour moi il n'y aura
plus dans le monde d'autre femme que toi, vois-tu, la Louve. Que tu
aies été ceci ou cela, tant pis, ça me regarde... Je t'aime, tu m'aimes,
et je te dois la vie. Seulement, depuis que tu es en prison, je ne suis
plus le même. Il y a eu bien du nouveau!... J'ai réfléchi, et tu ne
seras plus ce que tu as été.

—Que veux-tu dire?

—Je ne veux plus te quitter maintenant, mais je ne veux pas non
plus quitter François et Amandine.

—Ton petit frère et ta petite sœur?

—Oui; d'aujourd'hui il faut que je sois pour eux comme qui dirait
leur père. Tu comprends, ça me donne des devoirs, ça me range, je
suis obligé de me charger d'eux. On voulait en faire des brigands
finis; pour les sauver je les emmène.

—Où ça?

—Je n'en sais rien; mais pour sûr loin de Paris.

—Et moi?



—Toi? Je t'emmène aussi.

—Tu m'emmènes? s'écria la Louve avec une stupeur joyeuse. Elle
ne pouvait croire à un tel bonheur. Je ne te quitterai pas?

—Non, ma brave Louve, jamais. Tu m'aideras à élever ces
enfants... Je te connais; en te disant: «Je veux que ma pauvre petite
Amandine soit une honnête fille, parle-lui dans ces prix-là», je sais
ce que tu seras pour elle, une brave mère.

—Oh! merci, Martial, merci!

—Nous vivrons en honnêtes ouvriers; sois tranquille, nous
trouverons de l'ouvrage, nous travaillerons comme des nègres. Mais
au moins ces enfants ne seront pas gueux comme père et mère, je
ne m'entendrai plus appeler fils et frère de guillotinés, enfin je ne
passerai plus dans les rues où l'on te connaît... Mais qu'est-ce que
tu as? Qu'est-ce que tu as?

—Martial, j'ai peur de devenir folle.

—Folle?

—Folle de joie.

—Pourquoi?

—Parce que, vois-tu, c'est trop!

—Quoi?

—Ce que tu me demandes là... Oh! non, vois-tu, c'est trop. À



moins que d'avoir sauvé la Goualeuse, ça m'ait porté bonheur...
C'est ça pour sûr.

—Mais, encore une fois, qu'est-ce que tu as?

—Ce que tu me demandes là, oh! Martial! Martial!

—Eh bien?

—Je venais te le demander!

—De quitter Paris?...

—Oui..., reprit-elle précipitamment, d'aller avec toi dans les bois...
où nous aurions une petite maison bien propre, des enfants que
j'aimerais! oh! que j'aimerais! comme ta Louve aimerait les enfants
de son homme! Ou plutôt si tu le voulais, dit la Louve en tremblant,
au lieu de t'appeler mon homme... je t'appellerais mon mari... car
nous n'aurions pas la place sans cela, se hâta-t-elle d'ajouter
vivement.

Martial à son tour regarda la Louve avec étonnement, ne
comprenant rien à ces paroles.

—De quelle place parles-tu?

—D'une place de garde-chasse...

—Que j'aurais?

—Oui...

—Et qui me la donnerait?



—Les protecteurs de la jeune fille que j'ai sauvée.

—Ils ne me connaissent pas!

—Mais, moi, je lui ai parlé de toi... et elle nous recommandera à
ses protecteurs...

—Et à propos de quoi lui as-tu parlé de moi?

—De quoi veux-tu que je parle?

—Bonne Louve...

—Et puis, tu conçois, en prison la confiance vient; et cette
jeunesse était si gentille, si douce, que malgré moi je me suis sentie
attirée vers elle; j'ai tout de suite comme deviné qu'elle n'était pas
des nôtres.

—Qui est-elle donc?

—Je n'en sais rien, je n'y comprends rien, mais de ma vie je n'ai
rien vu, rien entendu de semblable; c'est comme une fée pour lire ce
qu'on a dans le cœur; quand je lui ai eu dit combien je t'aimais, rien
que pour cela, elle s'est intéressée à nous... Elle m'a fait honte de
ma vie passée, non en me disant des choses dures, tu sais comme
ça aurait pris avec moi, mais en me parlant d'une vie bien
laborieuse, bien pénible, mais tranquillement passée avec toi selon
ton goût, au fond des forêts. Seulement, dans son idée, au lieu
d'être braconnier... tu étais garde-chasse; au lieu d'être ta
maîtresse... j'étais ta vraie femme, et puis nous avions de beaux
enfants qui couraient au-devant de toi quand le soir tu revenais de



tes rondes avec tes chiens, ton fusil sur l'épaule; et puis nous
soupions à la porte de notre cabane, au frais de la nuit, sous des
grands arbres, et puis nous nous couchions si heureux, si paisibles...
Qu'est-ce que tu veux que je te dise?... Malgré moi je l'écoutais...
c'était comme un charme. Si tu savais... elle parlait si bien... si
bien... que... tout ce qu'elle disait, je croyais le voir à mesure; je
rêvais tout éveillée.

—Ah! oui! c'est ça qui serait une belle et bonne vie! dit Martial en
soupirant à son tour. Sans être tout à fait malsain de cœur, ce
pauvre François a assez fréquenté Calebasse et Nicolas pour que le
bon air des bois lui vaille mieux que l'air des villes... Amandine
t'aiderait au ménage; je serais aussi bon garde que pas un, vu que
j'ai été fameux braconnier... Je t'aurais pour ménagère, ma brave
Louve... et puis, comme tu dis, avec des enfants... qu'est-ce qui
nous manquerait?... Une fois qu'on est habitué à sa forêt, on y est
comme chez soi; on y vivrait cent ans, que ça passerait comme un
jour... Mais, voyons, je suis fou. Tiens, il ne fallait pas me parler de
cette vie-là... ça donne des regrets, voilà tout.

—Je te laissais aller... parce que tu dis là ce que je disais à la
Goualeuse.

—Comment?

—Oui, en écoutant ses contes de fées, je lui disais: «Quel malheur
que ces châteaux en Espagne, comme vous appelez ça, la
Goualeuse, ne soient pas la vérité!» Sais-tu ce qu'elle m'a répondu,
Martial? dit la Louve les yeux étincelants de joie.



—Non!

—Que Martial vous épouse, promettez de vivre honnêtement tous
deux, et cette place, qui vous fait tant d'envie, je me fais fort de la
lui faire obtenir, m'a-t-elle répondu.

—À moi, une place de garde?

—Oui... à toi...

—Mais tu as raison, c'est un rêve. S'il ne fallait que t'épouser pour
avoir cette place, ma brave Louve, ça serait fait demain, si j'avais
de quoi; car depuis aujourd'hui, vois-tu... tu es ma femme... ma
vraie femme.

—Martial... je suis ta vraie femme?

—Ma vraie, ma seule, et je veux que tu m'appelles ton mari... c'est
comme si le maire y avait passé.

—Oh! la Goualeuse avait raison... c'est fier à dire, mon mari!
Martial... tu verras ta Louve au ménage, au travail, tu la verras...

—Mais cette place... est-ce que tu crois?...

—Pauvre petite Goualeuse, si elle se trompe... c'est sur les autres;
car elle avait l'air de bien croire à ce qu'elle me disait... D'ailleurs,
tantôt, en quittant la prison, l'inspectrice m'a dit que les protecteurs
de la Goualeuse, gens très-haut placés, l'avaient fait sortir
aujourd'hui même; ça prouve qu'elle a des bienfaiteurs puissants et
qu'elle pourra tenir ce qu'elle m'a promis.



—Ah! s'écria tout à coup Martial en se levant, je ne sais pas à
quoi nous pensons.

—Quoi donc?

—Cette jeune fille... elle est en bas, mourante peut-être... et au
lieu de la secourir... nous sommes là...

—Rassure-toi, François et Amandine sont auprès d'elle; ils
seraient montés s'il y avait eu plus de danger. Mais tu as raison,
allons la trouver; il faut que tu la voies, celle à qui nous devrons
peut-être notre bonheur.

Et Martial, s'appuyant sur le bras de la Louve, descendit au rez-
de-chaussée.

Avant de les introduire dans la cuisine, disons ce qui s'était passé
depuis que Fleur-de-Marie avait été confiée aux soins des deux
enfants.



III

Le docteur Griffon

François et Amandine venaient de transporter Fleur-de-Marie
près du feu de la cuisine, lorsque M. de Saint-Remy et le docteur
Griffon, qui avaient abordé au moyen du bateau de Nicolas,
entrèrent dans la maison.

Pendant que les enfants ranimaient le foyer et y jetaient quelques
fagots de peuplier, qui, bientôt embrasés, répandirent une vive
flamme, le docteur Griffon donnait à la jeune fille les soins les plus
empressés.

—La malheureuse enfant a dix-sept ans à peine! s'écria le comte
profondément attendri.

Puis, s'adressant au docteur:

—Eh bien, mon ami?

—On sent à peine les battements du pouls; mais, chose singulière,
la peau de la face n'est pas colorée en bleu chez ce sujet, comme
cela arrive ordinairement après une asphyxie par submersion,
répondit le docteur avec un sang-froid imperturbable, en
considérant Fleur-de-Marie d'un air profondément méditatif.

Le docteur Griffon était un grand homme maigre, pâle et



complètement chauve, sauf deux touffes de rares cheveux noirs
soigneusement ramenés de derrière la nuque et aplatis sur ses
tempes; sa physionomie creusée, sillonnée par les fatigues de
l'étude, était roide, intelligente et réfléchie.

D'un savoir immense, d'une expérience consommée, praticien
habile et renommé, médecin en chef d'un hospice civil (où nous le
retrouverons plus tard), le docteur Griffon n'avait qu'un défaut, celui
de faire, si cela peut se dire, complètement abstraction du malade et
de ne s'occuper que de la maladie: jeune ou vieux, femme ou
homme, riche ou pauvre, peu lui importait; il ne songeait qu'au fait
médical plus ou moins curieux ou intéressant, au point de vue
scientifique, que lui offrait le sujet.

Il n'y avait pour lui que des sujets.

—Quelle figure charmante!... Combien elle est belle encore,
malgré cette effrayante pâleur! dit M. de Saint-Remy en
contemplant Fleur-de-Marie avec tristesse. Avez-vous jamais vu
des traits plus doux, plus candides, mon cher docteur?... Et si
jeune... si jeune!...

—L'âge ne signifie rien, dit brusquement le médecin, pas plus que
la présence de l'eau dans les poumons, que l'on croyait autrefois
mortelle... On se trompait grossièrement; les admirables
expériences de Goodwin... du fameux Goodwin, l'ont prouvé de
reste.

—Mais, docteur...

—Mais c'est un fait..., répliqua M. Griffon, absorbé par l'amour



de son art. Pour reconnaître la présence d'un liquide étranger dans
les poumons, Goodwin a plongé plusieurs fois des chats et des
chiens dans des baquets d'encre pendant quelques secondes, les en
a retirés vivants et a disséqué mes gaillards quelque temps après...
Eh bien! il s'est convaincu par la dissection que l'encre avait pénétré
dans les poumons, et que la présence de ce liquide dans les organes
de la respiration n'avait pas causé la mort des sujets.

Le comte connaissait le médecin, excellent homme au fond, mais
que sa passion effrénée pour la science faisait souvent paraître dur,
presque cruel.

—Avez-vous au moins quelque espoir? lui demanda M. de Saint-
Remy avec impatience.

—Les extrémités du sujet sont bien froides, dit le médecin, il reste
peu d'espoir.

—Ah! mourir à cet âge... malheureuse enfant!... C'est affreux.

—Pupille fixe... dilatée..., reprit le docteur impassible en soulevant
du bout du doigt la paupière glacée de Fleur-de-Marie.

—Homme étrange! s'écria le comte presque avec indignation, on
vous croirait impitoyable, et je vous ai vu veiller auprès de mon lit
des nuits entières... J'eusse été votre frère, que vous n'eussiez pas
été pour moi plus admirablement dévoué.

Le docteur Griffon, tout en s'occupant de secourir Fleur-de-
Marie, répondit au comte sans le regarder, avec un flegme
imperturbable:



—Parbleu, si vous croyez qu'on rencontre tous les jours une fièvre
ataxique aussi merveilleusement bien compliquée, aussi curieuse à
étudier que celle que vous aviez! C'était admirable... mon bon ami,
admirable! Stupeur, délire, soubresauts des tendons, syncopes, elle
réunissait les symptômes les plus variés, votre chère fièvre; vous
avez même été, chose rare, très-rare et éminemment intéressante...
vous avez même été affecté d'un état partiel et momentané de
paralysie, s'il vous plaît... Rien que pour ce fait, votre maladie avait
droit à tout mon dévouement; vous m'offriez une magnifique étude;
car, franchement, mon cher ami, tout ce que je désire au monde,
c'est de rencontrer encore une aussi belle fièvre... mais on n'a pas
ce bonheur-là deux fois.

Le comte haussa les épaules avec impatience.

Ce fut à ce moment que Martial descendit appuyé sur le bras de la
Louve, qui avait mis, on le sait, par-dessus ses vêtements mouillés,
un manteau de tartan appartenant à Calebasse.

Frappé de la pâleur de l'amant de la Louve, et remarquant ses
mains couvertes de sang caillé, le comte s'écria.

—Quel est cet homme?...

—Mon mari..., répondit la Louve en regardant Martial avec une
expression de bonheur et de noble fierté impossible à rendre.

—Vous avez une bonne et intrépide femme, monsieur, lui dit le
comte; je l'ai vue sauver cette malheureuse enfant avec un rare
courage.



—Oh! oui, monsieur, elle est bonne et intrépide, ma femme,
répondit Martial en appuyant sur ces derniers mots et en
contemplant à son tour la Louve d'un air à la fois attendri et
passionné. Oui, intrépide!... car elle vient de me sauver aussi la
vie...

—À vous? dit le comte étonné.

—Voyez ses mains... ses pauvres mains! dit la Louve en essuyant
les larmes qui adoucissaient l'éclat sauvage de ses yeux.

—Ah! c'est horrible! s'écria le comte, ce malheureux a les mains
hachées... Voyez donc, docteur...

Détournant légèrement la tête et regardant par-dessus son épaule
les plaies nombreuses que Calebasse avait faites aux mains de
Martial, le docteur Griffon dit à ce dernier:

—Ouvrez et fermez la main.

Martial exécuta ce mouvement avec assez de peine. Le docteur
haussa les épaules, continua de s'occuper de Fleur-de-Marie et dit
dédaigneusement, comme à regret:

—Ces blessures n'ont absolument rien de grave... il n'y a aucun
tendon de lésé; dans huit jours, le sujet pourra se servir de ses
mains.

—Vrai, monsieur! Mon mari ne sera pas estropié? s'écria la
Louve avec reconnaissance.

Le docteur secoua la tête négativement.



—Et la Goualeuse, monsieur? elle vivra, n'est-ce pas? demanda la
Louve. Oh! il faut qu'elle vive, moi et mon mari nous lui devons
tant!... Puis se retournant vers Martial: Pauvre petite... la voilà, celle
dont je te parlais... c'est elle pourtant qui sera peut-être la cause de
notre bonheur; c'est elle qui m'a donné l'idée de venir à toi te dire
tout ce que je t'ai dit... Vois donc le hasard qui fait que je la sauve...
et ici encore!...

—C'est notre Providence..., dit Martial, frappé de la beauté de la
Goualeuse. Quelle figure d'ange! Oh! elle vivra, n'est-ce pas,
monsieur le docteur?

—Je n'en sais rien, dit le docteur; mais d'abord peut-elle rester ici?
Aura-t-elle les soins nécessaires?

—Ici! s'écria la Louve, mais on assassine ici!

—Tais-toi! Tais-toi! dit Martial.

Le comte et le docteur regardèrent la Louve avec surprise.

—La maison de l'île est malfamée dans le pays... cela ne m'étonne
guère, dit à demi-voix le médecin à M. de Saint-Remy.

—Vous avez donc été victime de violences? demanda le comte à
Martial. Ces blessures, qui vous les a faites?

—Ce n'est rien, monsieur... j'ai eu ici une dispute... une batterie
s'en est suivie... et j'ai été blessé... Mais cette jeune paysanne ne
peut pas rester dans la maison, ajouta-t-il d'un air sombre, je n'y
reste pas moi-même... ni ma femme ni mon frère, ni ma sœur que



voilà... nous allons quitter l'île pour n'y plus jamais revenir.

—Oh! quel bonheur! s'écrièrent les deux enfants.

—Alors, comment faire? dit le docteur en regardant Fleur-de-
Marie. Il est impossible de songer à transporter le sujet à Paris,
dans l'état de prostration où il se trouve. Mais au fait, ma maison est
à deux pas, ma jardinière et sa fille seront d'excellentes gardes-
malades... Puisque cette asphyxiée par submersion vous intéresse,
vous surveillerez les soins qu'on lui donnera, mon cher Saint-Remy,
et je viendrai la voir chaque jour.

—Et vous jouez l'homme dur, impitoyable! s'écria le comte,
lorsque vous avez le cœur le plus généreux, ainsi que le prouve cette
proposition...

—Si le sujet succombe, comme cela est possible, il y aura lieu à
une autopsie intéressante qui me permettra de confirmer encore une
fois les assertions de Goodwin.

—Ce que vous dites est affreux! s'écria le comte.

—Pour qui sait lire, le cadavre est un livre où l'on apprend à
sauver la vie des malades, dit stoïquement le docteur Griffon.

—Enfin vous faites le bien, dit amèrement M. de Saint-Remy, c'est
l'important. Qu'importe la cause, pourvu que le bienfait subsiste!
Pauvre enfant, plus je la regarde, plus elle m'intéresse.

—Et elle le mérite, allez, monsieur, reprit la Louve avec exaltation
en se rapprochant.



—Vous la connaissez? s'écria le comte.

—Si je la connais, monsieur! C'est à elle que je devrai le bonheur
de ma vie; en la sauvant, je n'ai pas fait autant pour elle qu'elle a fait
pour moi.

Et la Louve regarda passionnément son mari; elle ne disait plus
«son homme».

—Et qui est-elle? demanda le comte.

—Un ange, monsieur, tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Oui,
et quoiqu'elle soit mise en paysanne, il n'y a pas une bourgeoise, pas
une grande dame pour parler aussi bien qu'elle, avec sa petite voix
douce comme de la musique. C'est une fière fille, allez, et
courageuse, et bonne!

—Par quel accident est-elle donc tombée à l'eau?

—Je ne sais, monsieur.

—Ce n'est donc pas une paysanne? demanda le comte.

—Une paysanne! Regardez donc ces petites mains blanches,
monsieur.

—C'est vrai, dit M. de Saint-Remy; quel singulier mystère!... Mais
son nom, sa famille?

—Allons, reprit le docteur en interrompant l'entretien, il faut
transporter le sujet dans le bateau.

Une demi-heure après, Fleur-de-Marie, qui n'avait pas encore



repris ses sens, était amenée dans la maison du médecin, couchée
dans un bon lit et maternellement surveillée par la jardinière de M.
Griffon, à laquelle s'adjoignit la Louve.

Le docteur promit à M. de Saint-Remy, de plus en plus intéressé à
la Goualeuse, de revenir le soir même la visiter.

Martial partit pour Paris avec François et Amandine, la Louve
n'ayant pas voulu quitter Fleur-de-Marie avant de la voir hors de
danger.

L'île du Ravageur resta déserte.

Nous retrouverons bientôt ses sinistres habitants chez Bras-
Rouge, où ils doivent se réunir à la Chouette pour le meurtre de la
courtière en diamants.

En attendant, nous conduirons le lecteur au rendez-vous que Tom,
le frère de Sarah, avait donné à l'horrible mégère complice du
Maître d'école.



IV

Le portrait

Moitié serpent et moitié
chat...

    WOLFGANG, livre II

Thomas Seyton, frère de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se
promenait impatiemment sur l'un des boulevards voisins de
l'Observatoire, lorsqu'il vit arriver la Chouette.

L'horrible vieille était coiffée d'un bonnet blanc et enveloppée de
son grand tartan rouge; la pointe d'un stylet rond comme une grosse
plume et très-acéré ayant traversé le fond du large cabas de paille
qu'elle portait au bras, on pouvait voir saillir l'extrémité de cette
arme homicide qui avait appartenu au Maître d'école.

Thomas Seyton ne s'aperçut pas que la Chouette était armée.

—Trois heures sonnent au Luxembourg, dit la vieille. J'arrive
comme mars en carême... j'espère.

—Venez, lui répondit Thomas Seyton. Et marchant devant elle il
traversa quelques terrains vagues, entra dans une ruelle déserte



située près de la rue Cassini, s'arrêta vers le milieu de ce passage
barré par un tourniquet, ouvrit une petite porte, fit signe à la
Chouette de le suivre, et, après avoir fait quelques pas avec elle
dans une épaisse allée d'arbres verts, il lui dit:

—Attendez là.

Et il disparut.

—Pourvu qu'il ne me fasse pas droguer trop longtemps, dit la
Chouette; il faut que je sois chez Bras-Rouge à cinq heures avec les
Martial pour estourbir la courtière. À propos de ça, et mon
surin[1]! Ah! le gueux! il a le nez à la fenêtre, ajouta la vieille en
voyant la pointe du poignard traverser les tresses de son cabas.
Voilà ce que c'est de ne lui avoir pas mis son bouchon...

Et, retirant du cabas le stylet emmanché d'une poignée de bois,
elle le plaça de façon à le cacher complètement.

—C'est l'outil de Fourline, reprit-elle. Est-ce qu'il ne me le
demandait pas, censé pour tuer les rats qui viennent lui faire des
risettes dans sa cave?... Pauvres bêtes! plus souvent... Ils n'ont que
le vieux sans yeux pour se divertir et leur tenir compagnie! C'est
bien le moins qu'ils le grignotent un peu... Aussi je ne veux pas qu'il
leur fasse du mal à ces ratons, et je garde le surin... D'ailleurs j'en
aurai besoin tantôt pour la courtière peut-être... Trente mille francs
de diamants!... Quelle part à chacun de nous! La journée sera
bonne... c'est pas comme l'autre jour ce brigand de notaire que je
croyais rançonner. Ah bien! oui... j'ai eu beau le menacer, s'il ne me
donnait pas d'argent, de dénoncer que c'était sa bonne qui m'avait



fait remettre la Goualeuse par Tournemine quand elle était toute
petite, rien ne l'a effrayé. Il m'a appelé vieille menteuse et m'a mise à
la porte... Bon, bon! je ferai écrire une lettre anonyme à ces gens de
la ferme où était allée la Pégriotte pour leur apprendre que c'est le
notaire qui l'a fait abandonner autrefois... Ils connaissent peut-être
sa famille, et quand elle sortira de Saint-Lazare, ça chauffera pour
ce gredin de Jacques Ferrand... Mais on vient... Tiens... c'est la
petite dame pâle qui était déguisée en homme au tapis-franc de
l'ogresse avec le grand de tout à l'heure, les mêmes que nous avons
volés nous deux Fourline dans les décombres, près Notre-Dame,
ajouta la Chouette en voyant Sarah paraître à l'extrémité de l'allée.
C'est encore quelque coup à monter; ça doit être au compte de
cette petite dame-là que nous avons enlevé la Goualeuse à la ferme.
Si elle paie bien, pour du nouveau, ça me chausse encore.

En approchant de la Chouette, qu'elle revoyait pour la première
fois depuis la scène du tapis-franc, la physionomie de Sarah
exprima ce dédain, ce dégoût que ressentent les gens d'un certain
monde, lorsqu'ils sont obligés d'entrer en contact avec les
misérables qu'ils prennent pour instruments ou pour complices.

Thomas Seyton, qui jusqu'alors avait activement servi les
criminelles machinations de sa sœur, bien qu'il les considérât comme
à peu près vaines, s'était refusé de continuer ce misérable rôle,
consentant néanmoins à mettre pour la première et pour la dernière
fois sa sœur en rapport avec la Chouette, sans vouloir se mêler des
nouveaux projets qu'elles allaient ourdir.

N'ayant pu ramener Rodolphe à elle en brisant les liens ou les
affections qu'elle lui croyait chers, la comtesse espérait, nous l'avons



dit, le rendre dupe d'une indigne fourberie, dont le succès pouvait
réaliser le rêve de cette femme opiniâtre, ambitieuse et cruelle.

Il s'agissait de persuader à Rodolphe que la fille qu'il avait eue de
Sarah n'était pas morte et de substituer une orpheline à cette enfant.

On sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d'entrer
dans ce complot, malgré les menaces de Sarah, s'était résolu à faire
disparaître Fleur-de-Marie, autant par crainte des révélations de la
Chouette que par crainte des insistances obstinées de la comtesse.
Mais celle-ci ne renonçait pas à son dessein, presque certaine de
corrompre ou d'intimider le notaire, lorsqu'elle se serait assurée
d'une jeune fille capable de remplir le rôle dont elle voulait la
charger. Après un moment de silence, Sarah dit à la Chouette:

—Vous êtes adroite, discrète et résolue?

—Adroite comme un singe, résolue comme un dogue, muette
comme une tanche, voilà la Chouette, telle que le diable l'a faite,
pour vous servir, si elle en était capable... et elle l'est..., répondit
allègrement la vieille. J'espère que nous vous avons fameusement
empaumé la jeune campagnarde, qui est maintenant clouée à Saint-
Lazare pour deux bons mois.

—Il ne s'agit plus d'elle, mais d'autre chose...

—À vos souhaits, ma petite dame! Pourvu qu'il y ait de l'argent au
bout de ce que vous allez me proposer, nous serons comme les
deux doigts de la main.

Sarah ne put réprimer un mouvement de dégoût.



—Vous devez connaître, reprit-elle, des gens du peuple... des
gens malheureux?

—Il y a plus de ceux-là que de millionnaires... on peut choisir,
Dieu merci; il y a une riche misère à Paris!

—Il faudrait me trouver une orpheline pauvre et surtout qui eût
perdu ses parents étant tout enfant. Il faudrait de plus qu'elle fût
d'une figure agréable, d'un caractère doux et qu'elle n'eût pas plus
de dix-sept ans.

La Chouette regarda Sarah avec étonnement.

—Une telle orpheline ne doit pas être difficile à rencontrer, reprit
la comtesse, il y a tant d'enfants trouvés...

—Ah çà! mais dites donc, ma petite dame, et la Goualeuse que
vous oubliez?... Voilà votre affaire!

—Qu'est-ce que c'est que la Goualeuse?

—Cette jeunesse que nous avons été enlever à Bouqueval!

—Il ne s'agit plus d'elle, vous dis-je!

—Mais écoutez-moi donc, et surtout récompensez-moi du bon
conseil: vous voulez une orpheline douce comme un agneau, belle
comme le jour et qui n'ait pas dix-sept ans, n'est-ce pas?

—Sans doute...

—Eh bien! prenez la Goualeuse lorsqu'elle sortira de Saint-
Lazare; c'est votre lot comme si on vous l'avait faite exprès,



puisqu'elle avait environ six ans quand ce gueux de Jacques Ferrand
(il y a dix ans de cela) me l'a fait donner avec mille francs pour s'en
débarrasser... même que c'est Tournemine, actuellement au bagne à
Rochefort, qui me l'a amenée... me disant que c'était sans doute un
enfant dont on voulait se débarrasser ou faire passer pour mort...

—Jacques Ferrand... dites-vous! s'écria Sarah d'une voix si
altérée que la Chouette recula stupéfaite. Le notaire Jacques
Ferrand..., reprit Sarah, vous a livré cette enfant... et...

Elle ne put achever.

L'émotion était trop violente; ses deux mains, tendues vers la
Chouette, tremblaient convulsivement; la surprise, la joie
bouleversaient ses traits.

—Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ça, ma petite
dame, reprit la vieille. C'est pourtant bien simple... Il y a dix ans...
Tournemine, une vieille connaissance, m'a dit: «Veux-tu te charger
d'une petite fille qu'on veut faire disparaître? Qu'elle crève ou qu'elle
vive, c'est égal; il y a mille francs à gagner; tu feras de l'enfant ce
que tu voudras...»

—Il y a dix ans!... s'écria Sarah.

—Dix ans...

—Une petite fille blonde?

—Une petite fille blonde...

—Avec des yeux bleus?



—Avec des yeux bleus, bleus comme des bluets.

—Et c'est elle... qu'à la ferme...

—Nous avons emballée pour Saint-Lazare... Faut dire que je ne
m'attendais guère à la retrouver à la campagne... cette Pégriotte.

—Oh! mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Sarah en tombant à genoux,
en levant les mains et les yeux au ciel, vos vues sont impénétrables...
Je me prosterne devant votre providence. Oh! si un tel bonheur
était possible... mais non, je ne puis encore le croire... ce serait trop
beau... non!...

Puis, se relevant brusquement, elle dit à la Chouette, qui la
regardait tout interdite:

—Venez...

Et Sarah marcha devant la vieille à pas précipités.

Au bout de l'allée, elle monta quelques marches conduisant à la
porte vitrée d'un cabinet de travail somptueusement meublé.

Au moment où la Chouette allait y entrer, Sarah lui fit signe de
demeurer en dehors.

Puis la comtesse sonna violemment.

Un domestique parut.

—Je n'y suis pour personne... et que personne n'entre ici...
entendez-vous?... absolument personne...



Le domestique sortit.

Sarah, pour plus de sûreté, alla pousser un verrou. La Chouette
avait entendu la recommandation faite au domestique et vu Sarah
fermer le verrou. La comtesse, se retournant, lui dit:

—Entrez vite... et fermez la porte.

La Chouette entra.

Ouvrant à la hâte un secrétaire, Sarah y prit un coffret d'ébène
qu'elle apporta sur un bureau situé au milieu de la chambre et fit
signe à la Chouette de venir près d'elle.

Le coffret contenait plusieurs fonds d'écrins superposés les uns sur
les autres et renfermant de magnifiques pierreries.

Sarah était si pressée d'arriver au fond du coffret qu'elle jetait
précipitamment sur la table ces casiers splendidement garnis de
colliers, de bracelets, de diadèmes, où les rubis, les émeraudes, et
les diamants chatoyaient de mille feux.

La Chouette fut éblouie...

Elle était armée, elle était seule, enfermée avec la comtesse; la fuite
lui était facile, assurée...

Une idée infernale traversa l'esprit de ce monstre.

Mais pour exécuter ce nouveau forfait, il lui fallait sortir son stylet
de son cabas et s'approcher de Sarah sans exciter sa défiance.

Avec l'astuce du chat-tigre, qui rampe et s'avance traîtreusement



vers sa proie, la vieille profita de la préoccupation de la comtesse
pour faire insensiblement le tour du bureau qui la séparait de sa
victime.

La Chouette avait déjà commencé cette évolution perfide,
lorsqu'elle fut obligée de s'arrêter brusquement.

Sarah retira un médaillon du double fond de la boîte, se pencha
sur la table, le tendit à la Chouette d'une main tremblante et lui dit:

—Regardez ce portrait.

—C'est la Pégriotte! s'écria la Chouette, frappée de l'extrême
ressemblance; c'est la petite qu'on m'a livrée; il me semble la voir
quand Tournemine me l'a amenée... C'est bien là ses grands
cheveux bouclés que j'ai coupés tout de suite et bien vendus, ma
foi!...

—Vous la reconnaissez, c'était bien elle? Oh! je vous en conjure,
ne me trompez pas... ne me trompez pas!

—Je vous dis, ma petite dame, que c'est la Pégriotte, comme si on
la voyait, dit la Chouette en tâchant de se rapprocher davantage de
Sarah sans être remarquée; à l'heure qu'il est, elle ressemble encore
à ce portrait... Si vous la voyiez vous en seriez frappée.

Sarah n'avait pas eu un cri de douleur, d'effroi, en apprenant que
sa fille avait pendant dix ans vécu misérable, abandonnée...

Pas un remords en songeant qu'elle-même l'avait fait arracher
fatalement de la paisible retraite où Rodolphe l'avait placée.



Tout d'abord, cette mère dénaturée n'interrogea pas la Chouette
avec une anxiété terrible sur le passé de son enfant.

Non; chez Sarah l'ambition avait depuis longtemps étouffé la
tendresse maternelle.

Ce n'était pas la joie de retrouver sa fille qui la transportait, c'était
l'espoir certain de voir réaliser enfin le rêve orgueilleux de toute sa
vie...

Rodolphe s'était intéressé à cette malheureuse enfant, l'avait
recueillie sans la connaître; que serait-ce donc lorsqu'il saurait
qu'elle était... SA FILLE!!!

Il était libre... la comtesse, veuve...

Sarah voyait déjà briller à ses yeux la couronne souveraine.

La Chouette, avançant toujours à pas lents, avait enfin gagné l'un
des bouts de la table et placé son stylet perpendiculairement dans
son cabas, la poignée à fleur de l'ouverture... bien à sa portée...

Elle n'était plus qu'à quelques pas de la comtesse.

—Savez-vous écrire? lui dit tout à coup celle-ci.

Et repoussant de la main le coffre et les bijoux elle ouvrit un
buvard placé devant un encrier.

—Non, madame, je ne sais pas écrire, répondit la Chouette à tout
hasard...

—Je vais donc écrire sous votre dictée... Dites-moi toutes les



circonstances de l'abandon de cette petite fille.

Et Sarah, s'asseyant dans un fauteuil devant le bureau, prit une
plume et fit signe à la Chouette de venir auprès d'elle.

L'œil de la vieille étincela.

Enfin... elle était debout, à côté du siège de Sarah.

Celle-ci, courbée sur la table, se préparait à écrire...

—Je vais lire tout haut, et à mesure, dit la comtesse, vous
rectifierez mes erreurs.

—Oui, madame, reprit la Chouette en épiant les moindres
mouvements de Sarah.

Puis elle glissa sa main droite dans son cabas, pour pouvoir saisir
son stylet sans être vue.

La comtesse commença d'écrire:

—«Je déclare que...»

Mais s'interrompant et se tournant vers la Chouette, qui touchait
déjà le manche de son poignard, Sarah ajouta:

—À quelle époque cette enfant vous a-t-elle été livrée?

—Au mois de février 1827.

—Et par qui? reprit Sarah, toujours tournée vers la Chouette.

—Par Pierre Tournemine, actuellement au bagne de Rochefort...



C'est Mme Séraphin, la femme de charge du notaire, qui lui avait
donné la petite.

La comtesse se remit à écrire et lut à haute voix:

—«Je déclare qu'au mois de février 1827, le nommé...» La
Chouette avait tiré son stylet.

Déjà elle le levait pour frapper sa victime entre les deux épaules...

Sarah se retourna de nouveau.

La Chouette, pour n'être pas surprise, appuya prestement sa main
droite armée sur le dossier du fauteuil de Sarah et se pencha vers
elle afin de répondre à sa nouvelle question.

—J'ai oublié le nom de l'homme qui vous a confié l'enfant, dit la
comtesse.

—Pierre Tournemine, répondit la Chouette.

—«Pierre Tournemine», répéta Sarah en continuant d'écrire,
«actuellement au bagne de Rochefort m'a remis un enfant qui lui
avait été confié par la femme de charge du...»

La comtesse ne put achever...

La Chouette, après s'être doucement débarrassée de son cabas en
le laissant couler à ses pieds, s'était jetée sur la comtesse avec
autant de rapidité que de furie, de sa main gauche l'avait saisie à la
nuque, et, lui appuyant le visage sur la table, lui avait, de sa main
droite, planté le stylet entre les deux épaules...



Cet abominable meurtre fut exécuté si brusquement que la
comtesse ne poussa pas un cri, pas une plainte.

Toujours assise, elle resta le haut du corps et le front sur la table.
Sa plume s'échappa de sa main.

—Le même coup que Fourline... au petit vieillard de la rue du
Roule, dit le monstre. Encore une qui ne parlera plus... son compte
est fait.

Et la Chouette, s'emparant à la hâte des pierreries, qu'elle jeta
dans son cabas, ne s'aperçut pas que sa victime respirait encore.

Le meurtre et le vol accomplis, l'horrible vieille ouvrit la porte
vitrée, disparut rapidement dans l'allée d'arbres verts, sortit par la
petite porte de la ruelle et gagna les terrains déserts.

Près de l'Observatoire, elle prit un fiacre qui la conduisit chez
Bras-Rouge, aux Champs-Élysées. La veuve Martial, Nicolas,
Calebasse et Barbillon avaient, on le sait, donné rendez-vous à la
Chouette dans ce repaire pour voler et tuer la courtière en
diamants.



V

L'agent de sûreté

Le lecteur connaît déjà le cabaret du Cœur-Saignant, situé aux
Champs-Élysées, proche le Cours-la-Reine, dans l'un des vastes
fossés qui avoisinaient cette promenade il y a quelques années.

Les habitants de l'île du Ravageur n'avaient pas encore paru.

Depuis le départ de Bradamanti, qui avait, on le sait, accompagné
la belle-mère de Mme d'Harville en Normandie, Tortillard était
revenu chez son père.

Placé en vedette en haut de l'escalier, le petit boiteux devait
signaler l'arrivée des Martial par un cri convenu, Bras-Rouge étant
alors en conférence secrète avec un agent de sûreté nommé
Narcisse Borel que l'on se souvient peut-être d'avoir vu au tapis-
franc de l'ogresse, lorsqu'il y vint arrêter deux scélérats accusés de
meurtre.

Cet agent, homme de quarante ans environ, vigoureux et trapu,
avait le teint coloré, l'œil fin et perçant, la figure complètement
rasée, afin de pouvoir prendre divers déguisements nécessaires à
ses dangereuses expéditions; car il lui fallait souvent joindre la
souplesse de transfiguration du comédien au courage et à l'énergie
du soldat pour parvenir à s'emparer de certains bandits contre



lesquels il devait lutter de ruse et de détermination. Narcisse Borel
était, en un mot, l'un des instruments les plus utiles, les plus actifs de
cette Providence au petit pied, appelée modestement et
vulgairement la Police.

Revenons à l'entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge... Cet
entretien semblait très-animé.

—Oui, disait l'agent de sûreté, on vous accuse de profiter de votre
position à double face pour prendre impunément part aux vols d'une
bande de malfaiteurs très-dangereux, et pour donner sur eux de
fausses indications à la police de sûreté... Prenez garde, Bras-
Rouge, si cela était découvert, on serait sans pitié pour vous.

—Hélas! je sais qu'on m'accuse de cela, et c'est désolant, mon
bon monsieur Narcisse, répondit Bras-Rouge en donnant à sa figure
de fouine une expression de chagrin hypocrite. Mais j'espère
qu'aujourd'hui enfin on me rendra justice et que ma bonne foi sera
reconnue.

—Nous verrons bien!

—Comment peut-on se défier de moi? Est-ce que je n'ai pas fait
mes preuves? Est-ce moi, oui ou non, qui, dans le temps, vous ai
mis à même d'arrêter en flagrant délit Ambroise Martial, un des plus
dangereux malfaiteurs de Paris? Car, comme on dit, bon chien
chasse de race, et la race des Martial vient de l'enfer, où elle
retournera si le bon Dieu est juste.

—Tout cela est bel et bon, mais Ambroise était prévenu qu'on
allait venir l'arrêter: si je n'avais pas devancé l'heure que vous



m'aviez indiquée, il m'échappait.

—Me croyez-vous capable, monsieur Narcisse, de lui avoir
secrètement donné avis de votre arrivée?

—Ce que je sais, c'est que j'ai reçu de ce brigand-là un coup de
pistolet à bout portant, qui heureusement ne m'a traversé que le
bras.

—Dame, monsieur Narcisse, il est sûr que dans votre partie on est
exposé à ces malentendus-là...

—Ah! vous appelez ça des malentendus!

—Certainement, car il voulait sans doute, le scélérat, vous loger la
balle dans le corps.

—Dans le bras, dans le corps ou dans la tête, peu importe, ce
n'est pas de cela que je me plains; chaque état a ses désagréments.

—Et ses plaisirs, donc, monsieur Narcisse, et ses plaisirs! Par
exemple, lorsqu'un homme aussi fin, aussi adroit, aussi courageux
que vous... est depuis longtemps sur la piste d'une nichée de
brigands, qu'il les suit de quartier en quartier, de bouge en bouge,
avec un bon limier comme votre serviteur Bras-Rouge, et qu'il finit
par les traquer et les cerner dans une souricière dont aucun ne peut
échapper, avouez, monsieur Narcisse, qu'il y a là un grand plaisir...
une joie de chasseur... Sans compter le service que l'on rend à la
justice, ajouta gravement le tavernier du Cœur-Saignant.

—Je serais assez de votre avis, si le limier était fidèle, mais je
crains qu'il ne le soit pas.



—Ah! monsieur Narcisse, vous croyez...

—Je crois qu'au lieu de nous mettre sur la voie vous vous amusez
à nous égarer et que vous abusez de la confiance qu'on a en vous.
Chaque jour vous promettez de nous aider à mettre la main sur la
bande... Ce jour n'arrive jamais.

—Et si ce jour arrive aujourd'hui, monsieur Narcisse, comme j'en
suis sûr, et si je vous fais ramasser Barbillon, Nicolas Martial, la
veuve, sa fille et la Chouette, sera-ce, oui ou non, un bon coup de
filet? Vous méfierez-vous encore de moi?

—Non, et vous aurez rendu un véritable service; car on a contre
cette bande de fortes présomptions, des soupçons presque certains,
mais malheureusement aucune preuve.

—Aussi, un petit bout de flagrant délit, en permettant de les
pincer, aiderait furieusement à débrouiller leurs cartes, hein!
monsieur Narcisse?

—Sans doute... Et vous m'assurez qu'il n'y a pas eu provocation
de votre part dans le coup qu'ils vont tenter?

—Non, sur l'honneur! C'est la Chouette qui est venue me
proposer d'attirer la courtière chez moi, lorsque cette infernale
borgnesse a appris par mon fils que Morel le lapidaire, qui demeure
rue du Temple, travaillait en vrai au lieu de travailler en faux, et que
la mère Mathieu avait souvent sur elle des valeurs considérables...
J'ai accepté l'affaire, en proposant à la Chouette de nous adjoindre
les Martial et Barbillon, afin de vous mettre toute la séquelle sous la



main.

—Et le Maître d'école, cet homme si dangereux, si fort et si
féroce, qui était toujours avec la Chouette? un des habitués du
tapis-franc?

—Le Maître d'école?... dit Bras-Rouge en feignant l'étonnement.

—Oui, un forçat évadé du bagne de Rochefort, un nommé
Anselme Duresnel, condamné à perpétuité. On sait maintenant qu'il
s'est défiguré pour se rendre méconnaissable... N'avez-vous aucun
indice sur lui?

—Aucun..., répondit intrépidement Bras-Rouge, qui avait ses
raisons pour faire ce mensonge; car le Maître d'école était alors
enfermé dans une des caves du cabaret.

—Il y a tout lieu de croire que le Maître d'école est l'auteur de
nouveaux assassinats. Ce serait une capture importante...

—Depuis six semaines, on ne sait pas ce qu'il est devenu.

—Aussi vous reproche-t-on d'avoir perdu sa trace.

—Toujours des reproches! monsieur Narcisse... toujours!

—Ce ne sont pas les raisons qui manquent... Et la contrebande?...

—Ne faut-il pas que je connaisse un peu de toutes sortes de gens,
des contrebandiers comme d'autres, pour vous mettre sur la voie?...
Je vous ai dénoncé ce tuyau à introduire les liquides, établi en
dehors de la barrière du Trône et aboutissant dans une maison de la



rue...

—Je sais tout cela, dit Narcisse en interrompant Bras-Rouge;
mais, pour un que vous dénoncez, vous en faites peut-être échapper
dix; et vous continuez impunément votre trafic... Je suis sûr que
vous mangez à deux râteliers, comme on dit.

—Ah! monsieur Narcisse... je suis incapable d'une faim aussi
malhonnête...

—Et ce n'est pas tout; rue du Temple, n° 17, loge une femme
Burette, prêteuse sur gages, que l'on accuse d'être votre receleuse
particulière, à vous.

—Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur Narcisse? on dit tant
de choses, le monde est si méchant... Encore une fois, il faut bien
que je fraie avec le plus grand nombre de coquins possible, que
j'aie même l'air de faire comme eux... pis qu'eux, pour ne pas leur
donner de soupçons... Mais ça me navre de les imiter... ça me
navre... Il faut que je sois bien dévoué au service, allez... pour me
résigner à ce métier-là...

—Pauvre cher homme... je vous plains de toute mon âme.

—Vous riez, monsieur Narcisse... Mais si l'on croit ça, pourquoi
n'a-t-on pas fait une descente chez la mère Burette et chez moi?

—Vous le savez bien... pour ne pas effaroucher ces bandits, que
vous nous promettez de nous livrer depuis si longtemps.

—Et je vais vous les livrer, monsieur Narcisse; avant une heure, ils
seront ficelés... et sans trop de peine, car il y a trois femmes; quant



à Barbillon et à Nicolas Martial, ils sont féroces comme des tigres,
mais lâches comme des poules.

—Tigres ou poules, dit Narcisse en entr'ouvrant sa longue
redingote et montrant la crosse de deux pistolets qui sortaient des
goussets de son pantalon, j'ai là de quoi les servir.

—Vous ferez toujours bien de prendre deux de vos hommes avec
vous, monsieur Narcisse; quand ils se voient acculés, les plus
poltrons deviennent quelquefois des enragés.

—Je placerai deux de mes hommes dans la petite salle basse, à
côté de celle où vous ferez entrer la courtière... au premier cri, je
paraîtrai à une porte, les deux hommes à l'autre.

—Il faut vous hâter, car la bande va arriver d'un moment à l'autre,
monsieur Narcisse.

—Soit, je vais poster mes hommes. Pourvu que ce ne soit pas
encore pour rien, cette fois...

L'entretien fut interrompu par un sifflement particulier destiné à
servir de signal.

Bras-Rouge s'approcha d'une fenêtre pour voir quelle personne
Tortillard annonçait.

—Tenez, voilà déjà la Chouette. Eh bien! me croyez-vous, à
présent, monsieur Narcisse?

—C'est déjà quelque chose, mais ce n'est pas tout; enfin, nous
verrons; je cours placer mes hommes.



Et l'agent de sûreté disparut par une porte latérale.



VI

La Chouette

La précipitation de la marche de la Chouette, les ardeurs féroces
d'une fièvre de rapine et de meurtre qui l'animaient encore avaient
empourpré son hideux visage; son œil vert étincelait d'une joie
sauvage.

Tortillard la suivait sautillant et boitant.

Au moment où elle descendait les dernières marches de l'escalier,
le fils de Bras-Rouge, par une méchante espièglerie, posa son pied
sur les plis traînants de la robe de la Chouette.

Ce brusque temps d'arrêt fit trébucher la vieille. Ne pouvant se
retenir à la rampe, elle tomba sur ses genoux, les deux mains
tendues en avant, abandonnant son précieux cabas, d'où s'échappa
un bracelet d'or garni d'émeraudes et de perles fines...

La Chouette, s'étant dans sa chute quelque peu excorié les doigts,
ramassa le bracelet qui n'avait pas échappé à la vue perçante de
Tortillard, se releva et se précipita furieuse sur le petit boiteux qui
s'approchait d'elle d'un air hypocrite en lui disant:

—Ah! mon Dieu! le pied vous a donc fourché?

Sans lui répondre, la Chouette saisit Tortillard par les cheveux et,



se baissant au niveau de sa joue, le mordit avec rage; le sang jaillit
sous sa dent.

Chose étrange! Tortillard, malgré sa méchanceté, malgré le
ressentiment d'une cruelle douleur, ne poussa pas une plainte, pas
un cri...

Il essuya son visage ensanglanté et dit en riant d'un air forcé:

—J'aime mieux que vous ne m'embrassiez pas si fort une autre
fois... hé... la Chouette...

—Méchant petit momacque, pourquoi as-tu mis exprès ton pied
sur ma robe... pour me faire tomber?

—Moi! ah bien! par exemple... je vous jure que je ne l'ai pas fait
exprès, ma bonne Chouette. Plus souvent que votre petit Tortillard
aurait voulu vous faire du mal... il vous aime trop pour cela; vous
avez beau le battre, le brusquer, le mordre, il vous est attaché
comme le pauvre petit chien l'est à son maître, dit l'enfant d'une voix
pateline et doucereuse.

Trompée par l'hypocrisie de Tortillard, la Chouette le crut et lui
répondit:

—À la bonne heure! si je t'ai mordu à tort, ce sera pour toutes les
autres fois que tu l'aurais mérité, brigand... Allons, vive la joie!...
Aujourd'hui je n'ai pas de rancune... Où est ton filou de père?

—Dans la maison... Voulez-vous que j'aille le chercher?...

—Non. Les Martial sont-ils venus?



—Pas encore...

—Alors j'ai le temps de descendre chez Fourline; j'ai à lui parler,
au vieux sans yeux...

—Vous allez au caveau du Maître d'école? dit Tortillard en
dissimulant à peine une joie diabolique.

—Qu'est-ce que ça te fait?

—À moi?

—Oui, tu m'as demandé cela d'un drôle d'air?

—Parce que je pense à quelque chose de drôle.

—Quoi?

—C'est que vous devriez bien au moins lui apporter un jeu de
cartes pour le désennuyer, reprit Tortillard d'un air narquois; ça le
changerait un peu... il ne joue qu'à être mordu par les rats! À ce
jeu-là il gagne toujours, et à la fin ça lasse.

La Chouette rit aux éclats de ce lazzi et dit au petit boiteux:

—Amour de momacque à sa maman... je ne connais pas un
moutard pour avoir déjà plus de vice que ce gueux-là... Va
chercher une chandelle, tu m'éclaireras pour descendre chez
Fourline... et tu m'aideras à ouvrir sa porte... tu sais bien qu'à moi
toute seule je ne peux pas seulement la pousser.

—Ah bien! non, il fait trop noir dans la cave, dit Tortillard en



hochant la tête.

—Comment! Comment! Toi qui es mauvais comme un démon, tu
serais poltron?... Je voudrais bien voir ça... allons, va vite, et dis à
ton père que je vas revenir tout à l'heure... que je suis avec
Fourline... que nous causons de la publication des bans pour notre
mariage... eh! eh! eh! ajouta le monstre en ricanant, voyons,
dépêche-toi, tu seras garçon de noce, et si tu es gentil c'est toi qui
prendras ma jarretière...

Tortillard alla chercher une lumière d'un air maussade.

En l'attendant, la Chouette, toute à l'ivresse du succès de son vol,
plongea sa main droite dans son cabas pour y manier les bijoux
précieux qu'il renfermait.

C'était pour cacher momentanément ce trésor qu'elle voulait
descendre dans le caveau du Maître d'école, et non pour jouir,
selon son habitude, des tourments de sa nouvelle victime.

Nous dirons tout à l'heure pourquoi, du consentement de Bras-
Rouge, la Chouette avait relégué le Maître d'école dans ce même
réduit souterrain où ce brigand avait autrefois précipité Rodolphe.

Tortillard, tenant un flambeau, reparut à la porte du cabaret.

La Chouette le suivit dans la salle basse, où s'ouvrit la large trappe
à deux vantaux que l'on connaît déjà.

Le fils de Bras-Rouge, abritant sa lumière dans le creux de sa
main, et précédant la vieille, descendit lentement un escalier de
pierre conduisant à une pente rapide au bout de laquelle se trouvait



la porte épaisse du caveau qui avait failli devenir le tombeau de
Rodolphe.

Arrivé au bas de l'escalier, Tortillard parut hésiter à suivre la
Chouette.

—Eh bien!... méchant lambin... avance donc, lui dit-elle en se
retournant.

—Dame! il fait si noir... et puis vous allez si vite, la Chouette. Mais
au fait, tenez... j'aime mieux m'en retourner... et vous laisser la
chandelle.

—Et la porte du caveau, imbécile?... Est-ce que je peux l'ouvrir à
moi toute seule? Avanceras-tu?

—Non... j'ai trop peur.

—Si je vais à toi... prends garde...

—Puisque vous me menacez, je remonte...

Et Tortillard recula de quelques pas.

—Eh bien! écoute... sois gentil, reprit la Chouette en contenant sa
colère, je te donnerai quelque chose...

—À la bonne heure! dit Tortillard en se rapprochant, parlez-moi
ainsi, et vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, mère la
Chouette.

—Avance, avance, je suis pressée...



—Oui; mais promettez-moi que vous me laisserez aguicher le
Maître d'école?

—Une autre fois... aujourd'hui je n'ai pas le temps.

—Rien qu'un petit peu; laissez-moi seulement le faire écumer...

—Une autre fois... Je te dis qu'il faut que je remonte tout de suite.

—Pourquoi donc voulez-vous ouvrir la porte de son appartement?

—Ça ne te regarde pas. Voyons, en finiras-tu? Les Martial sont
peut-être déjà en haut, il faut que je leur parle... Sois gentil et tu n'en
seras pas fâché... arrive.

—Il faut que je vous aime bien, allez, la Chouette... vous me faites
faire tout ce que vous voulez, dit Tortillard en s'avançant lentement.

La clarté blafarde, vacillante de la chandelle, éclairant vaguement
ce sombre couloir, dessinait la noire silhouette du hideux enfant sur
les murailles verdâtres, lézardées, ruisselantes d'humidité.

Au fond du passage, à travers une demi-obscurité, on voyait le
cintre bas, écrasé, de l'entrée du caveau, sa porte épaisse, garnie de
bandes de fer, et, se détachant dans l'ombre, le tartan rouge et le
bonnet blanc de la Chouette.

Grâce à ses efforts et à ceux de Tortillard, la porte s'ouvrit, en
grinçant, sur ses gonds rouillés.

Une bouffée de vapeur humide s'échappa de cet antre, obscur
comme la nuit.



La lumière, posée à terre, jetait quelques lueurs sur les premières
marches de l'escalier de pierre, dont les derniers degrés se
perdaient complètement dans les ténèbres.

Un cri, ou plutôt un rugissement sauvage, sortit des profondeurs
du caveau.

—Ah! voilà Fourline qui dit bonjour à sa maman, dit ironiquement
la Chouette.

Et elle descendit quelques marches pour cacher son cabas dans
quelque recoin.

—J'ai faim! cria le Maître d'école d'une voix frémissante de rage;
on veut donc me faire mourir comme une bête enragée!

—Tu as faim, gros minet? dit la Chouette en éclatant de rire, eh
bien!... suce mon pouce...

On entendit le bruit d'une chaîne qui se roidissait violemment...

Puis un soupir de rage muette, contenue.

—Prends garde! Prends garde! Tu vas te faire encore bobo à la
jambe, comme à la ferme de Bouqueval. Pauvre bon papa! dit
Tortillard.

—Il a raison, cet enfant; tiens-toi donc en repos, Fourline, reprit la
vieille; l'anneau et la chaîne sont solides, vieux sans yeux, ça vient de
chez le père Micou, qui ne vend que du bon. C'est ta faute aussi;
pourquoi t'es-tu laissé ficeler pendant ton sommeil? On n'a eu
ensuite qu'à te passer l'anneau et la chaîne à la gigue, et à te



descendre ici... au frais... pour te conserver, vieux coquet.

—C'est dommage, il va moisir, dit Tortillard.

On entendit un nouveau bruit de chaîne.

—Eh! eh! Fourline qui sautille comme un hanneton attaché par la
patte, dit la vieille. Il me semble le voir...

—Hanneton! vole! vole! vole!... Ton mari est le Maître d'école!...
chantonna Tortillard.

Cette variante augmenta l'hilarité de la Chouette.

Ayant placé son cabas dans un trou formé par la dégradation de la
muraille de l'escalier, elle dit en se relevant:

—Vois-tu, Fourline?...

—Il ne voit pas, dit Tortillard...

—Il a raison, cet enfant! Eh bien! entends-tu, Fourline, il ne fallait
pas, en revenant de la ferme, être assez colas pour faire le bon
chien... en m'empêchant de dévisager la Pégriotte avec mon vitriol.
Par là-dessus, tu m'as parlé de ta muette[2] qui devenait bégueule.
J'ai vu que ta pâte de franc gueux s'aigrissait, qu'elle tournait à
l'honnête... comme qui dirait au mouchard... que d'un jour à l'autre
tu pourrais manger sur nous[3], vieux sans yeux... et alors...

—Alors le vieux sans yeux va manger sur toi, la Chouette, car il a
faim! s'écria Tortillard en poussant brusquement et de toutes ses
forces la vieille par le dos.



La Chouette tomba en avant, en poussant une imprécation terrible.

On l'entendit rouler au bas de l'escalier de pierre.

—Kis... kis... kis... à toi la Chouette, à toi... saute dessus... vieux,
ajouta Tortillard.

Puis, saisissant le cabas sous la pierre où il avait vu la vieille le
placer, il gravit précipitamment l'escalier en criant avec un éclat de
rire féroce:

—Voilà une poussée qui vaut mieux que celle de tout à l'heure,
hein, la Chouette? Cette fois tu ne me mordras pas jusqu'au sang.
Ah! tu croyais que je n'avais pas de rancune... merci... je saigne
encore.

—Je la tiens... oh!... je la tiens..., cria le Maître d'école du fond du
caveau.

—Si tu la tiens, vieux, part à deux, dit Tortillard en ricanant.

Et il s'arrêta sur la dernière marche de l'escalier.

—Au secours! cria la Chouette d'une voix strangulée.

—Merci... Tortillard, reprit le Maître d'école, merci! Et on
l'entendit pousser une aspiration de joie effrayante. Oh! je te
pardonne le mal que tu m'as fait... et pour ta récompense... tu vas
l'entendre chanter, la Chouette!!! écoute-la bien... l'oiseau de mort.

—Bravo!... me voilà aux premières loges, dit Tortillard en
s'asseyant au haut de l'escalier.





VII

Le caveau

Tortillard, assis sur la première marche de l'escalier, éleva sa
lumière pour tâcher d'éclairer l'épouvantable scène qui allait se
passer dans les profondeurs du caveau; mais les ténèbres étaient
trop épaisses... une si faible clarté ne put les dissiper.

Le fils de Bras-Rouge ne distingua rien.

La lutte du Maître d'école et de la Chouette était sourde,
acharnée, sans un mot, sans un cri.

Seulement de temps à autre on entendait l'aspiration bruyante ou le
souffle étouffé qui accompagne toujours des efforts violents et
contenus.

Tortillard, assis sur le degré de pierre, se mit alors à frapper des
pieds avec cette cadence particulière aux spectateurs impatients de
voir commencer le spectacle; puis il poussa ce cri familier aux
habitués du paradis des théâtres du boulevard:

—Eh! la toile... la pièce... la musique!

—Oh! je te tiendrai comme je veux, murmura le Maître d'école au
fond du caveau, et tu vas...

Un mouvement désespéré de la Chouette l'interrompit. Elle se



débattait avec l'énergie que donne la crainte de la mort.

—Plus haut... on n'entend pas, cria Tortillard.

—Tu as beau me dévorer la main, je te tiendrai comme je le veux,
reprit le Maître d'école.

Puis, ayant sans doute réussi à contenir la Chouette, il ajouta:—
C'est cela... Maintenant, écoute...

—Tortillard, appelle ton père! cria la Chouette d'une voix
haletante, épuisée. Au secours!... Au secours!...

—À la porte... la vieille! Elle empêche d'entendre, dit le petit
boiteux en éclatant de rire; à bas la cabale!

Les cris de la Chouette ne pouvaient percer ces deux étages
souterrains.

La misérable, voyant qu'elle n'avait aucune aide à attendre du fils
de Bras-Rouge, voulut tenter un dernier effort.

—Tortillard, va chercher du secours, et je te donne mon cabas; il
est plein de bijoux... il est là sous une pierre.

—Que ça de générosité! Merci, madame... Est-ce que je ne l'ai
pas, ton cabas? Tiens, entends-tu comme ça clique dedans..., dit
Tortillard en le secouant. Mais, par exemple, donne-moi tout de
suite pour deux sous de galette chaude, et je vas chercher papa!

—Aie pitié de moi, et je...

La Chouette ne put continuer.



Il se fit un nouveau silence.

Le petit boiteux recommença de frapper en mesure sur la pierre
de l'escalier où il était accroupi, accompagnant le bruit de ses pieds
de ce cri répété:

—Ça ne commence donc pas? Ohé! la toile, ou j'en fais des faux
cols! la pièce!... la musique!

—De cette façon, la Chouette, tu ne pourras plus m'étourdir de
tes cris, reprit le Maître d'école, après quelques minutes, pendant
lesquelles il parvint sans doute à bâillonner la vieille. Tu sens bien,
reprit-il d'une voix lente et creuse, que je ne veux pas en finir tout
de suite. Torture pour torture! Tu m'as assez fait souffrir. Il faut que
je te parle longuement avant de te tuer... oui... longuement... ça va
être affreux pour toi... quelle agonie, hein?

—Ah! çà, pas de bêtises, eh! vieux! s'écria Tortillard en se levant
à demi; corrige-la, mais ne lui fais pas trop de mal. Tu parles de la
tuer... c'est une frime, n'est-ce pas? Je tiens à ma Chouette. Je te l'ai
prêtée, mais tu me la rendras... ne me l'abîme pas... je ne veux pas
qu'on me détruise ma Chouette, ou sans ça je vais chercher papa.

—Sois tranquille, elle n'aura que ce qu'elle mérite... une leçon
profitable... dit le Maître d'école pour rassurer Tortillard, craignant
que le petit boiteux n'allât chercher du secours.

—À la bonne heure, bravo! Voilà la pièce qui va commencer, dit
le fils de Bras-Rouge, qui ne croyait pas que le Maître d'école
menaçât sérieusement les jours de l'horrible vieille.



—Causons donc, la Chouette, reprit le Maître d'école d'une voix
calme. D'abord, vois-tu... depuis ce rêve de la ferme de Bouqueval,
qui m'a remis sous les yeux tous nos crimes, depuis ce rêve qui a
manqué de me rendre fou... qui me rendra fou... car dans la
solitude, dans l'isolement profond où je vis, toutes mes pensées
viennent malgré moi aboutir à ce rêve... il s'est passé en moi un
changement étrange...

«Oui... j'ai eu horreur de ma férocité passée.

«D'abord, je ne t'ai pas permis de martyriser la Goualeuse... cela
n'était rien encore...

«En m'enchaînant ici dans cette cave, en m'y faisant souffrir le froid
et la faim, mais en me délivrant de ton obsession... tu m'as laissé
tout à l'épouvante de mes réflexions.

«Oh! tu ne sais pas ce que c'est que d'être seul... toujours seul...
avec un voile noir sur les yeux, comme m'a dit l'homme implacable
qui m'a puni...

«Cela est effrayant... vois donc!

«C'est dans ce caveau que je l'avais précipité pour le tuer... et ce
caveau est le lieu de mon supplice... Il sera peut-être mon
tombeau...

«Je te répète que cela est effrayant.

«Tout ce que cet homme m'a prédit s'est réalisé.

«Il m'avait dit: «Tu as abusé de ta force... tu seras le jouet des plus



faibles.»

«Cela a été.

«Il m'avait dit: «Désormais, séparé du monde extérieur, face à face
avec l'éternel souvenir de tes crimes, un jour tu te repentiras de tes
crimes.»

«Et ce jour est arrivé... L'isolement m'a purifié.

«Je ne l'aurais pas cru possible.

«Une autre preuve... que je suis peut-être moins scélérat
qu'autrefois... c'est que j'éprouve une joie infinie à te tenir là...
monstre... non pour me venger, moi... mais pour venger nos
victimes. Oui, j'aurai accompli un devoir... quand, de ma propre
main, j'aurai puni ma complice.

«Une voix me dit que si tu étais tombée plus tôt en mon pouvoir,
bien du sang... bien du sang n'aurait pas coulé sous tes coups.

«J'ai maintenant horreur de mes meurtres passés, et pourtant... ne
trouves-tu pas cela bizarre? c'est sans crainte, c'est avec sécurité
que je vais commettre sur toi un meurtre affreux avec des
raffinements affreux... Dis... dis... conçois-tu cela?

—Bravo!... bien joué... vieux sans yeux. Ça chauffe! s'écria
Tortillard en applaudissant. Tout ça, c'est toujours pour rire?

—Toujours pour rire, reprit le Maître d'école d'une voix creuse.
Tiens-toi donc, la Chouette, il faut que je finisse de t'expliquer
comment peu à peu j'en suis venu à me repentir.



«Cette révélation te sera odieuse, cœur endurci, et elle te prouvera
aussi combien je dois être impitoyable dans la vengeance que je
veux exercer sur toi au nom de nos victimes.

«Il faut que je me hâte...

«La joie de te tenir là... me fait bondir le sang... mes tempes
battent avec violence... comme lorsqu'à force de penser au rêve ma
raison s'égare... Peut-être une de mes crises va-t-elle venir... Mais
j'aurai le temps de te rendre les approches de la mort effroyables,
en te forçant de m'entendre.

—Hardi! la Chouette! cria Tortillard; hardi à la réplique!... Tu ne
sais donc pas ton rôle?... Alors, dis au boulanger[4] de te souffler,
ma vieille.

—Oh! tu auras beau te débattre et me mordre, reprit le Maître
d'école après un nouveau silence, tu ne m'échapperas pas... Tu m'as
coupé les doigts jusqu'aux os... mais je t'arrache la langue si tu
bouges...

«Continuons de causer.

«En me trouvant seul, toujours seul dans la nuit et dans le silence,
j'ai commencé par éprouver des accès de rage furieuse...
impuissante... Pour la première fois ma tête s'est perdue. Oui...
quoique éveillé, j'ai revu le rêve... tu sais? le rêve...

«Le petit vieillard de la rue du Roule... la femme noyée... le
marchand de bestiaux... et toi... planant au-dessus de ces
fantômes...



«Je te dis que cela est effrayant.

«Je suis aveugle... et ma pensée prend une forme, un corps, pour
me représenter incessamment d'une manière visible, presque
palpable... les traits de mes victimes.

«Je n'aurais pas fait ce rêve affreux, que mon esprit,
continuellement absorbé par le souvenir de mes crimes passés, eût
été troublé des mêmes visions...

«Sans doute, lorsqu'on est privé de la vue, les idées obsédantes
s'imaginent presque matériellement dans le cerveau...

«Pourtant... quelquefois, à force de les contempler avec une
terreur résignée... il me semble que ces spectres menaçants ont pitié
de moi... Ils pâlissent... s'effacent et disparaissent... Alors je crois
me réveiller d'un songe funeste... mais je me sens faible, abattu,
brisé... et, le croirais-tu... oh! comme tu vas rire... la Chouette!... Je
pleure... entends-tu?... Je pleure... Tu ne ris pas?... Mais ris donc!...
Ris donc...

La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffé.

—Plus haut! cria Tortillard, on n'entend pas.

—Oui, reprit le Maître d'école, je pleure, car je souffre... et la
fureur est vaine. Je me dis: «Demain, après-demain, toujours je
serai en proie aux mêmes accès de délire et de morne désolation...»

«Quelle vie! Oh! quelle vie!...



«Et je n'ai pas choisi la mort plutôt que d'être enseveli vivant dans
cet abîme que creuse incessamment ma pensée!

«Aveugle, solitaire et prisonnier... qui pourrait me distraire de mes
remords?... Rien... rien...

«Quand les fantômes cessent un moment de passer et de repasser
sur le voile noir que j'ai devant les yeux, ce sont d'autres tortures...
ce sont des comparaisons écrasantes. Je me dis: «Si j'étais resté
honnête homme, à cette heure je serais libre, tranquille, heureux,
aimé et honoré des miens... au lieu d'être aveugle et enchaîné dans
ce cachot, à la merci de mes complices.»

«Hélas! le regret du bonheur perdu par un crime est un premier
pas vers le repentir.

«Et, quand au repentir se joint une expiation d'une effrayante
sévérité... une expiation qui change votre vie en une longue insomnie
remplie d'hallucinations vengeresses ou de réflexions désespérées...
peut-être alors le pardon des hommes succède aux remords et à
l'expiation.

—Prends garde, vieux, cria Tortillard, tu manges dans le rôle à M.
Moëssard... Connu! Connu!

Le Maître d'école n'écouta pas le fils de Bras-Rouge.

—Cela t'étonne de m'entendre parler ainsi, la Chouette? Si j'avais
continué de m'étourdir, ou par d'autres sanglants forfaits, ou par
l'ivresse farouche de la vie du bagne, jamais ce changement salutaire
ne se fût opéré en moi, je le sais bien...



«Mais seul, mais aveugle, mais bourrelé de remords qui se voient,
à quoi songer?

«À de nouveaux crimes?

«Comment les commettre?

«À une évasion?

«Comment m'évader?

«Et si je m'évadais... où irais-je?... Que ferais-je de ma liberté?

«Non, il me faut vivre désormais dans une nuit éternelle, entre les
angoisses du repentir et l'épouvante des apparitions formidables
dont je suis poursuivi...

«Quelquefois pourtant... un faible rayon d'espoir... vient luire au
milieu de mes ténèbres... un moment de calme succède à mes
tourments... oui... car quelquefois je parviens à conjurer les spectres
qui m'obsèdent, en leur opposant les souvenirs d'un passé honnête
et paisible, en remontant par la pensée jusqu'aux premiers temps de
ma jeunesse, de mon enfance...

«Heureusement, vois-tu, les plus grands scélérats ont du moins
quelques années de paix et d'innocence à opposer à leurs années
criminelles et sanglantes.

«On ne naît pas méchant...

«Les plus pervers ont eu la candeur aimable de l'enfance... ont
connu les douces joies de cet âge charmant... Aussi, je te le répète,



parfois je ressens une consolation amère en me disant: «Je suis à
cette heure voué à l'exécration de tous, mais il a été un temps où
l'on m'aimait, où l'on me protégeait, parce que j'étais inoffensif et
bon...»

«Hélas!... il faut bien me réfugier dans le passé... quand je le puis...
là seulement je trouve quelque calme...

En prononçant ces dernières paroles, l'accent du Maître d'école
avait perdu de sa rudesse; cet homme indomptable semblait
profondément ému; il ajouta:

—Tiens, vois-tu, la salutaire influence de ces pensées est telle que
ma fureur s'apaise... le courage... la force... la volonté me manquent
pour te punir... non... ce n'est pas à moi de verser ton sang...

—Bravo, vieux! Vois-tu, la Chouette, que c'était une frime!... cria
Tortillard en applaudissant.

—Non, ce n'est pas à moi de verser ton sang, reprit le Maître
d'école, ce serait un meurtre... excusable peut-être... mais ce serait
toujours un meurtre... et j'ai assez des trois spectres... et puis, qui
sait?... tu te repentiras peut-être aussi un jour, toi?

En parlant ainsi, le Maître d'école avait machinalement rendu à la
Chouette quelque liberté de mouvement.

Elle en profita pour saisir le stylet qu'elle avait placé dans son
corsage après le meurtre de Sarah et pour porter un violent coup de
cette arme au bandit, afin de se débarrasser de lui.

Il poussa un cri de douleur perçant.



Les ardeurs féroces de sa haine, de sa vengeance, de sa rase, ses
instincts sanguinaires, brusquement réveillés et exaspérés par cette
attaque, firent une explosion soudaine, terrible, où s'abîma sa raison,
déjà fortement ébranlée par tant de secousses.

—Ah! vipère... J'ai senti ta dent! s'écria-t-il d'une voix tremblante
de fureur en étreignant avec force la Chouette, qui avait cru lui
échapper; tu rampais dans le caveau... hein? ajouta-t-il de plus en
plus égaré; mais je te vais écraser... vipère ou chouette... Tu
attendais sans doute la venue des fantômes... Oui, car le sang me
bat dans les tempes... mes oreilles tintent... la tête me tourne...
comme lorsqu'ils doivent venir... Oui, je ne me trompe pas... Oh!
les voilà... du fond des ténèbres, ils s'avancent... ils s'avancent...
Comme ils sont pâles... et leur sang, comme il coule, rouge et
fumant... Cela t'épouvante... tu te débats... Eh bien! sois tranquille,
tu ne les verras pas, les fantômes... non... tu ne les verras pas... j'ai
pitié de toi... je vais te rendre aveugle... Tu seras comme moi... sans
yeux...

Ici le Maître d'école fit une pause.

La Chouette jeta un cri si horrible que Tortillard épouvanté bondit
sur sa marche de pierre et se leva debout.

Les cris effroyables de la Chouette parurent mettre le comble au
vertige furieux du Maître d'école.

—Chante..., disait-il à voix basse, chante, la Chouette... chante
ton chant de mort... Tu es heureuse, tu ne vois plus les trois
fantômes de nos assassinés... le petit vieillard de la rue du Roule...



la femme noyée... le marchand de bestiaux... Moi, je les vois... ils
approchent... ils me touchent... Oh! qu'ils ont froid... ah!...

La dernière lueur de l'intelligence de ce misérable s'éteignit dans ce
cri d'épouvante, dans ce cri de damné.

Dès lors le Maître d'école ne raisonna plus, ne parla plus; il agit et
rugit en bête féroce, il n'obéit plus qu'à l'instinct sauvage de la
destruction pour la destruction.

Et il se passa quelque chose d'épouvantable dans les ténèbres du
caveau.

On entendit un piétinement précipité, interrompu à différents
intervalles par un bruit sourd, retentissant comme celui d'une boîte
osseuse qui rebondirait sur une pierre contre laquelle on voudrait la
briser.

Des plaintes aiguës, convulsives, et un éclat de rire infernal
accompagnaient chacun de ces coups.

Puis ce fut un râle... d'agonie...

Puis on n'entendit plus rien.

Rien que le piétinement furieux... rien que les coups sourds et
rebondissants qui continuèrent toujours...

Bientôt un bruit lointain de pas et de voix arriva jusqu'aux
profondeurs du caveau... De vives lueurs brillèrent à l'extrémité du
passage souterrain.



Tortillard, glacé de terreur par la scène ténébreuse à laquelle il
venait d'assister sans la voir, aperçut plusieurs personnes portant
des lumières descendre rapidement l'escalier. En un moment la cave
fut envahie par plusieurs agents de sûreté, à la tête desquels était
Narcisse Borel... Des gardes municipaux fermaient la marche.

Tortillard fut saisi sur les premières marches du caveau, tenant
encore à la main le cabas de la Chouette.

Narcisse Borel, suivi de quelques-uns des siens, descendit dans le
caveau du Maître d'école.

Tous s'arrêtèrent frappés d'un hideux spectacle.

Enchaîné par la jambe à une pierre énorme placée au milieu du
caveau, le Maître d'école, horrible, monstrueux, la crinière hérissée,
la barbe longue, la bouche écumante, vêtu de haillons ensanglantés,
tournait comme une bête fauve autour de son cachot, traînant après
lui, par les deux pieds, le cadavre de la Chouette, dont la tête était
horriblement mutilée, brisée, écrasée.

Il fallut une lutte violente pour lui arracher les restes sanglants de sa
complice et pour parvenir à le garrotter.

Après une vigoureuse résistance, on parvint à le transporter dans
la salle basse du cabaret de Bras-Rouge, vaste salle obscure,
éclairée par une seule fenêtre.

Là se trouvaient, les menottes aux mains et gardés à vue,
Barbillon, Nicolas Martial, sa mère et sa sœur.

Ils venaient d'être arrêtés au moment où ils entraînaient la courtière



en diamants pour l'égorger.

Celle-ci reprenait ses sens dans une autre chambre.

Étendu sur le sol et contenu à peine par deux agents, le Maître
d'école, légèrement blessé au bras par la Chouette, mais
complètement insensé, soufflait, mugissait comme un taureau qu'on
abat. Quelquefois il se soulevait tout d'une pièce par un soubresaut
convulsif.

Barbillon, la tête baissée, le teint livide, plombé, les lèvres
décolorées, l'œil fixe et farouche, ses longs cheveux noirs et plats
retombant sur le col de sa blouse bleue déchirée dans la lutte,
Barbillon était assis sur un banc; ses poignets, serrés dans les
menottes de fer, reposaient sur ses genoux.

L'apparence juvénile de ce misérable (il avait à peine dix-huit ans),
la régularité de ses traits imberbes, déjà flétris, dégradés, rendaient
plus déplorable encore la hideuse empreinte dont la débauche et le
crime avaient marqué cette physionomie.

Impassible, il ne disait pas un mot.

On ne pouvait deviner si cette insensibilité apparente était due à la
stupeur ou à une froide énergie; sa respiration était fréquente; de
temps à autre, de ses deux mains entravées il essuyait la sueur qui
baignait son front pâle.

À côté de lui on voyait Calebasse; son bonnet avait été arraché; sa
chevelure jaunâtre, serrée à la nuque par un lacet, pendait derrière
sa tête en plusieurs mèches rares et effilées. Plus courroucée



qu'abattue, ses joues maigres et bilieuses quelque peu colorées, elle
contemplait avec dédain l'accablement de son frère Nicolas, placé
sur une chaise en face d'elle.

Prévoyant le sort qui l'attendait, ce bandit, affaissé sur lui-même, la
tête pendante, les genoux tremblants et s'entrechoquant, était
éperdu de terreur; ses dents claquaient convulsivement, il poussait
de sourds gémissements.

Seule entre tous, la mère Martial, la veuve du supplicié, debout, et
adossée au mur, n'avait rien perdu de son audace. La tête haute,
elle jetait autour d'elle un regard ferme; ce masque d'airain ne
trahissait pas la moindre émotion...

Pourtant, à la vue de Bras-Rouge, que l'on ramenait dans la salle
basse après l'avoir fait assister à la minutieuse perquisition que le
commissaire et son greffier venaient de faire dans toute la maison;
pourtant, à la vue de Bras-Rouge, disons-nous, les traits de la
veuve se contractèrent malgré elle; ses petits yeux, ordinairement
ternes, s'illuminèrent comme ceux d'une vipère en furie; ses lèvres
serrées devinrent blafardes, elle roidit ses deux bras garrottés...
Puis, comme si elle eût regretté cette muette manifestation de colère
et de haine impuissante, elle dompta son émotion et redevint d'un
calme glacial.

Pendant que le commissaire verbalisait, assisté de son greffier,
Narcisse Borel, se frottant les mains, jetait un regard complaisant
sur la capture importante qu'il venait de faire et qui délivrait Paris
d'une bande de criminels dangereux; mais, s'avouant de quelle utilité
lui avait été Bras-Rouge dans cette expédition, il ne put s'empêcher



de lui jeter un regard expressif et reconnaissant.

Le père de Tortillard devait partager jusqu'après leur jugement la
prison et le sort de ceux qu'il avait dénoncés; comme eux il portait
des menottes; plus qu'eux encore il avait l'air tremblant, consterné,
grimaçant de toutes ses forces sa figure de fouine, pour lui donner
une expression désespérée, poussant des soupirs lamentables. Il
embrassait Tortillard, comme s'il eût cherché quelques consolations
dans ses caresses paternelles.

Le petit boiteux se montrait peu sensible à ces preuves de
tendresse: il venait d'apprendre qu'il serait jusqu'à nouvel ordre
transféré dans la prison des jeunes détenus.

—Quel malheur de quitter mon fils chéri! s'écriait Bras-Rouge en
feignant l'attendrissement; c'est nous deux qui sommes les plus
malheureux, mère Martial... car on nous sépare de nos enfants.

La veuve ne put garder plus longtemps son sang-froid; ne doutant
pas de la trahison de Bras-Rouge, qu'elle avait pressentie, elle
s'écria:

—J'étais bien sûre que tu avais vendu mon fils de Toulon... Tiens,
Judas!... Et elle lui cracha à la face. Tu vends nos têtes... soit! on
verra de belles morts... des morts de vrais Martial!

—Oui... on ne boudera pas devant la Carline, ajouta Calebasse
avec une exaltation sauvage.

La veuve, montrant Nicolas d'un coup d'œil de mépris écrasant,
dit à sa fille:



—Ce lâche-là nous déshonorera sur l'échafaud!

Quelques moments après, la veuve et Calebasse, accompagnées
de deux agents, montaient en fiacre pour se rendre à Saint-Lazare.

Barbillon, Nicolas et Bras-Rouge étaient conduits à la Force.

On transportait le Maître d'école au dépôt de la Conciergerie, où
se trouvent des cellules destinées à recevoir temporairement les
aliénés.



VIII

Présentation

Le mal que font les
méchants sans le savoir est
souvent plus cruel que celui
qu'ils veulent faire.

    SCHILLER
(Wallenstein, acte II)

Quelques jours après le meurtre de Mme Séraphin, la mort de la
Chouette et l'arrestation de la bande de malfaiteurs surpris chez
Bras-Rouge, Rodolphe se rendit à la maison de la rue du Temple.

Nous l'avons dit, voulant lutter de ruse avec Jacques Ferrand,
découvrir ses crimes cachés, l'obliger à les réparer et le punir d'une
manière terrible dans le cas où, à force d'adresse et d'hypocrisie, ce
misérable réussirait à échapper à la vengeance des lois, Rodolphe
avait fait venir d'une prison d'Allemagne une créole métisse, femme
indigne du nègre David.

Arrivée la veille, cette créature, aussi belle que pervertie, aussi
enchanteresse que dangereuse, avait reçu des instructions détaillées



du baron de Graün.

On a vu dans le dernier entretien de Rodolphe avec Mme Pipelet
que celle-ci ayant très-adroitement proposé Cecily à Mme Séraphin
pour remplacer Louise Morel comme servante du notaire, la femme
de charge avait parfaitement accueilli ses ouvertures et promis d'en
parler à Jacques Ferrand, ce qu'elle avait fait dans les termes les
plus favorables à Cecily, le matin même du jour où elle (Mme

Séraphin) avait été noyée à l'île du Ravageur.

Rodolphe venait donc savoir le résultat de la présentation de
Cecily.

À son grand étonnement, en entrant dans la loge, il trouva,
quoiqu'il fût onze heures du matin, M. Pipelet couché et Anastasie
debout auprès de son lit, lui offrant un breuvage.

Alfred, dont le front et les yeux disparaissaient sous un formidable
bonnet de coton, ne répondait pas à Anastasie; elle en conclut qu'il
dormait et ferma les rideaux du lit; en se retournant, elle aperçut
Rodolphe. Aussitôt elle se mit, selon son usage, au port d'arme, le
revers de sa main gauche collé à sa perruque.

—Votre servante, mon roi des locataires, vous me voyez
bouleversée, ahurie, exténuée. Il y a de fameux tremblements dans
la maison... sans compter qu'Alfred est alité depuis hier.

—Et qu'a-t-il donc?

—Est-ce que ça se demande?



—Comment?

—Toujours du même numéro. Le monstre s'acharne de plus en
plus après Alfred, il me l'abrutit, que je ne sais plus qu'en faire...

—Encore Cabrion?

—Encore.

—C'est donc le diable?

—Je finirai par le croire, monsieur Rodolphe; car ce gredin-là
devine toujours les moments où je suis sortie... À peine ai-je les
talons tournés que, crac, il est ici sur le dos de mon vieux chéri, qui
n'a pas plus de défense qu'un enfant. Hier encore, pendant que
j'étais allée chez M. Ferrand, le notaire... C'est encore là où il y a
du nouveau.

—Et Cecily? dit vivement Rodolphe; je venais savoir...

—Tenez, mon roi des locataires, ne m'embrouillez pas; j'ai tant...
tant de choses à vous dire... que je m'y perdrai, si vous rompez
mon fil.

—Voyons... je vous écoute...

—D'abord, pour ce qui est de la maison, figurez-vous qu'on est
venu arrêter la mère Burette.

—La prêteuse sur gages du second?

—Mon Dieu, oui; il paraît qu'elle en avait de drôles de métiers,
outre celui de prêteuse! Elle était par là-dessus receleuse,



baricandeuse, fondeuse, voleuse, allumeuse, enjôleuse,
brocanteuse, fricoteuse, enfin tout ce qui rime à gueuse; le pire, c'est
que son vieil amoureux, M. Bras-Rouge, notre principal locataire,
est aussi arrêté... Je vous dis que c'est un vrai tremblement dans la
maison, quoi!

—Aussi arrêté... Bras-Rouge?

—Oui, dans son cabaret des Champs-Élysées; on a coffré jusqu'à
son fils Tortillard, ce méchant petit boiteux... On dit qu'il s'est passé
chez lui un tas de massacres; qu'ils étaient là une bande de scélérats;
que la Chouette, une des amies de la mère Burette, a été étranglée,
et que si on n'était pas venu à temps, ils assassinaient la mère
Mathieu, la courtière en pierreries, qui faisait travailler ce pauvre
Morel... En voilà-t-il de ces nouvelles!

«Bras-Rouge arrêté! la Chouette morte! se dit Rodolphe avec
étonnement; l'horrible vieille a mérité son sort; cette pauvre Fleur-
de-Marie est du moins vengée.»

—Voilà donc pour ce qui est d'ici... sans compter la nouvelle
infamie de Cabrion, je vas tout de suite en finir avec ce brigand-là...
Vous allez voir quel front! Quand on a arrêté la mère Burette, et
que nous avons su que Bras-Rouge, notre principal locataire, était
aussi pincé, j'ai dit au vieux chéri: «Faut qu'tu trottes tout de suite
chez le propriétaire, lui apprendre que M. Bras-Rouge est coffré.»
Alfred part. Au bout de deux heures, il m'arrive... mais dans un
état... mais dans un état... blanc comme un linge et soufflant comme
un bœuf.



—Quoi donc encore?

—Vous allez voir, monsieur Rodolphe: figurez-vous qu'à dix pas
d'ici il y a un grand mur blanc; mon vieux chéri, en sortant de la
maison, regarde par hasard sur ce mur; qu'est-ce qu'il y voit écrit au
charbon en grosses lettres? Pipelet-Cabrion, les deux noms joints
par un grand trait d'union (c'est ce trait d'union avec ce scélérat-là
qui l'estomaque le plus, mon vieux chéri). Bon, ça commence à le
renverser; dix pas plus loin, qu'est-ce qu'il voit sur la grande porte
du Temple? encore Pipelet-Cabrion, toujours avec un trait d'union;
il va toujours; à chaque pas, monsieur Rodolphe, il voit écrits ces
damnés noms sur les murs des maisons, sur les portes, partout
Pipelet-Cabrion[5]. Mon vieux chéri commençait à y voir trente-six
chandelles; il croyait que tous les passants le regardaient; il enfonçait
son chapeau sur son nez, tant il était honteux. Il prend le boulevard,
croyant que ce gueux de Cabrion aura borné ses immondices à la
rue du Temple. Ah bien! oui... tout le long des boulevards, à chaque
endroit où il y avait de quoi écrire, toujours Pipelet-Cabrion à
mort!... Enfin le pauvre cher homme est arrivé si bouleversé chez le
propriétaire qu'après avoir bredouillé, pataugé, barboté pendant un
quart d'heure au vis-à-vis du propriétaire, celui-ci n'a rien compris
du tout à ce qu'Alfred venait lui chanter; il l'a renvoyé en l'appelant
vieil imbécile, et lui a dit de m'envoyer pour expliquer la chose.
Bon! Alfred sort, s'en revient par un autre chemin pour éviter les
noms qu'il avait vus écrits sut les murs... Ah bien! oui...

—Encore Pipelet et Cabrion!

—Comme vous dites, mon roi des locataires; de façon que le
pauvre cher homme m'est arrivé ici abruti, ahuri, voulant s'exiler. Il



me raconte l'histoire, je le calme comme je peux, je le laisse, et je
pars avec Mlle Cecily pour aller chez le notaire... avant d'aller chez
le propriétaire... Vous croyez que c'est tout? Joliment! À peine
avais-je le dos tourné, que ce Cabrion, qui avait guetté ma sortie,
eut le front d'envoyer ici deux grandes drôlesses qui se sont mises
aux trousses d'Alfred... Tenez, les cheveux m'en dressent sur la
tête... je vous dirai cela tout à l'heure... finissons du notaire.

«Je pars donc en fiacre avec Mlle Cecily... comme vous me l'aviez
recommandé... Elle avait son joli costume de paysanne allemande,
vu qu'elle arrivait et qu'elle n'avait pas eu le temps de s'en faire faire
un autre, ainsi que je devais le dire à M. Ferrand.

«Vous me croirez si vous voulez, mon roi des locataires, j'ai vu
bien des jolies filles; je me suis vue moi-même dans mon printemps;
mais jamais je n'ai vu (moi comprise) une jeunesse qui puisse
approcher à cent piques de Cecily. Elle a surtout dans le regard de
ses grands scélérats d'yeux noirs... quelque chose... quelque
chose... enfin on ne sait pas ce que c'est; mais pour sûr... il y a
quelque chose qui vous frappe... Quels yeux!

«Enfin, tenez, Alfred n'est pas suspect; eh bien! la première fois
qu'elle l'a regardé, il est devenu rouge comme une carotte, ce
pauvre vieux chéri... et pour rien au monde il n'aurait voulu fixer la
donzelle une seconde fois... il en a eu pour une heure à se
trémousser sur sa chaise, comme s'il avait été assis sur des orties; il
m'a dit après qu'il ne savait pas comment ça se faisait, mais que le
regard de Cecily lui avait rappelé toutes les histoires de cet effronté
de Bradamanti sur les sauvagesses qui le faisaient tant rougir, ma



vieille bégueule d'Alfred...

—Mais le notaire? Le notaire?

—M'y voilà, monsieur Rodolphe. Il était environ sept heures du
soir quand nous arrivons chez M. Ferrand; je dis au portier d'avertir
son maître que c'est Mme Pipelet qui est là avec la bonne dont Mme

Séraphin lui a parlé et qu'elle lui a dit d'amener. Là-dessus, le
portier pousse un soupir et me demande si je sais ce qui est arrivé à
Mme Séraphin. Je lui dis que non... Ah! monsieur Rodolphe, en
voilà encore un autre tremblement!

—Quoi donc?

—La Séraphin s'est noyée dans une partie de campagne qu'elle
avait été faire avec une de ses parentes.

—Noyée!... Une partie de campagne en hiver!... dit Rodolphe
surpris.

—Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe, noyée... Quant à moi, ça
m'étonne plus que cela ne m'attriste; car depuis le malheur de cette
pauvre Louise, qu'elle avait dénoncée, je la détestais, la Séraphin.
Aussi, ma foi, je me dis: «Elle s'est noyée, eh bien! elle s'est noyée,
après tout... je n'en mourrai pas...» Voilà mon caractère.

—Et M. Ferrand?

—Le portier me dit d'abord qu'il ne croyait pas que je pourrais
voir son maître, et me prie d'attendre dans sa loge; mais au bout
d'un moment il revient me chercher; nous traversons la cour et nous



entrons dans une chambre au rez-de-chaussée.

«Il n'y avait qu'une mauvaise chandelle pour éclairer. Le notaire
était assis au coin d'un feu où fumaillait un restant de tison... Quelle
baraque! Je n'avais jamais vu M. Ferrand... Dieu de Dieu, est-il
vilain! En voilà encore un qui aurait beau m'offrir le trône de l'Arabie
pour faire des traits à Alfred...

—Et le notaire a-t-il paru frappé de la beauté de Cecily?

—Est-ce qu'on peut le savoir avec ses lunettes vertes?... Un vieux
sacristain pareil, ça ne doit pas se connaître en femmes. Pourtant,
quand nous sommes entrées toutes les deux, il a fait comme un
soubresaut sur sa chaise; c'était sans doute l'étonnement de voir le
costume alsacien de Cecily; car elle avait (en cent milliards de fois
mieux) la tournure d'une de ces marchandes de petits balais, avec
ses cotillons courts et ses jolies jambes chaussées de bas bleus à
coins rouges: sapristi... quel mollet!... et la cheville si mince!... et le
pied si mignon!... Finalement le notaire a eu l'air ahuri en la voyant.

—C'était sans doute la bizarrerie du costume de Cecily qui le
frappait?

—Faut croire; mais le moment croustilleux approchait.
Heureusement je me suis rappelé la maxime que vous m'avez dite,
monsieur Rodolphe; ça a été mon salut.

—Quelle maxime?

—Vous savez: «C'est assez que l'un veuille pour que l'autre ne
veuille pas, ou que l'un ne veuille pas pour que l'autre veuille.» Alors



je me dis à moi-même: «Il faut que je débarrasse mon roi des
locataires de son Allemande, en la colloquant au maître de Louise;
hardi! je vas faire une frime»; et voilà que je dis au notaire, sans lui
donner le temps de respirer:

«Pardon, monsieur, si ma nièce vient habillée à la mode de son
pays; mais elle arrive, elle n'a que ces vêtements-là, et je n'ai pas de
quoi lui en faire faire d'autres, d'autant plus que ça ne sera pas la
peine; car nous venons seulement pour vous remercier d'avoir dit à
Mme Séraphin que vous consentiez à voir Cecily, d'après les bons
renseignements que j'avais donnés sur elle; mais je ne crois pas
qu'elle puisse convenir à monsieur.»

—Très-bien, madame Pipelet.

«—Pourquoi votre nièce ne me conviendrait-elle pas? dit le
notaire, qui s'était remis au coin de son feu, et avait l'air de nous
regarder par-dessus ses lunettes.

«—Parce que Cecily commence à avoir le mal du pays, monsieur.
Il n'y a pas trois jours qu'elle est ici, et elle veut déjà s'en retourner,
quand elle devrait mendier sur la route en vendant de petits balais
comme ses payses.

«—Et vous qui êtes sa parente, me dit M. Ferrand, vous
souffririez cela?

«—Dame, monsieur, je suis sa parente, c'est vrai; mais elle est
orpheline, elle a vingt ans, et elle est maîtresse de ses actions.

«—Bah! bah! maîtresse de ses actions, à cet âge-là on doit obéir



à ses parents», reprit-il brusquement.

«Là-dessus voilà Cecily qui se met à pleurnicher et à trembler en
se serrant contre moi; c'était le notaire qui lui faisait peur, bien sûr...

—Et Jacques Ferrand?

—Il grommelait toujours en maronnant: «Abandonner une fille à
cet âge-là, c'est vouloir la perdre! S'en retourner en Allemagne en
mendiant, belle ressource! et vous, sa tante, vous souffrez une telle
conduite?...»

«Bien, bien, que je me dis, tu vas tout seul, grigou, je te
colloquerai Cecily ou j'y perdrai mon nom.»

«—Je suis sa tante, c'est vrai, que je réponds en grognant, et c'est
une malheureuse parenté pour moi; j'ai bien assez de charges;
j'aimerais autant que ma nièce s'en aille, que de l'avoir sur les bras.
Que le diable emporte les parents qui vous envoient une grande fille
comme ça sans seulement l'affranchir!» Pour le coup, voilà Cecily,
qui avait l'air d'avoir le mot, qui se met à fondre en larmes... Là-
dessus le notaire prend son creux comme un prédicateur et se met à
me dire:

«—Vous devez compte à Dieu du dépôt que la Providence a
remis entre vos mains; ce serait un crime que d'exposer cette jeune
fille à la perdition. Je consens à vous aider dans une œuvre
charitable; si votre nièce me promet d'être laborieuse, honnête et
pieuse, et surtout de ne jamais, mais jamais sortir de chez moi,
j'aurai pitié d'elle, et je la prendrai à mon service.



«—Non, non, j'aime mieux m'en retourner au pays», dit Cecily en
pleurant encore.

«Sa dangereuse fausseté ne lui a pas fait défaut..., pensa
Rodolphe; la diabolique créature a, je le vois, parfaitement compris
les ordres du baron de Graün.» Puis le prince reprit tout haut:

—M. Ferrand paraissait-il contrarié de la résistance de Cecily?

—Oui, monsieur Rodolphe; il maronnait entre ses dents et il lui a
dit brusquement:

«—Il ne s'agit pas de ce que vous aimeriez mieux, mademoiselle,
mais de ce qui est convenable et décent; le ciel ne vous
abandonnera pas si vous menez une bonne conduite et si vous
accomplissez vos devoirs religieux. Vous serez ici dans une maison
aussi sévère que sainte; si votre tante vous aime réellement, elle
profitera de mon offre; vous aurez des gages faibles d'abord; mais,
si par votre sagesse et votre zèle vous méritez mieux, plus tard
peut-être je les augmenterai.»

«Bon! que je m'écrie à moi-même, enfoncé le notaire! Voilà
Cecily colloquée chez toi, vieux fesse-mathieu, vieux sans-cœur! La
Séraphin était à ton service depuis des années, et tu n'as pas
seulement l'air de te souvenir qu'elle s'est noyée avant-hier...» Et je
reprends tout haut:

«—Sans doute, monsieur, la place est avantageuse, mais si cette
jeunesse a le mal du pays...

«—Ce mal passera, me répond le notaire; voyons, décidez-vous...



est-ce oui ou non? Si vous y consentez, amenez-moi votre nièce
demain soir à la même heure, et elle entrera tout de suite à mon
service... mon portier la mettra au fait... Quant aux gages je donne,
en commençant, vingt francs par mois et vous serez nourrie.

«—Ah! monsieur, vous mettrez bien cinq francs de plus?...

«—Non, plus tard... si je suis content, nous verrons... Mais je dois
vous prévenir que votre nièce ne sortira jamais et que personne ne
viendra la voir.

«—Eh! mon Dieu, monsieur, qui voulez-vous qui vienne la voir?
Elle ne connaît que moi à Paris, et j'ai ma porte à garder; ça m'a
assez dérangée d'être obligée de l'accompagner ici; vous ne me
verrez plus, elle me sera aussi étrangère que si elle n'était jamais
venue de son pays. Quant à ce qu'elle ne sorte pas, il y a un moyen
bien simple: laissez-lui le costume de son pays, elle n'osera pas aller
habillée comme cela dans les rues.

«—Vous avez raison, me dit le notaire; c'est d'ailleurs respectable
de tenir aux vêtements de son pays... Elle restera donc vêtue en
Alsacienne.

«—Allons, que je dis à Cecily, qui, la tête basse, pleurnichait
toujours, il faut te décider, ma fille; une bonne place dans une
honnête maison ne se trouve pas tous les jours; et d'ailleurs, si tu
refuses, arrange-toi comme tu voudras, je ne m'en mêle plus.»

«Là-dessus Cecily répond en soupirant, le cœur tout gros, qu'elle
consent à rester, mais à condition que si, dans une quinzaine de
jours, le mal du pays la tourmente trop, elle pourra s'en aller.



«—Je ne veux pas vous garder de force, dit le notaire, et je ne suis
pas embarrassé de trouver des servantes. Voilà votre denier à Dieu:
votre tante n'aura qu'à vous ramener ici demain soir.»

«Cecily n'avait pas cessé de pleurnicher. J'ai accepté pour elle le
denier à Dieu de quarante sous de ce vieux pingre et nous sommes
revenues ici.

—Très-bien, madame Pipelet! Je n'oublie pas ma promesse; voilà
ce que je vous ai promis si vous parveniez à me placer cette pauvre
fille qui m'embarrassait...

—Attendez à demain, mon roi des locataires, dit Mme Pipelet en
refusant l'argent de Rodolphe; car enfin M. Ferrand n'a qu'à se
raviser, quand ce soir je vas lui conduire Cecily...

—Je ne crois pas qu'il se ravise; mais où est-elle?

—Dans le cabinet qui dépend de l'appartement du commandant;
elle n'en bouge pas d'après vos ordres; elle a l'air résignée comme
un mouton, quoiqu'elle ait des yeux... ah! quels yeux!... Mais à
propos du commandant, est-il intrigant! Lorsqu'il est venu lui-même
surveiller l'emballement de ses meubles, est-ce qu'il ne m'a pas dit
que s'il venait ici des lettres adressées à une Mme Vincent, c'était
pour lui, et de les lui envoyer rue Mondovi, n° 5? Il se fait écrire
sous un nom de femme, ce bel oiseau! Comme c'est malin!... Mais
ce n'est pas tout, est-ce qu'il n'a pas eu l'effronterie de me
demander ce qu'était devenu son bois!...

«—Votre bois!... Pourquoi donc pas votre forêt tout de suite?»



que je lui ai répondu. Tiens, c'est vrai pour deux mauvaises voies...
de rien du tout: une de flotté et une de neuf, car il n'avait pas pris
tout bois neuf, le grippe-sous... fait-il son embarras! Son bois! «Je
l'ai brûlé, votre bois, que je lui dis, pour sauver vos effets de
l'humidité: sans cela il aurait poussé des champignons sur votre
calotte brodée et sur votre robe de chambre de ver luisant, que
vous avez mise joliment souvent pour le roi de Prusse... en
attendant cette petite dame qui se moquait de vous.»

Un gémissement sourd et plaintif d'Alfred interrompit Mme Pipelet.

—Voilà le vieux chéri qui rumine, il va s'éveiller... Vous permettez,
mon roi des locataires?

—Certainement... j'ai d'ailleurs encore quelques renseignements à
vous demander...

—Eh bien! vieux chéri, comment ça va-t-il? demanda Mme Pipelet
à son mari, en ouvrant ses rideaux; voilà M. Rodolphe; il sait la
nouvelle infamie de Cabrion, il te plaint de tout son cœur.

—Ah! monsieur, dit Alfred en tournant languissamment sa tête
vers Rodolphe, cette fois je n'en relèverai pas... le monstre m'a
frappé au cœur... Je suis l'objet des brocards de la capitale... mon
nom se lit sur tous les murs de Paris... accolé à celui de ce
misérable, Pipelet-Cabrion, avec un énorme trait d'union...
môssieur... un trait d'union... moi!... uni à cet infernal polisson aux
yeux de la capitale de l'Europe!

—M. Rodolphe sait cela... mais ce qu'il ne sait pas, c'est ton



aventure d'hier soir avec ces deux grandes drôlesses.

—Ah! monsieur, il avait gardé sa plus monstrueuse infamie pour la
dernière; celle-là a passé toutes les bornes, dit Alfred d'une voix
dolente.

—Voyons, mon cher monsieur Pipelet... racontez-moi ce nouveau
malheur.

—Tout ce qu'il m'a fait jusqu'à présent n'était rien auprès de cela,
monsieur... Il est arrivé à ses fins... grâce aux procédés les plus
honteux... Je ne sais si je vais avoir la force de vous faire ce narré...
la confusion... la pudeur m'entraveront à chaque pas.

M. Pipelet s'étant mis péniblement sur son séant croisa
pudiquement les revers de son gilet de laine et commença en ces
termes:

—Mon épouse venait de sortir; absorbé dans l'amertume que me
causait la nouvelle prostitution de mon nom écrit sur tous les murs
de la capitale, je cherchais à me distraire en m'occupant d'un
ressemelage d'une botte vingt fois reprise et vingt fois abandonnée,
grâce aux opiniâtres persécutions de mon bourreau. J'étais assis
devant une table, lorsque je vois la porte de ma loge s'ouvrir et une
femme entrer.

«Cette femme était enveloppée d'un manteau à capuchon; je me
soulevai honnêtement de mon siège et portai la main à mon
chapeau. À ce moment une seconde femme, aussi enveloppée d'un
manteau à capuchon, entre dans ma loge et ferme la porte en
dedans... Quoique étonné de la familiarité de ce procédé et du



silence que gardaient les deux femmes, je me ressoulève de ma
chaise, et je reporte la main à mon chapeau... Alors, monsieur...
non, non, je ne pourrai jamais... ma pudeur se révolte...

—Voyons, vieille bégueule... nous sommes entre hommes... va
donc.

—Alors, reprit Alfred en devenant cramoisi, les manteaux tombent
et qu'est-ce que je vois? Deux espèces de sirènes ou de nymphes,
sans autres vêtements qu'une tunique de feuillage, la tête aussi
couronnée de feuillage; j'étais pétrifié... Alors toutes deux
s'avancent vers moi en me tendant leurs bras, comme pour
m'engager à m'y précipiter[6]...

—Les coquines!... dit Anastasie.

—Les avances de ces impudiques me révoltèrent, reprit Alfred,
animé d'une chaste indignation; et, selon cette habitude qui ne
m'abandonne jamais dans les circonstances les plus critiques de ma
vie, je restai complètement immobile sur ma chaise; alors, profitant
de ma stupeur, les deux sirènes s'approchent avec une espèce de
cadence, en faisant des ronds de jambe et en arrondissant les
bras... Je m'immobilise de plus en plus. Elles m'atteignent... elles
m'enlacent.

—Enlacer un homme d'âge et marié... les gredines! Ah! si j'avais
été là... avec mon manche à balai..., s'écria Anastasie, je vous en
aurais donné, de la cadence et des ronds de jambe, gourgandines!

—Quand je me sens enlacé, reprit Alfred, mon sang ne fait qu'un
tour... j'ai la petite mort... Alors l'une des sirènes... la plus effrontée,



une grande blonde, se penche sur mon épaule, m'enlève mon
chapeau et me met le chef à nu, toujours en cadence... avec des
ronds de jambe et en arrondissant les bras. Alors sa complice, tirant
une paire de ciseaux de son feuillage, rassemble en une énorme
mèche tout ce qui me restait de cheveux derrière la tête, et me
coupe le tout, monsieur, le tout... toujours avec des ronds de
jambe; puis elle dit en chantonnant et en cadençant: «C'est pour
Cabrion...» Et l'autre impudique de répéter en chœur: «C'est pour
Cabrion... c'est pour Cabrion!»

Après une pause accompagnée d'un soupir douloureux, Alfred
reprit:

—Pendant cette impudente spoliation... je lève les yeux et je vois
collée aux vitres de la loge la figure infernale de Cabrion avec sa
barbe et son chapeau pointu... il riait, il riait... il était hideux. Pour
échapper à cette vision odieuse, je ferme les yeux... Quand je les ai
rouverts, tout avait disparu... je me suis retrouvé sur ma chaise... le
chef à nu et complètement dévasté!... Vous le voyez, monsieur,
Cabrion est arrivé à ses fins à force de ruse, d'opiniâtreté et
d'audace... et par quels moyens, mon Dieu!... Il voulait me faire
passer pour son ami!... Il a commencé par afficher ici que nous
faisions commerce d'amitié ensemble. Non content de cela... à cette
heure mon nom est accolé au sien sur tous les murs de la capitale
avec un énorme trait d'union. Il n'y a pas à cette heure un habitant
de Paris qui mette en doute mon intimité avec ce misérable; il voulait
de mes cheveux, il en a... il les a tous, grâce aux exactions de ces
sirènes effrontées. Maintenant, monsieur, vous le voyez, il ne me
reste qu'à quitter la France... ma belle France... où je croyais vivre



et mourir...

Et Alfred se jeta à la renverse sur son lit en joignant les mains.

—Mais au contraire, vieux chéri, maintenant qu'il a de tes
cheveux, il te laissera tranquille.

—Me laisser tranquille! s'écria M. Pipelet avec un soubresaut
convulsif; mais tu ne le connais pas, il est insatiable. Maintenant qui
sait ce qu'il voudra de moi?

Rigolette, paraissant à l'entrée de la loge, mit un terme aux
lamentations de M. Pipelet.

—N'entrez pas, mademoiselle! cria M. Pipelet, fidèle à ses
habitudes de chaste susceptibilité. Je suis au lit et en linge.

Ce disant, il tira un de ses draps jusqu'à son menton. Rigolette
s'arrêta discrètement au seuil de la porte.

—Justement, ma voisine, j'allais chez vous, lui dit Rodolphe.
Veuillez m'attendre un moment. Puis, s'adressant à Anastasie:
N'oubliez pas de conduire Cecily ce soir chez M. Ferrand.

—Soyez tranquille, mon roi des locataires, à sept heures, elle y
sera installée. Maintenant que la femme Morel peut marcher, je la
prierai de garder ma loge, car Alfred ne voudrait pas, pour un
empire, rester tout seul.



IX

Voisin et voisine

Les roses du teint de Rigolette pâlissaient de plus en plus; sa
charmante figure, jusqu'alors si fraîche, si ronde, commençait à
s'allonger un peu; sa piquante physionomie, ordinairement si animée,
si vive, était devenue sérieuse et plus triste encore qu'elle ne l'était
lors de la dernière entrevue de la grisette et de Fleur-de-Marie à la
porte de la prison de Saint-Lazare.

—Combien je suis contente de vous rencontrer mon voisin, dit
Rigolette à Rodolphe lorsque celui-ci fut sorti de la loge de Mme

Pipelet. J'ai bien des choses à vous dire, allez...

—D'abord, ma voisine, comment vous portez-vous? Voyons,
cette jolie figure... est-elle toujours rose et gaie? Hélas! non; je vous
trouve pâle... Je suis sûr que vous travaillez trop...

—Oh! non, monsieur Rodolphe, je vous assure que maintenant je
suis faite à ce petit surcroît d'ouvrage... Ce qui ne change, c'est tout
bonnement le chagrin. Mon Dieu oui, toutes les fois que je vois ce
pauvre Germain, je m'attriste de plus en plus.

—Il est donc toujours bien abattu?

—Plus que jamais, monsieur Rodolphe, et ce qui est désolant,
c'est que tout ce que je fais pour le consoler tourne contre moi,



c'est comme un sort... Et une larme vint voiler les grands yeux noirs
de Rigolette.

—Expliquez-moi cela, ma voisine.

—Hier, par exemple, je vais le voir et lui porter un livre qu'il
m'avait priée de lui procurer, parce que c'était un roman que nous
lisions dans notre bon temps de voisinage. À la vue de ce livre il
fond en larmes; cela ne m'étonne pas, c'était bien naturel... Dame!...
ce souvenir de nos soirées si tranquilles, si gentilles au coin de mon
poêle, dans ma jolie petite chambre, comparer cela à son affreuse
vie de prison; pauvre Germain! c'est bien cruel.

—Rassurez-vous, dit Rodolphe à la jeune fille. Lorsque Germain
sera hors de prison et que son innocence sera reconnue, il
retrouvera sa mère, des amis, et il oubliera bien vite auprès d'eux et
de vous ces durs moments d'épreuve.

—Oui; mais jusque-là, monsieur Rodolphe, il va encore se
tourmenter davantage. Et puis, ce n'est pas tout...

—Qu'y a-t-il encore?

—Comme il est le seul honnête homme au milieu de ces bandits,
ils l'ont en grippe, parce qu'il ne peut pas prendre sur lui de frayer
avec eux. Le gardien du parloir, un bien brave homme, m'a dit
d'engager Germain, dans son intérêt, à être moins fier... à tâcher de
se familiariser avec ces mauvaises gens... mais il ne le peut pas, c'est
plus fort que lui, et je tremble qu'un jour ou l'autre on ne lui fasse du
mal... Puis, s'interrompant tout à coup et essuyant une larme,
Rigolette reprit: Mais, voyez donc, je ne pense qu'à moi, et



j'oubliais de vous parler de la Goualeuse.

—De la Goualeuse? dit Rodolphe avec surprise.

—Avant-hier, en allant voir Louise à Saint-Lazare, je l'ai
rencontrée.

—La Goualeuse?

—Oui, monsieur Rodolphe.

—À Saint-Lazare?

—Elle en sortait avec une vieille dame.

—C'est impossible!... s'écria Rodolphe stupéfait.

—Je vous assure que c'était bien elle, mon voisin.

—Vous vous serez trompée.

—Non, non; quoiqu'elle fût vêtue en paysanne, je l'ai tout de suite
reconnue: elle est toujours bien jolie, quoique pâle, et elle a le même
petit air doux et triste qu'autrefois.

—Elle, à Paris... sans que j'en sois instruit! Je ne puis le croire. Et
que venait-elle faire à Saint-Lazare?

—Comme moi, voir une prisonnière sans doute; je n'ai pas eu le
temps de lui en demander davantage; la vieille dame qui
l'accompagnait avait l'air si grognon et si pressé... Ainsi, vous la
connaissez aussi, la Goualeuse, monsieur Rodolphe?



—Certainement.

—Alors plus de doute, c'est bien de vous qu'elle m'a parlé.

—De moi?

—Oui, mon voisin. Figurez-vous que je lui racontais le malheur de
Louise et de Germain, tous deux si bons et honnêtes et si
persécutés par ce vilain M. Jacques Ferrand, me gardant bien de lui
apprendre, comme vous me l'aviez défendu, que vous vous
intéressiez à eux; alors la Goualeuse m'a dit que si une personne
généreuse qu'elle connaissait était instruite du sort malheureux et
peu mérité de mes deux pauvres prisonniers, elle viendrait bien sûr à
leur secours; je lui ai demandé le nom de cette personne, et elle
vous a nommé, monsieur Rodolphe.

—C'est elle, c'est bien elle...

—Vous pensez que nous avons été bien étonnées toutes deux de
cette découverte ou de cette ressemblance de nom; aussi nous nous
sommes promis de nous écrire si notre Rodolphe était le même... Et
il paraît que vous êtes le même, mon voisin.

—Oui, je me suis aussi intéressé à cette pauvre enfant... Mais ce
que vous me dites de sa présence à Paris me surprend tellement
que si vous ne m'aviez pas donné tant de détails sur votre entrevue
avec elle, j'aurais persisté à croire que vous vous trompiez... Mais
adieu... ma voisine, ce que vous venez de m'apprendre à propos de
la Goualeuse m'oblige de vous quitter... Restez toujours aussi
réservée à l'égard de Louise et de Germain sur la protection que
des amis inconnus leur manifesteront lorsqu'il en sera temps. Ce



secret est plus nécessaire que jamais. À propos, comment va la
famille Morel?

—De mieux en mieux, monsieur Rodolphe; la mère est tout à fait
sur pied maintenant; les enfants reprennent à vue d'œil. Tout le
ménage vous doit la vie, le bonheur... Vous êtes si généreux pour
eux!... Et ce pauvre Morel, lui, comment va-t-il?

—Mieux... J'ai eu hier de ses nouvelles; il semble avoir de temps
en temps quelques moments lucides; on a bon espoir de le guérir de
sa folie... Allons, courage, et à bientôt, ma voisine... Vous n'avez
besoin de rien? Le gain de votre travail vous suffit toujours?

—Oh! oui, monsieur Rodolphe; je prends un peu sur mes nuits, et
ce n'est guère dommage, allez, car je ne dors presque plus.

—Hélas! ma pauvre petite voisine, je crains bien que papa Crétu
et Ramonette ne chantent plus beaucoup s'ils vous attendent pour
commencer.

—Vous ne vous trompez pas, monsieur Rodolphe; mes oiseaux et
moi nous ne chantons plus, mon Dieu non; mais, tenez, vous allez
vous moquer, eh bien! il me semble qu'ils comprennent que je suis
triste; oui, au lieu de gazouiller gaiement quand j'arrive, ils font un
petit ramage si doux, si plaintif, qu'ils ont l'air de vouloir me
consoler. Je suis folle, n'est-ce pas, de croire cela, monsieur
Rodolphe?

—Pas du tout; je suis sûr que vos bons amis les oiseaux vous
aiment trop pour ne pas s'apercevoir de votre chagrin.



—Au fait, ces pauvres petites bêtes sont si intelligentes! dit
naïvement Rigolette, très-contente d'être rassurée sur la sagacité de
ses compagnons de solitude.

—Sans doute, rien de plus intelligent que la reconnaissance.
Allons, adieu... Bientôt, ma voisine, avant peu, je l'espère, vos jolis
yeux seront redevenus bien vifs, vos joues bien roses, et vos chants
si gais, si gais, que papa Crétu et Ramonette pourront à peine vous
suivre.

—Puissiez-vous dire vrai, monsieur Rodolphe! reprit Rigolette
avec un grand soupir. Allons, adieu, mon voisin.

—Adieu, ma voisine, et à bientôt.

Rodolphe, ne pouvant comprendre comment Mme Georges avait,
sans l'en prévenir, amené ou envoyé Fleur-de-Marie à Paris, se
rendit chez lui pour envoyer un exprès à la ferme de Bouqueval.

Au moment où il rentrait rue Plumet, il vit une voiture de poste
s'arrêter devant la porte de l'hôtel: c'était Murph qui revenait de
Normandie.

Le squire y était allé, nous l'avons dit, pour déjouer les sinistres
projets de la belle-mère de Mme d'Harville et de Bradamanti son
complice.



X

Murph et Polidori

La figure de sir Walter Murph était rayonnante.

En descendant de voiture, il remit à un des gens du prince une
paire de pistolets, ôta sa longue redingote de voyage et, sans
prendre le temps de changer de vêtements, il suivit Rodolphe, qui,
impatient, l'avait précédé dans son appartement.

—Bonne nouvelle, monseigneur, bonne nouvelle! s'écria le squire
lorsqu'il se trouva seul avec Rodolphe; les misérables sont
démasqués, M. d'Orbigny est sauvé... vous m'avez fait partir à
temps... Une heure de retard... un nouveau crime était commis!

—Et Mme d'Harville?

—Elle est tout à la joie que lui cause le retour de l'affection de son
père, et tout au bonheur d'être arrivée, grâce à vos conseils, assez à
temps pour l'arracher à une mort certaine.

—Ainsi, Polidori...

—Était encore cette fois le digne complice de la belle-mère de
Mme d'Harville. Mais quel monstre que cette belle-mère!... Quel
sang-froid! Quelle audace!... Et ce Polidori!... Ah! monseigneur,
vous avez bien voulu quelquefois me remercier de ce que vous



appeliez mes preuves de dévouement...

—J'ai toujours dit les preuves de ton amitié, mon bon Murph...

—Eh bien! monseigneur, jamais, non, jamais cette amitié n'a été
mise à une plus rude épreuve que dans cette circonstance, dit le
squire d'un air moitié sérieux, moitié plaisant.

—Comment cela?

—Les déguisements de charbonnier, les pérégrinations dans la
Cité, et tutti quanti, cela n'a rien été, monseigneur, rien
absolument, auprès du voyage que je viens de faire avec cet infernal
Polidori.

—Que dis-tu? Polidori...

—Je l'ai ramené...

—Avec toi?

—Avec moi... Jugez... quelle compagnie... pendant douze heures
côte à côte avec l'homme que je méprise et que je hais le plus au
monde. Autant voyager avec un serpent... ma bête d'antipathie.

—Et où est Polidori, maintenant?

—Dans la maison de l'allée des Veuves... sous bonne et sûre
garde...

—Il n'a donc fait aucune résistance pour te suivre?

—Aucune... Je lui ai laissé le choix d'être arrêté sur-le-champ par



les autorités françaises ou d'être mon prisonnier allée des Veuves: il
n'a pas hésité.

—Tu as eu raison, il vaut mieux l'avoir ainsi sous la main. Tu es un
homme d'or, mon vieux Murph; mais raconte-moi ton voyage... Je
suis impatient de savoir comment cette femme indigne et son indigne
complice ont été enfin démasqués.

—Rien de plus simple: je n'ai eu qu'à suivre vos instructions à la
lettre pour terrifier et écraser ces infâmes. Dans cette circonstance,
monseigneur, vous avez sauvé, comme toujours, des gens de bien,
et puni des méchants. Noble providence que vous êtes!...

—Sir Walter, sir Walter, rappelez-vous les flatteries du baron de
Graün..., dit Rodolphe en souriant.

—Allons, soit, monseigneur. Je commencerai donc ou plutôt vous
voudrez bien lire d'abord cette lettre de Mme la marquise d'Harville,
qui vous instruira de tout ce qui s'est passé avant que mon arrivée
ait confondu Polidori.

—Une lettre?... Donne vite.

Murph, remettant à Rodolphe la lettre de la marquise, ajouta:

—Ainsi que cela était convenu, au lieu d'accompagner Mme

d'Harville chez son père, j'étais descendu à une auberge servant de
tournebride, à deux pas du château, où je devais attendre que Mme

la marquise me fît demander.

Rodolphe lut ce qui suit avec une tendre et impatiente sollicitude:



«Monseigneur,

«Après tout ce que je vous dois déjà, je vous devrai la vie de mon
père!...

«Je laisse parler les faits: ils vous diront mieux que moi quels
nouveaux trésors de gratitude envers vous je viens d'amasser dans
mon cœur.

«Comprenant toute l'importance des conseils que vous m'avez fait
donner par sir Walter Murph, qui m'a rejointe sur la route de
Normandie, presque à ma sortie de Paris, je suis arrivée en toute
hâte au château des Aubiers.

Je ne sais pourquoi la physionomie des gens qui me reçurent me
parut sinistre; je ne vis parmi eux aucun des anciens serviteurs de
notre maison: personne ne me connaissait; je fus obligée de me
nommer. J'appris que depuis quelques jours mon père était très-
souffrant, et que ma belle-mère venait de ramener un médecin de
Paris.

«Plus de doute, il s'agissait du docteur Polidori.

«Voulant me faire conduire à l'instant auprès de mon père, je
demandai où était un vieux valet de chambre auquel il était très-
attaché. Depuis quelque temps cet homme avait quitté le château;
ces renseignements m'étaient donnés par un intendant qui m'avait
conduite dans mon appartement, disant qu'il allait prévenir ma belle-
mère de mon arrivée.

«Était-ce illusion, prévention? il me semblait que ma venue était



même importune aux gens de mon père. Tout dans le château me
paraissait morne, sinistre. Dans la disposition d'esprit où je me
trouvais, on cherche à tirer des inductions des moindres
circonstances. Je remarquai partout des marques de désordre,
d'incurie, comme si on avait trouvé inutile de soigner une habitation
qui devait être bientôt abandonnée...

«Mes inquiétudes, mes angoisses augmentaient à chaque instant.
Après avoir établi ma fille et sa gouvernante dans mon appartement,
j'allais me rendre chez mon père, lorsque ma belle-mère entra.

«Malgré sa fausseté, malgré l'empire qu'elle possédait
ordinairement sur elle-même, elle parut atterrée de ma brusque
arrivée.

«—M. d'Orbigny ne s'attend pas a votre visite, madame, me dit-
elle. Il est si souffrant qu'une pareille surprise lui serait funeste. Je
crois donc convenable de lui laisser ignorer votre présence; il ne
pourrait aucunement se l'expliquer, et...

«Je ne la laissai pas achever.

«—Un grand malheur est arrivé, madame, lui dis-je. M. d'Harville
est mort... victime d'une funeste imprudence. Après un si déplorable
événement, je ne pouvais rester à Paris chez moi, et je viens passer
auprès de mon père les premiers temps de mon deuil.

«—Vous êtes veuve!... Ah! c'est un bonheur insolent! s'écria ma
belle-mère avec rage.

«D'après ce que vous savez du malheureux mariage que cette



femme avait tramé pour se venger de moi, vous comprendrez,
monseigneur, l'atrocité de son exclamation.

«—C'est parce que je crains que vous ne vouliez être aussi
insolemment heureuse que moi, madame, que je viens ici, lui dis-je,
peut-être imprudemment. Je veux voir mon père.

«—Cela est impossible en ce moment, me dit-elle en pâlissant;
votre aspect lui causerait une révolution dangereuse.

«—Puisque mon père est si gravement malade, m'écriai-je,
comment n'en suis-je pas instruite?

«—Telle a été la volonté de M. d'Orbigny, me répondit ma belle-
mère.

«—Je ne vous crois pas, madame, et je vais m'assurer de la vérité,
lui dis-je en faisant un pas pour sortir de ma chambre.

«—Je vous répète que votre vue inattendue peut faire un mal
horrible à votre père, s'écria-t-elle en se plaçant devant moi pour
me barrer le passage. Je ne souffrirai pas que vous entriez chez lui
sans que je l'aie prévenu de votre retour avec les ménagements que
réclame sa position.

«J'étais dans une cruelle perplexité, monseigneur. Une brusque
surprise pouvait, en effet, porter un coup dangereux à mon père;
mais cette femme, ordinairement si froide, si maîtresse d'elle-même,
me semblait tellement épouvantée de ma présence, j'avais tant de
raisons de douter de la sincérité de sa sollicitude pour la santé de
celui qu'elle avait épousé par cupidité, enfin la présence du docteur



Polidori, le meurtrier de ma mère, me causait une terreur si grande,
que, croyant la vie de mon père menacée, je n'hésitai pas entre
l'espoir de le sauver et la crainte de lui causer une émotion fâcheuse.

«—Je verrai mon père à l'instant, dis-je à ma belle-mère.

«Et quoique celle-ci m'eût saisie par le bras, je passai outre...

«Perdant complètement l'esprit, cette femme voulut, une seconde
fois, presque par force, m'empêcher de sortir de ma chambre...
Cette incroyable résistance redoubla ma frayeur, je me dégageai de
ses mains. Connaissant l'appartement de mon père, j'y courus
rapidement: j'entrai...

«Ô monseigneur! de ma vie je n'oublierai cette scène et le tableau
qui s'offrit à ma vue...

«Mon père, presque méconnaissable, pâle, amaigri, la souffrance
peinte sur tous les traits, la tête renversée sur un oreiller, était étendu
dans un grand fauteuil...

«Au coin de la cheminée, debout auprès de lui, le docteur Polidori
s'apprêtait à verser dans une tasse que lui présentait une garde-
malade quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un petit flacon
de cristal qu'il tenait à la main...

«Sa longue barbe rousse donnait une expression plus sinistre
encore à sa physionomie. J'entrai si précipitamment qu'il fit un geste
de surprise, échangea un regard d'intelligence avec ma belle-mère
qui me suivait en hâte, et au lieu de faire prendre à mon père la
potion qu'il lui avait préparée, il posa brusquement le flacon sur la



cheminée.

«Guidée par un instinct dont il m'est encore impossible de me
rendre compte, mon premier mouvement fut de m'emparer de ce
flacon.

«Remarquant aussitôt la surprise et la frayeur de ma belle-mère et
de Polidori, je me félicitai de mon action. Mon père, stupéfait,
semblait irrité de me voir, je m'y attendais. Polidori me lança un
coup d'œil féroce; malgré la présence de mon père et celle de la
garde-malade, je craignis que ce misérable, voyant son crime
presque découvert, ne se portât contre moi à quelque extrémité.

«Je sentis le besoin d'un appui dans ce moment décisif, je sonnai:
un des gens de mon père accourut; je le priai de dire à mon valet de
chambre (il était prévenu) d'aller chercher quelques objets que
j'avais laissés au tournebride; sir Walter Murph savait que, pour ne
pas éveiller les soupçons de ma belle-mère dans le cas où je serais
obligée de donner mes ordres devant elle, j'emploierais ce moyen
pour le mander auprès de moi...

«La surprise de mon père, de ma belle-mère, était telle que le
domestique sortit avant qu'ils eussent pu dire un mot: je fus
rassurée; au bout de quelques instants sir Walter Murph serait
auprès de moi...

«—Qu'est-ce que cela signifie? me dit enfin mon père d'une voix
faible, mais impérieuse et courroucée. Vous ici, Clémence... sans
que je vous y aie appelée?... Puis à peine arrivée vous vous
emparez du flacon qui contient la potion que le docteur allait me



donner... M'expliquerez-vous cette folie?

«—Sortez, dit ma belle-mère à la garde-malade.

«Cette femme obéit.

«—Calmez-vous, mon ami, reprit ma belle-mère en s'adressant à
mon père; vous le savez, la moindre émotion pourrait vous être
nuisible. Puisque votre fille vient ici malgré vous, et que sa présence
vous est désagréable, donnez-moi votre bras, je vous conduirai
dans le petit salon; pendant ce temps-là notre bon docteur fera
comprendre à Mme d'Harville ce qu'il y a d'imprudent, pour ne pas
dire plus, dans sa conduite...

«Et elle jeta un regard significatif à son complice.

«Je compris le dessein de ma belle-mère. Elle voulait emmener
mon père et me laisser seule avec Polidori, qui, dans ce cas
extrême, aurait sans doute employé la violence pour m'arracher le
flacon qui pouvait fournir une preuve évidente de ses projets
criminels.

«—Vous avez raison, dit mon père à ma belle-mère. Puisqu'on
vient me poursuivre jusque chez moi, sans respect pour mes
volontés, je laisserai la place libre aux importuns...

«Et se levant avec peine il accepta le bras que lui offrait ma belle-
mère et fit quelques pas vers le petit salon.

«À ce moment, Polidori s'avança vers moi; mais, me rapprochant
aussitôt de mon père, je lui dis:



«—Je vais vous expliquer ce qu'il y a d'imprévu dans mon arrivée
et d'étrange dans ma conduite... Depuis hier je suis veuve... Depuis
hier je sais que vos jours sont menacés, mon père.

«Il marchait péniblement courbé. À ces mots, il s'arrêta, se
redressa vivement et, me regardant avec un étonnement profond, il
s'écria:

«—Vous êtes veuve... mes jours sont menacés!... Qu'est-ce que
cela signifie?

«—Et qui ose menacer les jours de M. d'Orbigny, madame? me
demanda audacieusement ma belle-mère.

«—Oui, qui les menace?... ajouta Polidori.

«—Vous, monsieur; vous, madame, répondis-je.

«—Quelle horreur!... s'écria ma belle-mère en faisant un pas vers
moi.

«—Ce que je dis, je le prouverai, madame, lui répondis-je.

«—Mais une telle accusation est épouvantable! s'écria mon père.

«—Je quitte à l'instant cette maison, puisque j'y suis exposé à de si
atroces calomnies! dit le docteur Polidori avec l'indignation
apparente d'un homme outragé dans son honneur. Commençant à
sentir le danger de sa position, il voulait fuir sans doute.

«Au moment où il ouvrait la porte, il se trouva face à face avec sir
Walter Murph...



Rodolphe, s'interrompant de lire, tendit la main au squire et lui dit:

—Très-bien, mon vieil ami, ta présence a dû foudroyer ce
misérable.

—C'est le mot, monseigneur... Il est devenu livide... et a fait deux
pas en arrière en me regardant avec stupeur; il semblait anéanti...
Me retrouver au fond de la Normandie, dans un moment pareil!... Il
croyait faire un mauvais rêve... Mais continuez, monseigneur, vous
allez voir que cette infernale comtesse d'Orbigny a eu aussi son tour
de foudroiement, grâce à ce que vous m'aviez appris de sa visite
au charlatan Bradamanti-Polidori dans la maison de la rue du
Temple... Car, après tout, c'est vous qui agissiez... ou plutôt je
n'étais que l'instrument de votre pensée... aussi, jamais, je vous le
jure, vous ne vous êtes plus heureusement et plus justement
substitué à l'indolente Providence que dans cette occasion.

Rodolphe sourit et continua la lecture de la lettre de Mme

d'Harville:

«À la vue de sir Walter Murph, Polidori resta pétrifié; ma belle-
mère tombait de surprise en surprise; mon père, ému de cette
scène, affaibli par la maladie, fut obligé de s'asseoir dans un fauteuil.
Sir Walter ferma à double tour la porte par laquelle il était entré; et
se plaçant devant celle qui conduisait à un autre appartement, afin
que le docteur Polidori ne pût s'échapper, il dit à mon pauvre père
avec l'accent du plus profond respect:

«—Mille pardons, monsieur le comte, de la licence que je prends;
mais une impérieuse nécessité, dictée par votre seul intérêt (et vous



allez bientôt le reconnaître), m'oblige à agir ainsi... Je me nomme sir
Walter Murph, ainsi que peut vous l'affirmer ce misérable, qui à ma
vue tremble de tous ses membres: je suis le conseiller intime de S.
A. R. monseigneur le grand-duc régnant de Gerolstein.

«—Cela est vrai, dit le docteur Polidori en balbutiant, éperdu de
frayeur.

«—Mais alors, monsieur... que venez-vous faire ici? Que voulez-
vous?

«—Sir Walter Murph, repris-je en m'adressant à mon père, vient
se joindre à moi pour démasquer les misérables dont vous avez failli
être victime.

«Puis, remettant à sir Walter le flacon de cristal, j'ajoutai:—J'ai été
assez bien inspirée pour m'emparer de ce flacon au moment où le
docteur Polidori allait verser quelques gouttes de la liqueur qu'il
contient dans une potion qu'il offrait à mon père.

«—Un praticien de la ville voisine analysera devant vous le
contenu de ce flacon; et s'il est prouvé qu'il renferme un poison lent
et sûr, dit Walter Murph à mon père, il ne pourra plus vous rester
de doute sur les dangers que vous couriez, et que la tendresse de
madame votre fille a heureusement prévenus.

«Mon pauvre père regardait tour à tour sa femme, le docteur
Polidori, moi et sir Walter d'un air égaré; ses traits exprimaient une
angoisse indéfinissable. Je lisais sur son visage navré la lutte violente
qui déchirait son cœur. Sans doute il résistait de tout son pouvoir à
de croissants et terribles soupçons, craignant d'être obligé de



reconnaître la scélératesse de ma belle-mère; enfin, cachant sa tête
dans ses mains, il s'écria:

«—Ô mon Dieu, mon Dieu!... tout cela est horrible... impossible.
Est-ce un rêve que je fais?

«—Non, ce n'est pas un rêve..., s'écria audacieusement ma belle-
mère, rien de plus réel que cette atroce calomnie concertée
d'avance pour perdre une malheureuse femme dont le seul crime a
été de vous consacrer sa vie. Venez, venez, mon ami, ne restons
pas une seconde de plus ici, ajouta-t-elle en s'adressant à mon
père; peut-être votre fille n'aura-t-elle pas l'insolence de vous retenir
malgré vous...

«—Oui, oui, sortons, dit mon père hors de lui, tout cela n'est pas
vrai, ne peut pas être vrai, je ne veux pas entendre davantage, ma
raison n'y résisterait pas... d'épouvantables méfiances s'élèveraient
dans mon cœur, empoisonneraient le peu de jours qui me restent à
vivre, et rien ne pourrait me consoler d'une si abominable
découverte.

«Mon père semblait si souffrant, si désespéré, qu'à tout prix
j'aurais voulu mettre fin à cette scène, si cruelle pour lui. Sir Walter
devina ma pensée; mais, voulant faire pleine et entière justice, il
répondit à mon père:

«—Encore quelques mots, monsieur le comte; vous allez avoir le
chagrin, sans doute bien pénible, de reconnaître qu'une femme que
vous vous croyiez attachée par la reconnaissance a toujours été un
monstre hypocrite; mais vous trouverez des consolations certaines



dans l'affection de votre fille, qui ne vous a jamais manqué.

«—Cela passe toutes les bornes! s'écria ma belle-mère avec rage;
et de quel droit, monsieur, et sur quelles preuves osez-vous baser
de si effroyables calomnies? Vous dites que ce flacon contient du
poison?... Je le nie, monsieur, et je le nierai jusqu'à preuve du
contraire; et lors même que le docteur Polidori aurait, par méprise,
confondu un médicament avec un autre, est-ce une raison pour
m'accuser d'avoir voulu... de complicité avec lui... Oh! non, non, je
n'achèverai pas... Une idée si horrible est déjà un crime; encore une
fois, monsieur, je vous défie de dire sur quelles preuves, vous et
madame, osez appuyer cette affreuse calomnie..., dit ma belle-mère
avec une audace incroyable.

«—Oui, sur quelles preuves? s'écria mon malheureux père. Il faut
que la torture que l'on m'impose ait un terme.

«—Je ne suis pas venu ici sans preuves, monsieur le comte, dit sir
Walter; et ces preuves, les réponses de ce misérable vous les
fourniront tout à l'heure. Puis sir Walter adressa la parole en
allemand au docteur Polidori, qui semblait avoir repris un peu
d'assurance, mais qui la perdit aussitôt.

—Que lui as-tu dit? demanda Rodolphe au squire en
s'interrompant de lire.

—Quelques mots significatifs, monseigneur; à peu près ceux-ci:
«Tu as échappé par la fuite à la condamnation dont tu avais été
frappé par la justice du grand-duché; tu demeures rue du Temple,
sous le faux nom de Bradamanti; on sait à quel abominable métier tu



te livres; tu as empoisonné la première femme du comte; il y a trois
jours, Mme d'Orbigny est allée te chercher pour t'emmener ici
empoisonner son mari; S. A. R. est à Paris, elle a les preuves de
tout ce que j'avance. Si tu avoues la vérité, afin de confondre cette
misérable femme, tu peux espérer, non ta grâce, mais un
adoucissement au châtiment que tu mérites; tu me suivras à Paris,
où je te déposerai en lieu sûr jusqu'à ce que S. A. ait décidé de toi.
Sinon, de deux choses l'une, ou S. A. R. fait demander et obtient
ton extradition, ou bien à l'instant même j'envoie chercher à la ville
voisine un magistrat; ce flacon renfermant du poison lui sera remis,
on t'arrêtera sur-le-champ, on fera des perquisitions chez toi, rue du
Temple; tu sais combien elles te compromettront, et la justice
française suivra son cours... Choisis donc...»

«Ces révélations, ces accusations, ces menaces qu'il savait
fondées, se succédant coup sur coup, accablèrent cet infâme, qui ne
s'attendait pas à me voir si bien instruit. Dans l'espoir d'adoucir la
position qui l'attendait, il n'hésita pas a sacrifier sa complice, et me
répondit: «Interrogez-moi, je dirai la vérité en ce qui concerne cette
femme.»

—Bien, bien, mon digne Murph, je n'attendais pas moins de toi.

—Pendant mon entretien avec Polidori, les traits de la belle-mère
de Mme d'Harville se décomposaient d'une manière effrayante,
quoiqu'elle ne comprît pas l'allemand. Elle voyait, à l'abattement
croissant de son complice, à son attitude suppliante, que je le
dominais. Dans une anxiété terrible, elle cherchait à rencontrer les
yeux de Polidori, afin de lui donner du courage ou d'implorer sa



discrétion, mais il évitait constamment son regard.

—Et le comte?

—Son émotion était inexprimable; de ses doigts crispés, il serrait
convulsivement les bras de son fauteuil, la sueur baignait son front, il
respirait à peine, ses yeux ardents, fixes, ne quittaient pas les miens.
Ses angoisses égalaient celles de sa femme. La suite de la lettre de
Mme d'Harville vous dira la fin de cette scène pénible, monseigneur.





XI

Punition

Rodolphe continua la lecture de la lettre de Mme d'Harville.

«Après un entretien en allemand qui dura quelques minutes entre
sir Walter Murph et Polidori, sir Walter dit à ce dernier:

«—Maintenant, répondez. N'est-ce pas madame—et il désigna
ma belle-mère—qui, lors de la maladie de la première femme de M.
le comte, vous a introduit chez lui comme médecin?

«—Oui, c'est elle..., répondit Polidori.

«—Afin de servir les affreux projets de... madame... n'avez-vous
pas été assez criminel pour rendre mortelle par vos prescriptions
homicides la maladie d'abord légère de Mme la comtesse
d'Orbigny?

«—Oui, dit Polidori.

«Mon père poussa un gémissement douloureux, leva ses deux
mains au ciel et les laissa retomber avec accablement.

«—Mensonge et infamie! s'écria ma belle-mère. Tout cela est
faux; ils s'entendent pour me perdre.

«—Silence, madame! dit sir Walter Murph d'une voix imposante.



Puis, continuant de s'adresser à Polidori: Est-il vrai qu'il y a trois
jours madame a été vous chercher rue du Temple, n° 17, où vous
habitez, caché sous le faux nom de Bradamanti?

«—Cela est vrai.

«—Madame ne vous a-t-elle pas proposé de venir ici assassiner le
comte d'Orbigny, comme vous aviez assassiné sa femme?

«—Hélas! je ne puis le nier, dit Polidori.

«À cette accablante révélation, mon père se leva debout,
menaçant; d'un geste foudroyant il montra la porte à ma belle-mère;
puis, me tendant les bras, il s'écria d'une voix entrecoupée:

«—Au nom de ta malheureuse mère, pardon! pardon!... Je l'ai
bien fait souffrir... mais, je te jure... j'étais étranger au crime qui l'a
conduite au tombeau.

«Et avant que j'aie pu l'empêcher, mon père tomba à mes genoux.

«Lorsque moi et sir Walter nous le relevâmes, il était évanoui.

«Je sonnai les gens; sir Walter prit le docteur Polidori par le bras
et sortit avec lui en disant à ma belle-mère:

«—Croyez-moi, madame, quittez cette maison avant une heure,
sinon je vous livre à la justice.

«La misérable sortit de l'appartement dans un état de frayeur et de
rage que vous concevez facilement, monseigneur.

«Lorsque mon père reprit ses sens, tout ce qui venait de se passer



lui parut un rêve horrible. Je fus dans la triste nécessité de lui
raconter mes premiers soupçons sur la mort prématurée de ma
mère, soupçons que votre connaissance des premiers crimes du
docteur Polidori, monseigneur, avait changés en certitude.

«Je dus dire aussi à mon père comment ma belle-mère m'avait
poursuivie de sa haine jusque dans mon mariage, et quel avait été
son but en me faisant épouser M. d'Harville...

«Autant mon père s'était montré faible, aveugle à l'égard de cette
femme, autant il voulait se montrer impitoyable envers elle; il
s'accusait avec désespoir d'avoir été presque le complice de ce
monstre en lui donnant sa main après la mort de ma mère; il voulait
livrer Mme d'Orbigny aux tribunaux; je lui représentai le scandale
odieux d'un tel procès, dont l'éclat serait si fâcheux pour lui; je
l'engageai à chasser pour jamais ma belle-mère de sa présence, en
lui assurant seulement ce qui lui était nécessaire pour vivre,
puisqu'elle portait son nom.

«J'eus assez de peine à obtenir de mon père ces résolutions
modérées; il voulut me charger de la chasser de la maison. Cette
mission m'était doublement pénible; je songeai que sir Walter
voudrait peut-être bien s'en charger... Il y consentit.

—Et j'y ai pardieu consenti avec joie, monseigneur, dit Murph à
Rodolphe; rien ne me plaît davantage que de donner aux méchants
cette espèce d'extrême-onction...

—Et qu'a dit cette femme?



—Mme d'Harville avait en effet poussé la bonté jusqu'à demander
à son père une pension de cent louis pour cette infâme; ceci me
parut non pas de la bonté, mais de la faiblesse: il était déjà mal de
dérober à la justice une si dangereuse créature. J'allai trouver le
comte, il adopta parfaitement mes observations; il fut convenu qu'on
donnerait, en tout et pour tout, vingt-cinq louis à l'infâme pour la
mettre à même d'attendre un emploi ou du travail.

«—Et à quel emploi, à quel travail, moi, comtesse d'Orbigny,
pourrai-je me livrer? me demanda-t-elle insolemment.

«—Ma foi, c'est votre affaire! Vous serez quelque chose comme
garde-malade ou gouvernante; mais, croyez-moi, recherchez le
métier le plus humble, le plus obscur; car si vous aviez l'audace de
dire votre nom, ce nom que vous devez à un crime, on s'étonnerait
de voir la comtesse d'Orbigny réduite à une telle condition; on
s'informerait et vous jugez des conséquences, si vous étiez assez
insensée pour ébruiter le passé. Cachez-vous donc au loin; faites-
vous surtout oublier; devenez Mme Pierre ou Mme Jacques, et
repentez-vous..., si vous pouvez.

«—Et vous croyez, monsieur, me dit-elle, ayant sans doute
ménagé ce coup de théâtre, que je ne réclamerai pas les avantages
que m'assure mon contrat de mariage?

«—Comment donc, madame! rien de plus juste; il serait indigne à
M. d'Orbigny de ne pas exécuter ses promesses, et de méconnaître
tout ce que vous avez fait, et surtout ce que vous vouliez faire pour
lui... Plaidez... plaidez, adressez-vous à la justice; je ne doute pas
qu'elle ne vous donne raison contre votre mari...»



«Un quart d'heure après notre entretien, la créature était en route
pour la ville voisine.

—Tu as raison, il est pénible de laisser presque impunie une aussi
détestable mégère; mais le scandale d'un procès... pour ce vieillard
déjà si affaibli... Il n'y fallait pas songer.

«J'ai facilement décidé mon père à quitter Les Aubiers aujourd'hui
même, reprit Rodolphe, continuant de lire la lettre de Mme

d'Harville; de trop tristes souvenirs le poursuivraient ici. Quoique sa
santé soit chancelante, les distractions d'un voyage de quelques
jours, le changement d'air ne peuvent que lui être favorables, a dit le
médecin que le docteur Polidori avait remplacé, et que j'ai fait
aussitôt mander à la ville voisine. Mon père a voulu qu'il analysât le
contenu du flacon, sans lui rien dire de ce qui s'était passé; le
médecin répondit qu'il ne pouvait s'occuper de cette opération que
chez lui, et qu'avant deux heures nous saurions le résultat de
l'expérience. Le résultat fut que plusieurs doses de cette liqueur,
composée avec un art infernal, pouvaient, en un temps donné,
causer la mort sans laisser néanmoins d'autres traces que celles
d'une maladie ordinaire que le médecin nomma.

«Dans quelques heures, monseigneur, je pars avec mon père et ma
fille pour Fontainebleau; nous y resterons quelque temps, puis, selon
le désir de mon père, nous reviendrons à Paris, mais non pas chez
moi; il me serait impossible d'y demeurer après le déplorable
accident qui s'y est passé.

«Ainsi que je vous l'ai dit, monseigneur, en commençant cette



lettre, les faits vous prouvent tout ce que je dois encore à votre
inépuisable sollicitude... Prévenue par vous, aidée de vos conseils,
forte de l'appui de votre excellent et courageux sir Walter, j'ai pu
arracher mon père à un péril certain, et je suis assurée du retour de
sa tendresse...

«Adieu, monseigneur; il m'est impossible de vous en dire
davantage, mon cœur est trop plein, trop d'émotions l'agitent, je
vous exprimerais mal tout ce qu'il ressent.

«D'ORBIGNY
D'HARVILLE»

«Je rouvre cette lettre à la hâte, monseigneur, pour réparer un
oubli dont je suis confuse. En cherchant, d'après vos nobles
inspirations, quelque bien à faire, j'étais allée à la prison de Saint-
Lazare visiter de pauvres prisonnières; j'y ai trouvé une malheureuse
enfant à laquelle vous vous êtes intéressé... Sa douceur angélique,
sa pieuse résignation font l'admiration des respectables femmes qui
surveillent les détenues... Vous apprendre où est la Goualeuse (tel
est son surnom si je ne me trompe), c'est vous mettre à même
d'obtenir à l'instant sa liberté; cette infortunée vous racontera par
quel concours de circonstances sinistres, enlevée de l'asile où vous
l'aviez placée, elle a été jetée dans cette prison, où du moins elle a
su faire apprécier la candeur de son caractère.

«Permettez-moi de vous rappeler aussi mes deux futures
protégées, monseigneur, cette malheureuse mère et sa fille,
dépouillées par le notaire Ferrand... Où sont-elles? Avez-vous eu
quelques renseignements sur elles? Oh! de grâce, tâchez de



retrouver leurs traces, et qu'à mon retour à Paris je puisse leur
payer la dette que j'ai contractée envers tous les malheureux!...

—La Goualeuse a donc quitté la ferme de Bouqueval,
monseigneur? s'écria Murph, aussi étonné que Rodolphe de cette
nouvelle révélation.

—Tout à l'heure encore on vient de me dire l'avoir vue sortir de
Saint-Lazare, répondit Rodolphe. Ma tête s'y perd: le silence de
Mme Georges me confond et m'inquiète... Pauvre petite Fleur-de-
Marie! quels nouveaux malheurs sont donc venus la frapper? Fais
monter un homme à cheval à l'instant; qu'il se rende en hâte à la
ferme, et écris à Mme Georges que je la prie instamment de venir à
Paris; dis aussi à M. de Graün de m'obtenir une permission pour
entrer à Saint-Lazare... D'après ce que me dit Mme d'Harville,
Fleur-de-Marie y serait détenue. Mais non, reprit Rodolphe en
réfléchissant, elle n'y est plus prisonnière, car Rigolette l'a vue sortir
de cette prison avec une femme âgée. Serait-ce Mme Georges?
Sinon quelle est cette femme? Où est allée la Goualeuse[7]?

—Patience, monseigneur; avant ce soir vous saurez à quoi vous en
tenir; puis, demain, il vous faudra interroger ce misérable Polidori; il
a, dit-il, d'importantes révélations à vous faire, mais à vous seul...

—Cette entrevue me sera odieuse, dit tristement Rodolphe, car je
n'ai pas revu cet homme depuis le jour fatal... où j'ai...

Rodolphe ne put achever; il cacha son front dans sa main.

—Eh! mort-dieu! monseigneur, pourquoi consentir à ce que



demande Polidori? Menacez-le de la justice française ou d'une
extradition immédiate; il faudra bien qu'il se résigne à me révéler ce
qu'il ne veut révéler qu'à vous.

—Tu as raison, mon pauvre ami, car la présence de ce misérable
rendrait plus menaçants encore ces souvenirs terribles auxquels se
rattachent tant de douleurs incurables... depuis la mort de mon père
jusqu'à celle de ma pauvre petite fille... Je ne sais, mais plus
j'avance dans la vie, plus cette enfant me manque... Combien je
l'aurais adorée! Combien il m'eût été cher et précieux, ce fruit
charmant de mon premier amour, de mes premières et pures
croyances, ou plutôt de mes jeunes illusions!... J'aurais déversé sur
cette innocente créature les trésors d'affection dont son odieuse
mère est indigne; et puis il me semble que, telle que je l'avais rêvée,
cette enfant, par la beauté de son âme, par le charme de ses
qualités, eût adouci, calmé tous les chagrins, tous les remords qui se
rattachent, hélas! à sa funeste naissance...

—Tenez, monseigneur; je vois avec peine l'empire toujours
croissant que prennent sur votre esprit ces regrets aussi stériles que
cruels.

Après quelques moments de silence, Rodolphe dit à Murph:

—Je puis maintenant te faire un aveu, mon vieil ami: j'aime... oui,
j'aime profondément une femme digne de l'affection la plus noble et
la plus dévouée... Et, depuis que mon cœur s'est ouvert de nouveau
à toutes les douceurs de l'amour, depuis que je suis prédisposé aux
émotions tendres, je ressens plus vivement encore la perte de ma
fille... J'aurais pour ainsi dire pu craindre qu'un attachement de cœur



n'affaiblît l'amertume de mes regrets... Il n'en est rien: toutes mes
facultés aimantes ont augmenté... je me sens meilleur, plus
charitable, et plus que jamais il m'est cruel de n'avoir pas ma fille à
adorer...

—Rien de plus simple, monseigneur, et pardonnez-moi la
comparaison; mais, de même que certains hommes ont l'ivresse
joyeuse et bienveillante, vous avez l'amour bon et généreux.

—Pourtant ma haine des méchants est aussi devenue plus vivace;
mon aversion pour Sarah augmente sans doute en raison du chagrin
que me cause la mort de ma fille. Je m'imagine que cette mauvaise
mère l'a négligée, qu'une fois ses ambitieuses espérances ruinées par
mon mariage, la comtesse, dans son impitoyable égoïsme, aura
abandonné notre enfant à des mains mercenaires, et que ma fille
sera peut-être morte par le manque de soins... C'est ma faute,
aussi... je n'ai pas alors senti l'étendue des devoirs sacrés que la
paternité impose... Lorsque le véritable caractère de Sarah m'a été
tout à coup révélé, j'aurais dû à l'instant lui enlever ma fille, veiller
sur elle avec amour et sollicitude. Je devais prévoir que la comtesse
ne serait jamais qu'une mère dénaturée... C'est ma faute, vois-tu,
c'est ma faute...

—Monseigneur, la douleur vous égare. Pouviez-vous, après
l'événement si funeste que vous savez... différer d'un jour le long
voyage qui vous était imposé... comme...

—Comme une expiation!... Tu as raison, mon ami, dit Rodolphe
avec accablement.



—Vous n'avez pas entendu parler de la comtesse Sarah depuis
mon départ, monseigneur?

—Non, depuis ces infâmes délations qui, par deux fois, ont failli
perdre Mme d'Harville, je n'ai eu d'elle aucune nouvelle... Sa
présence ici me pèse, m'obsède; il me semble que mon mauvais
ange est auprès de moi, que quelque nouveau malheur me menace.

—Patience, monseigneur, patience... Heureusement, l'Allemagne
lui est interdite, et l'Allemagne nous attend.

—Oui... bientôt nous partirons. Au moins, durant mon court
séjour à Paris, j'aurai accompli une promesse sacrée, j'aurai fait
quelques pas de plus dans cette voie méritante qu'une auguste et
miséricordieuse volonté m'a tracée pour ma rédemption... Dès que
le fils de Mme Georges sera rendu à sa tendresse, innocent et libre;
dès que Jacques Ferrand sera convaincu et puni de ses crimes; dès
que j'aurai assuré l'avenir de toutes les honnêtes et laborieuses
créatures qui, par leur résignation, leur courage et leur probité, ont
mérité mon intérêt, nous retournerons en Allemagne; mon voyage
n'aura pas été du moins stérile.

—Surtout si vous parvenez à démasquer cet abominable Jacques
Ferrand, monseigneur, la pierre angulaire, le pivot de tant de crimes.

—Quoique la fin justifie les moyens... et que les scrupules soient
peu de mise envers ce scélérat, quelquefois je regrette de faire
intervenir Cecily dans cette réparation juste et vengeresse.

—Elle doit maintenant arriver d'un moment à l'autre?



—Elle est arrivée.

—Cecily?

—Oui... Je n'ai pas voulu la voir; de Graün lui a donné des
instructions très-détaillées, elle a promis de s'y conformer.

—Tiendra-t-elle sa promesse?

—D'abord tout l'y engage; l'espoir d'un adoucissement dans son
sort à venir, et la crainte d'être immédiatement renvoyée dans sa
prison d'Allemagne; car de Graün ne la quittera pas de vue; à la
moindre incartade, il obtiendra son extradition.

—C'est juste, elle est arrivée ici comme évadée; lorsqu'on saurait
quels crimes ont motivé sa détention perpétuelle, on accorderait
aussitôt son extradition.

—Et, lors même que son intérêt ne l'obligerait pas de servir nos
projets, la tâche qu'on lui a imposée ne pouvant se réaliser qu'à
force de ruse, de perfidies et de séductions diaboliques, Cecily doit
être ravie (et elle l'est, m'a dit le baron) de cette occasion
d'employer les détestables avantages dont elle a été si libéralement
douée.

—Est-elle toujours bien jolie, monseigneur?

—De Graün la trouve plus attrayante que jamais; il a été, m'a-t-il
dit, ébloui de sa beauté à laquelle le costume alsacien qu'elle a
choisi donnait beaucoup de piquant. Le regard de cette diablesse a
toujours, dit-il, la même expression véritablement magique.



—Tenez, monseigneur, je n'ai jamais été ce qu'on appelle un
écervelé, un homme sans cœur et sans mœurs; eh bien! à vingt ans,
j'aurais rencontré Cecily, qu'alors même que je l'aurais sue aussi
dangereuse, aussi pervertie qu'elle l'est à cette heure, je n'aurais pas
répondu de ma raison si j'étais resté longtemps sous le feu de ses
grands yeux noirs et brûlants qui étincellent au milieu de sa figure
pâle et ardente... Oui, par le ciel! je n'ose songer où aurait pu
m'entraîner un si funeste amour.

—Cela ne m'étonne pas, mon digne Murph, car je connais cette
femme. Du reste, le baron a été presque effrayé de la sagacité avec
laquelle Cecily a compris ou plutôt deviné le rôle à la fois
provoquant et platonique qu'elle doit jouer auprès du notaire.

—Mais s'introduira-t-elle chez lui aussi facilement que vous
l'espériez, monseigneur, grâce à l'intervention de Mme Pipelet? Les
gens de l'espèce de ce Jacques Ferrand sont si soupçonneux!

—J'avais, avec raison, compté sur la vue de Cecily pour
combattre et vaincre la méfiance du notaire.

—Il l'a déjà vue?

—Hier. D'après le récit de Mme Pipelet, je ne doute pas qu'il n'ait
été fasciné par la créole, car il l'a prise aussitôt à son service.

—Allons, monseigneur, notre partie est gagnée.

—Je l'espère; une cupidité féroce, une luxure sauvage ont conduit
le bourreau de Louise Morel aux forfaits les plus odieux... C'est
dans sa luxure, c'est dans sa cupidité qu'il trouvera la punition



terrible de ses crimes... punition qui surtout ne sera pas stérile pour
ses victimes... car tu sais à quel but doivent tendre tous les efforts
de la créole.

—Cecily!... Cecily!... Jamais méchanceté plus grande, jamais
corruption plus dangereuse, jamais âme plus noire n'auront servi à
l'accomplissement d'un projet d'une moralité plus haute et d'une fin
plus équitable... Et David, monseigneur?

—Il approuve tout; au point de mépris et d'horreur où il est arrivé
envers cette créature, il ne voit en elle que l'instrument d'une juste
vengeance. «Si cette maudite pouvait jamais mériter quelque
commisération après tout le mal qu'elle m'a fait, m'a-t-il dit, ce serait
en se vouant à l'impitoyable punition de ce scélérat, dont il faut
qu'elle soit le démon exterminateur.»

Un huissier ayant légèrement frappé à la porte, Murph sortit, et
revint bientôt apportant deux lettres, dont l'une seulement était
destinée à Rodolphe.

—C'est un mot de Mme Georges, s'écria ce dernier en lisant
rapidement.

—Eh bien! monseigneur... la Goualeuse?...

—Plus de doute, s'écria Rodolphe après avoir lu, il s'agit encore
de quelque complot ténébreux. Le soir du jour où cette pauvre
enfant a disparu de la ferme, et au moment où Mme Georges allait
m'instruire de cet événement, un homme qu'elle ne connaît pas,
envoyé en exprès et à cheval, est venu de ma part la rassurer, lui



disant que je savais la brusque disparition de Fleur-de-Marie, et
que dans quelques jours je la ramènerais à la ferme. Malgré cet
avis, Mme Georges, inquiète de mon silence au sujet de sa
protégée, ne peut, me dit-elle, résister au désir de savoir des
nouvelles de sa fille chérie, ainsi qu'elle appelle cette pauvre enfant.

—Cela est étrange, monseigneur.

—Dans quel but enlever Fleur-de-Marie?

—Monseigneur, dit tout à coup Murph, la comtesse Sarah n'est
pas étrangère à cet enlèvement.

—Sarah? Et qui te fait croire?...

—Rapprochez ces événements de ses dénonciations contre Mme

d'Harville.

—Tu as raison, s'écria Rodolphe frappé d'une clarté subite, c'est
évident... je comprends maintenant... oui, toujours le même calcul.
La comtesse s'opiniâtre à croire qu'en parvenant à briser toutes les
affections qu'elle me suppose, elle me fera sentir le besoin de me
rapprocher d'elle. Cela est aussi odieux qu'insensé. Il faut pourtant
qu'une si indigne persécution ait un terme. Ce n'est pas seulement à
moi, mais à tout ce qui mérite respect, intérêt, pitié, que cette
femme s'attaque. Tu enverras sur l'heure M. de Graün officiellement
chez la comtesse; il lui déclarera que j'ai la certitude de la part
qu'elle a prise à l'enlèvement de Fleur-de-Marie, et que si elle ne
donne pas les renseignements nécessaires pour retrouver cette
malheureuse enfant, je serai sans pitié, et alors c'est à la justice que



M. de Graün s'adressera.

—D'après la lettre de Mme d'Harville, la Goualeuse serait conduite
à Saint-Lazare.

—Oui, mais Rigolette affirme l'avoir vue libre et sortie de prison. Il
y a là un mystère qu'il faut éclaircir.

—Je vais à l'instant donner vos ordres au baron de Graün,
monseigneur; mais permettez-moi d'ouvrir cette lettre; elle est de
mon correspondant de Marseille, à qui j'avais recommandé le
Chourineur; il devait faciliter le passage de ce pauvre diable en
Algérie.

—Eh bien! est-il parti?

—Monseigneur, voici qui est singulier!

—Qu'y a-t-il?

—Après avoir longtemps attendu à Marseille un bâtiment en
partance pour l'Algérie, le Chourineur, qui semblait de plus en plus
triste et soucieux, a subitement déclaré, le jour même fixé pour son
embarquement, qu'il préférait retourner à Paris.

—Quelle bizarrerie!

—Bien que mon correspondant eût, ainsi qu'il était convenu, mis
une assez forte somme à la disposition du Chourineur, celui-ci n'a
pris que ce qui lui était rigoureusement nécessaire pour revenir à
Paris, où il ne peut tarder à arriver, me dit-on.



—Alors il nous expliquera lui-même son changement de
résolution; mais envoie à l'instant de Graün chez la comtesse Mac-
Gregor, et va toi-même à Saint-Lazare t'informer de Fleur-de-
Marie.

Au bout d'une heure, le baron de Graün revint de chez la comtesse
Sarah Mac-Gregor.

Malgré son sang-froid habituel et officiel, le diplomate semblait
bouleversé; à peine l'huissier l'eut-il introduit, que Rodolphe
remarqua sa pâleur.

—Eh bien!... de Graün... qu'avez-vous?... Avez-vous vu la
comtesse?...

—Ah! monseigneur!...

—Qu'y a-t-il?

—Que Votre Altesse Royale se prépare à apprendre quelque
chose de bien pénible.

—Mais encore?...

—Mme la comtesse Mac-Gregor...

—Eh bien!...

—Que Votre Altesse Royale me pardonne de lui apprendre si
brusquement un événement si funeste, si imprévu, si...

—La comtesse est donc morte?



—Non, monseigneur... mais on désespère de ses jours... elle a été
frappée d'un coup de poignard.

—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe ému de pitié malgré son
aversion pour Sarah. Et qui a commis ce crime?

—On l'ignore, monseigneur; ce meurtre a été accompagné de vol,
on s'est introduit dans l'appartement de Mme la comtesse et l'on a
enlevé une grande quantité de pierreries.

—À cette heure, comment va-t-elle?

—Son état est presque désespéré, monseigneur... elle n'a pas
encore repris connaissance... son frère est dans la consternation.

—Il faudra aller chaque jour vous informer de la santé de la
comtesse, mon cher de Graün...

À ce moment, Murph revenait de Saint-Lazare.

—Apprends une triste nouvelle, lui dit Rodolphe, la comtesse
Sarah vient d'être assassinée... ses jours sont dans le plus grand
danger.

—Ah! monseigneur, quoiqu'elle soit bien coupable, on ne peut
s'empêcher de la plaindre.

—Oui, une telle fin serait épouvantable!... Et la Goualeuse?

—Mise en liberté depuis hier, monseigneur, on le suppose, par la
protection de Mme d'Harville.



—Mais c'est impossible! Mme d'Harville me prie, au contraire, de
faire les démarches nécessaires pour faire sortir de prison cette
malheureuse enfant.

—Sans doute, monseigneur... et pourtant une femme âgée, d'une
figure respectable, est venue à Saint-Lazare, apportant l'ordre de
remettre Fleur-de-Marie en liberté. Toutes deux ont quitté la prison.

—C'est ce que m'a dit Rigolette; mais cette femme âgée qui est
venue chercher Fleur-de-Marie, qui est-elle? Où sont-elles allées
toutes deux? Quel est ce nouveau mystère? La comtesse Sarah
pourrait peut-être seule l'éclaircir; et elle se trouve hors d'état de
donner aucun renseignement. Pourvu qu'elle n'emporte pas ce
secret dans la tombe!

—Mais son frère, Thomas Seyton, fournirait certainement
quelques lumières. De tout temps il a été le conseil de la comtesse.

—Sa sœur est mourante; s'il s'agit d'une nouvelle trame, il ne
parlera pas; mais, dit Rodolphe en réfléchissant, il faut savoir le nom
de la personne qui s'est intéressée à Fleur-de-Marie pour la faire
sortir de Saint-Lazare; ainsi l'on apprendra nécessairement quelque
chose.

—C'est juste, monseigneur.

—Tâchez donc de connaître et de voir cette personne le plus tôt
possible, mon cher de Graün; si vous n'y réussissez pas, mettez
votre M. Badinot en campagne, n'épargnez rien pour découvrir les
traces de cette pauvre enfant.



—Votre Altesse Royale peut compter sur mon zèle.

—Ma foi, monseigneur, dit Murph, il est peut-être bon que le
Chourineur nous revienne; ses services pourront vous être utiles...
pour ces recherches.

—Tu as raison, et maintenant je suis impatient de voir arriver à
Paris mon brave sauveur, car je n'oublierai jamais que je lui dois la
vie.



XII

L'étude

Plusieurs jours s'étaient passés depuis que Jacques Ferrand avait
pris Cecily à son service.

Nous conduirons le lecteur (qui connaît déjà ce lieu) dans l'étude
du notaire à l'heure du déjeuner des clercs.

Chose inouïe, exorbitante, merveilleuse! au lieu du maigre et peu
attrayant ragoût apporté chaque matin à ces jeunes gens par feu
Mme Séraphin, un énorme dindon froid, servi dans le fond d'un
vieux carton à dossier, trônait au milieu d'une des tables de l'étude,
accosté de deux pains tendres, d'un fromage de Hollande et de trois
bouteilles de vin cacheté; une vieille écritoire de plomb, remplie d'un
mélange de poivre et de sel, servait de salière; tel était le menu du
repas.

Chaque clerc, armé de son couteau et d'un formidable appétit,
attendait l'heure du festin avec une impatience affamée; quelques-
uns même mâchaient à vide, en maudissant l'absence de M. le
maître clerc, sans lequel on ne pouvait hiérarchiquement commencer
à déjeuner.

Un progrès, ou plutôt un bouleversement si radical dans l'ordinaire
des clercs de Jacques Ferrand, annonçait une énorme perturbation



domestique.

L'entretien suivant, éminemment béotien (s'il nous est permis
d'emprunter cette expression au très-spirituel écrivain qui l'a
popularisée[8]) jettera quelques lumières sur cette importante
question.

—Voilà un dindon qui ne s'attendait pas, quand il est entré dans la
vie, à jamais paraître à déjeuner sur la table des clercs du patron.

—De même que le patron, quand il est entré dans la vie... de
notaire, ne s'attendait pas à donner à ses clercs un dindon pour
déjeuner.

—Car enfin ce dindon est à nous, s'écria le saute-ruisseau de
l'étude avec une gourmande convoitise.

—Saute-ruisseau, mon ami, tu t'oublies; cette volaille doit être
pour toi une étrangère.

—Et, comme Français, tu dois avoir la haine de l'étranger.

—Tout ce qu'on pourra faire sera de te donner les pattes.

—Emblème de la vélocité avec laquelle tu fais les courses de
l'étude.

—Je croyais avoir au moins droit à la carcasse, dit le saute-
ruisseau en murmurant.

—On pourra te l'octroyer... mais tu n'y a pas droit, ainsi qu'il en a
été de la Charte de 1814, qui n'était qu'une autre carcasse de



liberté, dit le Mirabeau de l'étude.

—À propos de carcasse, reprit un des jeunes gens avec une
insensibilité brutale, Dieu veuille avoir l'âme de la mère Séraphin!
car depuis qu'elle s'est noyée dans une partie de campagne, nous ne
sommes plus condamnés à ses ratatouilles forcées à perpétuité.

—Et depuis une bonne semaine, le patron, au lieu de nous donner
à déjeuner...

—Nous alloue à chacun quarante sous par jour.

—C'est ce qui me fait dire: «Dieu veuille avoir l'âme de la mère
Séraphin!»

—Au fait, de son temps, jamais le patron ne nous aurait donné les
quarante sous.

—C'est énorme!

—C'est fabuleux!

—Il n'y a pas une étude à Paris...

—En Europe...

—Dans l'univers, où l'on donne quarante sous... à un simple clerc
pour son déjeuner.

—À propos de Mme Séraphin, qui de vous a vu la servante qui la
remplace?

—Cette Alsacienne que la portière de la maison où habitait cette



pauvre Louise a amenée un soir, nous a dit le portier?

—Oui.

—Je ne l'ai pas encore vue.

—Ni moi.

—Parbleu! c'est tout bonnement impossible de la voir, puisque le
patron est plus féroce que jamais pour nous empêcher d'entrer dans
le pavillon de la cour.

—Et puis c'est le portier qui range l'étude maintenant: comment la
verrait-on, cette donzelle?

—Eh bien! moi, je l'ai vue.

—Toi?

—Où cela?

—Comment est-elle?

—Grande ou petite?

—Jeune ou vieille?

—D'avance, je suis sûr qu'elle n'a pas une figure aussi avenante
que cette pauvre Louise... bonne fille!

—Voyons, puisque tu l'as aperçue, comment est-elle, cette
nouvelle servante?

—Quand je dis que je l'ai vue... j'ai vu son bonnet, un drôle de



bonnet.

—Ah bah! et comment?

—Il était de couleur cerise et en velours, je crois; une espèce de
béguin comme en ont les vendeuses de petits balais.

—Comme les Alsaciennes? C'est tout simple, puisqu'elle est
alsacienne.

—Tiens, tiens, tiens...

—Parbleu! qu'est-ce qui vous étonne là-dedans? Chat échaudé
craint l'eau froide.

—Ah çà! Chalamel, quel rapport ton proverbe a-t-il avec ce
bonnet d'Alsacienne?

—Il n'en a aucun.

—Pourquoi le dis-tu alors?

—Parce qu'un «bienfait n'est jamais perdu», et que «le lézard est
l'ami de l'homme».

—Tiens, si Chalamel commence ses bêtises en proverbes, qui ne
riment à rien, il en a pour une heure. Voyons, dis donc ce que tu
sais de cette nouvelle servante.

—Je passais avant-hier dans la cour; elle était adossée à une des
fenêtres du rez-de-chaussée.

—La cour?



—Quelle bêtise! non, la servante. Les carreaux d'en bas sont si
sales que je n'ai pu rien voir de l'Alsacienne; mais ceux du milieu de
la fenêtre étant moins troubles, j'ai vu son bonnet cerise et une
profusion de boucles de cheveux noirs comme du jais; car elle avait
l'air d'être coiffée à la Titus.

—Je suis sûr que le patron n'en aura pas vu tant que toi à travers
ses lunettes; car en voilà encore un, comme on dit que, s'il restait
seul avec une femme sur la terre, le monde finirait bientôt.

—Cela n'est pas étonnant: «Rira bien qui rira le dernier», d'autant
plus que «l'exactitude est la politesse des rois».

—Dieu, que Chalamel est assommant quand il s'y met!

—Dame, «dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es».

—Oh! que c'est joli!

—Moi, j'ai dans l'idée que c'est la superstition qui abrutit de plus
en plus le patron.

—C'est peut-être par pénitence qu'il nous donne quarante sous
pour notre déjeuner.

—Le fait est qu'il faut qu'il soit fou.

—Ou malade.

—Moi, depuis quelques jours, je lui trouve l'air très-égaré.

—Ce n'est pas qu'on le voie beaucoup... Lui qui était pour notre



malheur dans son cabinet dès le patron-minet, et toujours sur notre
dos, il reste maintenant des deux jours sans mettre le nez dans
l'étude.

—Ce qui fait que le maître clerc est accablé de besogne.

—Et que ce matin nous sommes obligés de mourir de faim en
l'attendant.

—En voilà du changement dans l'étude!

—C'est ce pauvre Germain qui serait joliment étonné si on lui
disait: «Figure-toi, mon garçon, que le patron nous donne quarante
sous pour notre déjeuner.—Ah bah! c'est impossible.—C'est si
possible que c'est à moi, Chalamel, parlant à sa personne, qu'il l'a
annoncé.—Tu veux rire?—Je veux rire! Voilà comme ça s'est
passé: pendant les deux ou trois jours qui ont suivi le décès de la
mère Séraphin, nous n'avons pas eu à déjeuner du tout; nous
aimions mieux cela, d'une façon, parce que c'était moins mauvais;
mais, d'une autre, notre réfection nous coûtait de l'argent; pourtant
nous patientions, disant: «Le patron n'a plus ni servante ni femme de
ménage; quand il en aura repris une, nous reprendrons notre
dégoûtante pâtée.» Eh bien! pas du tout, mon pauvre Germain, le
patron a repris une servante, et notre déjeuner a continué à être
enseveli dans le fleuve de l'oubli. Alors j'ai été comme qui dirait
député pour porter au patron les doléances de nos estomacs. Il était
avec le maître clerc. «—Je ne veux plus vous nourrir le matin, a-t-il
dit d'un ton bourru et comme s'il pensait à autre chose; ma servante
n'a pas le temps de s'occuper de votre déjeuner.—Mais, monsieur,
il est convenu que vous nous devez notre repas du matin.—Eh bien!



vous ferez venir votre déjeuner du dehors, et je le payerai. Combien
vous faut-il, quarante sous chacun? a-t-il ajouté en ayant l'air de
penser de plus en plus à autre chose, et de dire quarante sous
comme il aurait dit vingt sous ou cent sous.—Oui, monsieur,
quarante sous nous suffiront, m'écriai-je en prenant la balle au bond.
—Soit: le maître clerc se chargera de cette dépense, je compterai
avec lui.» «Et là-dessus le patron m'a fermé la porte au nez.
Avouez, messieurs, que Germain serait furieusement étonné des
libéralités du patron.

—Germain dirait que le patron a bu.

—Et que c'est un abus.

—Chalamel, nous préférons tes proverbes.

—Sérieusement je crois le patron malade. Depuis dix jours il n'est
pas reconnaissable, ses joues sont creuses à y fourrer le poing.

—Et des distractions! faut voir. L'autre jour il a levé ses lunettes
pour lire un acte, il avait les yeux rouges et brûlants comme des
charbons ardents.

—Il en avait le droit, «les bons comptes font les bons amis».

—Laisse-moi donc parler. Je vous dis, messieurs, que c'est très-
singulier. Je présente donc cet acte à lire au patron, mais il avait la
tête en bas.

—Le patron? Le fait est que c'est très-singulier. Qu'est-ce qu'il
pouvait donc faire ainsi la tête en bas? Il devait suffoquer; à moins
que ses habitudes ne soient, comme tu dis, bien changées.



—Oh! que ce Chalamel est fatigant; je te dis que je lui ai présenté
l'acte à lire à l'envers.

—Ah! a-t-il dû bougonner!

—Ah bien! oui... il ne s'en est pas seulement aperçu; il a regardé
l'acte pendant dix minutes, ses gros yeux rouges fixés dessus, et
puis il me l'a rendu... en me disant: «C'est bien!»

—Toujours la tête en bas?

—Toujours...

—Il n'avait donc pas lu l'acte?

—Pardieu! à moins qu'il ne lise à l'envers.

—C'est drôle!

—Le patron avait l'air si sombre et si méchant dans ce moment-là,
que je n'ai osé rien dire, et je m'en suis allé comme si de rien n'était.

—Et moi donc, il y a quatre jours, j'étais dans le bureau du maître
clerc; arrivent un client, deux clients, trois clients, auxquels le patron
avait donné rendez-vous. Ils s'impatientaient d'attendre; à leur
demande, je vais frapper à la porte du cabinet; on ne me répond
pas, j'entre...

—Eh bien?

—M. Jacques Ferrand avait ses deux bras croisés sur son bureau,
et son front chauve et peu ragoûtant appuyé sur ses bras; il ne



bougea pas.

—Il dormait?

—Je le croyais. Je m'approche: «Monsieur, il y a là des clients à
qui vous avez donné rendez-vous...» Il ne bronche pas.
«Monsieur!...» Pas de réponse. Enfin je le touche à l'épaule, il se
redresse comme si le diable l'avait mordu; dans ce brusque
mouvement, ses grandes lunettes vertes tombent de dessus son nez,
et je vois... Vous ne le croirez jamais.

—Eh bien! que vois-tu?

—Des larmes...

—Ah! quelle farce!

—En voilà une de sévère!

—Le patron pleurer? Allons donc!

—Quand on verra ça... les hannetons joueront du cornet à piston.

—Et les poules porteront des bottes à revers.

—Ta ta ta ta, vos bêtises n'empêcheront pas que je l'aie vu
comme je vous vois.

—Pleurer?

—Oui, pleurer; il a ensuite eu l'air si furieux d'être surpris en cet
état lacrymatoire, qu'il a rajusté à la hâte ses lunettes, en me criant:
«—Sortez!... Sortez!...—Mais, monsieur...—Sortez!...—Il y a là



des clients auxquels vous avez donné rendez-vous, et...—Je n'ai
pas le temps; qu'ils s'en aillent au diable, et vous avec!» «Là-dessus
il s'est levé tout furieux comme pour me mettre à la porte; je ne l'ai
pas attendu, j'ai filé et renvoyé les clients, qui n'avaient pas l'air plus
contents qu'il ne faut... mais, pour l'honneur de l'étude, je leur ai dit
que le patron avait la coqueluche.

Cet intéressant entretien fut interrompu par M. le premier clerc qui
entra tout affairé; sa venue fut saluée par une acclamation générale,
et tous les yeux se tournèrent sympathiquement vers le dindon avec
une impatiente convoitise.

—Sans reproche, seigneur, vous nous faites diablement attendre,
dit Chalamel.

—Prenez garde: une autre fois... notre appétit ne sera pas aussi
subordonné.

—Eh! messieurs, ce n'est pas ma faute... je me faisais plus de
mauvais sang que vous... Ma parole d'honneur, il faut que le patron
soit devenu fou!

—Quand je vous le disais!

—Mais que cela ne nous empêche pas de manger...

—Au contraire!

—Nous parlerons tout aussi bien la bouche pleine.

—Nous parlerons mieux, s'écria le saute-ruisseau, pendant que
Chalamel, dépeçant le dindon, dit au maître clerc:



—À propos, de quoi donc vous figurez-vous que le patron est
fou?

—Nous avions déjà une velléité de le croire parfaitement abruti
lorsqu'il nous a alloué quarante sous par tête pour notre déjeuner...
quotidien.

—J'avoue que cela m'a surpris autant que vous, messieurs; mais
cela n'était rien, absolument rien, auprès de ce qui vient de se
passer tout à l'heure.

—Ah bah!

—Ah çà! est-ce que ce malheureux-là deviendrait assez insensé
pour nous forcer d'aller dîner tous les jours à ses frais au Cadran-
Bleu?

—Et ensuite au spectacle?

—Et ensuite au café, finir la soirée par un punch?

—Et ensuite...

—Messieurs, riez tant que vous voudrez, mais la scène à laquelle
je viens d'assister est plutôt effrayante que plaisante.

—Eh bien! racontez-nous-la donc, cette scène.

—Oui, c'est ça, ne vous occupez pas de déjeuner, dit Chalamel,
nous voilà tout oreilles.

—Et tout mâchoires, mes gaillards! Je vous vois venir; pendant



que je parlerais, vous joueriez des dents... et le dindon serait fini
avant mon histoire. Patience, ce sera pour le dessert.

Fut-ce l'aiguillon de la faim ou de la curiosité qui activa les jeunes
praticiens, nous ne le savons; mais ils mirent une telle rapidité dans
leur opération gastronomique que le moment du récit du maître
clerc arriva presque instantanément.

Pour n'être pas surpris par le patron, on envoya en vedette dans la
pièce voisine le saute-ruisseau, à qui la carcasse et les pattes de la
bête avaient été libéralement dévolues.

M. le maître clerc dit à ses collègues:

—D'abord il faut que vous sachiez que depuis quelques jours le
portier s'inquiétait de la santé du patron; comme le bonhomme veille
très-tard, il avait vu plusieurs fois M. Ferrand descendre dans le
jardin la nuit, malgré le froid ou la pluie, et s'y promener à grands
pas. Il s'est hasardé une fois à sortir de sa niche et à demander à
son maître s'il avait besoin de quelque chose. Le patron l'a envoyé
se coucher d'un tel ton que, depuis, le portier s'est tenu coi, et qu'il
s'y tient toujours dès qu'il entend le patron descendre au jardin, ce
qui arrive presque toutes les nuits, tel temps qu'il fasse.

—Le patron est peut-être somnambule?

—Ça n'est pas probable... mais de pareilles promenades
nocturnes annoncent une fameuse agitation... J'arrive à mon
histoire... Tout à l'heure je me rends dans le cabinet du patron pour
lui demander quelques signatures... au moment où je mettais la main
au bouton de la serrure... il me semble entendre parler... je



m'arrête... et je distingue deux ou trois cris sourds... on eût dit des
plaintes étouffées. Après avoir un instant hésité à entrer... ma foi...
craignant quelque malheur... j'ouvre la porte...

—Eh bien?

—Qu'est-ce que je vois? le patron à genoux... par terre...

—À genoux?

—Par terre?

—Oui... agenouillé sur le plancher... le front dans ses mains... et
les coudes appuyés sur le fond d'un de ses vieux fauteuils...

—C'est tout simple; sommes-nous bêtes! il est si cagot, il faisait
une prière d'extra.

—Ce serait une drôle de prière, en tout cas! On n'entendait que
des gémissements étouffés; seulement de temps en temps il
murmurait entre ses dents: «Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu!...»
comme un homme au désespoir. Et puis... voilà qui est encore
bizarre... Dans un mouvement qu'il a fait, comme pour se déchirer la
poitrine avec les ongles, sa chemise s'est entr'ouverte et j'ai très-
bien distingué sur sa peau velue un petit portefeuille rouge suspendu
à son cou par une chaînette d'acier...

—Tiens... tiens... tiens... Alors?

—Alors, ma foi, voyant ça, je ne savais plus si je devais rester ou
sortir.



—Ça aurait été aussi mon opinion politique.

—Je restais donc là... très-embarrassé, lorsque le patron se relève
et se retourne tout à coup; il avait entre ses dents un vieux mouchoir
de poche à carreaux... ses lunettes restèrent sur le fauteuil... Non...
non, messieurs... de ma vie je n'ai vu une figure pareille; il avait l'air
d'un damné. Je me recule effrayé, ma parole d'honneur! effrayé.
Alors lui...

—Vous saute à la gorge?

—Vous n'y êtes pas. Il me regarde d'abord d'un air égaré; puis,
laissant tomber son mouchoir, qu'il avait sans doute rongé, coupé en
grinçant des dents, il s'écrie en se jetant dans mes bras: «Ah! je suis
bien malheureux!»

—Quelle farce!

—Quelle farce! Eh bien! ça n'empêche pas que malgré sa figure
de tête de mort, quand il a prononcé ces mots-là... sa voix était si
déchirante... je dirais presque si douce...

—Si douce... allons donc... il n'y a pas de crécelle, pas de chat-
huant enrhumé dont le cri ne semble de la musique auprès de la voix
du patron!

—C'est possible, ça n'empêche pas que dans ce moment sa voix
était si plaintive que je me suis senti presque attendri, d'autant plus
que M. Ferrand n'est pas expansif habituellement. «Monsieur, lui
dis-je, croyez que...—Laisse-moi! Laisse-moi! me répondit-il en
m'interrompant, cela soulage tant de pouvoir dire à quelqu'un ce



que l'on souffre...» Évidemment il me prenait pour un autre.

—Il vous a tutoyé? Alors vous nous devez deux bouteilles de
Bordeaux:

Quand le patron vous a tutoyé,
À boire, vous devez payer.

«C'est le proverbe qui le dit, c'est sacré: les proverbes sont la
sagesse des nations.

—Voyons, Chalamel, laissez là vos rébus: Vous comprenez bien,
messieurs, qu'en entendant le patron me tutoyer, j'ai tout de suite
compris qu'il se méprenait ou qu'il avait une fièvre chaude. Je me
suis dégagé en lui disant: «Monsieur, calmez-vous!... Calmez-
vous!... C'est moi.» Alors il m'a regardé d'un air stupide.

—À la bonne heure, vous voilà dans le vrai.

—Ses yeux étaient égarés. «Hein! a-t-il répondu, qu'est-ce?... Qui
est là?... Que me voulez-vous?...» Et il passait, à chaque question,
sa main sur son front, comme pour écarter le nuage qui
obscurcissait sa pensée.

—Qui obscurcissait sa pensée... Comme c'est écrit... Bravo!
maître clerc, nous ferons un mélodrame ensemble:

Quand on parle si bien, sur mon âme!
On doit écrire un mélodrâââme.

—Mais tais-toi donc, Chalamel.



—Qu'est-ce donc que le patron peut avoir?

—Ma foi, je n'en sais rien; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que,
lorsqu'il a eu retrouvé son sang-froid, ç'a été une autre chanson; il a
froncé les sourcils d'un air terrible et m'a dit vivement, sans me
donner le temps de lui répondre: «Que venez-vous faire ici? Y a-t-il
longtemps que vous êtes là?... Je ne puis donc pas rester chez moi
sans être environné d'espions? Qu'ai-je dit? Qu'avez-vous entendu?
Répondez... répondez.» Ma foi, il avait l'air si méchant que j'ai
repris: «Je n'ai rien entendu, monsieur, j'entre ici à l'instant même.—
Vous ne me trompez pas?—Non, monsieur.—Eh bien! que voulez-
vous?—Vous demander quelques signatures, monsieur.—Donnez.»
Et le voilà qui se met à signer, à signer... sans les lire, une demi-
douzaine d'actes notariés, lui qui ne mettait jamais son parafe sur un
acte sans l'épeler, pour ainsi dire, lettre par lettre, et deux fois d'un
bout à l'autre. Je remarquai que de temps en temps sa main se
ralentissait au milieu de sa signature, comme s'il eût été absorbé par
une idée fixe, et puis il reprenait et signait vite, vite, et comme
convulsivement. Quand tout a été signé, il m'a dit de me retirer, et je
l'ai entendu descendre par le petit escalier qui communique de son
cabinet dans la cour.

—J'en reviens toujours là... qu'est-ce qu'il peut avoir?

—Messieurs, c'est peut-être Mme Séraphin qu'il regrette.

—Ah bien! oui... lui... regretter quelqu'un!

—Ça me fait penser que le portier a dit que le curé de Bonne-
Nouvelle et son vicaire étaient venus plusieurs fois pour voir le



patron et qu'ils n'avaient pas été reçus. C'est ça qui est surprenant!
Eux qui ne démordaient pas d'ici.

—Moi, ce qui m'intrigue, c'est de savoir quels travaux il a fait faire
au menuisier et au serrurier dans le pavillon.

—Le fait est qu'ils y ont travaillé trois jours de suite.

—Et puis un soir on a apporté des meubles dans une grande
tapissière couverte.

—Ma foi, moi, messieurs, trou la la! je donne ma langue aux
chiens, comme dit le cygne de Cambrai.

—C'est peut-être le remords d'avoir fait emprisonner Germain qui
le tourmente...

—Des remords, lui?... Il est trop dur à cuire et trop culotté pour
ça..., comme dit l'aigle de Meaux!

—Farceur de Chalamel!

—À propos de Germain, il va avoir de fameuses recrues dans sa
prison, pauvre garçon!

—Comment cela!

—J'ai lu dans la Gazette des tribunaux que la bande de voleurs
et d'assassins qu'on a arrêtée aux Champs-Élysées, dans un de ces
petits cabarets souterrains...

—En voilà de vraies cavernes...



—Que cette bande de scélérats a été écrouée à la Force.

—Pauvre Germain, ça va lui faire une jolie société!

—Louise Morel aura aussi sa part de recrues; car dans la bande
on dit qu'il y a toute une famille de voleurs et d'assassins de père en
fils... et de mère en fille...

—Alors on enverra les femmes à Saint-Lazare, où est Louise.

—C'est peut-être quelqu'un de cette bande qui a assassiné cette
comtesse qui demeure près de l'Observatoire, une des clientes du
patron. M'a-t-il assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à
cette comtesse! Il a l'air de s'intéresser joliment à sa santé. Il faut
être juste, c'est la seule chose sur laquelle il n'ait pas l'air abruti...
Hier encore, il m'a dit d'aller m'informer de l'état de Mme Mac-
Gregor.

—Eh bien?

—C'est toujours la même chose: un jour on espère, le lendemain
on désespère; on ne sait jamais si elle passera la journée; avant-hier
on en désespérait, mais hier il y avait, a-t-on dit, une lueur d'espoir;
ce qui complique la chose, c'est qu'elle a eu une fièvre cérébrale.

—Est-ce que tu as pu entrer dans la maison, et voir l'endroit où
l'assassinat s'est commis?

—Ah bien! oui... je n'ai pu aller plus loin que la porte cochère, et
le concierge n'a pas l'air causeur, tant s'en faut...

—Messieurs... à vous, à vous! Voici le patron qui monte, cria le



saute-ruisseau en entrant dans l'étude toujours armé de sa carcasse.

Aussitôt les jeunes gens regagnèrent à la hâte leurs tables
respectives, sur lesquelles ils se courbèrent en agitant leurs plumes,
pendant que le saute-ruisseau déposait momentanément le squelette
du dindon dans un carton rempli de dossiers.

Jacques Ferrand parut en effet.

S'échappant de son vieux bonnet de soie noire, ses cheveux roux,
mêlés de mèches grises, tombaient en désordre de chaque côté de
ses tempes: quelques-unes des veines qui marbraient son crâne
paraissaient injectées de sang, tandis que sa face camuse et ses
joues creuses étaient d'une pâleur blafarde. On ne pouvait voir
l'expression de son regard, caché sous ses larges lunettes vertes;
mais la profonde altération des traits de cet homme annonçait les
ravages d'une passion dévorante.

Il traversa lentement l'étude, sans dire un mot à ses clercs, sans
même paraître s'apercevoir qu'ils fussent là, entra dans la pièce où
se tenait le maître clerc, la traversa ainsi que son cabinet, et
redescendit immédiatement par le petit escalier qui conduisait à la
cour.

Jacques Ferrand ayant laissé derrière lui toutes les portes
ouvertes, les clercs purent à bon droit s'étonner de la bizarre
évolution de leur patron, qui était monté par un escalier et descendu
par un autre, sans s'arrêter dans une seule des chambres qu'il avait
traversées machinalement.





XIII

Luxurieux point ne seras...

...Mais au lieu de m'en
tenir à ce qu'il y a de
lumineux et de pur dans
cette union des esprits et
des cœurs à qui l'amitié se
borne, le fond bourbeux de
ma lubricité, remué par
cette pointe de volupté qui
se fait sentir à l'âge où
j'étais, exhalait des nuages
qui offusquaient les yeux
de mon esprit.

...Je m'abandonnais sans
mesure à mes plaisirs
sensuels, dont l'ardeur,
comme une poix bouillante,
brûlait mon cœur et
consumait tout ce qu'il y
avait de vigueur
et de force.



...Quand je voyais mes
compagnons qui se
vantaient de leurs
débauches, et qui s'en
savaient d'autant meilleur
gré qu'elles étaient plus
infâmes, j'avais honte de
n'en avoir pas fait autant.

    Confessions de saint
Augustin, livre II, chapitre
II et III

Il fait nuit.

Le profond silence qui règne dans le pavillon habité par Jacques
Ferrand est interrompu de temps en temps par les gémissements du
vent et par les rafales de la pluie qui tombe à torrents.

Ces bruits mélancoliques semblent rendre plus complète encore la
solitude de cette demeure.

Dans une chambre à coucher du premier étage, très-
confortablement meublée à neuf et garnie d'un épais tapis, une jeune
femme se tient debout devant une cheminée où flambe un excellent
feu.

Chose assez étrange! au milieu de la porte soigneusement



verrouillée qui fait face au lit, on remarque un petit guichet de cinq
ou six pouces carrés qui peut s'ouvrir du dehors.

Une lampe à réflecteur jette une demi-clarté dans cette chambre
tendue d'un papier grenat; les rideaux du lit, de la croisée, ainsi que
la couverture d'un vaste sofa, sont de damas soie et laine de même
couleur.

Nous insistons minutieusement sur ces détails du demi-luxe si
récemment importé dans l'habitation du notaire, parce que ce demi-
luxe annonce une révolution complète dans les habitudes de
Jacques Ferrand, jusqu'alors d'une avarice sordide et d'une
insouciance de Spartiate (surtout à l'endroit d'autrui) pour tout ce
qui touchait au bien-être.

C'est donc sur cette tenture grenat, fond vigoureux et chaud de
ton, que se dessine la figure de Cecily, que nous allons tâcher de
peindre.

D'une stature haute et svelte, la créole est dans la fleur et dans
l'épanouissement de l'âge. Le développement de ses belles épaules
et de ses larges hanches fait paraître sa taille ronde si
merveilleusement mince que l'on croirait que Cecily peut se servir
de son collier pour ceinture.

Aussi simple que coquet, son costume alsacien est d'un goût
bizarre, un peu théâtral, et ainsi d'autant plus approprié à l'effet
qu'elle a voulu produire.

Son spencer de casimir noir, à demi ouvert sur sa poitrine saillante,
très-long de corsage, à manches justes, à dos plat, est légèrement



bordé de laine pourpre sur les coutures et rehaussé d'une rangée de
petits boutons d'argent ciselés. Une courte jupe de mérinos orange,
qui semble d'une ampleur exagérée quoiqu'elle colle sur des
contours d'une richesse sculpturale, laisse voir à demi le genou
charmant de la créole, chaussée de bas écarlates à coins bleus, ainsi
que cela se rencontre chez les vieux peintres flamands, qui montrent
si complaisamment les jarretières de leurs robustes héroïnes.

Jamais artiste n'a rêvé un galbe aussi pur que celui des jambes de
Cecily; nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi, elles
se terminent par un pied mignon, bien à l'aise et bien cambré dans
son tout petit soulier de maroquin noir à boucle d'argent.

Cecily, un peu hanchée sur le côté gauche, est debout en face de
la glace qui surmonte la cheminée... L'échancrure de son spencer
permet de voir son cou élégant et potelé, d'une blancheur
éblouissante, mais sans transparence.

Otant son béguin de velours cerise pour le remplacer par un
madras, la créole découvrit ses épais et magnifiques cheveux d'un
noir bleu, qui, séparés au milieu du front et naturellement frisés, ne
descendaient pas plus bas que le collier de Vénus qui joignait le col
aux épaules.

Il faut connaître le goût inimitable avec lequel les créoles tortillent
autour de leur tête ces mouchoirs aux couleurs tranchantes, pour
avoir une idée de la gracieuse coiffure de nuit de Cecily et du
contraste piquant de ce tissu bariolé de pourpre, d'azur et d'orange,
avec ses cheveux noirs qui, s'échappant du pli serré du madras,
encadrent de leurs mille boucles soyeuses ses joues pâles, mais



rondes et fermes...

Les deux bras, élevés et arrondis au-dessus de sa tête, elle
finissait, du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire,
de chiffonner une large rosette placée très-bas du côté gauche,
presque sur l'oreille.

Les traits de Cecily sont de ceux qu'il est impossible d'oublier
jamais.

Un front hardi, un peu saillant, surmonte son visage d'un ovale
parfait; son teint a la blancheur mate, la fraîcheur satinée d'une
feuille de camélia imperceptiblement dorée par un rayon de soleil;
ses yeux, d'une grandeur presque démesurée, ont une expression
singulière, car leur prunelle, extrêmement large, noire et brillante,
laisse à peine apercevoir, aux deux coins des paupières frangées de
longs cils la transparence bleuâtre du globe de l'œil; son menton est
nettement accusé; son nez droit et fin se termine par deux narines
mobiles qui se dilatent à la moindre émotion; sa bouche, insolente et
amoureuse, est d'un pourpre vif.

Qu'on s'imagine donc cette figure incolore, avec son regard tout
noir qui étincelle, et ses deux lèvres rouges, lisses, humides, qui
luisent comme du corail mouillé.

Disons-le, cette grande créole, à la fois svelte et charnue,
vigoureuse et souple comme une panthère, était le type incarné de la
sensualité brutale qui ne s'allume qu'aux feux des tropiques.

Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi
dire mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs qui,



enivrant leur victime de séductions terribles, pompent jusqu'à sa
dernière goutte d'or et de sang, et ne lui laissent, selon l'énergique
expression du pays, que ses larmes à boire, que son cœur à ronger.

Telle est Cecily.

Seulement ses détestables instincts, quelque temps contenus par
son véritable attachement pour David, ne s'étant développés qu'en
Europe, la civilisation et l'influence des climats du Nord en avaient
tempéré la violence, modifié l'expression.

Au lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer,
comme ses pareilles, qu'à anéantir au plus tôt une vie et une fortune
de plus, Cecily, attachant sur ses victimes son regard magnétique,
commençait par les attirer peu à peu dans le tourbillon embrasé qui
semblait émaner d'elle; puis, les voyant alors pantelantes, éperdues,
souffrant les tortures d'un désir inassouvi, elle se plaisait, par un
raffinement de coquetterie féroce, à prolonger leur délire ardent;
puis, en revenant à son premier instinct, elle les dévorait dans ses
embrassements homicides.

Cela était plus horrible encore.

Le tigre affamé, qui bondit et emporte la proie qu'il déchire en
rugissant, inspire moins d'horreur que le serpent qui la fascine
silencieusement, l'aspire peu à peu, l'enlace de ses replis
inextricables, l'y broie longuement, la sent palpiter sous ses lentes
morsures et semble se repaître autant de ses douleurs que de son
sang.

Cecily, nous l'avons dit, à peine arrivée en Allemagne, ayant



d'abord été débauchée par un homme affreusement dépravé, put, à
l'insu de David, qui l'aimait avec autant d'idolâtrie que
d'aveuglement, déployer et exercer pendant quelque temps ses
dangereuses séductions; mais bientôt le funeste scandale de ses
aventures fut dévoilé; on fit d'horribles découvertes, et cette femme
dut être condamnée à une prison perpétuelle.

Que l'on joigne à ces antécédents un esprit souple, adroit,
insinuant, une si merveilleuse intelligence qu'en un an elle avait parlé
le français et l'allemand avec la plus extrême facilité, quelquefois
même avec une éloquence naturelle; qu'on se figure enfin une
corruption digne des reines courtisanes de l'ancienne Rome, une
audace et un courage à toute épreuve, des instincts d'une
méchanceté diabolique, et l'on connaîtra à peu près la nouvelle
servante de Jacques Ferrand... la créature déterminée qui avait osé
s'aventurer dans la tanière du loup.

Et pourtant, anomalie singulière! en apprenant par M. de Graün le
rôle provocant et PLATONIQUE qu'elle devait remplir auprès du
notaire et à quelles fins vengeresses devaient aboutir ses séductions,
Cecily avait promis de jouer son personnage avec amour, ou plutôt
avec une haine terrible contre Jacques Ferrand, s'étant sincèrement
indignée au récit des violences infâmes qu'il avait exercées contre
Louise, récit qu'il fallut faire à la créole pour la mettre en garde
contre les hypocrites tentatives de ce monstre.

Quelques mots rétrospectifs à propos de ce dernier sont
indispensables.

Lorsque Cecily lui avait été présentée par Mme Pipelet comme une



orpheline sur laquelle elle ne voulait conserver aucun droit, aucune
surveillance, le notaire s'était peut-être senti moins encore frappé de
la beauté de la créole que fasciné par son regard irrésistible, regard
qui, dès la première entrevue, porta le feu dans les sens de Jacques
Ferrand et le troubla dans sa raison.

Car, nous l'avons dit à propos de l'audace insensée de quelques-
unes de ses paroles lors de sa conversation avec Mme la duchesse
de Lucenay, cet homme, ordinairement si maître de soi, si calme, si
fin, si rusé, oubliait les froids calculs de sa profonde dissimulation,
lorsque le démon de la luxure obscurcissait sa pensée.

D'ailleurs il n'avait pu nullement se défier de la protégée de Mme

Pipelet.

Après son entretien avec cette dernière, Mme Séraphin avait
proposé à Jacques Ferrand, en remplacement de Louise, une jeune
fille presque abandonnée dont elle répondait... Le notaire avait
accepté avec empressement, dans l'espoir d'abuser impunément de
la condition précaire et isolée de sa nouvelle servante.

Enfin, loin d'être prédisposé à la méfiance, Jacques Ferrand
trouvait dans la marche des événements de nouveaux motifs de
sécurité.

Tout répondait à ses vœux.

La mort de Mme Séraphin le débarrassait d'une complice
dangereuse.



La mort de Fleur-de-Marie (il la croyait morte) le délivrait de la
preuve vivante d'un de ses premiers crimes.

Enfin, grâce à la mort de la Chouette et au meurtre inopiné de la
comtesse Mac-Gregor (son état était désespéré), il ne redoutait
plus ces deux femmes dont les révélations et les poursuites auraient
pu lui être funestes...

Nous le répétons, aucun sentiment de défiance n'étant venu
balancer dans l'esprit de Jacques Ferrand l'impression subite,
irrésistible, qu'il avait ressentie à la vue de Cecily, il saisit avec
ardeur l'occasion d'attirer dans sa demeure solitaire la prétendue
nièce de Mme Pipelet.

Le caractère, les habitudes et les antécédents de Jacques Ferrand
connus et posés, la beauté provocante de la créole acceptée, telle
que nous avons tâché de la peindre, quelques autres faits que nous
exposerons plus bas feront comprendre, nous l'espérons, la passion
subite, effrénée, du notaire pour cette séduisante et dangereuse
créature.

Et puis, il faut le dire... si elles n'inspirent qu'éloignement, que
répugnance aux hommes doués de sentiments tendres et élevés, de
goûts délicats et épurés, les femmes de l'espèce de Cecily exercent
une action soudaine, une omnipotence magique sur les hommes de
sensualité brutale tels que Jacques Ferrand.

Du premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent; une
puissance fatale les attire auprès d'elles, et bientôt des affinités
mystérieuses, des sympathies magnétiques sans doute, les



enchaînent invinciblement aux pieds de leur monstrueux idéal; car
elles seules peuvent apaiser les feux impurs qu'elles allument.

Une fatalité juste, vengeresse, rapprochait donc la créole du
notaire. Une expiation terrible commençait pour lui.

Une luxure féroce l'avait poussé à commettre des attentats odieux,
à poursuivre avec un impitoyable acharnement une famille indigente
et honnête, à y porter la misère, la folie, la mort...

La luxure devait être le formidable châtiment de ce grand
coupable.

Car l'on dirait que, par une fatale équité, certaines passions
faussées, dénaturées, portent en elles leur punition...

Un noble amour, lors même qu'il n'est pas heureux, peut trouver
quelques consolations dans les douceurs de l'amitié, dans l'estime
qu'une femme digne d'être adorée offre toujours à défaut d'un
sentiment plus tendre. Si cette compensation ne calme pas les
chagrins de l'amant malheureux, si son désespoir est incurable
comme son amour, il peut du moins avouer et presque s'enorgueillir
de cet amour, désespéré...

Mais quelles compensations offrir à ces ardeurs sauvages que le
seul attrait matériel exalte jusqu'à la frénésie?

Et disons encore que cet attrait matériel est aussi impérieux pour
les organisations grossières que l'attrait moral pour les âmes d'élite...

Non, les sérieuses passions du cœur ne sont pas les seules,
subites, aveugles, exclusives, les seules qui, concentrant toutes les



facultés sur la personne choisie, rendent impossible toute autre
affection et décident d'une destinée tout entière.

La passion physique peut atteindre, comme chez Jacques Ferrand,
à une incroyable intensité; alors tous les phénomènes qui dans
l'ordre moral caractérisent l'amour irrésistible, unique, absolu, se
reproduisent dans l'ordre matériel.

Quoique Jacques Ferrand ne dût jamais être heureux, la créole
s'était bien gardée de lui ôter absolument tout espoir; mais les
vagues et lointaines espérances dont elle le berçait flottaient au gré
de tant de caprices qu'elles lui étaient une torture de plus et rivaient
plus solidement encore la chaîne brûlante qu'il portait.

Si l'on s'étonne de ce qu'un homme de cette vigueur et de cette
audace n'eût pas eu déjà recours à la ruse ou à la violence pour
triompher de la résistance calculée de Cecily, c'est qu'on oublie que
Cecily n'était pas une seconde Louise. D'ailleurs, le lendemain de sa
présentation au notaire, elle avait, ainsi qu'on va le dire, joué un tout
autre rôle que celui à l'aide duquel elle s'était introduite chez son
maître: car celui-ci n'eût pas été dupe de sa servante deux jours de
suite.

Instruite du sort de Louise par le baron de Graün, et sachant
ensuite par quels abominables moyens la malheureuse fille de Morel
le lapidaire était devenue la proie du notaire, la créole, entrant dans
cette maison solitaire, avait pris d'excellentes précautions pour y
passer sa première nuit en pleine sécurité.

Le soir même de son arrivée, restée seule avec Jacques Ferrand,



qui, afin de ne pas l'effaroucher, affecta de la regarder à peine et lui
ordonna brusquement d'aller se coucher, elle lui avoua naïvement
que la nuit elle avait grand'peur des voleurs; mais qu'elle était forte,
résolue et prête à se défendre.

—Avec quoi? demanda Jacques Ferrand.

—Avec ceci..., répondit la créole en tirant de l'ample pelisse de
laine dont elle était enveloppée un petit stylet parfaitement acéré,
dont la vue fit réfléchir le notaire.

Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que les
voleurs, il la conduisit dans la chambre qu'elle devait occuper
(l'ancienne chambre de Louise). Après avoir examiné les localités,
Cecily lui dit en tremblant et en baissant les yeux que, par suite de la
même peur, elle passerait la nuit sur une chaise parce qu'elle ne
voyait à la porte ni verrou ni serrure.

Jacques Ferrand, déjà complètement sous le charme, mais ne
voulant rien compromettre en éveillant les soupçons de Cecily, lui
dit d'un ton bourru qu'elle était sotte et folle d'avoir de telles
craintes, mais il lui promit que le lendemain le verrou serait placé.

La créole ne se coucha pas.

Au matin, le notaire monta chez elle pour la mettre au fait de son
service. Il s'était promis de garder pendant les premiers jours une
hypocrite réserve à l'égard de sa nouvelle servante, afin de lui
inspirer une confiance trompeuse; mais, frappé de sa beauté, qui au
grand jour semblait plus éclatante encore, égaré, aveuglé par les
désirs qui le transportaient déjà, il balbutia quelques compliments



sur la taille et sur la beauté de Cecily.

Celle-ci, d'une sagacité rare, avait jugé, dès sa première entrevue
avec le notaire, qu'il était complètement sous le charme; à l'aveu
qu'il lui fit de sa flamme, elle crut devoir se dépouiller brusquement
de sa feinte timidité, et, ainsi que nous l'avons dit, changer de
masque.

La créole prit donc tout à coup un air effronté.

Jacques Ferrand s'extasiant de nouveau sur la beauté des traits et
sur la taille enchanteresse de sa nouvelle bonne:

—Regardez-moi donc bien en face, lui dit résolument Cecily.
Quoique vêtue, en paysanne alsacienne, est-ce que j'ai l'air d'une
servante?

—Que voulez-vous dire? s'écria Jacques Ferrand.

—Voyez cette main... Est-elle accoutumée à de rudes travaux?

Et elle montra une main blanche, charmante, aux doigts fins et
déliés, aux ongles roses, et polis comme de l'agate, mais dont la
couronne légèrement bistrée trahissait le sang mêlé.

—Et ce pied, est-ce un pied de servante?

Et elle avança un ravissant petit pied coquettement chaussé, que le
notaire n'avait pas encore remarqué, et qu'il ne quitta des yeux que
pour contempler Cecily avec ébahissement.

—J'ai dit à ma tante Pipelet ce qui m'a convenu; elle ignore ma vie



passée, elle a pu me croire réduite à une telle condition... par la
mort de mes parents, et me prendre pour une servante; mais vous
avez, j'espère, trop de sagacité pour partager son erreur, cher
maître?

—Et qui êtes-vous donc? s'écria Jacques Ferrand de plus en plus
surpris de ce langage.

—Ceci est mon secret... Pour des raisons à moi connues, j'ai dû
quitter l'Allemagne sous ces habits de paysanne; je voulais rester
cachée à Paris pendant quelque temps le plus secrètement possible.
Ma tante, me supposant réduite à la misère, m'a proposé d'entrer
chez vous, m'a parlé de la vie solitaire qu'on menait forcément dans
votre maison et m'a prévenue que je ne sortirais jamais... J'ai vite
accepté. Sans le savoir, ma tante allait au-devant de mon plus vif
désir. Qui pourrait me chercher et me découvrir ici?

—Vous vous cachez!... Et qu'avez-vous donc fait pour être
obligée de vous cacher?

—De doux péchés peut-être... mais ceci est encore mon secret.

—Et quelles sont vos intentions, mademoiselle?

—Toujours les mêmes. Sans vos compliments significatifs sur ma
taille et sur ma beauté, je ne vous aurais peut-être pas fait cet
aveu... que votre perspicacité eût d'ailleurs tôt ou tard provoqué...
Écoutez-moi donc bien, mon cher maître: j'ai accepté
momentanément la condition ou plutôt le rôle de servante: les
circonstances m'y obligent... j'aurai le courage de remplir ce rôle
jusqu'au bout... j'en subirai toutes les conséquences... je vous



servirai avec zèle, activité, respect, pour conserver ma place...
c'est-à-dire une retraite sûre et ignorée. Mais au moindre mot de
galanterie, mais à la moindre liberté que vous prendriez avec moi, je
vous quitte, non par pruderie... rien en moi, je crois, ne sent la
prude...

Et elle darda un regard chargé d'électricité sensuelle jusqu'au fond
de l'âme du notaire, qui tressaillit.

—Non, je ne suis pas prude, reprit-elle avec un sourire provocant
qui laissa voir des dents éblouissantes. Vive Dieu! quand l'amour
me mord, les bacchantes sont des saintes auprès de moi... Mais
soyez juste... et vous conviendrez que votre servante indigne ne
peut que vouloir faire honnêtement son métier de servante.
Maintenant vous savez mon secret, ou du moins une partie de mon
secret. Voudriez-vous, par hasard, agir en gentilhomme? Me
trouvez-vous trop belle pour vous servir? Désirez-vous changer de
rôle, devenir mon esclave? Soit! franchement je préférerais cela...
mais toujours à cette condition que je ne sortirai jamais d'ici et que
vous aurez pour moi des attentions toutes paternelles... ce qui ne
vous empêchera pas de me dire que vous me trouvez charmante: ce
sera la récompense de votre dévouement et de votre discrétion...

—La seule? La seule? dit Jacques Ferrand en balbutiant.

—La seule... à moins que la solitude et le diable ne me rendent
folle... ce qui est impossible, car vous me tiendrez compagnie, et, en
votre qualité de saint homme, vous conjurerez le démon.

«Voyons, décidez-vous, pas de position mixte... ou je vous



servirai ou vous me servirez; sinon je quitte votre maison... et je prie
ma tante de me trouver une autre place... Tout ceci doit vous
sembler étrange: soit; mais si vous me prenez pour une aventurière...
sans moyens d'existence, vous avez tort... Afin que ma tante fût ma
complice sans le savoir, je lui ai laissé croire que j'étais assez pauvre
pour ne pas posséder de quoi acheter d'autres vêtements que ceux-
ci... J'ai pourtant, vous le voyez, une bourse assez bien garnie; de ce
côté, de l'or... de l'autre, des diamants (et Cecily montra au notaire
une longue bourse de soie rouge remplie d'or et à travers laquelle
on voyait aussi briller quelques pierreries); malheureusement tout
l'argent du monde ne me donnerait pas une retraite aussi sûre que
votre maison, si isolée par l'isolement même où vous vivez...
Acceptez donc l'une ou l'autre de mes offres; vous me rendrez
service. Vous le voyez, je me mets presque à votre discrétion; car
vous dire: «Je me cache», c'est vous dire: «On me cherche...» Mais
je suis sûre que vous ne me trahirez pas, dans le cas même où vous
sauriez comment me trahir...

Cette confidence romanesque, ce brusque changement de
personnage bouleversèrent les idées de Jacques Ferrand.

Quelle était cette femme? Pourquoi se cachait-elle? Le hasard seul
l'avait-il en effet amenée chez lui? Si elle y venait au contraire dans
un but secret, quel était ce but?

Parmi toutes les hypothèses que cette bizarre aventure souleva
dans l'esprit du notaire, le véritable motif de la présence de la créole
chez lui ne pouvait venir à sa pensée. Il n'avait ou plutôt il ne se
croyait d'autres ennemis que les victimes de sa luxure et de sa
cupidité; or, toutes se trouvaient dans de telles conditions de



malheur ou de détresse, qu'il ne pouvait les soupçonner capables de
lui tendre un piège dont Cecily eût été l'appât...

Et encore, ce piège, dans quel but le lui tendre?

Non, la soudaine transfiguration de Cecily n'inspira qu'une crainte
à Jacques Ferrand: il pensa que si cette femme ne disait pas la
vérité, c'était peut-être une aventurière qui, le croyant riche,
s'introduisait dans sa maison pour le circonvenir, l'exploiter, et peut-
être, se faire épouser par lui.

Mais, quoique son avarice et sa cupidité se fussent révoltées à
cette idée, il s'aperçut en frémissant que ces soupçons, que ces
réflexions étaient trop tardives... car d'un seul mot il pouvait calmer
sa méfiance en renvoyant cette femme de chez lui.

Ce mot, il ne le dit pas...

À peine même ces pensées l'arrachèrent-elles quelques moments à
l'ardente extase où le plongeait la vue de cette femme si belle, de
cette beauté sensuelle qui avait sur lui tant d'empire... D'ailleurs,
depuis la veille il se sentait dominé, fasciné.

Déjà il aimait à sa façon et avec fureur...

Déjà l'idée de voir cette séduisante créature quitter sa maison lui
semblait inadmissible; déjà même, ressentant des emportements
d'une jalousie féroce en songeant que Cecily pourrait prodiguer à
d'autres les trésors de volupté qu'elle lui refuserait peut-être
toujours, il éprouvait une sombre consolation à se dire:

«Tant qu'elle sera séquestrée chez moi... personne ne la



possédera.»

La hardiesse du langage de cette femme, le feu de ses regards, la
provocante liberté de ses manières révélaient assez qu'elle n'était
pas, ainsi qu'elle le disait, une prude. Cette conviction donnant de
vagues espérances au notaire assurait davantage encore l'empire de
Cecily.

En un mot, la luxure de Jacques Ferrand étouffant la voix de la
froide raison, il s'abandonnait en aveugle au torrent de désirs
effrénés qui l'emportait.

Il fut convenu que Cecily ne serait sa servante qu'en apparence; il
n'y aurait pas ainsi de scandale; de plus, pour assurer davantage
encore la sécurité de son hôtesse, il ne prendrait pas d'autre
domestique, il se résignerait à la servir et à se servir lui-même; un
traiteur voisin apporterait ses repas, il payerait en argent le déjeuner
de ses clercs, et le portier se chargerait des soins ménagers de
l'étude. Enfin le notaire ferait promptement meubler au premier une
chambre au goût de Cecily: celle-ci voulait payer les frais... il s'y
opposa et dépensa deux mille francs...

Cette générosité était énorme et prouvait la violence inouïe de sa
passion.

Alors commença pour ce misérable une vie terrible.

Renfermé dans la solitude impénétrable de sa maison, inaccessible
à tous, de plus en plus sous le joug de son amour effréné, renonçant
à pénétrer les secrets de cette femme étrange, de maître il devint
esclave; il fut le valet de Cecily, il la servait à ses repas, il prenait



soin de son appartement.

Prévenue par le baron que Louise avait été surprise par un
narcotique, la créole ne buvait que de l'eau très-limpide, ne
mangeait que des mets impossibles à falsifier; elle avait choisi la
chambre qu'elle devait occuper et s'était assurée que les murailles
ne recelaient aucune porte secrète.

D'ailleurs Jacques Ferrand comprit bientôt que Cecily n'était pas
une femme qu'il pût surprendre ou violenter impunément. Elle était
vigoureuse, agile et dangereusement armée; un délire frénétique
aurait donc pu seul le porter à des tentatives désespérées, et elle
s'était parfaitement mise à l'abri de ce péril...

Néanmoins, pour ne pas lasser et rebuter la passion du notaire, la
créole semblait quelquefois touchée de ses soins et flattée de la
terrible domination qu'elle exerçait sur lui. Alors, supposant qu'à
force de preuves de dévouement et d'abnégation il parviendrait à
faire oublier sa laideur et son âge, elle se plaisait à lui peindre, en
termes d'une hardiesse brûlante, l'inexprimable volupté dont elle
pourrait l'enivrer, si ce miracle de l'amour se réalisait jamais.

À ces paroles d'une femme si jeune et si belle, Jacques Ferrand
sentait quelquefois sa raison s'égarer... De dévorantes images le
poursuivaient partout; l'antique symbole de la tunique de Nessus se
réalisait pour lui...

Au milieu de ces tortures sans nom, il perdait la santé, l'appétit, le
sommeil.

Tantôt, la nuit, malgré le froid et la pluie, il descendait dans son



jardin, et cherchait par une promenade précipitée à calmer, à briser
ses ardeurs.

D'autres fois, pendant des heures entières, il plongeait son regard
enflammé dans la chambre de la créole endormie; car elle avait eu
l'infernale complaisance de permettre que sa porte fût percée d'un
guichet qu'elle ouvrait souvent... souvent, car Cecily n'avait qu'un
but, celui d'irriter incessamment la passion de cet homme sans la
satisfaire, de l'exaspérer ainsi presque jusqu'à la déraison, afin de
pouvoir alors exécuter les ordres qu'elle avait reçus...

Ce moment semblait approcher.

Le châtiment de Jacques Ferrand devenait de jour en jour plus
digne de ses attentats...

Il souffrait les tourments de l'enfer. Tour à tour absorbé, éperdu,
hors de lui, indifférent à ses plus sérieux intérêts, au maintien de sa
réputation d'homme austère, grave et pieux, réputation usurpée,
mais conquise par de longues années de dissimulation et de ruse, il
stupéfiait ses clercs par l'aberration de son esprit, mécontentait ses
clients par ses refus de les recevoir et éloignait brutalement de lui les
prêtres, qui, trompés par son hypocrisie, avaient été jusqu'alors ses
prôneurs les plus fervents.

À ses langueurs accablantes qui lui arrachaient des larmes
succédaient de furieux emportements; sa frénésie atteignait-elle son
paroxysme, il se prenait à rugir dans la solitude et dans l'ombre
comme une bête fauve; ses accès de rage se terminaient-ils par une
sorte de brisement douloureux de tout son être, il ne jouissait même



pas de ce calme de mort, produit souvent par l'anéantissement de la
pensée: l'embrasement du sang de cet homme dans toute la
vigoureuse maturité de l'âge ne lui laissait ni trêve ni repos... Un
bouillonnement profond, torride, agitait incessamment ses esprits.

Nous l'avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa glace.

À un léger bruit venant du corridor, elle détourna la tête du côté
de la porte.



XIV

Le guichet

Malgré le bruit qu'elle venait d'entendre à sa porte, Cecily n'en
continua pas moins tranquillement sa toilette de nuit; elle retira de
son corsage, où il était à peu près placé comme un buse, un stylet
long de cinq à six pouces, enfermé dans un étui de chagrin noir et
emmanché dans une petite poignée d'ébène cerclée de fils d'argent,
poignée fort simple, mais parfaitement à la main.

Ce n'était pas là une arme de luxe.

Cecily ôta le stylet de son fourreau avec une excessive précaution
et le posa sur le marbre de sa cheminée; la lame, de la meilleure
trempe et du plus fin damas, était triangulaire, à arêtes tranchantes;
sa pointe, aussi acérée que celle d'une aiguille, eût percé une piastre
sans s'émousser.

Imprégné d'un venin subtil et persistant, la moindre piqûre de ce
poignard devenait mortelle.

Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse
propriété de cette arme, la créole fit devant lui une expérience in
anima vili, c'est-à-dire sur l'infortuné chien de la maison qui,
légèrement piqué au nez, tomba et mourut dans d'horribles
convulsions.



Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant son spencer de
drap noir, resta, les épaules, le sein et les bras nus, ainsi qu'une
femme en toilette de bal.

Selon l'habitude de la plupart des filles de couleur, elle portait, au
lieu de corset, un second corsage de double toile qui lui serrait
étroitement la taille; sa jupe orange, restant attachée sous cette sorte
de canezou blanc à manches courtes et très-décolleté, composait
ainsi un costume beaucoup moins sévère que le premier et
s'harmoniait à merveille avec les bas écarlates et la coiffure de
madras si capricieusement chiffonnée autour de la tête de la créole.
Rien de plus pur, de plus accompli que les contours de ses bras et
de ses épaules, auxquelles deux mignonnes fossettes et un petit
signe noir, velouté, coquet, donnaient une grâce de plus.

Un soupir profond attira l'attention de Cecily.

Elle sourit en roulant autour de l'un de ses doigts effilés quelques
boucles de cheveux qui s'échappaient des plis de son madras.

—Cecily!... Cecily!... murmura une voix à la fois rude et plaintive.

Et, à travers l'étroite ouverture du guichet, apparut la face blême et
camuse de Jacques Ferrand; ses prunelles étincelaient dans l'ombre.

Cecily, muette jusqu'alors, commença de chanter doucement un
air créole.

Les paroles de cette lente mélodie étaient suaves et expressives.
Quoique contenu, le mâle contralto de Cecily dominait le bruit des
torrents de pluie et les violentes rafales de vent qui semblaient



ébranler la vieille maison jusque dans ses fondements.

—Cecily!... Cecily!... répéta Jacques Ferrand d'un ton suppliant.

La créole s'interrompit tout à coup, tourna brusquement la tête,
parut entendre pour la première fois la voix du notaire et s'approcha
nonchalamment de la porte.

—Comment! cher maître (elle l'appelait ainsi par dérision), vous
êtes là, dit-elle avec un léger accent étranger qui donnait un charme
de plus à sa voix mordante et sonore.

—Oh! que vous êtes belle ainsi! murmura le notaire.

—Vous trouvez? répondit la créole; ce madras sied bien à mes
cheveux noirs, n'est-ce pas?

—Chaque jour je vous trouve plus belle encore.

—Et mon bras, voyez donc comme il est blanc.

—Monstre... va-t'en! va-t'en!... s'écria Jacques Ferrand furieux.

Cecily se mit à rire aux éclats.

—Non, non, c'est trop souffrir... Oh! si je ne craignais la mort,
s'écria sourdement le notaire; mais mourir, c'est renoncer à vous
voir, et vous êtes si belle!... J'aime encore mieux souffrir et vous
regarder.

—Regardez-moi... ce guichet est fait pour cela... et aussi pour que
nous puissions causer comme deux amis... et charmer ainsi notre
solitude... qui vraiment ne me pèse pas trop... Vous êtes si bon



maître! Voilà de ces dangereux aveux que je puis faire à travers
cette porte...

—Et cette porte, vous ne voulez pas l'ouvrir? Voyez pourtant
comme je suis soumis! Ce soir, j'aurais pu essayer d'entrer avec
vous dans cette chambre... je ne l'ai pas fait.

—Vous êtes soumis par deux raisons... D'abord parce que vous
savez qu'ayant, par une nécessité de ma vie errante, pris l'habitude
de porter un stylet... je manie d'une main ferme ce bijou venimeux,
plus acéré que la dent d'une vipère... Vous savez aussi que du jour
où j'aurais à me plaindre de vous, je quitterais à jamais cette
maison, vous laissant mille fois plus épris encore... puisque vous
avez bien voulu faire la grâce à votre indigne servante de vous
éprendre d'elle.

—Ma servante! C'est moi qui suis votre esclave... votre esclave
moqué, méprisé...

—C'est assez vrai...

—Et cela ne vous touche pas?

—Cela me distrait... Les journées... et surtout les nuits sont si
longues!...

—Oh! la maudite!

—Non, sérieusement, vous avez l'air si complètement égaré, vos
traits s'altèrent si sensiblement, que j'en suis flattée... C'est un
pauvre triomphe, mais vous êtes seul ici...



—Entendre cela... et ne pouvoir que se consumer dans une rage
impuissante!

—Avez-vous peu d'intelligence!!! Jamais, peut-être, je ne vous ai
rien dit de plus tendre...

—Raillez... raillez...

—Je ne raille pas; je n'avais pas encore vu d'homme de votre
âge... amoureux à votre façon... et, il faut en convenir, un homme
jeune et beau serait incapable d'une de ces passions enragées. Un
Adonis s'admire autant qu'il vous admire... il aime du bout des
dents... Et puis le favoriser... quoi de plus simple? cela lui est dû... à
peine en est-il reconnaissant; mais favoriser un homme comme
vous, mon maître... oh! ce serait le ravir de la terre au ciel, ce serait
combler ses rêves les plus insensés, ses espérances les plus
impossibles! Car enfin, l'être qui vous dirait: «Vous aimez Cecily
éperdument; si je le veux, elle sera à vous dans une seconde...»
vous croiriez cet être doué d'une puissance surnaturelle... n'est-ce
pas, cher maître?

—Oui, oh! oui...

—Eh bien! si vous saviez me mieux convaincre de votre passion,
j'aurais peut-être la bizarre fantaisie de jouer auprès de moi-même,
en votre faveur, ce rôle surnaturel... Comprenez-vous?

—Je comprends que vous me raillez encore... toujours et sans
pitié!

—Peut-être... la solitude fait naître de si étranges fantaisies!...



L'accent de Cecily avait jusqu'alors été sardonique; mais elle dit
ces derniers mots, avec une expression sérieuse, réfléchie, et les
accompagna d'un long coup d'œil qui fit tressaillir le notaire.

—Taisez-vous! Ne me regardez pas ainsi: vous me rendrez fou...
J'aimerais mieux que vous me disiez: «Jamais!...» Au moins, je
pourrais vous abhorrer, vous chasser de ma maison! s'écria Jacques
Ferrand, qui s'abandonnait encore à une vaine espérance. Oui, car
je n'attendrais rien de vous. Mais malheur! malheur!... je vous
connais maintenant assez pour espérer, malgré moi, qu'un jour je
devrais peut-être à votre désœuvrement ou à un de vos dédaigneux
caprices ce que je n'obtiendrai jamais de votre amour... Vous me
dites de vous convaincre de ma passion; ne voyez-vous pas
combien je suis malheureux, mon Dieu?... Je fais pourtant tout ce
que je peux pour vous plaire... Vous voulez être cachée à tous les
yeux, je vous cache à tous les yeux, peut-être au risque de me
compromettre gravement; car enfin, moi, je ne sais pas qui vous
êtes; je respecte votre secret, je ne vous en parle jamais... Je vous
ai interrogée sur votre vie passée... vous ne m'avez pas répondu...

—Eh bien! j'ai eu tort; je vais vous donner une marque de
confiance aveugle, ô mon maître! Écoutez-moi donc.

—Encore une plaisanterie amère, n'est-ce pas?

—Non... c'est très-sérieux... Il faut au moins que vous connaissiez
la vie de celle à qui vous donnez une si généreuse hospitalité... Et
Cecily ajouta d'un ton de componction hypocrite et larmoyante:
Fille d'un brave soldat, frère de ma tante Pipelet, j'ai reçu une
éducation au-dessus de mon état; j'ai été séduite, puis abandonnée



par un jeune homme riche. Alors, pour échapper au courroux de
mon vieux père, intraitable sur l'honneur, j'ai fui mon pays natal...
Puis, éclatant de rire, Cecily ajouta: Voilà, j'espère, une petite
histoire très-présentable et surtout très-probable, car elle a été
souvent racontée. Amusez toujours votre curiosité avec cela, en
attendant quelque révélation plus piquante.

—J'étais bien sûr que c'était une cruelle plaisanterie, dit le notaire
avec une rage concentrée. Rien ne vous touche... rien... que faut-il
faire? Parlez donc au moins. Je vous sers comme le dernier des
valets, pour vous je néglige mes plus chers intérêts, je ne sais plus
ce que je fais... je suis un sujet de surprise, de risée pour mes
clercs... mes clients hésitent à me laisser leurs affaires... J'ai rompu
avec quelques personnes pieuses que je voyais... je n'ose penser à
ce que dit le public de ce renversement de toutes mes habitudes...
Mais vous ne savez pas, non, vous ne savez pas les funestes
conséquences que ma folle passion peut avoir pour moi... Voilà
cependant des preuves de dévouement, des sacrifices... En voulez-
vous d'autres?... Parlez! Est-ce de l'or qu'il vous faut? On me croit
plus riche que je ne le suis... mais je...

—Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or? dit Cecily
en interrompant le notaire et en haussant les épaules; pour habiter
cette chambre... à quoi bon de l'or?... Vous êtes peu inventif!

—Mais ce n'est pas ma faute, à moi, si vous êtes prisonnière...
Cette chambre vous déplaît-elle? La voulez-vous plus magnifique?
Parlez... ordonnez...

—À quoi bon, encore une fois, à quoi bon?... Oh! si je devais y



attendre un être adoré... brûlant de l'amour qu'il inspire et qu'il
partage, je voudrais de l'or, de la soie, des fleurs, des parfums;
toutes les merveilles du luxe, rien de trop somptueux, de trop
enchanteur pour servir de cadre à mes ardentes amours, dit Cecily
avec un accent passionné qui fit bondir le notaire.

—Eh bien! ces merveilles de luxe... dites un mot, et...

—À quoi bon? À quoi bon? Que faire d'un cadre sans tableau?...
Et l'être adoré, où serait-il... ô mon maître?

—C'est vrai!... s'écria le notaire avec amertume. Je suis vieux... je
suis laid... je ne peux inspirer que le dégoût et l'aversion... Elle
m'accable de mépris... elle se joue de moi... et je n'ai pas la force
de la chasser... Je n'ai que la force de souffrir.

—Oh! l'insupportable pleurard, oh! le niais personnage avec ses
doléances! s'écria Cecily d'un ton sardonique et méprisant; il ne sait
que gémir, que se désespérer... et il est depuis dix jours... enfermé
seul avec une jeune femme... au fond d'une maison déserte...

—Mais cette femme me dédaigne... mais cette femme est armée...
mais cette femme est enfermée!... s'écria le notaire avec fureur.

—Eh bien! surmonte le dédain de cette femme; fais tomber le
poignard de sa main; contrains-la à ouvrir cette porte qui te sépare
d'elle... et cela non par la force brutale... elle serait impuissante...

—Et comment alors?

—Par la force de ta passion...



—La passion... et puis-je en inspirer, mon Dieu?

—Tiens, tu n'es qu'un notaire doublé de sacristain... tu me fais
pitié... Est-ce à moi à t'apprendre ton rôle?... Tu es laid... sois
terrible: on oubliera ta laideur. Tu es vieux... sois énergique: on
oubliera ton âge. Tu es repoussant... sois menaçant. Puisque tu ne
peux être le noble cheval qui hennit fièrement au milieu de ses
cavales amoureuses, ne sois pas du moins le stupide chameau qui
plie les genoux et tend le dos... sois tigre... un vieux tigre qui rugit au
milieu du carnage a encore sa beauté... sa tigresse lui répond du
fond du désert...

À ce langage qui n'était pas sans une sorte d'éloquence naturelle et
hardie, Jacques Ferrand tressaillit, frappé de l'expression sauvage,
presque féroce, des traits de Cecily, qui, le sein gonflé, la narine
ouverte, la bouche insolente, attachait sur lui de grands yeux noirs et
brûlants.

Jamais elle ne lui avait paru plus belle...

—Parlez, parlez encore, s'écria-t-il avec exaltation, vous parlez
sérieusement cette fois... Oh! si je pouvais!...

—On peut ce qu'on veut, dit brusquement Cecily.

—Mais...

—Mais je te dis que si vieux, si repoussant que tu sois... je
voudrais être à ta place, et avoir à séduire une femme belle, ardente
et jeune, que la solitude m'aurait livrée, une femme qui comprend
tout... parce qu'elle est peut-être capable de tout... oui, je la



séduirais. Et, une fois ce but atteint, ce qui aurait été contre moi
tournerait à mon avantage... Quel orgueil, quel triomphe de se dire:
«J'ai su me faire pardonner mon âge et ma laideur! L'amour qu'on
me témoigne je ne le dois pas à la pitié, à un caprice dépravé: je le
dois à mon esprit, à mon audace, à mon énergie... je le dois enfin à
ma passion effrénée... Oui, et maintenant ils seraient là de beaux
jeunes gens, brillants de grâce et de charme, que cette femme si
belle, que j'ai vaincue par les preuves sans bornes d'une passion
effrénée, n'aurait pas un regard pour eux; non... car elle saurait que
ces élégants efféminés craindraient de compromettre le nœud de
leur cravate ou une boucle de leur chevelure pour obéir à un de ses
ordres fantasques... tandis qu'elle jetterait son mouchoir au milieu
des flammes, que, sur un signe d'elle, son vieux tigre se précipiterait
dans la fournaise avec un rugissement de joie.»

—Oui, je le ferais!... Essayez, essayez! s'écria Jacques Ferrand de
plus en plus exalté.

Cecily continua en s'approchant davantage du guichet et en
attachant sur Jacques Ferrand un regard fixe et pénétrant.

—Car cette femme saurait bien, reprit la créole, qu'elle aurait un
caprice exorbitant à satisfaire... que ces beaux fils regarderaient à
leur argent s'ils en avaient, ou, s'ils n'en avaient pas, à une
bassesse... tandis que son vieux tigre...

—Ne regarderait à rien... lui... entendez-vous? à rien... Fortune...
honneur... Il saurait tout sacrifier, lui!...

—Vrai?... dit Cecily en posant ses doigts charmants sur les doigts



osseux et velus de Jacques Ferrand, dont les mains crispées,
passant au travers du guichet, étreignaient l'épaisseur de la porte.

Pour la première fois il sentait le contact de la peau fraîche et polie
de la créole. Il devint plus pâle encore, poussa une sorte
d'aspiration rauque.

—Comment cette femme ne serait-elle pas ardemment
passionnée? ajouta Cecily. Aurait-elle un ennemi, que, le désignant
du regard à son vieux tigre... elle lui dirait: «Frappe...» et...

—Et il frapperait! s'écria Jacques Ferrand en tâchant d'approcher
du bout des doigts de Cecily ses lèvres desséchées.

—Vrai?... le vieux tigre frapperait? dit la créole en appuyant
doucement sa main sur la main de Jacques Ferrand.

—Pour te posséder, s'écria le misérable, je crois que je
commettrais un crime...

—Tiens, maître..., dit tout à coup Cecily en retirant sa main, à ton
tour va-t'en... je ne te reconnais plus; tu ne me parais plus si laid...
que tout à l'heure... va-t'en.

Elle s'éloigna brusquement du guichet.

La détestable créature sut donner à son geste et à ces dernières
paroles un accent de vérité si incroyable; son regard, à la fois
surpris, brûlant et courroucé, semblait exprimer si naturellement son
dépit d'avoir un moment oublié la laideur de Jacques Ferrand, que
celui-ci, transporté d'une espérance frénétique, s'écria en se
cramponnant aux barreaux du guichet:



—Cecily... reviens... reviens... ordonne... je serai ton tigre...

—Non, non, maître..., dit Cecily en s'éloignant de plus en plus du
guichet, et pour conjurer le diable qui me tente... je vais chanter une
chanson de mon pays... Maître, entends-tu?... Au-dehors le vent
redouble, la tempête se déchaîne... quelle belle nuit pour deux
amants, assis côte à côte auprès d'un beau feu pétillant!...

—Cecily... reviens!... cria Jacques Ferrand d'un ton suppliant.

—Non, non, plus tard... quand je le pourrai sans danger... mais la
lumière de cette lampe blesse ma vue... une douce langueur
appesantit mes paupières... Je ne sais quelle émotion m'agite... une
demi-obscurité me plaira davantage... on dirait que je suis dans le
crépuscule du plaisir...

Et Cecily alla vers la cheminée, éteignit la lampe, prit une guitare
suspendue au mur et attisa le feu, dont les flamboyantes lueurs
éclairèrent alors cette vaste pièce.

De l'étroit guichet où il se tenait immobile, tel était le tableau
qu'apercevait Jacques Ferrand.

Au milieu de la zone lumineuse formée par les tremblantes clartés
du foyer, Cecily, dans une pose pleine de mollesse et d'abandon, à
demi couchée sur un vaste divan de damas grenat, tenait une guitare
dont elle tirait quelques harmonieux préludes.

Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur la créole, qui
apparaissait ainsi vivement éclairée au milieu de l'obscurité du reste
de la chambre.



de la chambre.

Pour compléter l'effet de ce tableau, que le lecteur se rappelle
l'aspect mystérieux, presque fantastique, d'un appartement où la
flamme de la cheminée lutte contre les grandes ombres noires qui
tremblent au plafond et sur les murailles...

L'ouragan redoublait de violence, on l'entendait mugir au-dehors.

Tout en préludant sur sa guitare, Cecily attachait opiniâtrement son
regard magnétique sur Jacques Ferrand, qui, fasciné, ne la quittait
pas des yeux.

—Tenez, maître, dit la créole, écoutez une chanson de mon pays;
nous ne savons pas faire de vers, nous disons un simple récitatif
sans rimes, et entre chaque repos nous improvisons tant bien que
mal une cantilène appropriée à l'idée du couplet; c'est très-naïf et
très-pastoral, cela vous plaira, j'en suis sûre, maître... Cette chanson
s'appelle La Femme amoureuse; c'est elle qui parle.

Et Cecily commença une sorte de récitatif bien plus accentué par
l'expression de la voix que par la modulation du chant.

Quelques accords, doux et frémissants, servaient
d'accompagnement.

Telle était la chanson de Cecily:

Des fleurs, partout des fleurs...
Mon amant va venir! L'attente du bonheur

et me brise et m'énerve.
Adoucissons l'éclat du jour, la volupté



cherche une ombre transparente.
Au frais parfum des fleurs mon amant

préfère ma chaude haleine...
L'éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car

ses paupières, sous mes baisers,
resteront closes.

Mon ange, oh! viens... mon sein bondit, mon
sang brûle...

Viens... viens... viens...

Ces paroles, dites avec autant d'ardeur impatiente que si la créole
se fût adressée à un amant invisible, furent ensuite pour ainsi dire
traduites par elle dans un thème d'une mélodie enchanteresse; ses
doigts charmants tiraient de sa guitare, instrument ordinairement peu
sonore, des vibrations pleines d'une suave harmonie.

La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides,
toujours attachés sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les
brûlantes langueurs de l'attente.

Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflammés,
beauté sensuellement idéale, au-dehors le silence, la nuit... tout
concourait en ce moment à égarer la raison de Jacques Ferrand.

Aussi, éperdu, s'écria-t-il:

—Grâce... Cecily!... Grâce!... C'est à en perdre la tête!... Tais-
toi, c'est à mourir!... Oh! je voudrais être fou!...

—Écoutez donc le second couplet, maître, dit la créole en
préludant de nouveau.



Et elle continua son récitatif passionné:

Si mon amant était là et que sa main
effleurât mon épaule nue, je me
sentirais frissonner et mourir...

S'il était là... et que ses cheveux
effleurassent ma joue, ma joue si
pâle deviendrait pourpre...

Ma joue si pâle serait en feu...
Âme de mon âme, si tu étais là... mes lèvres

desséchées, mes lèvres avides ne
diraient pas une parole...

Vie de ma vie, si tu étais là, ce n'est pas moi
qui, expirante... demanderais grâce...

Ceux que j'aime comme je t'aime... je les
tue...

Mon ange, oh! viens... mon sein bondit...
mon sang brûle...

Viens... viens... viens...

Si la créole avait accentué la première strophe avec une langueur
voluptueuse, elle mit dans ces dernières paroles tout l'emportement
de l'amour antique.

Et, comme si la musique eût été impuissante à exprimer son
fougueux délire, elle jeta sa guitare loin d'elle... et se levant à demi
en tendant les bras vers la porte où se tenait Jacques Ferrand, elle
répéta d'une voix éperdue, mourante:

—Oh! viens... viens... viens...



Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles
serait impossible...

Jacques Ferrand poussa un cri terrible.

—Oh! la mort... la mort à celui que tu aimerais ainsi... à qui tu
dirais ces paroles brûlantes! s'écria-t-il en ébranlant la porte dans un
emportement de jalousie et d'ardeur furieuse. Oh!... ma fortune...
ma vie pour une minute de cette volupté dévorante... que tu peins
en traits de flamme.

Souple comme une panthère, d'un bond Cecily fut au guichet; et,
comme si elle eût difficilement concentré ses feints transports, elle
dit à Jacques Ferrand d'une voix basse, concentrée, palpitante:

—Eh bien!... je te l'avoue... je me suis embrasée moi-même... aux
ardentes paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir à cette
porte... et m'y voilà revenue... malgré moi... car j'entends encore tes
paroles de tout à l'heure: «Si tu me disais: frappe... je frapperais...»
Tu m'aimes donc bien?

—Veux-tu... de l'or... tout mon or?...

—Non... j'en ai...

—As-tu un ennemi? je le tue.

—Je n'ai pas d'ennemi...

—Veux-tu être ma femme? je t'épouse.

—Je suis mariée!...



—Mais que veux-tu donc alors? Mon Dieu!... Que veux-tu
donc?...

—Prouve-moi que ta passion pour moi est aveugle, furieuse, que
tu lui sacrifierais tout!...

—Tout! oui, tout! mais comment?

—Je ne sais... mais il y a un instant l'éclat de tes yeux m'a
éblouie... Si à cette heure tu me donnais une de ces marques
d'amour forcené qui exaltent l'imagination d'une femme jusqu'au
délire... je ne sais pas de quoi je serais capable!... Hâte-toi! je suis
capricieuse; demain, l'impression de tout à l'heure sera peut-être
effacée.

—Mais quelle preuve puis-je te donner ici, à l'instant? cria le
misérable en se tordant les mains. C'est un supplice atroce! Quelle
preuve? dis, quelle preuve?

—Tu n'es qu'un sot! répondit Cecily en s'éloignant du guichet avec
une apparence de dépit dédaigneux et irrité. Je me suis trompée! Je
te croyais capable d'un dévouement énergique! Bonsoir... C'est
dommage...

—Cecily... oh! ne t'en va pas... reviens... Mais que faire? dis-le-
moi au moins. Oh! ma tête s'égare... que faire? Mais que faire?

—Cherche...

—Mon Dieu! Mon Dieu!



—Cherche...

—Mon Dieu! Mon Dieu!

—Je n'étais que trop disposée à me laisser séduire si tu l'avais
voulu... tu ne retrouveras pas une occasion pareille.

—Mais enfin... on dit ce qu'on veut! s'écria le notaire presque
insensé.

—Devine...

—Explique-toi... ordonne...

—Eh! si tu me désirais aussi passionnément que tu le dis... tu
trouverais le moyen de me persuader... Bonsoir...

—Cecily!

—Je vais fermer ce guichet... au lieu d'ouvrir cette porte...

—Grâce! Écoute...

—Un moment j'avais pourtant cru que ma tête se montait... ce
foyer s'éteint... l'obscurité serait venue... je n'aurais plus songé qu'à
ton dévouement; alors ce verrou... mais, non... tu ne veux pas... oh!
tu ne sais pas ce que tu perds... Bonsoir, saint homme...

—Cecily... écoute... reste... j'ai trouvé... s'écria Jacques Ferrand
après un moment de silence et avec une explosion de joie
impossible à rendre.

Le misérable fut alors frappé de vertige.



Une vapeur impure obscurcit son intelligence: livré aux appétits
aveugles et furieux de la brute, il perdit toute prudence... toute
réserve... l'instinct de sa conservation morale l'abandonna...

—Eh bien! cette preuve de ton amour? dit la créole, qui, s'étant
rapprochée de la cheminée pour y prendre son poignard, revint
lentement près du guichet, doucement éclairée par la lueur du
foyer...

Puis, sans que le notaire s'en aperçût, elle s'assura du jeu d'une
chaînette de fer qui reliait deux pitons, dont l'un était vissé dans la
porte, l'autre dans le chambranle.

—Écoute, dit Jacques Ferrand d'une voix rauque et entrecoupée,
écoute... Si je mettais mon honneur... ma fortune... ma vie à ta
merci... là... à l'instant... croirais-tu que je t'aime? Cette preuve de
folle passion te suffirait-elle, dis?

—Ton honneur... ta fortune... ta vie?... Je ne te comprends pas.

—Si je te livre un secret qui peut me faire monter sur l'échafaud,
seras-tu à moi?

—Toi... criminel? Tu railles... Et ton austérité?

—Mensonge...

—Ta probité?

—Mensonge...

—Ta piété?



—Mensonge...

—Tu passes pour un saint, et tu serais un démon!... Tu te vantes...
Non, il n'y a pas d'homme assez habilement rusé, assez froidement
énergique, assez heureusement audacieux pour capter ainsi la
confiance et le respect des hommes... Ce serait un sarcasme
infernal, un épouvantable défi jeté à la face de la société!

—Je suis cet homme... J'ai jeté ce sarcasme et ce défi à la face de
la société! s'écria le monstre dans un accès d'épouvantable orgueil.

—Jacques!... Jacques!... Ne parle pas ainsi! dit Cecily d'une voix
stridente et le sein palpitant; tu me rendrais folle...

—Ma tête pour tes caresses... veux-tu?

—Ah! voilà donc de la passion enfin!... s'écria Cecily. Tiens...
prends mon poignard... tu me désarmes...

Jacques Ferrand prit, à travers le guichet, l'arme dangereuse avec
précaution et la jeta au loin dans le corridor.

—Cecily... tu me crois donc? s'écria-t-il avec transport.

—Si je te crois! dit la créole en appuyant avec force ses deux
mains charmantes sur les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui,
je te crois... car je retrouve ton regard de tout à l'heure, ce regard
qui m'avait fascinée... Tes yeux étincellent d'une ardeur sauvage.
Jacques... je les aime, tes yeux!

—Cecily!!!



—Tu dois dire vrai...

—Si je dis vrai!... Oh! tu vas voir.

—Ton front est menaçant... Ta figure redoutable... Tiens, tu es
effrayant et beau comme un tigre en fureur... Mais tu dis vrai, n'est-
ce pas?

—J'ai commis des crimes, te dis-je!

—Tant mieux... si par leur aveu tu me prouves ta passion...

—Et si je dis tout?

—Je t'accorde tout... Car si tu as cette confiance aveugle,
courageuse... vois-tu, Jacques... ce ne serait plus l'amant idéal de la
chanson que j'appellerais. C'est à toi... mon tigre... à toi... que je
dirais: «Viens... viens... viens...»

En disant ces mots avec une expression avide et ardente, Cecily
s'approcha si près, si près du guichet, que Jacques Ferrand sentit
sur sa joue le souffle embrasé de la créole et sur ses doigts velus
l'impression électrique de ses lèvres fraîches et fermes...

—Oh! tu seras à moi... je serai ton tigre! s'écria-t-il. Et après, si tu
le veux, tu me déshonoreras, tu feras tomber ma tête... Mon
honneur, ma vie, tout est à toi maintenant...

—Ton honneur?

—Mon honneur! Écoute. Il y a dix ans, on m'avait confié une
enfant et deux cent mille francs qu'on lui destinait. J'ai abandonné



l'enfant; je l'ai fait passer pour morte au moyen d'un faux acte de
décès, et j'ai gardé l'argent...

—C'est habile et hardi... Qui aurait cru cela de toi?

—Écoute encore. Je haïssais mon caissier... Un soir, il avait pris
chez moi un peu d'or qu'il m'a restitué le lendemain; mais, pour
perdre ce misérable, je l'ai accusé de m'avoir volé une somme
considérable. On m'a cru; on l'a jeté en prison... Maintenant mon
honneur est-il à ta merci?

—Oh!... tu m'aimes... Jacques... tu m'aimes... Me livrer ainsi tes
secrets! Quel empire ai-je donc sur toi?... Je ne serai pas ingrate...
Donne ce front où sont nées tant d'infernales pensées... que je le
baise...

—Oh! s'écria le notaire en balbutiant, l'échafaud serait là... dressé,
que je ne reculerais pas... Écoute encore... Cette enfant autrefois
abandonnée s'est retrouvée sur mon chemin... Elle m'inspirait des
craintes... je l'ai fait tuer...

—Toi?... Et comment? Où cela?...

—Il y a peu de jours... près du pont d'Asnières... à l'île du
Ravageur... un nommé Martial l'a noyée dans un bateau à
soupape... Voilà-t-il assez de détails? Me croiras-tu?

—Oh! démon... d'enfer... tu m'épouvantes, et pourtant tu
m'attires... tu me passionnes... Quel est donc ton pouvoir?

—Écoute encore... Avant cela, un homme m'avait confié cent mille
écus... Je l'ai fait tomber dans un guet-apens... je lui ai brûlé la



cervelle... J'ai prouvé qu'il s'était suicidé, et j'ai nié le dépôt que sa
sœur réclamait. Maintenant ma vie est à ta merci... Ouvre.

—Jacques... tiens, je t'adore! dit la créole avec exaltation.

—Oh! viennent mille morts... et je les brave! s'écria le notaire dans
un enivrement impossible à peindre. Oui, tu avais raison; je serais
jeune, charmant, que je n'éprouverais pas cette joie triomphante...
La clef! Jette-moi la clef!... Tire le verrou...

La créole ôta la clef de la serrure, fermée en dedans, et la donna
au notaire par le guichet en lui disant éperdument:

—Jacques... je suis folle!...

—Tu es à moi enfin! s'écria-t-il avec un rugissement sauvage, en
faisant précipitamment tourner le pêne de la serrure.

Mais la porte, fermée au verrou, ne s'ouvrit pas encore.

—Viens, mon tigre! Viens..., dit Cecily d'une voix mourante.

—Le verrou... le verrou!... s'écria Jacques Ferrand.

—Mais si tu me trompais!... s'écria tout à coup la créole. Si ces
secrets... tu les inventais pour te jouer de moi!...

Le notaire resta un moment frappé de stupeur. Il se croyait au
terme de ses vœux; ce dernier temps d'arrêt mit le comble à son
impatiente furie.

Il porta rapidement la main à sa poitrine, ouvrit son gilet, rompit
avec violence une chaînette d'acier à laquelle était suspendu un petit



portefeuille rouge, le prit, et, le montrant par le guichet à Cecily, il lui
dit d'une voix oppressée, haletante:

—Voilà de quoi faire tomber ma tête. Tire le verrou, le portefeuille
est à toi...

—Donne, mon tigre!... s'écria Cecily.

Et, tirant bruyamment le verrou d'une main, de l'autre elle saisit le
portefeuille...

Mais Jacques Ferrand ne le lui abandonna qu'au moment où il
sentit la porte céder sous son effort...

Mais si la porte céda, elle ne fit que s'entrebâiller de la largeur d'un
demi-pied environ, retenue qu'elle était à la hauteur de la serrure par
la chaîne et les pitons.

À cet obstacle imprévu, Jacques Ferrand se précipita contre la
porte et l'ébranla d'un effort désespéré.

Cecily, avec la rapidité de la pensée, prit le portefeuille entre ses
dents, ouvrit la croisée, jeta dans la cour un manteau, et aussi leste
que hardie, se servant d'une corde à nœuds fixée à l'avance au
balcon, elle se laissa glisser du premier étage dans la cour, rapide et
légère comme une flèche qui tombe à terre...

Puis, s'enveloppant à la hâte dans le manteau, elle courut à la loge
du portier, l'ouvrit, tira le cordon, sortit dans la rue et sauta dans
une voiture qui, depuis l'entrée de Cecily chez Jacques Ferrand,
venait chaque soir, à tout événement, par ordre du baron de Graün,
stationner à vingt pas de la maison du notaire...



Cette voiture partit au grand trot de deux vigoureux chevaux.

Elle atteignit le boulevard avant que Jacques Ferrand se fût aperçu
de la fuite de Cecily.

Revenons à ce monstre.

Par l'entrebâillement de la porte, il ne pouvait apercevoir la fenêtre
dont la créole s'était servie pour préparer et assurer sa fuite... D'un
dernier coup furieux de ses larges épaules, Jacques Ferrand fit
éclater la chaîne qui tenait la porte entr'ouverte...

Il se précipita dans la chambre...

Il ne trouva personne...

La corde à nœuds se balançait encore au balcon de la croisée, où
il se pencha...

Alors, de l'autre côté de la cour, à la clarté de la lune, qui se
dégageait des nuages amoncelés par l'ouragan, il vit, dans
l'enfoncement de la voûte d'entrée, la porte cochère ouverte.

Jacques Ferrand devina tout.

Une dernière lueur d'espoir lui restait.

Vigoureux et déterminé, il enjamba le balcon, se laissa glisser à
son tour dans la cour au moyen de la corde et sortit en hâte de sa
maison.

La rue était déserte...



Il ne vit personne.

Il n'entendit d'autre bruit que le roulement lointain de la voiture qui
emportait rapidement la créole.

Le notaire pensa que c'était quelque carrosse attardé et n'attacha
aucune attention à cette circonstance.

Ainsi pour lui aucune chance de retrouver Cecily, qui emportait
avec elle la preuve de ses crimes!...

À cette épouvantable certitude, il tomba foudroyé sur une borne
placée à sa porte.

Il resta longtemps là, muet, immobile, pétrifié.

Les yeux fixes, hagards, les dents serrées, la bouche écumante,
labourant machinalement de ses ongles sa poitrine qu'il
ensanglantait, il sentait sa pensée s'égarer et se perdre dans un
abîme sans fond.

Lorsqu'il sortit de sa stupeur, il marchait pesamment et d'un pas
mal assuré; les objets vacillaient à sa vue comme s'il sortait d'une
ivresse profonde...

Il ferma violemment la porte de la rue et rentra dans sa cour...

La pluie avait cessé.

Le vent, continuant de souffler avec force, chassait de lourdes
nuées grises qui voilaient, sans l'obscurcir, la clarté de la lune, dont
la lumière blafarde éclairait la maison.



Un peu calmé par l'air vif et froid de la nuit, Jacques Ferrand,
espérant combattre son agitation intérieure par l'agitation de sa
marche, s'enfonça dans les allées boueuses de son jardin, marchant
à pas rapides, saccadés, et de temps à autre portant à son front ses
deux poings crispés...

Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d'une allée, près d'une serre
en ruine.

Tout à coup il trébucha violemment contre un amas de terre
fraîchement remuée.

Il se baissa, regarda machinalement et vit quelques linges
ensanglantés.

Il se trouvait près de la fosse que Louise Morel avait creusée pour
y cacher son enfant mort...

Son enfant... qui était aussi celui de Jacques Ferrand...

Malgré son endurcissement, malgré les effroyables craintes qui
l'agitaient, Jacques Ferrand frissonna d'épouvante.

Il y avait quelque chose de fatal dans ce rapprochement.

Poursuivi par la punition vengeresse de sa luxure, le hasard le
ramenait sur la fosse de son enfant... malheureux fruit de sa violence
et de sa luxure!...

Dans toute autre circonstance, Jacques Ferrand eût foulé cette
sépulture avec une indifférence atroce, mais, ayant épuisé son
énergie sauvage dans la scène que nous avons racontée, il se sentit



saisi d'une faiblesse et d'une terreur soudaines...

Son front s'inonda d'une sueur glacée, ses genoux tremblants se
dérobèrent sous lui, et il tomba sans mouvement à côté de cette
tombe ouverte.



XV

La Force

...Erreur inexplicable!
erreur injuste! erreur
cruelle!

    WOLFGANG, livre II

Peut-être nous accusera-t-on, à propos de l'extension donnée aux
scènes suivantes, de porter atteinte à l'unité de notre fable par
quelques tableaux épisodiques; il nous semble que dans ce moment
surtout, où d'importantes questions pénitentiaires, questions qui
touchent au vif de l'état social, sont à la veille d'être, sinon résolues
(nos législateurs s'en garderont bien), du moins discutées, il nous
semble que l'intérieur d'une prison, effrayant pandémonium, lugubre
thermomètre de la civilisation, serait une étude opportune.

En un mot, les physionomies variées des détenus de toutes classes,
les relations de famille ou d'affection qui les rattachent encore au
monde dont les murs de la prison les séparent, nous ont paru dignes
d'intérêt.

On nous excusera donc d'avoir groupé autour de plusieurs



prisonniers, personnages connus de cette histoire, d'autres figures
secondaires, destinées à mettre en action, en relief, certaines
critiques, et à compléter cette initiation à la vie de prison.

Entrons à la Force.

Rien de sombre, rien de sinistre dans l'aspect de cette maison de
détention, située rue du Roi-de-Sicile, au Marais.

Au milieu de l'une des premières cours, on voit quelques massifs
de terre, plantés d'arbustes, au pied desquels pointent déjà çà et là
les pousses vertes et précoces des primevères et des perce-neige;
un perron surmonté d'un porche en treillage, où serpentent les
rameaux noueux de la vigne, conduit à l'un des sept ou huit
promenoirs destinés aux détenus.

Les vastes bâtiments qui entourent ces cours ressemblent
beaucoup à ceux d'une caserne ou d'une manufacture tenue avec un
soin extrême.

Ce sont de grandes façades de pierre blanche percées de hautes
et larges fenêtres où circule abondamment un air vif et pur. Les
dalles et le pavé des préaux sont d'une scrupuleuse propreté. Au
rez-de-chaussée, de vastes salles chauffées pendant l'hiver,
fraîchement aérées pendant l'été, servent, durant le jour, de lieu de
conversation, d'atelier ou de réfectoire aux détenus.

Les étages supérieurs sont consacrés à d'immenses dortoirs de dix
ou douze pieds d'élévation, au carrelage net et luisant; deux rangées
de lits de fer les garnissent, lits excellents composés d'une paillasse,
d'un moelleux et épais matelas, d'un traversin, de draps de toile bien



blanche et d'une chaude couverture de laine.

À la vue de ces établissements réunissant toutes les conditions du
bien-être et de la salubrité, on reste malgré soi fort surpris, habitué
que l'on est à regarder les prisons comme des antres tristes,
sordides, malsains et ténébreux.

On se trompe.

Ce qui est triste, sordide et ténébreux, ce sont les bouges où,
comme Morel le lapidaire, tant de pauvres et honnêtes ouvriers
languissent épuisés, forcés d'abandonner leur grabat à leur femme
infirme et de laisser avec un impuissant désespoir leurs enfants
hâves, affamés, grelotter de froid dans leur paille infecte.

Même contraste entre la physionomie de l'habitant de ces deux
demeures.

Incessamment préoccupé des besoins de sa famille, auxquels il
suffit à peine au jour le jour, voyant une folle concurrence amoindrir
son salaire, l'artisan laborieux sera chagrin, abattu, l'heure du repos
ne sonnera pas pour lui, une sorte de lassitude somnolente
interrompra son travail exagéré. Puis, au réveil de ce douloureux
assoupissement, il se retrouvera face à face avec les mêmes
pensées accablantes sur le présent, avec les mêmes inquiétudes
pour le lendemain.

Bronzé par le vice, indifférent au passé, heureux de la vie qu'il
mène, certain de l'avenir (il peut se l'assurer par un délit ou par un
crime), regrettant la liberté sans doute, mais trouvant de larges
compensations dans le bien-être matériel dont il jouit, certain



d'emporter à sa sortie de prison une bonne somme d'argent, gagnée
par un labeur commode et modéré; estimé, c'est-à-dire redouté de
ses compagnons en raison de son cynisme et de sa perversité, le
condamné, au contraire, sera toujours insouciant et gai.

Encore une fois, que lui manque-t-il?

Ne trouve-t-il pas en prison bon abri, bon lit, bonne nourriture,
salaire élevé[9], travail facile, et surtout et avant tout société de son
choix, société, répétons-le, qui mesure sa considération à la
grandeur des forfaits?

Un condamné endurci ne connaît donc, ni la misère, ni la faim, ni le
froid. Que lui importe l'horreur qu'il inspire aux honnêtes gens?

Il ne les voit pas, il n'en connaît pas.

Ses crimes font sa gloire, son influence, sa force auprès des
bandits au milieu desquels il passera désormais sa vie.

Comment craindrait-il la honte?

Au lieu de graves et charitables remontrances qui pourraient le
forcer à rougir et à se repentir du passé, il entend de farouches
applaudissements qui l'encouragent au vol et au meurtre.

À peine emprisonné, il médite de nouveaux forfaits.

Quoi de plus logique?

S'il est découvert, arrêté derechef, il retrouvera le repos, le bien-
être matériel de la prison, et ses joyeux et hardis compagnons de



crime et de débauche...

Sa corruption est-elle moins grande que celle des autres,
manifeste-t-il, au contraire, le moindre remords; il est exposé à des
railleries atroces, à des huées infernales, à des menaces terribles.

Enfin, chose si rare qu'elle est devenue l'exception de la règle, un
condamné sort-il de cet épouvantable pandémonium avec la volonté
ferme de revenir, au bien par des prodiges de travail, de courage,
de patience et d'honnêteté, a-t-il pu cacher son infamant passé, la
rencontre d'un de ses anciens camarades de prison suffit pour
renverser cet échafaudage de réhabilitation si péniblement élevé.

Voici comment.

Un libéré endurci propose une affaire à un libéré repentant; celui-
ci, malgré de dangereuses menaces, refuse cette criminelle
association; aussitôt une délation anonyme dévoile la vie de ce
malheureux qui voulait à tout prix cacher et expier une première
faute par une conduite honorable.

Alors, exposé aux dédains ou au moins à la défiance de ceux dont
il avait conquis l'intérêt à force de labeur et de probité, réduit à la
détresse, aigri par l'injustice, égaré par le besoin, cédant enfin à ses
funestes obsessions, cet homme presque réhabilité retombera
encore et pour toujours au fond de l'abîme d'où il était si
difficilement sorti.

Dans les scènes suivantes, nous tâcherons donc de démontrer les
monstrueuses et inévitables conséquences de la réclusion en
commun.



Après des siècles d'épreuves barbares, d'hésitations pernicieuses,
on paraît comprendre qu'il est peu raisonnable de plonger dans une
atmosphère abominablement viciée des gens qu'un air pur et salubre
pourrait seul sauver.

Que de siècles pour reconnaître qu'en agglomérant les êtres
gangrenés, on redouble l'intensité de leur corruption, qui devient
ainsi incurable!

Que de siècles pour reconnaître qu'il n'est, en un mot, qu'un
remède à cette lèpre envahissante qui menace le corps social...

L'isolement!...

Nous nous estimerions heureux si notre faible voix pouvait être,
sinon comptée, du moins entendue parmi toutes celles qui, plus
imposantes, plus éloquentes que la nôtre, demandent avec une si
juste et si impatiente insistance, l'application complète, absolue, du
système cellulaire.

Un jour aussi, peut-être, la société saura que le mal est une
maladie accidentelle et non pas organique; que les crimes sont
presque toujours des faits de subversion d'instincts, de penchants
toujours bons dans leur essence, mais faussés, mais maléficiés par
l'ignorance, l'égoïsme ou l'incurie des gouvernants, et que la santé
de l'âme, comme celle du corps, est invinciblement subordonnée
aux lois d'une hygiène salubre et préservatrice.

Dieu donne à tous des organes impérieux, des appétits énergiques,
le désir du bien-être; c'est à la société d'équilibrer et de satisfaire



ces besoins.

L'homme qui n'a en partage que force, bon vouloir et santé, a
droit, souverainement droit, à un labeur justement rétribué, qui lui
assure non le superflu, mais le nécessaire, mais le moyen de rester
sain et robuste, actif et laborieux... partant, honnête et bon, parce
que sa condition sera heureuse.

Les sinistres régions de la misère et de l'ignorance sont peuplées
d'êtres morbides, aux cœurs flétris. Assainissez ces cloaques,
répandez-y l'instruction, l'attrait du travail, d'équitables salaires, de
justes récompenses, et aussitôt ces visages maladifs, ces âmes
étiolées renaîtront au bien, qui est la santé, la vie de l'âme.

Nous conduirons le lecteur au parloir de la prison de la Force.

C'est une salle obscure, séparée dans sa longueur en deux parties
égales par un étroit couloir à claires-voies.

L'une des parties de ce parloir communique à l'intérieur de la
prison: elle est destinée aux détenus.

L'autre communique au greffe: elle est destinée aux étrangers
admis à visiter les prisonniers.

Ces entrevues et ces conversations ont lieu à travers le double
grillage de fer du parloir, en présence d'un gardien qui se tient dans
l'intérieur et à l'extrémité du couloir.

L'aspect des prisonniers réunis au parloir ce jour-là offrait de
nombreux contrastes: les uns étaient couverts de vêtements
misérables, d'autres semblaient appartenir à la classe ouvrière,



ceux-ci à la riche bourgeoisie.

Les mêmes contrastes de condition se remarquaient parmi les
personnes qui venaient voir les détenus: presque toutes sont des
femmes.

Généralement les prisonniers ont l'air moins tristes que les visiteurs;
car, chose étrange, funeste et prouvée par l'expérience, il est peu de
chagrins, de hontes, qui résistent à trois ou quatre jours de prison
passés en commun!

Ceux qui s'épouvantaient le plus de cette hideuse communion s'y
habituent promptement; la contagion les gagne: environnés d'êtres
dégradés, n'entendant que des paroles infâmes, une sorte de
farouche émulation les entraîne, et, soit pour imposer à leurs
compagnons en luttant de cynisme avec eux, soit pour s'étourdir par
cette ivresse morale, presque toujours les nouveaux venus affichent
autant de dépravation et d'insolente gaieté que les habitués de la
prison.

Revenons au parloir.

Malgré le bourdonnement sonore d'un grand nombre de
conversations tenues à demi-voix d'un côté du couloir à l'autre,
prisonniers et visiteurs finissaient, après quelque temps de pratique,
par pouvoir causer entre eux, à la condition absolue de ne pas se
laisser un moment distraire ou occuper par l'entretien de leurs
voisins, ce qui créait une sorte de secret au milieu de ce bruyant
échange de paroles, chacun étant forcé d'entendre son interlocuteur,
mais de ne pas écouter un mot de ce qui se disait autour de lui.



Parmi les détenus appelés au parloir par des visiteurs, le plus
éloigné de l'endroit où siégeait le gardien était Nicolas Martial.

Au morne abattement dont on l'a vu frappé lors de son arrestation
avait succédé une assurance cynique.

Déjà la contagieuse et détestable influence de la prison en commun
portait ses fruits.

Sans doute, s'il eût été aussitôt transféré dans une cellule solitaire,
ce misérable, encore sous le coup de son premier accablement,
face à face avec la pensée de ses crimes, épouvanté de la punition
qui l'attendait, ce misérable eût éprouvé, sinon du repentir, au moins
une frayeur salutaire dont rien ne l'eût distrait.

Et qui sait ce que peut produire chez un coupable une méditation
incessante, forcée, sur les crimes qu'il a commis et sur leurs
châtiments?...

Loin de là, jeté au milieu d'une tourbe de bandits, aux yeux
desquels le moindre signe de repentir est une lâcheté, ou plutôt une
trahison qu'ils font chèrement expier—car, dans leur sauvage
endurcissement, dans leur stupide défiance, ils regardent comme
capable de les espionner tout homme (s'il s'en trouve) qui, triste et
morne, regrettant sa faute, ne partage pas leur audacieuse
insouciance et frémit à leur contact.

Jeté, disons-nous, au milieu de ces bandits, Nicolas Martial,
connaissant dès longtemps et par tradition les mœurs des prisons,
surmonta sa faiblesse et voulut paraître digne d'un nom déjà célèbre
dans les annales du vol et du meurtre.



Quelques vieux repris de justice avaient connu son père le
supplicié, d'autres son frère le galérien; il fut reçu et aussitôt
patronné par ces vétérans du crime avec un intérêt farouche.

Ce fraternel accueil de meurtrier à meurtrier exalta le fils de la
veuve; ces louanges données à la perversité héréditaire de sa famille
l'enivrèrent. Oubliant bientôt, dans ce hideux étourdissement,
l'avenir qui le menaçait, il ne se souvint de ses forfaits passés que
pour s'en glorifier et les exagérer encore aux yeux de ses
compagnons.

L'expression de la physionomie de Martial était donc aussi
insolente que celle de son visiteur était inquiète et consternée.

Ce visiteur était le père Micou, le receleur logeur du passage de la
Brasserie, dans la maison duquel Mme de Fermont et sa fille,
victimes de la cupidité de Jacques Ferrand, avaient été obligées de
se retirer.

Le père Micou savait de quelles peines il était passible pour avoir
maintes fois acquis à vil prix le fruit des vols de Nicolas et de bien
d'autres.

Le fils de la veuve étant arrêté, le receleur se trouvait presque à la
discrétion du bandit, qui pouvait le désigner comme son acheteur
habituel. Quoique cette accusation ne pût être appuyée de preuves
flagrantes, elle n'en était pas moins très-dangereuse, très-redoutable
pour le père Micou; aussi avait-il immédiatement exécuté les ordres
que Nicolas lui avait fait transmettre par un libéré sortant.



—Eh bien! comment ça va-t-il, père Micou? lui dit le brigand.

—Pour vous servir, mon brave garçon, répondit le receleur avec
empressement. Dès que j'ai vu la personne que vous m'avez
envoyée tout de suite, je me...

—Tiens! pourquoi donc que vous ne me tutoyez plus, père
Micou? dit Nicolas en l'interrompant d'un air sardonique. Est-ce
que vous me méprisez... parce que je suis dans la peine?...

—Non, mon garçon, je ne méprise personne..., dit le receleur qui
ne se souciait pas d'afficher sa familiarité passée avec ce misérable.

—Eh bien! alors, dites-moi tu... comme d'habitude, ou je croirai
que vous n'avez plus d'amitié pour moi, et ça me fendrait le cœur...

—À la bonne heure, dit le père Micou en soupirant. Je me suis
donc occupé tout de suite de tes petites commissions.

—Voilà qui est parler, père Micou... je savais bien que vous
n'oublieriez pas les amis. Et mon tabac?

—J'en ai déposé deux livres au greffe, mon garçon.

—Il est bon?

—Tout ce qu'il y a de meilleur.

—Et le jambonneau?

—Aussi déposé avec un pain blanc de quatre livres; j'y ai ajouté
une petite surprise à laquelle tu ne t'attendais pas... une demi-
douzaine d'œufs durs et une belle tête de Hollande...



—C'est ce qui s'appelle se conduire en ami! Et du vin?

—Il y a six bouteilles cachetées, mais tu sais qu'on ne t'en
délivrera qu'une bouteille par jour.

—Que voulez-vous!... Faut bien en passer par là.

—J'espère que tu es content de moi, mon garçon?

—Certainement, et je le serai encore, et je le serai toujours, père
Micou, car ce jambonneau, ce fromage, ces œufs et ce vin ne
dureront que le temps d'avaler... mais, comme dit l'autre, quand il
n'y en aura plus, il y en aura encore, grâce au papa Micou, qui me
donnera encore du nanan si je suis gentil.

—Comment!... tu veux...?

—Que dans deux ou trois jours vous me renouveliez mes petites
provisions, père Micou.

—Que le diable me brûle si je le fais! C'est bon une fois.

—Bon une fois! Allons donc! Des jambons et du vin, c'est bon
toujours, vous savez bien ça.

—C'est possible, mais je ne suis pas chargé de te nourrir de
friandises.

—Ah! père Micou! c'est mal, c'est injuste, me refuser du jambon,
à moi qui vous ai si souvent porté du gras-double[10].

—Tais-toi donc, malheureux! dit le receleur effrayé.



—Non, j'en ferai juge le curieux[11]; je lui dirai: «Figurez-vous
que le père Micou...»

—C'est bon, c'est bon, s'écria le receleur, voyant avec autant de
crainte que de colère Nicolas très-disposé à abuser de l'empire que
lui donnait leur complicité, j'y consens... je te renouvellerai ta
provision, quand elle sera finie.

—C'est juste... rien que juste... Faudra pas non plus oublier
d'envoyer du café à ma mère et à Calebasse, qui sont à Saint-
Lazare; elles prenaient leur tasse tous les matins... ça leur
manquerait.

—Encore! mais tu veux donc me ruiner, gredin?

—Comme vous voudrez, père Micou... n'en parlons plus... je
demanderai au curieux si...

—Va donc pour le café, dit le receleur en l'interrompant. Mais que
le diable t'emporte!... Maudit soit le jour où je t'ai connu!

—Mon vieux... moi c'est tout le contraire... dans ce moment, je
suis ravi de vous connaître. Je vous vénère comme mon père
nourricier.

—J'espère que tu n'as rien de plus à m'ordonner? reprit le père
Micou avec amertume.

—Si... tu diras à ma mère et à ma sœur que, si j'ai tremblé quand
on m'a arrêté, je ne tremble plus, et que je suis maintenant aussi
déterminé qu'elles deux.



—Je leur dirai. Est-ce tout?

—Attendez donc. J'oubliais de vous demander deux paires de bas
de laine bien chauds... vous ne voudriez pas que je m'enrhume,
n'est-ce pas?

—Je voudrais que tu crèves!

—Merci, père Micou, ça sera pour plus tard; aujourd'hui j'aime
autant autre chose... je veux la passer douce. Au moins si on me
raccourcit comme mon père... j'aurai joui de la vie.

—Elle est propre, ta vie.

—Elle est superbe! Depuis que je suis ici, je m'amuse comme un
roi. S'il y avait eu des lampions et des fusées, on aurait illuminé et
tiré des fusées en mon honneur, quand on a su que j'étais le fils du
fameux Martial, le guillotiné.

—C'est touchant. Belle parenté!

—Tiens! il y a bien des ducs et des marquis... pourquoi donc que
nous n'aurions pas notre noblesse, nous autres? dit le brigand avec
une ironie farouche.

—Oui... c'est Charlot[12] qui vous les donne sur la place du
Palais, vos lettres de noblesse.

—Bien sûr que ce n'est pas M. le curé; raison de plus; en prison
faut être de la noblesse de la haute pègre[13] pour avoir de
l'agrément, sans ça on vous regarde comme des riens du tout. Faut



voir comme on les arrange, ceux qui ne sont pas nobles de pègre;
qui font leur tête... Tenez, il y a ici justement un nommé Germain, un
petit jeune homme qui fait le dégoûté et qui a l'air de nous mépriser.
Gare à sa peau! C'est un sournois; on le soupçonne d'être un
mouton. Si ça est, on lui grignotera le nez... en manière d'avis.

—Germain? Ce jeune homme s'appelle Germain?

—Oui... vous le connaissez? Il est donc de la pègre? Alors,
malgré son air colas...

—Je ne le connais pas... mais s'il est le Germain dont j'ai entendu
parler, son compte est bon.

—Comment?

—Il a déjà manqué de tomber dans un guet-apens que le Velu et
le Gros-Boiteux lui ont tendu il y a quelque temps.

—Pourquoi donc ça?

—Je n'en sais rien. Ils disaient qu'en province il avait coqué[14]

quelqu'un de leur bande.

—J'en étais sûr... Germain est un mouton. Eh bien! on en
mangera, du mouton. Je vas dire ça aux amis... ça leur donnera de
l'appétit. Ah çà! le Gros-Boiteux fait-il toujours des niches à vos
locataires?

—Dieu merci, j'en suis débarrassé, de ce vilain gueux-là! Tu le
verras ici aujourd'hui ou demain.



—Vive la joie! nous allons rire! En voilà encore un qui ne boude
pas!

—C'est parce qu'il va retrouver ici Germain... que je t'ai dit que le
compte du jeune homme serait bon... si c'est le même...

—Et pourquoi l'a-t-on pincé, le Gros-Boiteux?

—Pour un vol commis avec un libéré qui voulait rester honnête et
travailler. Ah! bien oui! le Gros-Boiteux l'a joliment enfoncé. Il a
tant de vice, ce gueux-là! Je suis sûr que c'est lui qui a forcé la malle
de ces deux femmes qui occupent chez moi le cabinet du quatrième.

—Quelles femmes? Ah! oui... deux femmes dont la plus jeune
vous incendiait, vieux brigand, tant vous la trouviez gentille.

—Elles n'incendieront plus personne; car, à l'heure qu'il est, la
mère doit être morte, et la fille n'en vaut guère mieux. J'en serai pour
une quinzaine de loyer; mais que le diable me brûle si je donne
seulement une loque pour les enterrer! J'ai fait assez de pertes, sans
compter les douceurs que tu me pries de donner à toi et à ta
famille; ça arrange joliment mes affaires. J'ai de la chance cette
année...

—Bah! bah! vous vous plaignez toujours, père Micou; vous êtes
riche comme un Crésus. Ah çà! que je ne vous retienne pas!

—C'est heureux!

—Vous viendrez me donner des nouvelles de ma mère et de
Calebasse, en m'apportant d'autres provisions?



—Oui... il le faut bien...

—Ah! j'oubliais... pendant que vous y êtes, achetez-moi une
casquette neuve, en velours écossais, avec un gland; la mienne n'est
plus mettable.

—Ah çà! décidément tu veux rire?

—Non, père Micou, je veux une casquette en velours écossais.
C'est mon idée.

—Mais tu t'acharnes donc à me mettre sur la paille?

—Voyons, père Micou, ne vous échauffez pas, c'est oui ou c'est
non. Je ne vous force pas... mais... suffit.

Le receleur, en réfléchissant qu'il était à la merci de Nicolas, se
leva, craignant d'être assailli de nouvelles demandes, s'il prolongeait
sa visite.

—Tu auras ta casquette, dit-il; mais prends garde, si tu me
demandes autre chose, je ne donnerai plus rien; il en arrivera ce qui
pourra; tu y perdras autant que moi.

—Soyez tranquille, père Micou, je ne vous ferai chanter[15]

qu'autant qu'il en faudra pour que vous ne perdiez pas votre voix;
car ça serait dommage, vous chantez bien.

Le receleur sortit en haussant les épaules avec colère, et le gardien
fit rentrer Nicolas dans l'intérieur de la prison.

Au moment où le père Micou quittait le parloir destiné aux



détenus, Rigolette y entrait.

Le gardien, homme de quarante ans, ancien soldat à figure rude et
énergique, était vêtu d'un habit veste, d'une casquette et d'un
pantalon bleus; deux étoiles d'argent étaient brodées sur le collet et
sur les retroussis de son habit.

À la vue de la grisette, la figure de cet homme s'éclaircit et prit une
expression d'affectueuse bienveillance; il avait toujours été frappé
de la grâce, de la gentillesse et de la bonté touchante avec lesquelles
Rigolette consolait Germain lorsqu'elle venait au parloir s'entretenir
avec lui.

Germain était, de son côté, un prisonnier peu ordinaire; sa réserve,
sa douceur et sa tristesse inspiraient un vif intérêt aux employés de
la prison; intérêt qu'on se gardait d'ailleurs de lui témoigner, de peur
de l'exposer aux mauvais traitements de ses hideux compagnons,
qui, nous l'avons dit, le regardaient avec une haine méfiante.

Au-dehors, il pleuvait à torrents; mais, grâce à ses socques élevés
et à son parapluie, Rigolette avait courageusement bravé le vent et
la pluie.

—Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle! lui dit le gardien avec
bonté. Il faut du cœur pour sortir par un temps pareil au moins!

—Quand on pense toute la route au plaisir qu'on va faire à un
pauvre prisonnier, on ne s'inquiète guère du temps, allez, monsieur!

—Je n'ai pas besoin de vous demander qui vous venez voir...

—Sûrement... Et comment va-t-il, mon pauvre Germain?



—Tenez, ma chère demoiselle, j'en ai bien vu des détenus; ils
étaient tristes, tristes un jour, deux jours, et puis peu à peu ils se
mettaient au train-train des autres; et les plus chagrins dans les
premiers temps finissaient souvent par devenir les plus gais de
tous... M. Germain, ce n'est pas cela, il a l'air de plus en plus
accablé, lui.

—C'est ce qui me désole.

—Quand je suis de service dans les cours, je le regarde du coin
de l'œil, il est toujours seul... Je vous l'ai déjà dit, vous devriez lui
recommander de ne pas s'isoler ainsi... de prendre sur lui pour
parler aux autres; il finira par être leur bête noire... les préaux sont
surveillés, mais un mauvais coup est bientôt fait.

—Ah! mon Dieu! monsieur... est-ce qu'il y a davantage de danger
pour lui? s'écria Rigolette.

—Pas précisément; mais ces bandits-là voient qu'il n'est pas des
leurs, et ils le haïssent parce qu'il a l'air honnête et fier.

—Je lui avais pourtant recommandé de faire ce que vous me dites
là, monsieur, de tâcher de parler aux moins méchants; mais c'est
plus fort que lui, il ne peut surmonter sa répugnance.

—Il a tort... il a tort... une rixe est bien vite engagée.

—Mon Dieu! Mon Dieu! On ne peut donc pas le séparer d'avec
les autres?

—Depuis deux ou trois jours que je me suis aperçu de leurs



mauvaises intentions à son égard, je lui avais conseillé de se mettre
à ce que nous appelons la pistole, c'est-à-dire en chambre.

—Eh bien?

—Je n'avais pas pensé à une chose... toute une rangée de cellules
est comprise dans les travaux de réparation qu'on fait à la prison, et
les autres sont occupées.

—Mais ces mauvais hommes sont capables de le tuer! s'écria
Rigolette, dont les yeux se remplirent de larmes. Et si par hasard il
avait des protecteurs, que pourraient-ils pour lui, monsieur?

—Rien autre chose que de lui faire obtenir ce qu'obtiennent les
détenus qui peuvent la payer, une chambre à la pistole.

—Hélas!... alors il est perdu, s'il est pris en haine dans la prison...

—Rassurez-vous, on y veillera de près... Mais, je vous le répète,
ma chère demoiselle... conseillez-lui de se familiariser un peu... il n'y
a que le premier pas qui coûte!

—Je lui recommanderai cela de toutes mes forces, monsieur; mais
pour un bon et honnête cœur, c'est dur, voyez-vous, de se
familiariser avec des gens pareils.

—De deux maux il faut choisir le moindre. Allons, je vais
demander M. Germain. Mais au fait, tenez, j'y pense, dit le gardien
en se ravisant, il ne reste plus que deux visiteurs... attendez qu'ils
soient partis... il n'en reviendra pas d'autres aujourd'hui... car voilà
deux heures... je ferai prévenir M. Germain; vous causerez plus à
l'aise... Je pourrai même, quand vous serez seuls, le faire entrer



dans le couloir, de façon que vous ne soyez séparés que par une
grille au lieu de deux: c'est toujours cela.

—Ah! monsieur, combien vous êtes bon... que je vous remercie!

—Chut! qu'on ne vous entende pas, ça ferait des jaloux. Asseyez-
vous là-bas, au bout du banc; et dès que cet homme et cette femme
seront partis, j'irai prévenir M. Germain.

Le gardien rentra à son poste dans l'intérieur du couloir; Rigolette
alla tristement se placer à l'extrémité du banc où s'asseyaient les
visiteurs.

Pendant que la grisette attend l'arrivée de Germain, nous ferons
successivement assister le lecteur à l'entretien des prisonniers qui
étaient restés dans le parloir après le départ de Nicolas Martial.

Fin de la septième partie



HUITIÈME PARTIE



I

Pique-Vinaigre

Le détenu qui se trouvait à côté de Barbillon était un homme de
quarante-cinq ans environ, grêle, chétif, et d'une physionomie fine,
intelligente, joviale et railleuse; il avait une bouche énorme, presque
entièrement édentée; dès qu'il parlait, il la contournait de droite à
gauche, selon l'habitude assez générale des gens accoutumés à
s'adresser à la populace des carrefours; son nez était camard; sa
tête démesurément grosse, presque complètement chauve; il portait
un vieux gilet de tricot gris, un pantalon d'une couleur inappréciable,
lacéré, rapiécé en mille endroits: ses pieds nus, rougis par le froid, à
demi enveloppés de vieux linges, étaient chaussés de sabots.

Cet homme, nommé Fortuné Gobert, dit Pique-Vinaigre, ancien
joueur de gobelets, réclusionnaire libéré d'une condamnation pour
crime d'émission de fausse monnaie, était prévenu de rupture de
ban et de vol commis la nuit avec effraction et escalade.

Écroué depuis très-peu de jours à la Force, déjà Pique-Vinaigre
remplissait, à la satisfaction générale de ses compagnons de prison,
le métier de conteur.

Aujourd'hui les conteurs sont très-rares; mais autrefois chaque
chambrée avait généralement, moyennant une légère contribution
individuelle, son conteur d'office, qui par ses improvisations faisait



paraître moins longues les interminables soirées d'hiver, les détenus
se couchant à la tombée du jour.

S'il est assez curieux de signaler ce besoin de fictions, de récits
émouvants, qui se retrouve chez ces misérables, il est une chose
bien plus considérable aux yeux des penseurs: ces gens corrompus
jusqu'à la moelle, ces voleurs, ces meurtriers, préfèrent surtout les
histoires où sont exprimés des sentiments généreux, héroïques, les
récits où la faiblesse et la bonté sont vengées d'une oppression
farouche.

Il en est de même des filles perdues; elles affectionnent
singulièrement la lecture des romans naïfs, touchants et élégiaques,
et répugnent presque toujours aux lectures obscènes.

L'instinct naturel du bien, joint au besoin d'échapper par la pensée
à tout ce qui leur rappelle la dégradation où elles vivent, ne cause-t-
il pas chez ces malheureuses les sympathies et les répulsions
intellectuelles dont nous venons de parler?

Pique-Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits héroïques où
la faiblesse, après mille traverses, finit par triompher de son
persécuteur. Pique-Vinaigre possédait en outre un grand fonds
d'ironie qui lui avait valu son sobriquet, ses reparties étant souvent
sardoniques ou plaisantes.

Il venait d'entrer au parloir.

En face de lui, de l'autre côté de la grille, on voyait une femme de
trente-cinq ans environ, d'une figure pâle, douce et intéressante,
pauvrement, mais proprement vêtue; elle pleurait amèrement et



tenait son mouchoir sur ses yeux.

Pique-Vinaigre la regardait avec un mélange d'impatience et
d'affection.

—Voyons donc, Jeanne, lui dit-il, ne fais pas l'enfant; voilà seize
ans que nous ne nous sommes vus: si tu gardes toujours ton
mouchoir sur tes yeux, ça n'est pas le moyen de nous reconnaître.

—Mon frère, mon pauvre Fortuné... j'étouffe... je ne peux pas
parler...

—Es-tu drôle, va! Mais qu'est-ce que tu as?

Sa sœur, car cette femme était sa sœur, contint ses sanglots,
essuya ses larmes et, le regardant avec stupeur, reprit:

—Ce que j'ai? Comment, je te retrouve en prison, toi qui y es
déjà resté quinze ans...

—C'est vrai; il y a aujourd'hui six mois que je suis sorti de la
centrale de Melun... sans t'aller voir à Paris, parce que la capitale
m'était défendue...

—Déjà repris! Qu'est-ce que tu as donc encore fait, mon Dieu?
Pourquoi as-tu quitté Beaugency, où on t'avait envoyé en
surveillance?

—Pourquoi! Faudrait me demander pourquoi j'y suis allé.

—Tu as raison.

—D'abord, ma pauvre Jeanne, puisque ces grilles sont entre nous



deux, figure-toi que je t'ai embrassée, serrée dans mes bras, comme
ça se doit quand on revoit sa sœur après une éternité. Maintenant,
causons... Un détenu de Melun, qu'on appelait le Gros-Boiteux,
m'avait dit qu'il y avait à Beaugency un ancien forçat de sa
connaissance qui employait des libérés à une fabrique de blanc de
céruse. Sais-tu ce que c'est que fabriquer le blanc de céruse?

—Non, mon frère.

—C'est un bien joli métier; ceux qui le font, au bout d'un mois ou
deux, attrapent la colique de plomb. Sur trois coliques, il y en a un
qui crève. Par exemple, faut être juste, les deux autres crèvent
aussi, mais à leur aise, ils prennent leur temps, se gobergent et
durent environ un an, dix-huit mois au plus. Après ça, le métier n'est
pas si mal payé qu'un autre; et il y a des gens nés coiffés qui y
résistent deux ou trois ans. Mais ceux-là sont les anciens, les
centenaires des blanc-de-cérusiens. On en meurt, c'est vrai, mais il
n'est pas fatigant.

—Et pourquoi as-tu choisi un état si dangereux qu'on en meurt,
mon pauvre Fortuné?

—Qu'est-ce que tu voulais que je fasse? Quand je suis entré à
Melun pour cette affaire de fausse monnaie, j'étais joueur de
gobelets. Comme à la prison il n'y avait pas d'atelier pour mon état,
et que je ne suis pas plus fort qu'une puce, on m'a mis à la
fabrication des jouets d'enfants. C'était un fabricant de Paris qui
trouvait plus avantageux de faire confectionner par les détenus ses
pantins, ses trompettes de bois et ses sabres idem. Aussi c'est le
cas de dire: sabre de bois! en ai-je affilé, percé et taillé pendant



quinze ans, de ces jouets! Je suis sûr que j'en ai défrayé les
moutards de tout un quartier de Paris... c'était surtout aux
trompettes que je mordais. Et les crécelles, donc! Avec deux de
ces instruments-là on aurait fait grincer les dents à tout un bataillon,
je m'en vante. Mon temps de prison fini, me voilà surtout passé
maître en fait de trompettes à deux sous. On me donne à choisir,
pour lieu de ma résidence entre trois ou quatre bourgs, à quarante
lieues de Paris; j'avais pour toute ressource mon savoir-faire en
jouets d'enfants... or, en admettant que, depuis les vieillards
jusqu'aux marmots, tous les habitants du bourg auraient eu la
passion de faire turlututu dans mes trompettes, j'aurais eu encore
bien de la peine à faire mes frais; mais je ne pouvais insinuer à toute
une bourgade de trompeter du matin au soir. On m'aurait pris pour
un intrigant.

—Mon Dieu, tu ris toujours.

—Cela vaut mieux que de pleurer. Finalement, voyant qu'à
quarante lieues de Paris mon métier d'escamoteur ne me serait pas
plus de ressource que mes trompettes, j'ai demandé la surveillance
à Beaugency, voulant m'engager dans les blanc-de-cérusiens. C'est
une pâtisserie qui vous donne les indigestions de miserere; mais
jusqu'à ce qu'on en crève, on en vit, c'est toujours ça de gagné, et
j'aimais autant cet état-là que celui de voleur; pour voler je ne suis
pas assez brave ni assez fort, et c'est par pur hasard que j'ai
commis la chose dont je te parlerai tout à l'heure.

—Tu aurais été brave et fort, que par idée tu n'aurais pas volé
davantage.



—Ah! tu crois cela, toi?

—Oui, au fond tu n'es pas méchant; car dans cette malheureuse
affaire de fausse monnaie tu as été entraîné malgré toi, presque
forcé, tu le sais bien.

—Oui, ma fille; mais vois-tu, quinze ans dans une maison, ça vous
culotte un homme comme mon brûle-gueule que voilà, quand même
il serait entré à la geôle blanc comme une pipe neuve. En sortant de
Melun, je me sentais donc trop poltron pour voler.

—Et tu avais le courage de prendre un métier mortel! Tiens,
Fortuné, je te dis que tu veux te faire plus mauvais que tu ne l'es.

—Attends donc, tout gringalet que j'étais, j'avais dans l'idée, que
le diable m'emporte si je sais pourquoi! que je ferais la nique à la
colique de plomb, que la maladie aurait trop peu à ronger sur moi et
qu'elle irait ailleurs; enfin que je deviendrais un des vieux blanc-de-
cérusiens. En sortant de prison je commence par fricasser ma
masse, bien entendu, augmentée de ce que j'avais gagné en contant
des histoires le soir à la chambrée.

—Comme tu nous en contais autrefois, mon frère. Ça amusait tant
notre pauvre mère, t'en souviens-tu?

—Pardieu! bonne femme! Et elle ne s'est jamais doutée, avant de
mourir, que j'étais à Melun?

—Jamais, jusqu'à son dernier moment elle a cru que tu étais passé
aux îles.

—Que veux-tu, ma fille, mes bêtises, c'est la faute de mon père,



qui m'avait dressé pour être paillasse, pour l'assister dans ses tours
de gobelet, manger de l'étoupe et cracher du feu; ce qui faisait que
je n'avais pas le temps de frayer avec des fils de pairs de France, et
j'ai fait de mauvaises connaissances. Mais, pour revenir à
Beaugency, une fois sorti de Melun, je fricasse ma masse comme
de juste. Après quinze ans de cage, il faut bien prendre un peu l'air
et égayer son existence; d'autant plus que, sans être trop gourmand,
le blanc de céruse pouvait me donner une dernière indigestion; alors
à quoi m'aurait servi mon argent de prison, je te le demande?
Finalement j'arrive à Beaugency à peu près sans le sou; je demande
Velu, l'ami du Gros-Boiteux, le chef de fabrique. Serviteur! pas plus
de fabrique de blanc de céruse que dessus la main; il y était mort
onze personnes dans l'année; l'ancien forçat avait fermé boutique.
Me voilà au milieu de ce bourg, toujours avec mon talent pour les
trompettes de bois pour tout potage, et ma cartouche de libéré pour
toute recommandation. Je demande à m'employer selon ma force,
et comme je n'avais pas de force, tu comprends comme on me
reçoit: voleur par-ci, gueux par-là, échappé de prison! Enfin, dès
que je paraissais quelque part, chacun mettait ses mains sur ses
poches; je ne pouvais donc pas m'empêcher de crever de faim dans
un trou pareil, que je ne devais pas quitter pendant cinq ans. Voyant
ça, je romps mon ban pour venir à Paris utiliser mes talents.
Comme je n'avais pas de quoi venir en carrosse à quatre chevaux,
je suis venu en gueusant et en mendiant tout le long de la route,
évitant les gendarmes comme un chien les coups de bâton; j'avais
eu du bonheur, j'étais arrivé sans encombre jusqu'auprès d'Auteuil.
J'étais harassé, j'avais une faim d'enfer, j'étais vêtu comme tu vois,
sans luxe.



Et Pique-Vinaigre jeta un coup d'œil goguenard sur ses haillons.

—Je ne portais pas un sou sur moi, je pouvais être arrêté comme
vagabond. Ma foi, une occasion s'est présentée, le diable m'a tenté,
et malgré ma poltronnerie...

—Assez, mon frère, assez, dit sa sœur craignant que le gardien,
quoique à ce moment assez éloigné de Pique-Vinaigre, n'entendît ce
dangereux aveu.

—Tu as peur qu'on écoute? reprit-il; sois tranquille, je ne m'en
cache pas, j'ai été pris sur le fait, il n'y avait pas moyen de nier; j'ai
tout avoué, je sais ce qui m'attend; mon compte est bon.

—Mon Dieu! Mon Dieu! reprit la pauvre femme en pleurant, avec
quel sang-froid tu parles de cela!

—Quand j'en parlerais avec un sang chaud, qu'est-ce que j'y
gagnerais? Voyons, sois donc raisonnable, Jeanne; faut-il que ce
soit moi qui te console?

Jeanne essuya ses larmes, et soupira.

—Pour en revenir à mon affaire, reprit Pique-Vinaigre, j'étais
arrivé tout près d'Auteuil, à la brune; je n'en pouvais plus; je ne
voulais entrer dans Paris qu'à la nuit; je m'étais assis derrière une
haie pour me reposer et réfléchir à mon plan de campagne. À force
de réfléchir, j'ai fini par m'endormir; un bruit de voix m'a réveillé; il
faisait tout à fait nuit; j'écoute... C'était un homme et une femme qui
causaient sur la route, de l'autre côté de ma haie; l'homme disait à la
femme: «—Qui veux-tu qui pense à venir nous voler? Est-ce que



nous n'avons pas cent fois laissé la maison toute seule?—Oui, que
reprend la femme, mais nous n'y avions pas cent francs dans notre
commode.—Qu'est-ce qui le sait, bête? dit le mari.—T'as raison»,
reprend la femme, et ils filent. Ma foi, l'occasion me paraît trop belle
pour la manquer, il n'y avait aucun danger. J'attends que l'homme et
la femme soient un peu plus loin pour sortir de derrière ma haie; je
regarde à vingt pas de là, je vois une petite maison de paysans, ça
devait être la maison aux cent francs, il n'y avait que cette bicoque
sur la route, Auteuil était à cinq cents pas de là. Je me dis:
«Courage, mon vieux, il n'y a personne, il fait nuit; s'il n'y a pas de
chien de garde (tu sais que j'ai toujours eu peur des chiens), l'affaire
est faite.» Par bonheur il n'y avait pas de chien. Pour être plus sûr,
je cogne à la porte, rien... ça m'encourage. Les volets du rez-de-
chaussée étaient fermés, je passe mon bâton entre eux deux, je les
force, j'entre par la fenêtre dans une chambre; il restait un peu de
feu dans la cheminée; ça m'éclaire, je vois une commode dont la
clef était ôtée: je prends la pincette, je force les tiroirs, et sous un
tas de linge je trouve le magot enveloppé dans un vieux bas de
laine; je ne m'amuse pas à prendre autre chose; je saute par la
fenêtre et je tombe... devine où? Voilà une chance!

—Mon Dieu! Dis donc!

—Sur le dos du garde champêtre qui rentrait au village.

—Quel malheur!...

—La lune s'était levée; il me voit sortir par la fenêtre; il
m'empoigne. C'était un camarade qui en aurait mangé dix comme
moi... Trop poltron pour résister, je me résigne. Je tenais encore le



bas à la main; il entend sonner l'argent, il prend le tout, le met dans
sa gibecière et me force de le suivre à Auteuil. Nous arrivons chez
le maire avec accompagnement de gamins et de gendarmes; on va
attendre les propriétaires chez eux; à leur retour, ils font leur
déclaration... Il n'y avait pas moyen de le nier; j'avoue tout, je signe
le procès-verbal, on me met les menottes, et en route...

—Et te voilà en prison encore... pour longtemps peut-être?

—Écoute, Jeanne, je ne veux pas te tromper, ma fille; autant te
dire cela tout de suite...

—Quoi donc encore, mon Dieu!...

—Voyons, du courage!...

—Mais parle donc!

—Eh bien! il ne s'agit plus de prison...

—Comment cela?

—À cause de la récidive, de l'effraction et de l'escalade de nuit
dans une maison habitée... l'avocat me l'a dit: c'est un compte fait
comme les petits pâtés... j'en aurai pour quinze ou vingt ans de
bagne et l'exposition par-dessus le marché.

—Aux galères! Mais toi si faible, tu y mourras! s'écria la
malheureuse femme en éclatant en sanglots.

—Et si je m'étais enrôlé dans les blanc-de-cérusiens?...

—Mais les galères, mon Dieu! Les galères!



—C'est la prison au grand air, avec une casaque rouge au lieu
d'une brune; et puis j'ai toujours été curieux de voir la mer... Quel
badaud de Parisien je fais... hein?

—Mais l'exposition... malheureux!... Être là exposé au mépris de
tout le monde... Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon pauvre frère!...

Et l'infortunée se reprit à pleurer.

—Voyons, voyons. Jeanne... sois donc raisonnable... c'est un
mauvais quart d'heure à passer... et encore je crois qu'on est assis...
Et puis, est-ce que je ne suis pas habitué à voir la foule? Quand je
faisais mes tours de gobelets, j'avais toujours un tas de monde
autour de moi; je me figurerai que j'escamote, et si ça me fait trop
d'effet je fermerai les yeux; ce sera absolument comme si on ne me
voyait pas.

En parlant avec autant de cynisme, ce malheureux voulait moins
faire acte d'une criminelle insensibilité que consoler et rassurer sa
sœur par cette apparence d'indifférence.

Pour un homme habitué aux mœurs des prisons, et chez lequel
toute honte est nécessairement morte, le bagne n'est, en effet, qu'un
changement de condition, un changement de casaque, comme
Pique-Vinaigre le disait avec une effrayante vérité.

Beaucoup de détenus des prisons centrales, préférant même le
bagne, à cause de la vie bruyante qu'on y mène, commettent
souvent des tentatives de meurtre pour être envoyés à Brest ou à
Toulon.



Cela se conçoit: avant d'entrer au bagne, ils avaient presque autant
de labeur, selon leur professions.

La condition des plus honnêtes ouvriers des ports n'est pas moins
rude que celle des forçats; ils entrent aux ateliers et en sortent aux
mêmes heures, enfin les grabats où ils reposent leurs membres
brisés de fatigue ne sont souvent pas meilleurs que ceux de la
chiourme.

Ils sont libres! dira-t-on.

Oui, libres... un jour... le dimanche, et ce jour est aussi un jour de
repos pour les forçats.

Mais ils n'ont pas la honte, la flétrissure?

Eh! qu'est-ce que la honte et la flétrissure pour ces misérables, qui,
chaque jour, se bronzent l'âme dans cette fournaise infernale, qui
prennent tous les grades d'infamie dans cette école mutuelle de
perdition, où les plus criminels sont les plus considérés?

Telles sont donc les conséquences du système de pénalité actuelle.

L'incarcération est très-recherchée.

Le bagne... souvent demandé...

—Vingt ans de galères, mon Dieu! Mon Dieu! répétait la pauvre
sœur de Pique-Vinaigre.

—Mais rassure-toi donc, Jeanne; on ne m'en donnera que pour
mon argent; je suis trop faible pour qu'on me mette aux travaux de



force. S'il n'y a pas de fabrique de trompettes et de sabres de bois,
comme à Melun, on me mettra au travail doux, on m'emploiera à
l'infirmerie; je ne suis pas récalcitrant, je suis bon enfant, je conterai
des histoires comme j'en conte ici; je me ferai adorer de mes chefs,
estimer de mes camarades, et je t'enverrai des noix de coco
gravées et des boîtes de paille pour mes neveux et pour mes nièces.
Enfin, le vin est tiré, il faut le boire.

—Si tu m'avais seulement écrit que tu venais à Paris, j'aurais tâché
de te cacher et de t'héberger en attendant que tu aies trouvé de
l'ouvrage.

—Pardieu! je comptais bien aller chez toi, mais j'aimais mieux y
arriver les mains pleines; car, d'ailleurs, à ta mise je vois que tu ne
roules pas non plus carrosse. Ah çà! et tes enfants, et ton mari?

—Ne me parle pas de lui.

—Toujours bambocheur! C'est dommage, bon ouvrier tout de
même.

—Il me fait bien du mal... va... j'avais assez de mes autres peines
sans avoir encore celle que tu me fais...

—Comment! ton mari...

—Depuis trois ans il m'a quittée, après avoir vendu tout notre
ménage, me laissant avec mes enfants sans rien, avec ma paillasse
pour tout mobilier.

—Tu ne m'avais pas dit cela!



—À quoi bon? Ça t'aurait chagriné.

—Pauvre Jeanne! Et comment as-tu fait, toute seule avec tes trois
enfants?

—Dame! j'ai eu beaucoup de mal; je travaillais à ma tâche comme
frangeuse, tant que je pouvais; les voisines m'aidaient un peu,
gardaient mes enfants pendant que j'étais sortie; et puis, moi qui n'ai
pas toujours la chance, j'ai eu du bonheur une fois dans ma vie,
mais ça ne m'a pas profité, à cause de mon mari...

—Pourquoi donc cela?

—Mon passementier avait parlé de ma peine à une de ses
pratiques, lui apprenant comment mon mari m'avait laissée sans rien,
après avoir vendu notre ménage, et que malgré ça je travaillais de
toutes mes forces pour élever mes enfants; un jour, en rentrant,
qu'est-ce que je trouve? mon ménage remonté à neuf, un bon lit,
des meubles, du linge; c'était une charité de la pratique de mon
passementier.

—Brave pratique!... Pauvre sœur!... Pourquoi diable aussi ne
m'as-tu pas écrit pour m'apprendre ta gêne? Au lieu de dépenser
ma masse, je t'aurais envoyé de l'argent!

—Moi libre, te demander, à toi prisonnier!

—Justement; j'étais nourri, chauffé, logé aux frais du
gouvernement; ce que je gagnais était tout bénéfice: sachant le
beau-frère bon ouvrier et toi bonne ouvrière et ménagère, j'étais
tranquille, et j'ai fricassé ma masse les yeux fermés et la bouche



ouverte.

—Mon mari était bon ouvrier, c'est vrai; mais il s'est dérangé.
Enfin, grâce à ce secours inattendu, j'ai repris bon courage, ma fille
aînée commençait à gagner quelque chose; nous étions heureux,
sans le chagrin de te savoir à Melun. L'ouvrage allait; mes enfants
étaient proprement habillés, ils ne manquaient à peu près de rien; ça
me donnait un cœur... un cœur!... Enfin j'étais presque parvenue à
mettre trente-cinq francs de côté, lorsque tout à coup mon mari
revient. Je ne l'avais pas vu depuis un an. Me trouvant bien
emménagée, bien nippée, il n'en fait ni une ni deux, il me prend mon
argent, s'installe chez nous sans travailler, se grise tous les jours et
me bat quand je me plains.

—Le gueux!

—Ce n'est pas tout. Il avait logé dans un cabinet de notre
logement une mauvaise femme avec laquelle il vivait; il fallait encore
souffrir cela pour la seconde fois. Il recommença à vendre petit à
petit les meubles que j'avais. Prévoyant ce qui allait m'arriver, je
vais chez un avocat qui demeurait dans la maison lui demander ce
qu'il faut faire pour empêcher mon mari de me mettre encore sur la
paille, moi et mes enfants.

—C'était bien simple; il fallait fourrer ton mari à la porte.

—Oui, mais je n'en avais pas le droit. L'avocat me dit que mon
mari pouvait disposer de tout, comme chef de la communauté, et
s'installer à la maison sans rien faire; que c'était un malheur, mais
qu'il fallait m'y soumettre; que la circonstance de sa maîtresse qui



vivait sous notre toit me donnait le droit de demander la séparation
de corps et de biens, comme on appelle cela... D'autant plus que
j'avais des témoins que mon mari m'avait battue, que je pouvais
plaider contre lui, mais que cela me coûterait au moins, au moins,
quatre ou cinq cents francs pour obtenir ma séparation. Tu juges!
c'est presque tout ce que je peux gagner en une année! Où trouver
une pareille somme à emprunter?... Et puis ce n'est pas le tout
d'emprunter... il faut rendre... Et cinq cents francs... tout d'un
coup... c'est une fortune.

—Il y a pourtant un moyen bien simple d'amasser cinq cents
francs, dit Pique-Vinaigre avec amertume; c'est de mettre son
estomac au croc pendant un an... de vivre de l'air du temps et de
travailler tout de même. C'est étonnant que l'avocat ne t'ait pas
donné ce conseil-là...

—Tu plaisantes toujours...

—Oh! cette fois, non!... s'écria Pique-Vinaigre avec indignation.
Car enfin c'est une infamie, ça... que la loi soit trop chère pour les
pauvres gens. Car te voilà, toi, brave et digne mère de famille,
travaillant de toutes tes forces pour élever honnêtement tes
enfants... Ton mari est un mauvais sujet fieffé; il te bat, te gruge, te
pille, dépense au cabaret l'argent que tu gagnes. Tu t'adresses à la
justice... pour qu'elle te protège et que tu puisses mettre à l'abri des
griffes de ce fainéant ton pain et celui de tes enfants... Les gens de
loi te disent: «Oui, vous avez raison; votre mari est un mauvais
drôle: on vous fera justice... mais cette justice-là vous coûtera cinq
cents francs.» Cinq cents francs!... Ce qu'il te faut pour vivre, toi et
ta famille, presque pendant un an!... Tiens, vois-tu, Jeanne, tout ça



prouve, comme dit le proverbe, qu'il n'y a que deux espèces de
gens, ceux qui sont pendus et ceux qui méritent de l'être.

Rigolette, seule et pensive, n'ayant aucun interlocuteur à écouter,
n'avait pas perdu un mot des confidences de cette pauvre femme,
au malheur de laquelle elle sympathisait vivement. Elle se promit de
raconter cette infortune à Rodolphe dès qu'elle le reverrait, ne
doutant pas qu'il ne la secourût.





II

Comparaison

Rigolette, vivement intéressée au triste sort de la sœur de Pique-
Vinaigre, ne la quittait pas des yeux et allait tâcher de se rapprocher
un peu d'elle, lorsque malheureusement un nouveau visiteur, entrant
dans le parloir, demanda un détenu, qu'on alla chercher, et s'assit
sur le banc entre Jeanne et la grisette.

Celle-ci, à la vue de cet homme, ne put retenir un geste de
surprise, presque de crainte...

Elle reconnaissait en lui l'un des deux recors qui étaient venus
arrêter Morel, mettant ainsi à exécution la contrainte par corps
obtenue contre le lapidaire par Jacques Ferrand.

Cette circonstance, rappelant à Rigolette l'opiniâtre persécuteur de
Germain, redoubla sa tristesse, dont elle avait été un peu distraite
par les touchantes et pénibles confidences de la sœur de Pique-
Vinaigre.

S'éloignant autant qu'elle le put de son nouveau voisin, la grisette
s'appuya au mur et retomba dans ses affligeantes pensées.

—Tiens, Jeanne, reprit Pique-Vinaigre, dont la figure joviale et
railleuse s'était subitement assombrie, je ne suis ni fort ni brave; mais
si je m'étais trouvé là pendant que ton mari te faisait ainsi de la



misère, ça ne se serait pas passé gentiment entre lui et moi... Mais
aussi tu étais par trop bonne enfant, toi...

—Que voulais-tu que je fasse?... J'ai bien été forcée de souffrir ce
que je ne pouvais pas empêcher!... Tant qu'il y a eu chez nous
quelque chose à vendre, mon mari l'a vendu pour aller au cabaret
avec sa maîtresse, tout, jusqu'à la robe du dimanche de ma petite
fille.

—Mais l'argent de tes journées, pourquoi le lui donnais-tu?...
Pourquoi ne le cachais-tu pas?

—Je le cachais; mais il me battait tant... que j'étais bien obligée de
le lui donner... C'était moins à cause des coups que je lui cédais...
que parce que je me disais: «À la fin il n'a qu'à me blesser assez
grièvement pour que je sois hors d'état de travailler de longtemps,
qu'il me casse un bras, je suppose: alors qu'est-ce que je
deviendrai?... Qui soignera, qui nourrira mes enfants?... Si je suis
forcée d'aller à l'hospice, il faudra donc qu'ils meurent de faim
pendant ce temps-là?...» Aussi tu conçois, mon frère, j'aimais
encore mieux donner mon argent à mon mari, afin de n'être pas
battue, blessée... et de rester bonne à travailler.

—Pauvre femme, va!... On parle de martyrs; c'est toi qui l'as été,
martyre!

—Et pourtant je n'ai jamais fait de mal à personne; je ne
demandais qu'à travailler, qu'à soigner mon mari et mes enfants.
Mais que veux-tu, il y a des heureux et des malheureux, comme il y
a des bons et des méchants.



—Oui, et c'est étonnant comme les bons sont heureux!... Mais
enfin en es-tu tout à fait débarrassée, de ton gueux de mari?

—Je l'espère, car il ne m'a quittée qu'après avoir vendu jusqu'à
mon bois de lit et au berceau de mes deux petits enfants... Mais
quand je pense qu'il voulait bien pis encore...

—Quoi donc?

—Quand je dis lui, c'était plutôt cette vilaine femme qui le
poussait; c'est pour ça que je t'en parle. Enfin un jour il m'a dit:
«Quand dans un ménage il y a une jolie fille de quinze ans comme la
nôtre, on est des bêtes de ne pas profiter de sa beauté.»

—Ah bon! je comprends... Après avoir vendu les nippes, il veut
vendre les corps!...

—Quand il a dit cela, vois-tu, Fortuné, mon sang n'a fait qu'un
tour, et il faut être juste, je l'ai fait rougir de honte par mes
reproches; et comme sa mauvaise femme voulait se mêler de notre
querelle en soutenant que mon mari pouvait faire de sa fille ce qu'il
voulait, je l'ai traitée si mal, cette malheureuse, que mon mari m'a
battue, et c'est depuis cette scène-là que je ne les ai plus revus.

—Tiens, vois-tu, Jeanne, il y a des gens condamnés à dix ans de
prison qui n'en ont pas tant fait que ton mari... Au moins ils ne
dépouillaient que des étrangers... C'est un fier gueux!...

—Dans le fond, il n'est pourtant pas méchant, vois-tu. C'est de
mauvaises connaissances de cabaret qui l'ont dérangé...

—Oui, il ne ferait pas de mal à un enfant; mais à une grande



personne, c'est différent...

—Enfin, que veux-tu! il faut bien prendre la vie comme le bon
Dieu nous l'envoie... Au moins, mon mari parti, je n'avais plus à
craindre d'être estropiée par un mauvais coup; j'ai repris courage...
Faute d'avoir de quoi racheter un matelas, car avant tout il faut vivre
et payer son terme, et à nous deux ma fille aînée, ma pauvre
Catherine, à peine nous gagnons quarante sous par jour, mes deux
autres enfants étant trop petits pour rien gagner encore... faute d'un
matelas, nous couchions sur une paillasse faite avec de la paille que
nous ramassions à la porte d'un emballeur de notre rue.

—Et j'ai mangé ma masse!... Et j'ai mangé ma masse!...

—Que veux-tu... tu ne pouvais pas savoir ma peine, puisque je ne
t'en parlais pas. Enfin nous avons redoublé de travail nous deux
Catherine... Pauvre enfant, si tu savais comme c'est honnête, et
laborieux, et bon! Toujours les yeux sur les miens pour savoir ce
que je désire qu'elle fasse; jamais une plainte, et pourtant... elle en a
déjà vu de cette misère... quoiqu'elle n'ait que quinze ans!... Ah! ça
console de bien des choses, vois-tu, Fortuné, d'avoir une enfant
pareille, dit Jeanne en essuyant ses yeux.

—C'est tout ton portrait... à ce que je vois. Il faut bien que tu aies
cette consolation au moins...

—Je t'assure, va, que c'est plus pour elle que je me chagrine que
pour moi; car il n'y a pas à dire, vois-tu, depuis deux mois elle ne
s'est pas arrêtée de travailler un moment. Une fois par semaine elle
sort pour aller savonner, aux bateaux du Pont-au-Change, à trois



sous l'heure, le peu de linge que mon mari nous a laissé: tout le reste
du temps, à l'attache comme un pauvre chien... Vrai, le malheur lui
est venu trop tôt. Je sais bien qu'il faut toujours qu'il vienne; mais au
moins il y en a qui ont une ou deux années de tranquillité... Ce qui
me fait aussi beaucoup de chagrin dans tout ça, vois-tu, Fortuné,
c'est de ne pouvoir t'aider en presque rien... Pourtant, je tâcherai...

—Ah çà! est-ce que tu crois que j'accepterais? Au contraire, je
demandais un sou par paire d'oreilles pour leur raconter mes
fariboles; j'en demanderai deux, ou ils se passeront des contes de
Pique-Vinaigre, et ça t'aidera un peu dans ton ménage. Mais, j'y
pense, pourquoi ne pas te mettre en garni? Comme ça ton mari ne
pourrait rien vendre.

—En garni? Mais penses-y donc: nous sommes quatre, on nous
demanderait au moins vingt sous par jour; qu'est-ce qui nous
resterait pour vivre? Tandis que notre chambre ne nous coûte que
cinquante francs par an.

—Allons, c'est juste, ma fille, dit Pique-Vinaigre avec une ironie
amère, travaille, éreinte-toi pour refaire un peu ton ménage; dès que
tu auras encore gagné quelque chose, ton mari te pillera de
nouveau... et un beau jour il vendra ta fille comme il a vendu tes
nippes.

—Oh! pour ça, par exemple, il me tuerait plutôt... Ma pauvre
Catherine!

—Il ne te tuera pas, et il vendra ta pauvre Catherine. Il est ton
mari, n'est-ce pas? Il est le chef de la communauté, comme t'a dit



l'avocat, tant que vous ne serez pas séparés par la loi; et comme tu
n'as pas cinq cents francs à donner pour ça, il faut te résigner: ton
mari a le droit d'emmener sa fille de chez toi et où il veut... Une fois
que lui et sa maîtresse s'acharneront à perdre cette pauvre enfant,
est-ce qu'il ne faudra pas qu'elle y passe?...

—Mon Dieu!... Mon Dieu!... Mais si cette infamie était possible...
il n'y aurait donc pas de justice?

—La justice! dit Pique-Vinaigre avec un éclat de rire sardonique,
c'est comme la viande... c'est trop cher pour que les pauvres en
mangent... Seulement, entendons-nous, s'il s'agit de les envoyer à
Melun, de les mettre au carcan ou de les jeter aux galères, c'est une
autre affaire, on leur donne cette justice-là gratis... Si on leur coupe
le cou, c'est encore gratis... toujours gratis... Prrrrenez vos billets,
ajouta Pique-Vinaigre avec son accent de bateleur. Ce n'est pas dix
sous, deux sous, un sou, un centime que ça vous coûtera... non,
messieurs; ça vous coûtera la bagatelle de... rien du tout... C'est à la
portée de tout le monde; on ne fournit que sa tête... La coupe et la
frisure sont aux frais du gouvernement... Voilà la justice gratis...
Mais la justice qui empêcherait une honnête mère de famille d'être
battue et dépouillée par un gueux de mari qui veut et peut faire
argent de sa fille, cette justice-là coûte cinq cents francs... et il
faudra t'en passer, ma pauvre Jeanne.

—Tiens, Fortuné, dit la malheureuse mère en fondant en larmes, tu
me mets la mort dans l'âme...

—C'est qu'aussi je l'ai... la mort dans l'âme, en pensant à ton
sort... à celui de ta famille... et en reconnaissant que je n'y peux



rien... J'ai l'air de toujours rire... mais ne t'y trompe pas, j'ai deux
sortes de gaietés, vois-tu, Jeanne, ma gaieté gaie et ma gaieté
triste... Je n'ai ni la force ni le courage d'être méchant, colère ou
haineux comme les autres... ça s'en va toujours chez moi en paroles
plus ou moins farces. Ma poltronnerie et ma faiblesse de corps
m'ont empêché de devenir pire que je suis... Il a fallu l'occasion de
cette bicoque isolée, où il n'y avait pas un chat, et surtout pas un
chien, pour me pousser à voler. Il a fallu encore que par hasard il ait
fait un clair de lune superbe; car la nuit, et seul, j'ai une peur de tous
les diables!

—C'est ce qui me fait toujours te dire, mon pauvre Fortuné, que
tu es meilleur que tu ne crois... Aussi j'espère que les juges auront
pitié de toi...

—Pitié de moi? Un libéré récidiviste? Compte là-dessus! Après
ça, je ne leur en veux pas; être ici, là ou ailleurs, ça m'est égal; et
puis tu as raison, je ne suis pas méchant... et ceux qui le sont, je les
hais à ma manière, en me moquant d'eux; faut croire qu'à force de
conter des histoires où, pour plaire à mes auditeurs, je fais toujours
en sorte que ceux qui tourmentent les autres par pure cruauté
reçoivent à la fin des raclées indignes... je me serai habitué à sentir
comme je raconte.

—Ils aiment des histoires pareilles, ces gens avec qui tu es... mon
pauvre frère? Je n'aurais pas cru cela.

—Minute!... Si je leur contais des récits où un gaillard qui vole ou
qui tue pour voler est roulé à la fin, ils ne me laisseraient pas finir;
mais s'il s'agit ou d'une femme ou d'un enfant, ou, par exemple, d'un



pauvre diable comme moi qu'on jetterait par terre en soufflant
dessus, et qu'il soit poursuivi à outrance par une barbe noire qui le
persécute seulement pour le plaisir de le persécuter, pour l'honneur,
comme on dit, oh! alors ils trépignent de joie quand à la fin du conte
la barbe noire reçoit sa paie. Tiens, j'ai surtout une histoire intitulée:
Gringalet et Coupe-en-Deux, qui faisait les délices de la centrale
de Melun, et que je n'ai pas encore racontée ici. Je l'ai promise
pour ce soir; mais faudra qu'ils mettent crânement à ma tirelire, et tu
en profiteras... Sans compter que je l'écrirai pour tes enfants...
Gringalet et Coupe-en-Deux, ça les amusera; des religieuses
liraient cette histoire-là, ainsi sois tranquille.

—Enfin, non pauvre Fortuné, ce qui me console un peu, c'est de
voir que tu n'es pas aussi malheureux que d'autres, grâce à ton
caractère.

—Bien sûr que si j'étais comme un détenu qui est de notre
chambrée, je serais malfaisant à moi-même. Pauvre garçon!... J'ai
bien peur qu'avant la fin de la journée il ne saigne d'un côté ou d'un
autre, ça chauffe à rouge pour lui... il y a un mauvais complot monté
pour ce soir à son intention...

—Ah! mon Dieu! on veut lui faire du mal?... Ne te mêle pas de ça,
au moins, Fortuné!...

—Pas si bête!... j'attraperais des éclaboussures... C'est en allant et
venant que j'ai entendu jaboter l'un et l'autre... on parlait de bâillon
pour l'empêcher de crier... et puis, afin d'empêcher qu'on ne voie
son exécution... ils veulent faire cercle autour de lui, en ayant l'air
d'écouter un d'eux... qui sera censé lire tout haut un journal ou autre



chose.

—Mais... pourquoi veut-on le maltraiter ainsi?...

—Comme il est toujours seul, qu'il ne parle à personne et qu'il a
l'air dégoûté des autres, ils s'imaginent que c'est un mouchard, ce
qui est très-bête; car au contraire il se faufilerait avec tout le monde,
s'il voulait moucharder. Mais le fin de la chose est qu'il a l'air d'un
monsieur, et que ça les offusque. C'est le capitaine du dortoir,
nommé le Squelette ambulant, qui est à la tête du complot. Il est
comme un vrai désossé après ce pauvre Germain; leur bête noire
s'appelle ainsi. Ma foi, qu'ils s'arrangent, cela les regarde, je n'y
peux rien. Mais tu vois, Jeanne, voilà à quoi ça sert d'être triste en
prison, tout de suite on vous suspecte; aussi je ne l'ai jamais été,
moi, suspecté. Ah çà! ma fille, assez causé, va-t'en voir chez toi si
j'y suis, tu prends sur ton temps pour venir ici... moi je n'ai qu'à
bavarder... toi, c'est différent... ainsi, bonsoir... Reviens de temps en
temps; tu sais que j'en serai content.

—Mon frère, encore quelques moments, je t'en prie.

—Non, non, tes enfants t'attendent. Ah çà! tu ne leur dis pas,
j'espère, que leur nononcle est pensionnaire ici?

—Ils te croient aux îles, comme autrefois ma mère. De cette
manière, je peux leur parler de toi.

—À la bonne heure. Ah çà! va-t'en vite, vite.

—Oui, mais écoute, mon pauvre frère; je n'ai pas grand-chose,
pourtant je ne te laisserai pas ainsi. Tu dois avoir si froid, pas de



bas, et ce mauvais gilet! Nous t'arrangerons quelques hardes avec
Catherine. Dame! Fortuné, tu penses, ce n'est pas l'envie de bien
faire pour toi qui nous manque.

—De quoi? De quoi? Des hardes? mais j'en ai plein mes malles.
Dès qu'elles vont arriver, j'aurai de quoi m'habiller comme un
prince. Allons, ris donc un peu! Non? Eh bien! sérieusement, ma
fille, ça n'est pas de refus... en attendant que Gringalet et Coupe-
en-Deux aient rempli ma tirelire. Alors je te rendrai ça. Adieu, ma
bonne Jeanne, la première fois que tu viendras, que je perde mon
nom de Pique-Vinaigre si je ne te fais pas rire. Allons, va-t'en, je t'ai
déjà trop retenue.

—Mais, mon frère, écoute donc!

—Mon brave, eh! mon brave, cria Pique-Vinaigre au gardien qui
était assis à l'autre bout du couloir, j'ai fini ma conversation, je
voudrais rentrer, assez causé.

—Ah! Fortuné... ce n'est pas bien... de me renvoyer ainsi, dit
Jeanne.

—C'est au contraire très-bien. Allons, adieu, bon courage, et
demain matin dis aux enfants que tu as rêvé de leur oncle qui est aux
îles et qu'il t'a priée de les embrasser. Adieu.

—Adieu, Fortuné, dit la pauvre femme tout en larmes et en voyant
son frère rentrer dans l'intérieur de la prison.

Rigolette, depuis que le recors s'était assis à côté d'elle, n'avait pu
entendre la conversation de Pique-Vinaigre et de Jeanne; mais elle



n'avait pas quitté celle-ci des yeux, pensant au moyen de savoir
l'adresse de cette pauvre femme, afin de pouvoir, selon sa première
idée, la recommander à Rodolphe.

Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le parloir, la grisette
s'approcha d'elle en lui disant timidement:

—Madame, tout à l'heure, sans chercher à vous écouter, j'ai
entendu que vous étiez frangeuse passementière?

—Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, un peu surprise, mais
prévenue en faveur de Rigolette par son air gracieux et sa
charmante figure.

—Je suis couturière en robes, reprit la grisette maintenant que les
franges et les passementeries sont à la mode, j'ai quelquefois des
pratiques qui me demandent des garnitures à leur goût; j'ai pensé
qu'il serait peut-être moins cher de m'adresser à vous, qui travaillez
en chambre, que de m'adresser à un marchand, et que d'un autre
côté je pourrais vous donner plus que ne vous donne votre
fabricant.

—C'est vrai, mademoiselle, en prenant de la soie à mon compte
cela me ferait un petit bénéfice... Vous êtes bien bonne de penser à
moi... je n'en reviens pas...

—Tenez, madame, je vous parlerai franchement: j'attends la
personne que je viens voir; n'ayant à causer avec personne, tout à
l'heure, avant que ce monsieur se soit mis entre nous deux, sans le
vouloir, je vous assure, je vous ai entendue parler à votre frère de
vos chagrins, de vos enfants; je me suis dit: «Entre pauvres gens on



doit s'aider.» L'idée m'est venue que je pourrais vous être bonne à
quelque chose, puisque vous étiez frangeuse. Si, en effet, ce que je
vous propose vous convient, voici mon adresse, donnez-moi la
vôtre, de façon que lorsque j'aurai une petite commande à vous
faire, je saurai où vous trouver.

Et Rigolette donna une de ses adresses à la sœur de Pique-
Vinaigre.

Celle-ci, vivement touchée des procédés de la grisette, dit avec
effusion:

—Votre figure ne m'avait pas trompée, mademoiselle; et puis, ne
prenez pas cela pour de l'orgueil, mais vous avez un faux air de ma
fille aînée, ce qui fait qu'en entrant je vous avais regardée par deux
fois. Je vous remercie bien; si vous m'employez, vous serez
contente de mon ouvrage, ce sera fait en conscience... Je me
nomme Jeanne Duport... Je demeure rue de la Barillerie, n° 1.

—N° 1... ça n'est pas difficile à retenir. Merci, madame.

—C'est à moi de vous remercier, ma chère demoiselle, c'est si
bon à vous... d'avoir tout de suite pensé à m'être utile! Encore une
fois, je n'en reviens pas.

—Mais c'est tout simple, madame Duport, dit Rigolette avec un
charmant sourire. Puisque j'ai un faux air de votre fille Catherine, ce
que vous appelez ma bonne idée ne doit pas vous étonner.

—Êtes-vous gentille... chère demoiselle! Tenez, grâce à vous, je
m'en irai un peu moins triste que je ne croyais; et puis peut-être que



nous nous retrouverons ici quelquefois, car vous venez comme moi
voir un prisonnier...

—Oui, madame..., répondit Rigolette en soupirant.

—Alors à revoir... du moins je l'espère, mademoiselle... Rigolette,
dit Jeanne Duport après avoir jeté les yeux sur l'adresse de la
grisette.

—Au revoir, madame Duport.

«Au moins, pensa Rigolette en allant se rasseoir sur son banc, je
sais maintenant l'adresse de cette pauvre femme, et, bien sûr, M.
Rodolphe s'intéressera à elle quand il saura combien elle est
malheureuse, car il m'a toujours dit: «Si vous connaissez quelqu'un
de bien à plaindre, adressez-vous à moi...»

Et Rigolette, se remettant à sa place, attendit avec impatience la fin
de l'entretien de son voisin, afin de pouvoir faire demander
Germain.

Maintenant, quelques mots sur la scène précédente.

Malheureusement, il faut l'avouer, l'indignation du misérable frère
de Jeanne Duport avait été légitime... Oui... en disant que la loi était
trop chère pour les pauvres, il disait vrai.

Plaider devant les tribunaux civils entraîne des frais énormes et
inaccessibles aux artisans, qui vivent à grand-peine d'un salaire
insuffisant.

Qu'une mère ou qu'un père de famille appartenant à cette classe



toujours sacrifiée veuillent en effet obtenir une séparation de corps;
qu'ils aient, pour l'obtenir, tous les droits possibles...

L'obtiendront-ils?

Non.

Car il n'y a pas un ouvrier en état de dépenser de quatre à cinq
cents francs pour les onéreuses formalités d'un tel jugement.

Pourtant le pauvre n'a d'autre vie que la vie domestique; la bonne
ou mauvaise conduite d'un chef de famille d'artisans n'est pas
seulement une question de moralité, c'est une question de PAIN...

Le sort d'une femme du peuple, tel que nous venons d'essayer de
le peindre, mérite-t-il donc moins d'intérêt, moins de protection, que
celui d'une femme riche qui souffre des désordres ou des infidélités
de son mari?

Rien de plus digne de pitié, sans doute, que les douleurs de l'âme.

Mais lorsqu'à ces douleurs se joint, pour une malheureuse mère, la
misère de ses enfants, n'est-il pas monstrueux que la pauvreté de
cette femme la mette hors la loi et la livre sans défense, elle et sa
famille, aux odieux traitements d'un mari fainéant et corrompu?

Et cette monstruosité existe.

Et un repris de justice peut, dans cette circonstance comme dans
d'autres, nier avec droit et logique l'impartialité des institutions au
nom desquelles il est condamné.



Est-il besoin de dire ce qu'il y a de dangereux pour la société à
justifier de pareilles attaques?

Quelle sera l'influence, l'autorité morale de ces lois, dont
l'application est absolument subordonnée à une question d'argent?

La justice civile, comme la justice criminelle, ne devrait-elle pas
être accessible à tous?

Lorsque des gens sont trop pauvres pour pouvoir invoquer le
bénéfice d'une loi éminemment préservatrice et tutélaire, la société
ne devrait-elle pas, à ses frais, en assurer l'application, par respect
pour l'honneur et pour le repos des familles?

Mais laissons cette femme qui restera toute sa vie la victime d'un
mari brutal et perverti, parce qu'elle est trop pauvre pour faire
prononcer sa séparation de corps par la loi.

Parlons du frère de Jeanne Duport.

Ce réclusionnaire libéré sort d'un antre de corruption pour rentrer
dans le monde; il a subi sa peine, payé sa dette par l'expiation.

Quelles précautions la société a-t-elle prises pour l'empêcher de
retomber dans le crime?

Aucune...

Lui a-t-on avec une charitable prévoyance, rendu possible le
retour au bien, afin de pouvoir sévir, ainsi que l'on sévit d'une
manière terrible, s'il se montre incorrigible?



Non...

La perversité contagieuse de vos geôles est tellement connue, est
si justement redoutée, que celui qui en sort est partout un sujet de
mépris, d'aversion et d'épouvante: serait-il vingt fois homme de
bien, il ne trouvera presque nulle part de l'occupation.

De plus, votre surveillance flétrissante l'exile dans de petites
localités où ses antécédents doivent être immédiatement connus, et
où il n'aura aucun moyen d'exercer les industries exceptionnelles
souvent imposées aux détenus par les fermiers de travail des
maisons centrales.

Si le libéré a eu le courage de résister aux tentations mauvaises, il
se livrera donc à l'un de ces métiers homicides dont nous avons
parlé, à la préparation de certains produits chimiques dont
l'influence mortelle décime ceux qui exercent ces funestes
professions[16], ou bien encore, s'il en a la force, il ira extraire du
grès dans la forêt de Fontainebleau, métier auquel on résiste, terme
moyen, six ans!!!

La condition d'un libéré est donc beaucoup plus fâcheuse, plus
pénible, plus difficile qu'elle ne l'était avant sa première faute: il
marche entouré d'entraves, d'écueils; il lui faut braver la répulsion,
les dédains, souvent même la plus profonde misère...

Et s'il succombe à toutes ces chances, effrayantes de criminalité, et
s'il commet un second crime, vous vous montrez mille fois plus
sévères envers lui que pour sa première faute...

Cela est injuste... car c'est presque toujours la nécessité que vous



lui faites qui le conduit à un second crime.

Oui, car il est démontré qu'au lieu de corriger, votre système
pénitentiaire déprave.

Au lieu d'améliorer, il empire...

Au lieu de guérir de légères affections morales, il les rend
incurables.

Votre aggravation de peine, impitoyablement appliquée à la
récidive, est donc inique, barbare, puisque cette récidive est, pour
ainsi dire, une conséquence forcée de vos institutions pénales.

Le terrible châtiment qui frappe les récidivistes serait juste et
logique, si vos prisons moralisaient, épuraient les détenus, et si à
l'expiration de leur peine une bonne conduite leur était, sinon facile,
du moins généralement possible...

Si l'on s'étonne de ces contradictions de la loi, que sera-ce donc
lorsque l'on comparera certains délits à certains crimes, soit à cause
de leurs suites inévitables, soit à cause des disproportions
exorbitantes qui existent entre les punitions dont ils sont atteints?

L'entretien du prisonnier que venait visiter le recors nous offrira un
de ces affligeants contrastes.



III

Maître Boulard

Le détenu qui entra dans le parloir au moment où Pique-Vinaigre
en sortait était un homme de trente ans environ, aux cheveux d'un
blond ardent, à la figure joviale, pleine et rubiconde; sa taille
moyenne rendait plus remarquable encore son énorme embonpoint.
Ce prisonnier, si vermeil et si obèse, s'enveloppait dans une longue
et chaude redingote de molleton gris, pareille à son pantalon à
pieds; une sorte de casquette chaperon en velours rouge, dite à la
Périnet-Leclerc, complétait le costume de ce personnage, qui
portait d'excellentes pantoufles fourrées. Quoique la mode des
breloques fût passée depuis longtemps, la chaîne d'or de sa montre
soutenait bon nombre de cachets montés en pierres fines; enfin
plusieurs bagues enrichies d'assez belles pierreries brillaient aux
grosses mains rouges de ce détenu nommé maître Boulard, huissier
prévenu d'abus de confiance.

Son interlocuteur était, nous l'avons dit, Pierre Bourdin, l'un des
gardes du commerce chargés d'opérer l'arrestation de Morel le
lapidaire. Ce recors était ordinairement employé par maître
Boulard, huissier de M. Petit-Jean, prête-nom de Jacques Ferrand.

Bourdin, plus petit et aussi replet que l'huissier, se modelait selon
ses moyens sur son patron, dont il admirait la magnificence.
Affectionnant comme lui les bijoux, il portait ce jour-là une superbe



épingle de topaze, et un long jaseron d'or serpentait, paraissait et
disparaissait entre les boutonnières de son gilet.

—Bonjour, fidèle Bourdin, j'étais bien sûr que vous ne manqueriez
pas à l'appel, dit joyeusement maître Boulard d'une petite voix grêle
qui contrastait singulièrement avec son gros corps et sa large figure
fleurie.

—Manquer à l'appel! répondit le recors; j'en étais incapable, mon
général.

C'est ainsi que Bourdin, par une plaisanterie à la fois familière et
respectueuse, appelait l'huissier sous les ordres duquel il
instrumentait, cette locution militaire étant d'ailleurs assez souvent
usitée parmi certaines classes d'employés et de praticiens civils.

—Je vois avec plaisir que l'amitié reste fidèle à l'infortune, dit
maître Boulard avec une gaieté cordiale; pourtant je commençais à
m'inquiéter, voilà trois jours que je vous avais écrit, et pas de
Bourdin...

—Figurez-vous, mon général, que c'est toute une histoire. Vous
vous rappelez bien ce beau vicomte de la rue de Chaillot?

—Saint-Remy?

—Justement! Vous savez comme il se moquait de nos prises de
corps?

—Il en était indécent...

—À qui le dites-vous? Nous deux Malicorne nous en étions



comme abrutis, si c'est possible.

—C'est impossible, brave Bourdin.

—Heureusement, mon général; mais voici le fait: ce beau vicomte
a monté en titre.

—Il est devenu comte?

—Non! d'escroc il est devenu voleur.

—Ah! bah!

—On est à ses trousses pour des diamants qu'il a effarouchés. Et,
par parenthèse, ils appartenaient au joaillier qui employait cette
vermine de Morel, le lapidaire, que nous allions pincer rue du
Temple, lorsqu'un grand mince à moustaches noires a payé pour ce
meurt-de-faim, et a manqué de nous jeter du haut en bas des
escaliers, nous deux Malicorne.

—Ah! oui, je me souviens... vous m'avez raconté cela, mon
pauvre Bourdin... c'était fort drôle. Le meilleur de la farce a été que
la portière de la maison vous a vidé sur le dos une écuelle de soupe
bouillante.

—Y compris l'écuelle, général, qui a éclaté comme une bombe à
nos pieds. Vieille sorcière!

—Ça comptera sur vos états de service et blessures. Mais ce
beau vicomte?

—Je vous disais donc que Saint-Remy était poursuivi pour vol...



après avoir fait croire à son bon enfant de père qu'il avait voulu se
brûler la cervelle. Un agent de police de mes amis, sachant que
j'avais longuement traqué ce vicomte, m'a demandé si je ne pourrais
pas le renseigner, le mettre sur la trace de ce mirliflore. Justement
j'avais su trop tard, lors de la dernière contrainte par corps à
laquelle il avait échappé, qu'il s'était terré dans une ferme à
Arnouville, à cinq lieues de Paris... Mais quand nous y étions
arrivés... il n'était plus temps... l'oiseau avait déniché!

—D'ailleurs, il a, le surlendemain, payé cette lettre de change,
grâce à certaine grande dame, dit-on.

—Oui, général... mais, c'est égal, je connaissais le nid, il s'était
déjà une fois caché là... il pouvait bien s'y être caché une seconde...
c'est ce que j'ai dit à mon ami l'agent de police. Celui-ci m'a
proposé de lui donner un coup de main... en amateur... et de le
conduire à la ferme... Je n'avais pas d'occupation... ça me faisait
une partie de campagne... j'ai accepté.

—Eh bien! le vicomte?...

—Introuvable! Après avoir d'abord rôdé autour de la ferme et
nous y être ensuite introduits, nous sommes revenus, Gros-Jean
comme devant... c'est ce qui fait que je n'ai pas pu me rendre plus
tôt à vos ordres, mon général.

—J'étais bien sûr qu'il y avait impossibilité de votre part, mon
brave.

—Mais, sans indiscrétion, comment diable vous trouvez-vous ici?



—Des canailles, mon cher... une nuée de canailles, qui, pour une
misère d'une soixantaine de mille francs dont ils se prétendent
dépouillés, ont porté plainte contre moi en abus de confiance et me
forcent de me défaire de ma charge...

—Vraiment! général? Ah! bien... en voilà un malheur! Comment,
nous ne travaillerons plus pour vous?

—Je suis à la demi-solde, mon brave Bourdin... me voici sous la
remise.

—Mais qui est-ce donc que ces acharnés-là?

—Figurez-vous qu'un des plus forcenés contre moi est un voleur
libéré, qui m'avait donné à recouvrer le montant d'un billet de sept
cents mauvais francs, pour lequel il fallait poursuivre. J'ai poursuivi,
j'ai été payé, j'ai encaissé l'argent... et parce que, par suite
d'opérations qui ne m'ont pas réussi, j'ai fricassé cette somme ainsi
que beaucoup d'autres, toute cette canaille a tant piaillé qu'on a
lancé contre moi un mandat d'amener, et que vous me voyez ici,
mon brave, ni plus ni moins qu'un malfaiteur...

—Si ça ne fait pas suer, mon général... vous!

—Mon Dieu, oui; mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce
libéré m'a écrit, il y a quelques jours, que cet argent étant sa seule
ressource pour les jours mauvais, et que ces jours mauvais étant
arrivés... (je ne sais pas ce qu'il entend par là), j'étais responsable
des crimes qu'il pourrait commettre pour échapper à la misère.

—C'est charmant, parole d'honneur!



—N'est-ce pas? rien de plus commode... le drôle est capable de
dire cela pour son excuse... Heureusement la loi ne connaît pas ces
complicités-là.

—Après tout, vous n'êtes prévenu que d'abus de confiance, n'est-
ce pas, mon général?

—Certainement! est-ce que vous me prendriez pour un voleur,
maître Bourdin?

—Ah! par exemple, général! Je voulais vous dire qu'il n'y avait
rien de grave là-dedans; après tout, il n'y a pas de quoi fouetter un
chat.

—Est-ce que j'ai l'air désespéré, mon brave?

—Pas du tout; je ne vous ai jamais trouvé meilleure mine. Au fait,
si vous êtes condamné, vous en aurez pour deux ou trois mois de
prison et vingt-cinq francs d'amende. Je connais mon code.

—Et ces deux ou trois mois de prison... j'obtiendrai, j'en suis sûr,
de les passer bien à mon aise dans une maison de santé. J'ai un
député dans ma manche.

—Oh! alors... votre affaire est sûre.

—Tenez, Bourdin, aussi je ne peux m'empêcher de rire; ces
imbéciles qui m'ont fait mettre ici seront bien avancés, ils ne verront
pas davantage un sou de l'argent qu'ils réclament. Ils me forcent de
vendre ma charge, ça m'est égal, je suis censé la devoir à mon
prédécesseur, comme vous dites. Vous voyez, c'est encore ces
gogos-là qui seront les dindons de la farce, comme dit Robert-



gogos-là qui seront les dindons de la farce, comme dit Robert-
Macaire.

—Mais ça me fait cet effet-là, général; tant pis pour eux.

—Ah çà! mon brave, venons au sujet qui m'a fait vous prier de
venir me voir: il s'agit d'une mission délicate, d'une affaire de femme,
dit maître Boulard avec une fausseté mystérieuse.

—Ah! scélérat de général, je vous reconnais bien là! De quoi
s'agit-il? Comptez, sur moi.

—Je m'intéresse particulièrement à une jeune artiste des Folies-
Dramatiques; je paye son terme, et, en échange, elle me paie de
retour, du moins je le crois; car, mon brave, vous le savez, souvent
les absents ont tort. Or je tiendrais d'autant plus à savoir si j'ai tort
qu'Alexandrine (elle s'appelle Alexandrine) m'a fait demander
quelques fonds. Je n'ai jamais été chiche avec les femmes; mais,
écoutez donc, je n'aime pas à être dindonné. Ainsi, avant de faire le
libéral avec cette chère amie, je voudrais savoir si elle le mérite par
sa fidélité. Je sais qu'il n'y a rien de plus rococo, de plus perruque,
que la fidélité, mais c'est un faible que j'ai comme ça. Vous me
rendriez donc un service d'ami, mon cher camarade, si vous pouviez
pendant quelques jours surveiller mes amours et me mettre à même
de savoir à quoi m'en tenir, soit en faisant jaser la portière
d'Alexandrine, soit...

—Suffit, mon général, répondit Bourdin en interrompant l'huissier;
ceci n'est pas plus malin que de surveiller, épier et dépister un
débiteur. Reposez-vous sur moi; je saurai si Mlle Alexandrine
donne des coups de canif dans le contrat, ce qui ne me paraît guère



probable; car, sans vous commander, mon général, vous êtes trop
bel homme et trop généreux pour qu'on ne vous adore pas.

—J'ai beau être bel homme, je suis absent, mon cher camarade, et
c'est un grand tort; enfin je compte sur vous pour savoir la vérité.

—Vous la saurez, je vous en réponds.

—Ah! mon cher camarade, comment vous exprimer ma
reconnaissance?

—Allons donc, mon général!

—Il est bien entendu, mon brave Bourdin, que dans cette
circonstance-là vos honoraires seront ce qu'ils seraient pour une
prise de corps.

—Mon général, je ne le souffrirai pas: tant que j'ai exercé sous vos
ordres, ne m'avez-vous pas toujours laissé tondre le débiteur
jusqu'au vif, doubler, tripler les frais d'arrestation, frais dont vous
poursuiviez ensuite le paiement avec autant d'activité que s'ils vous
eussent été dus à vous-même?

—Mais, mon cher camarade, ceci est différent, et à mon tour je ne
souffrirai pas...

—Mon général, vous m'humilieriez si vous ne me permettiez pas
de vous offrir ces renseignements sur Mlle Alexandrine comme une
faible preuve de ma reconnaissance.

—À la bonne heure! Je ne lutterai pas plus longtemps avec vous
de générosité. Au reste, votre dévouement me sera une douce



récompense du moelleux que j'ai toujours mis dans nos relations
d'affaires.

—C'est bien comme cela que je l'entends, mon général; mais ne
pourrai-je pas vous être bon à autre chose? Vous devez être
horriblement mal ici, vous qui tenez tant à vos aises! Vous êtes à la
pistole[17], j'espère?

—Certainement; et je suis arrivé à temps, car j'ai eu la dernière
chambre vacante; les autres sont comprises dans les réparations
qu'on fait à la prison. Je me suis installé le mieux possible dans ma
cellule; je n'y suis pas trop mal: j'ai un poêle, j'ai fait venir un bon
fauteuil, je fais trois longs repas, je digère, je me promène et je
dors. Sauf les inquiétudes que me donne Alexandrine, vous voyez
que je ne suis pas trop à plaindre.

—Mais pour vous qui étiez si gourmand, général, les ressources
de la prison sont bien maigres.

—Et le marchand de comestibles qui est dans ma rue n'a-t-il pas
été créé comme qui dirait à mon intention? Je suis en compte ouvert
avec lui, et tous les deux jours il m'envoie une bourriche soignée; et
à ce propos, puisque vous êtes en train de me rendre service, priez
donc la marchande, cette brave petite Mme Michonneau, qui par
parenthèse n'est pas piquée des vers...

—Ah! scélérat, scélératissime de général!...

—Voyons, mon cher camarade, pas de mauvaises pensées, dit
l'huissier avec une nuance de fatuité, je suis seulement bonne



pratique et bon voisin. Donc, priez la chère Mme Michonneau de
mettre dans mon panier de demain un pâté de thon mariné... c'est la
saison, ça me changera et ça fait boire.

—Excellente idée!...

—Et puis, que Mme Michonneau me renvoie un panier de vins
composé de bourgogne, champagne et bordeaux, pareil au dernier,
elle saura ce que ça veut dire, et qu'elle y ajoute deux bouteilles de
son vieux cognac de 1817 et une livre de pur moka frais grillé et
frais moulu.

—Je vais écrire la date de l'eau-de-vie pour ne rien oublier, dit
Bourdin en tirant son carnet de sa poche.

—Puisque vous écrivez, mon cher camarade, ayez donc aussi la
bonté de noter de demander chez moi mon édredon.

—Tout ceci sera exécuté à la lettre, mon général: soyez tranquille,
me voilà un peu rassuré sur votre nourriture. Mais vos promenades,
vous les faites pêle-mêle avec ces brigands de détenus?

—Oui, et c'est très-gai, très-animé; je descends de chez moi après
déjeuner, je vais tantôt dans une cour, tantôt dans une autre, et,
comme vous dites, je m'encanaille. C'est Régence, c'est Porcheron!
Je vous assure qu'au fond ils paraissent très-braves gens; il y en a
de fort amusants. Les plus féroces sont rassemblés dans ce qu'on
appelle la Fosse-aux-lions. Ah! mon cher camarade, quelles figures
patibulaires! Il y a entre autres un nommé le Squelette; je n'ai jamais
rien vu de pareil.



—Quel drôle de nom!

—Il est si maigre, ou plutôt si décharné, que ça n'est pas un
sobriquet, je vous dis qu'il est effrayant; par là-dessus il est prévôt
de sa chambrée. C'est bien le plus grand scélérat... il sort du bagne,
et il a encore volé et assassiné; mais son dernier meurtre est si
horrible qu'il sait bien qu'il sera condamné à mort sans rémission,
mais il s'en moque comme de colin-tampon.

—Quel bandit!

—Tous les détenus l'admirent et tremblent devant lui. Je me suis
mis tout de suite dans ses bonnes grâces en lui donnant des cigares;
aussi il m'a pris en amitié et il m'apprend l'argot. Je fais des progrès.

—Ah! ah! quelle bonne farce! Mon général qui apprend l'argot!

—Je vous dis que je m'amuse comme un bossu; ces gaillards-là
m'adorent, il y en a même qui me tutoient... Je ne suis pas fier, moi,
comme un petit monsieur nommé Germain, un va-nu-pieds qui n'a
pas seulement le moyen d'être à la pistole, et qui se mêle de faire le
dégoûté, le grand seigneur avec eux.

—Mais il doit être enchanté de trouver un homme aussi comme il
faut que vous pour causer avec lui, s'il est si dégoûté des autres?

—Bah! il n'a pas eu l'air seulement de remarquer qui j'étais; mais,
l'eût-il remarqué, que je me serais bien gardé de répondre à ses
avances. C'est la bête noire de la prison... Ils lui joueront tôt ou tard
un mauvais tour, et je n'ai pardieu pas envie de partager l'aversion
dont il est l'objet.



—Vous avez bien raison.

—Ça me gâterait ma récréation; car ma promenade avec les
détenus est une véritable récréation... Seulement, ces brigands-là
n'ont pas grande opinion de moi, moralement... Vous comprenez,
ma prévention de simple abus de confiance... c'est une misère pour
des gaillards pareils... Aussi ils me regardent comme bien peu, ainsi
que dit Arnal.

—En effet, auprès de ces matadors de crimes vous êtes...

—Un véritable agneau pascal, mon cher camarade... Ah çà!
puisque vous êtes obligeant, n'oubliez pas mes commissions.

—Soyez tranquille, mon général:

1° Mlle Alexandrine;

2° le pâté de poisson et le panier de vins;

3° le vieux cognac de 1817, le café en poudre et l'édredon... vous
aurez tout cela... Il n'y pas autre chose?

—Ah! si, j'oubliais... Vous savez bien où demeure M. Badinot?

—L'agent d'affaires? oui.

—Eh bien! veuillez lui dire que je compte toujours sur son
obligeance pour me trouver un avocat comme il me le faut pour ma
cause... que je ne regarderai pas à un billet de mille francs.

—Je verrai M. Badinot, soyez tranquille, mon général; ce soir



toutes vos commissions seront faites, et demain vous recevrez ce
que vous me demandez. À bientôt, et bon courage, mon général.

—Au revoir, mon cher camarade.

Et le détenu quitta le parloir d'un côté, le visiteur de l'autre.

Maintenant comparez le crime de Pique-Vinaigre, récidiviste, au
délit de maître Boulard, huissier.

Comparez le point de départ de tous deux et les raisons, les
nécessités qui ont pu les pousser au mal.

Comparez enfin le châtiment qui les attend.

Sortant de prison, inspirant partout l'éloignement et la crainte, le
libéré n'a pu exercer, dans la résidence qu'on lui avait assignée, le
métier qu'il savait; il espérait se livrer à une profession dangereuse
pour sa vie, mais appropriée à ses forces; cette ressource lui a
manqué.

Alors il rompt son ban, revient à Paris, comptant y cacher plus
facilement ses antécédents et trouver du travail.

Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim: par hasard il découvre
qu'une somme d'argent est déposée dans une maison voisine, il
cède à une détestable tentation, il force un volet, ouvre un meuble,
vole cent francs et se sauve.

On l'arrête, il est prisonnier... Il sera jugé, condamné.

Comme récidiviste, quinze ou vingt ans de travaux forcés et



l'exposition, voilà ce qui l'attend. Il le sait.

Cette peine formidable, il la mérite.

La propriété est sacrée. Celui qui, la nuit, brise votre porte pour
s'emparer de votre avoir doit subir un châtiment terrible.

En vain le coupable objectera-t-il le manque d'ouvrage, la misère,
la position exceptionnelle, difficile, intolérable, le besoin que sa
condition de libéré lui impose... Tant pis, la loi est une; la société,
pour son salut et pour son repos, veut et doit être armée d'un
pouvoir sans bornes, et impitoyablement réprimer ces attaques
audacieuses contre le bien d'autrui.

Oui, ce misérable, ignorant et abruti, ce récidiviste corrompu et
dédaigné a mérité son sort.

Mais que méritera donc celui qui, intelligent, riche, instruit, entouré
de l'estime de tous, revêtu d'un caractère officiel, volera, non pas
pour manger, mais pour satisfaire à de fastueux caprices ou pour
tenter les chances de l'agiotage?

Volera, non pas cent francs... mais volera cent mille francs... un
million?...

Volera, non pas la nuit au péril de sa vie, mais volera
tranquillement au grand jour, à la face de tous?...

Volera... non pas un inconnu qui aura mis son argent sous la
sauvegarde d'une serrure... mais volera un client qui aura mis
forcément son argent sous la sauvegarde de la probité de l'officier
public que la loi désigne, impose à sa confiance?...



Quel châtiment terrible méritera donc celui-là qui, au lieu de voler
une petite somme presque par nécessité... volera par luxe une
somme considérable?

Ne serait-ce déjà pas une injustice criante de ne lui appliquer
qu'une peine égale à celle qu'on applique au récidiviste poussé à
bout par la misère, au vol par le besoin?

Allons donc! dira la loi...

Comment appliquer à un homme bien élevé la même peine qu'à un
vagabond? Fi donc!...

Comparer un délit de bonne compagnie avec une ignoble
effraction? Fi donc!...

«Après tout, de quoi s'agit-il? répondra, par exemple, maître
Boulard d'accord avec la loi. En vertu, des pouvoirs que me
confère mon office, j'ai touché pour vous une somme d'argent; cette
somme, je l'ai dissipée, détournée, il n'en reste pas une obole; mais
n'allez pas croire que la misère m'ait poussé à cette spoliation! Suis-
je un mendiant, un nécessiteux? Dieu merci, non, j'avais, et j'ai de
quoi vivre largement. Oh! rassurez-vous, mes visées étaient plus
hautes et plus fières... Muni de votre argent, je me suis
audacieusement élancé dans la sphère éblouissante de la
spéculation; je pouvais doubler, tripler la somme à mon profit, si la
fortune m'eût souri... malheureusement elle m'a été contraire! Vous
voyez bien que j'y perds autant que vous...»

Encore une fois, semble dire la loi, cette spoliation, leste, nette,



preste et cavalière, faite au grand soleil, a-t-elle quelque chose de
commun avec ces rapines nocturnes, ces bris de serrures, ces
effractions de portes, ces fausses clefs, ces leviers, sauvage et
grossier appareil de misérables voleurs du plus bas étage?

Les crimes ne changent-ils pas de pénalité, même de nom,
lorsqu'ils sont commis par certains privilégiés?

Un malheureux dérobe un pain chez un boulanger, en cassant un
carreau... une servante dérobe un mouchoir ou un louis à ses
maîtres: cela, bien et dûment appelé vol avec circonstances
aggravantes et infamantes, est du ressort de la cour d'assises.

Et cela est juste, surtout pour le dernier cas.

Le serviteur qui vole son maître est doublement coupable: il fait
presque partie de la famille; la maison lui est ouverte à toute heure, il
trahit indignement la confiance qu'on a en lui; c'est cette trahison que
la loi frappe d'une condamnation infamante.

Encore une fois, rien de plus juste, de plus moral.

Mais qu'un huissier, mais qu'un officier public quelconque vous
dérobe l'argent que vous avez forcément confié à sa qualité
officielle, non-seulement ceci n'est plus assimilé au vol domestique
ou au vol avec effraction, mais ceci n'est pas même qualifié vol par
la loi.

Comment?

Non, sans doute! vol... ce mot est par trop brutal... Il sent trop
son mauvais lieu... vol!... fi donc! Abus de confiance, à la bonne



heure! c'est plus délicat, plus décent et plus en rapport avec la
condition sociale, la considération de ceux qui sont exposés à
commettre... ce délit! car cela s'appelle délit... Crime serait aussi
trop brutal.

Et puis, distinction importante.

Le crime ressort de la cour d'assises...

L'abus de confiance, de la police correctionnelle.

Ô comble de l'équité! Ô comble de la justice distributive!
Répétons-le: un serviteur vole un louis à son maître, un affamé brise
un carreau pour voler un pain... voilà des crimes, vite, aux assises.

Un officier public dissipe ou détourne un million, c'est un abus de
confiance... un simple tribunal de police correctionnelle doit en
connaître.

En fait, en droit, en raison, en logique, en humanité, en morale,
cette effrayante différence entre les pénalités est-elle justifiée par la
dissemblance de criminalité?

En quoi le vol domestique, puni d'une peine infamante, diffère-t-il
de l'abus de confiance, puni d'une peine correctionnelle?

Est-ce parce que l'abus de confiance entraîne presque toujours la
ruine des familles?

Qu'est-ce donc qu'un abus de confiance, sinon un vol domestique,
mille fois aggravé par ses conséquences effrayantes et par le
caractère officiel de celui qui le commet?



Ou bien encore en quoi un vol avec effraction est-il plus coupable
qu'un vol avec abus de confiance?

Comment! vous osez déclarer que la violation morale du serment
de ne jamais forfaire à la confiance que la société est forcée d'avoir
en vous est moins criminelle que la violation matérielle d'une porte?

Oui, on l'ose...

Oui, la loi est ainsi faite...

Oui, plus les crimes sont graves, plus ils compromettent l'existence
des familles, plus ils portent atteinte à la sécurité, à la moralité
publique... moins ils sont punis.

De sorte que plus les coupables ont de lumières, d'intelligence, de
bien-être et de considération, plus la loi se montre indulgente pour
eux...

De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles, les plus
infamantes pour les misérables qui ont, nous ne voudrions pas dire
pour excuse... mais qui ont du moins pour prétexte l'ignorance,
l'abrutissement, la misère où on les laisse plongés.

Cette partialité de la loi est barbare et profondément immorale.

Frappez impitoyablement le pauvre s'il attente au bien d'autrui,
mais frappez impitoyablement aussi l'officier public qui attente au
bien de ses clients.

Qu'on n'entende donc plus des avocats excuser, défendre et faire
absoudre (car c'est absoudre que de condamner à si peu) des gens



coupables de spoliations infâmes, par des raisons analogues à
celles-ci:

«Mon client ne nie pas avoir dissipé les sommes dont il s'agit; il sait
dans quelle détresse affreuse son abus de confiance a plongé une
honorable famille; mais que voulez-vous! mon client a l'esprit
aventureux, il aime à courir les chances des entreprises audacieuses,
et, une fois qu'il est lancé dans les spéculations, une fois que la
fièvre de l'agiotage le saisit, il ne fait plus aucune différence entre ce
qui est à lui et ce qui est aux autres.»

Ce qui, on le voit, est parfaitement consolant pour ceux qui sont
dépouillés, et singulièrement rassurant pour ceux qui sont en
position de l'être.

Il nous semble pourtant qu'un avocat serait assez mal venu en cour
d'assises s'il présentait environ cette défense:

«Mon client ne nie pas avoir crocheté un secrétaire pour y voler la
somme dont il s'agit; mais que voulez-vous! il aime la bonne chère, il
adore les femmes, il chérit le bien-être et le luxe; or, une fois qu'il
est dévoré de cette soif de plaisirs, il ne fait plus aucune différence
entre ce qui est à lui et ce qui est aux autres.»

Et nous maintenons la comparaison exacte entre le voleur et le
spoliateur. Celui-ci n'agiote que dans l'espoir du gain, et il ne désire
ce gain que pour augmenter sa fortune ou ses jouissances.

Résumons notre pensée...

Nous voudrions que, grâce à une réforme législative, l'abus de



confiance, commis par un officier public, fût qualifié vol, et assimilé,
pour le minimum de la peine, au vol domestique: et, pour le
maximum, au vol avec effraction et récidive.

La compagnie à laquelle appartiendrait l'officier public serait
responsable des sommes qu'il aurait volées en sa qualité de
mandataire forcé et salarié.

Voici, du reste, un rapprochement qui servira de corollaire à cette
digression... Après les faits que nous allons citer, tout commentaire
devient inutile.

Seulement, on se demande si l'on vit dans une société civilisée ou
dans un monde barbare.

On lit dans le Bulletin des tribunaux du 17 février 1843, à
propos d'un appel interjeté par un huissier condamné pour abus de
confiance:

«La cour, adoptant les motifs des premiers juges;

«Et attendu que les écrits produits pour la première fois devant la
cour, par le prévenu, sont impuissants pour détruire et même pour
affaiblir les faits qui ont été constatés devant les premiers juges;

«Attendu qu'il est prouvé que le prévenu, en sa qualité d'huissier,
comme mandataire forcé et salarié, a reçu des sommes d'argent
pour trois de ses clients; que, lorsque les demandes de la part de
ceux-ci lui ont été adressées pour les obtenir, il a répondu à tous
par des subterfuges et des mensonges;

«Qu'enfin il a détourné et dissipé des sommes d'argent au



préjudice de ses trois clients; qu'il a abusé de leur confiance, et qu'il
a commis le délit prévu et puni par les art. 408 et 406 du Code
pénal, etc., etc.;

«Confirme la condamnation à deux mois de prison et vingt-cinq
francs d'amende.»

Quelques lignes plus bas, dans le même journal, on lisait le même
jour:

«Cinquante-trois ans de travaux forcés.

«Le 13 septembre dernier, un vol de nuit fut commis avec
escalade et effraction dans une maison habitée par les époux
Bresson, marchands de vin au village d'Ivry.

«Des traces récentes attestaient qu'une échelle avait été appliquée
contre le mur de la maison, et l'un des volets de la chambre
dévalisée, donnant sur la rue, avait cédé sous l'effort d'une effraction
vigoureuse.

«Les objets enlevés étaient en eux-mêmes moins considérables
par la valeur que par le nombre: c'étaient de mauvaises hardes, de
vieux draps de lit, des chaussures éculées, deux casseroles trouées,
et, pour tout énumérer, deux bouteilles d'absinthe blanche de
Suisse.

«Ces faits, imputés au prévenu Tellier, ayant été pleinement
justifiés aux débats, M. l'avocat général a requis toute la sévérité de
la loi contre l'accusé, à cause surtout de son état particulier de
récidive légale.



«Aussi, le jury ayant rendu un verdict de culpabilité sur toutes les
questions, sans circonstances atténuantes, la cour a condamné
Tellier à vingt années de travaux forcés et à l'exposition.»

Ainsi, pour l'officier public spoliateur: deux mois de prison... Pour
le libéré récidiviste: vingt ans de travaux forcés et l'exposition.

Qu'ajouter à ces faits?... Ils parlent d'eux-mêmes...

Quelles tristes et sérieuses réflexions (nous l'espérons, du moins)
ne soulèveront-ils pas?

Fidèle à sa promesse, le vieux gardien avait été chercher Germain.

Lorsque l'huissier Boulard fut rentré dans l'intérieur de la prison, la
porte du couloir s'ouvrit, Germain y entra, et Rigolette ne fut plus
séparée de son pauvre protégé que par un léger grillage de fil de
fer.



IV

François Germain

Les traits de Germain manquaient de régularité, mais on ne pouvait
voir une figure plus intéressante; sa tournure était distinguée, sa taille
svelte; ses vêtements simples, mais propres (un pantalon gris et une
redingote noire boutonnée jusqu'au cou), ne se ressentaient en rien
de l'incurie sordide où s'abandonnent généralement les prisonniers;
ses mains blanches et nettes témoignaient d'un soin pour sa
personne qui avait encore augmenté l'aversion des autres détenus à
son égard; car la perversité morale se joint presque toujours à la
saleté physique.

Ses cheveux châtains, naturellement bouclés, qu'il portait longs et
séparés sur le côté du front, selon la mode du temps, encadraient sa
figure pâle et abattue; ses yeux, d'un beau bleu, annonçaient la
franchise et la bonté; son sourire, à la fois doux et triste, exprimait la
bienveillance et une mélancolie habituelle; car, quoique bien jeune,
ce malheureux avait été déjà cruellement éprouvé.

En un mot, rien de plus touchant que cette physionomie souffrante,
affectueuse, résignée, comme aussi rien de plus honnête, de plus
loyal que le cœur de ce jeune homme.

La cause même de son arrestation (en la dépouillant des
aggravations calomnieuses dues à la haine de Jacques Ferrand)



prouvait la bonté de Germain et n'accusait qu'un moment
d'entraînement et d'imprudence coupable sans doute, mais
pardonnable, si l'on songe que le fils de Mme Georges pouvait
remplacer le lendemain matin la somme momentanément prise dans
la caisse du notaire pour sauver Morel le lapidaire.

Germain rougit légèrement, lorsque à travers le grillage du parloir il
aperçut le frais et charmant visage de Rigolette.

Celle-ci, selon sa coutume, voulait paraître joyeuse, pour
encourager et égayer un peu son protégé; mais la pauvre enfant
dissimulait mal le chagrin et l'émotion qu'elle ressentait toujours dès
son entrée dans la prison.

Assise sur un banc, de l'autre côté de la grille, elle tenait sur ses
genoux son cabas de paille.

Le vieux gardien, au lieu de rester dans le couloir, alla s'établir
auprès d'un poêle à l'extrémité de la salle; au bout de quelques
moments il s'endormit.

Germain et Rigolette purent donc causer en liberté.

—Voyons, monsieur Germain, dit la grisette en approchant le plus
possible son gentil visage de la grille pour mieux examiner les traits
de son ami, voyons si je serai contente de votre figure... Est-elle
moins triste?... Hum!... hum!... comme cela... Prenez garde... je me
fâcherai...

—Que vous êtes bonne!... Venir encore aujourd'hui!



—Encore! mais c'est un reproche, cela...

—Ne devrais-je pas, en effet, vous reprocher de tant faire pour
moi, pour moi qui ne peux rien... que vous dire merci?

—Erreur, monsieur; car je suis aussi heureuse que vous des visites
que je vous fais. Ce serait donc à moi de vous dire merci à mon
tour... Ah! ah! c'est là où je vous prends, monsieur l'injuste... Aussi,
j'aurais bien envie de vous punir de vos vilaines idées en ne vous
donnant pas ce que je vous apporte.

—Encore une attention... Comme vous me gâtez!... Oh! merci!...
Pardon si je répète si souvent ce mot qui vous fâche... mais vous ne
me laissez que cela à dire.

—D'abord, vous ne savez pas ce que je vous apporte...

—Qu'est-ce que cela me fait?...

—Eh bien! vous êtes gentil...

—Quoi que ce soit, cela ne vient-il pas de vous? Votre bonté
touchante ne me remplit-elle pas de reconnaissance... et d'...

Germain n'acheva pas et baissa les yeux.

—Et de quoi?... reprit Rigolette en rougissant.

—Et de... de dévouement, balbutia Germain.

—Pourquoi pas de respect tout de suite, comme à la fin d'une
lettre? dit Rigolette avec impatience. Vous me trompez, ce n'est pas
cela que vous vouliez dire... Vous vous êtes arrêté brusquement...



—Je vous assure...

—Vous m'assurez... vous m'assurez... je vous vois bien rougir à
travers la grille... Est-ce que je ne suis pas votre petite amie, votre
bonne camarade? Pourquoi me cacher quelque chose?... Soyez
donc franc avec moi, dites-moi tout, ajouta timidement la grisette:
car elle n'attendait qu'un aveu de Germain pour lui dire naïvement,
loyalement qu'elle l'aimait.

Honnête et généreux amour, que le malheur de Germain avait fait
naître.

—Je vous assure, reprit le prisonnier avec un soupir, que je n'ai
voulu rien dire de plus... que je ne vous cache rien!

—Fi! le menteur! s'écria Rigolette en frappant du pied. Eh bien!
vous voyez cette grande cravate de laine blanche que je vous
apportais—elle la tira de son cabas, pour vous punir d'être si
dissimulé, vous ne l'aurez pas... Je l'avais tricotée pour vous... je
m'étais dit: «Il doit faire si froid, si humide dans ces grandes cours
de la prison, qu'au moins il sera bien chaudement garanti avec
cela... Il est si frileux!»

—Comment, vous...?

—Oui, monsieur, vous êtes frileux..., dit Rigolette en
l'interrompant, je me le rappelle bien, peut-être! ce qui ne vous
empêchait pas de vouloir toujours, par délicatesse, m'empêcher de
mettre du bois dans mon poêle, quand vous passiez la soirée avec
moi... Oh! j'ai bonne mémoire!



—Et moi aussi... que trop bonne!... dit Germain d'une voix émue.

Et il passa sa main sur ses yeux.

—Allons! vous voilà encore à vous attrister, quoique je vous le
défende.

—Comment voulez-vous que je ne sois pas touché aux larmes,
quand je songe à tout ce que vous avez fait pour moi depuis mon
séjour en prison?... Et cette nouvelle attention n'est-elle pas
charmante? Ne sais-je pas enfin que vous prenez sur vos nuits pour
avoir le temps de venir me voir? À cause de moi, vous vous
imposez un travail exagéré.

—C'est ça! plaignez-moi bien vite de faire tous les deux ou trois
jours une jolie promenade pour venir visiter mes amis, moi qui
adore marcher... C'est si amusant de regarder les boutiques tout le
long du chemin!

—Et aujourd'hui, sortir par ce vent, par cette pluie!

—Raison de plus, vous n'avez pas idée des drôles de figures qu'on
rencontre! Les uns retiennent leur chapeau à deux mains pour que
l'ouragan ne l'emporte pas; les autres, pendant que leur parapluie
fait la tulipe, font des grimaces incroyables en fermant les yeux
pendant que la pluie leur fouette le visage... Tenez, ce matin,
pendant toute ma route, c'était une vraie comédie... Je me
promettais de vous faire rire en vous la racontant... Mais vous ne
voulez pas seulement vous dérider un peu...

—Ce n'est pas ma faute... pardonnez-moi; mais les bonnes



impressions que je vous dois tournent en attendrissement profond...
Vous le savez, je n'ai pas le bonheur gai... c'est plus fort que moi...

Rigolette ne voulut pas laisser pénétrer que, malgré son gentil
babil, elle était bien près de partager l'émotion de Germain; elle se
hâta de changer de conversation et reprit:

—Vous dites toujours que c'est plus fort que vous; mais il y a
encore bien des choses plus fortes que vous... que vous ne faites
pas, quoique je vous en aie prié, supplié, ajouta Rigolette.

—De quoi voulez-vous parler?

—De votre opiniâtreté à vous isoler toujours des autres
prisonniers... à ne jamais leur parler... Leur gardien vient encore de
me dire que, dans votre intérêt, vous devriez prendre cela sur
vous... Je suis sûre que vous n'en faites rien... Vous vous taisez?...
Vous voyez bien, c'est toujours la même chose!... Vous ne serez
content que lorsque ces affreux hommes vous auront fait du mal!...

—C'est que vous ne savez pas l'horreur qu'ils m'inspirent... vous
ne savez pas toutes les raisons personnelles que j'ai de fuir et
d'exécrer eux et leurs pareils!

—Hélas! si, je crois les savoir, ces raisons... j'ai lu ces papiers que
vous aviez écrits pour moi, et que j'ai été chercher chez vous après
votre emprisonnement... Là j'ai appris les dangers que vous aviez
courus à votre arrivée à Paris, parce que vous vous êtes refusé à
vous associer, en province, aux crimes du scélérat qui vous avait
élevé... C'est même à la suite du dernier guet-apens qu'il vous a
tendu que, pour le dérouter, vous avez quitté la rue du Temple... ne



disant qu'à moi où vous alliez demeurer... Dans ces papiers-là... j'ai
aussi lu autre chose, ajouta Rigolette en rougissant de nouveau et en
baissant les yeux; j'ai lu des choses... que...

—Oh! que vous auriez toujours ignorées, je vous le jure, s'écria
vivement Germain, sans le malheur qui me frappe... Mais, je vous
en supplie, soyez tout à fait généreuse: pardonnez-moi ces folies,
oubliez-les; autrefois seulement il m'était permis de me complaire
dans ces rêves, quoique bien insensés.

Rigolette venait une seconde fois de tâcher d'amener un aveu sur
les lèvres de Germain, en faisant allusion aux pensées remplies de
tendresse, de passion, que celui-ci avait écrites jadis et dédiées au
souvenir de la grisette; car, nous l'avons dit, il avait toujours ressenti
pour elle un vif et sincère amour; mais, pour jouir de l'intimité
cordiale de sa gentille voisine, il avait caché cet amour sous les
dehors de l'amitié.

Rendu par le malheur encore plus défiant et plus timide, il ne
pouvait s'imaginer que Rigolette l'aimât d'amour, lui prisonnier, lui
flétri d'une accusation terrible, tandis qu'avant les malheurs qui le
frappaient elle ne lui témoignait qu'un attachement tout fraternel.

La grisette, se voyant si peu comprise, étouffa un soupir,
attendant, espérant une occasion meilleure de dévoiler à Germain le
fond de son cœur.

Elle reprit donc avec embarras:

—Mon Dieu! je comprends bien que la société de ces vilaines
gens vous fasse horreur, mais ce n'est pas une raison pourtant pour



braver des dangers inutiles.

—Je vous assure qu'afin de suivre vos recommandations, j'ai
plusieurs fois tâché d'adresser la parole à ceux d'entre eux qui me
semblaient moins criminels; mais si vous saviez quel langage! quels
hommes!

—Hélas! c'est vrai; cela doit être terrible...

—Ce qu'il y a de plus terrible encore, voyez-vous, c'est de
m'apercevoir que je m'habitue peu à peu aux affreux entretiens que,
malgré moi, j'entends toute la journée; oui, maintenant j'écoute avec
une morne apathie des horreurs qui, pendant les premiers jours, me
soulevaient d'indignation; aussi, tenez, je commence à douter de
moi, s'écria-t-il avec amertume.

—Oh! monsieur Germain, que dites-vous!

—À force de vivre dans ces horribles lieux, notre esprit finit par
s'habituer aux pensées criminelles, comme notre oreille s'habitue aux
paroles grossières qui retentissent continuellement autour de nous.
Mon Dieu! Mon Dieu! Je comprends maintenant que l'on puisse
entrer ici innocent, quoique accusé, et que l'on en sorte perverti...

—Oui, mais pas vous, pas vous!

—Si, moi, et d'autres valant mille fois mieux que moi. Hélas! ceux
qui, avant le jugement, nous condamnent à cette odieuse
fréquentation, ignorent donc ce qu'elle a de douloureux et de
funeste!... Ils ignorent donc qu'à la longue l'air que l'on respire ici
devient contagieux... mortel à l'honneur...



—Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, vous me faites trop de
chagrin.

—Vous me demandez la cause de ma tristesse croissante, la
voilà... Je ne voulais pas vous la dire... mais je n'ai qu'un moyen de
reconnaître votre pitié pour moi.

—Ma pitié... ma pitié...

—Oui, c'est de ne vous rien cacher... Eh bien! je vous l'avoue
avec effroi... je ne me reconnais plus... j'ai beau mépriser, fuir ces
misérables; leur présence, leur contact agit sur moi... malgré moi...
On dirait qu'ils ont la fatale puissance de vicier l'atmosphère où ils
vivent... Il me semble que je sens la corruption me gagner par tous
les pores... Si l'on m'absolvait de la faute que j'ai commise, la vue,
les relations des honnêtes gens me rempliraient de confusion et de
honte. Je n'en suis pas encore à me plaire au milieu de mes
compagnons; mais j'en suis venu à redouter le jour où je me
retrouverai au milieu de personnes honorables... Et cela, parce que
j'ai la conscience de ma faiblesse.

—De votre faiblesse?

—De ma lâcheté...

—De votre lâcheté?... Mais quelles idées injustes avez-vous donc
de vous-même, mon Dieu?

—Et n'est-ce pas être lâche et coupable que de composer avec
ses devoirs, avec la probité? Et cela je l'ai fait.

—Vous! Vous!



—Vous! Vous!

—Moi. En entrant ici... je ne m'abusais pas sur la grandeur de ma
faute... tout excusable qu'elle était peut-être. Eh bien! maintenant
elle me paraît moindre; à force d'entendre ces voleurs et ces
meurtriers parler de leurs crimes avec des railleries cyniques ou un
orgueil féroce, je me surprends quelquefois à envier leur audacieuse
indifférence et à me railler amèrement des remords dont je suis
tourmenté pour un délit si insignifiant... comparé à leurs forfaits...

—Mais vous avez raison! Votre action, loin d'être blâmable, est
généreuse; vous étiez sûr de pouvoir le lendemain matin rendre
l'argent que vous preniez seulement pour quelques heures, afin de
sauver une famille entière de la ruine, de la mort peut-être.

—Il n'importe; aux yeux de la loi, aux yeux des honnêtes gens,
c'est un vol. Sans doute il est moins mal de voler dans un tel but que
dans tel autre; mais, voyez-vous, cela, c'est un symptôme funeste
que d'être obligé, pour s'excuser à ses propres yeux, de regarder
au-dessous de soi... Je ne puis plus m'égaler aux gens sans tache...
Me voici déjà forcé de me comparer aux gens dégradés avec
lesquels je vis... Aussi à la longue... je m'en aperçois bien, la
conscience s'engourdit, s'endurcit... Demain, je commettrais un vol,
non pas avec la certitude de pouvoir restituer la somme que j'aurais
dérobée dans un but louable, mais je volerais par cupidité, que je
me croirais sans doute innocent, en me comparant à celui qui tue
pour voler... Et pourtant, à cette heure, il y a autant de distance
entre moi et un assassin, qu'il y en a entre moi et un homme
irréprochable... Ainsi, parce qu'il est des êtres mille fois plus
dégradés que moi, ma dégradation va s'amoindrir à mes yeux! Au
lieu de pouvoir dire comme autrefois: «Je suis aussi honnête que le



plus honnête homme», je me consolerai en disant: «Je suis le moins
dégradé des misérables parmi lesquels je suis destiné à vivre
toujours!»

—Toujours! Mais une fois sorti d'ici?

—Eh! j'aurai beau être acquitté, ces gens-là me connaissent; à leur
sortie de prison, s'ils me rencontrent, ils me parleront comme à leur
ancien compagnon de geôle. Si l'on ignore la juste accusation qui
m'a conduit aux assises, ces misérables me menaceront de la
divulguer. Vous le voyez donc bien, des liens maudits et maintenant
indissolubles m'attachent à eux... tandis que, enfermé seul dans la
cellule jusqu'au jour de mon jugement, inconnu d'eux comme ils
eussent été inconnus de moi, je n'aurais pas été assailli de ces
craintes qui peuvent paralyser les meilleures résolutions... Et puis,
seul à seul avec la pensée de ma faute, elle eût grandi au lieu de
diminuer à mes yeux; plus elle m'aurait paru grave, plus l'expiation
que je me serais imposée dans l'avenir eût été grave. Aussi, plus
j'aurais eu à me faire pardonner, plus dans ma pauvre sphère
j'aurais tâché de faire le bien... Car il faut cent bonnes actions pour
en expier une mauvaise... Mais songerais-je jamais à expier ce qui à
cette heure me cause à peine un remords?... Tenez... je le sens,
j'obéis à une irrésistible influence, contre laquelle j'ai longtemps lutté
de toutes mes forces; on m'avait élevé pour le mal, je cède à mon
destin; après tout, isolé, sans famille... qu'importe que ma destinée
s'accomplisse honnête ou criminelle... Et pourtant... mes intentions
étaient bonnes et pures... Par cela même qu'on avait voulu faire de
moi un infâme, j'éprouvais une satisfaction profonde à me dire: «Je
n'ai jamais failli à l'honneur, et cela m'a été peut-être plus difficile



qu'à tout autre...» Et aujourd'hui... Ah! cela est affreux... affreux...,
s'écria le prisonnier avec une explosion de sanglots si déchirants que
Rigolette, profondément émue, ne put retenir ses larmes.

C'est qu'aussi l'expression de la physionomie de Germain était
navrante; c'est qu'on ne pouvait s'empêcher de sympathiser à ce
désespoir d'un homme de cœur qui se débattait contre les atteintes
d'une contagion fatale dont sa délicatesse exagérait encore le
danger si menaçant.

Oui, le danger menaçant.

Nous n'oublierons jamais ces paroles d'un homme d'une rare
intelligence, auxquelles une expérience de vingt années passées dans
l'administration des prisons donnait tant de poids:

«En admettant qu'injustement accusé l'on entre complètement pur
dans une prison, on en sortira toujours moins honnête qu'on n'y est
entré; ce qu'on pourrait appeler la première fleur de l'honorabilité
disparaît à jamais au seul contact de cet air corrosif...»

Disons pourtant que Germain, grâce à sa probité saine et robuste,
avait longtemps et victorieusement lutté et qu'il pressentait plutôt les
approches de la maladie qu'il ne l'éprouvait réellement.

Ses craintes de voir sa faute s'amoindrir à ses propres yeux
prouvaient qu'à cette heure encore il en sentait toute la gravité; mais
le trouble, mais l'appréhension, mais les doutes qui agitaient
cruellement cette âme honnête et généreuse n'en étaient pas moins
des symptômes alarmants.



Guidée par la droiture de son esprit, par sa sagacité de femme et
par l'instinct de son amour, Rigolette devina ce que nous venons de
dire.

Quoique bien convaincue que son ami n'avait encore rien perdu de
sa délicate probité elle craignait que, malgré l'excellence de son
naturel, Germain ne fût un jour indifférent à ce qui le tourmentait
alors si cruellement.



V

Rigolette

...Si assuré que soit le
bonheur dont on jouit, on
serait quelquefois tenté de
désirer des malheurs
impossibles, pour
compléter avec
reconnaissance et
vénération la noble
grandeur de certains
dévouements...

    WOLFGANG,
L'Esprit-Saint, livre II.

Rigolette, essuyant ses larmes et s'adressant à Germain, dont le
front était appuyé sur la grille, lui dit avec un accent touchant,
sérieux, presque solennel, qu'il ne lui connaissait pas encore:

—Écoutez-moi, Germain, je m'exprimerai peut-être mal, je ne
parle pas aussi bien que vous; mais ce que je vous dirai sera juste et
sincère. D'abord vous avez tort de vous plaindre d'être isolé,



abandonné...

—Oh! ne pensez pas que j'oublie jamais ce que votre pitié pour
moi vous inspire!...

—Tout à l'heure je ne vous ai pas interrompu quand vous avez
parlé de pitié... mais puisque vous répétez ce mot... je dois vous
dire que ce n'est pas du tout de la pitié que je ressens pour vous...
Je vais vous expliquer cela de mon mieux.

«Quand nous étions voisins, je vous aimais comme un bon frère,
comme un bon camarade, vous me rendiez de petits services, je
vous en rendais d'autres; vous me faisiez partager vos amusements
du dimanche, je tâchais d'être bien gaie, bien gentille pour vous en
remercier... nous étions quittes.

—Quittes! Oh! non... je...

—Laissez-moi parler à mon tour... Quand vous avez été forcé de
quitter la maison que nous habitions... votre départ m'a fait plus de
peine que celui de mes autres voisins.

—Il serait vrai!...

—Oui, parce qu'eux autres étaient des sans-soucis à qui,
certainement, je vais manquer bien moins qu'à vous; et puis ils ne
s'étaient résignés à devenir mes camarades qu'après s'être fait cent
fois répéter par moi qu'ils ne seraient jamais autre chose... Tandis
que vous... vous avez tout de suite deviné ce que nous devions être
l'un pour l'autre.

«Malgré ça, vous passiez auprès de moi tout le temps dont vous



pouviez disposer... vous m'avez appris à écrire... vous m'avez
donné de bons conseils, un peu sérieux, parce qu'ils étaient bons,
enfin vous avez été le plus dévoué de mes voisins... et le seul qui ne
m'ayez rien demandé... pour la peine... Ce n'est pas tout, en quittant
la maison, vous m'avez donné une grande preuve de confiance...
vous voir confier un secret si important à une petite fille comme moi,
dame, ça m'a rendue fière... Aussi, quand je me suis séparée de
vous, votre souvenir m'était toujours bien plus présent que celui de
mes autres voisins... Ce que je vous dis là est vrai... vous le savez,
je ne mens jamais...

—Il serait possible!... Vous auriez fait cette différence entre moi...
et les autres?...

—Certainement, je l'ai faite, sinon j'aurais eu un mauvais cœur...
Oui, je me disais: «Il n'y a rien de meilleur que M. Germain;
seulement il est un peu sérieux... mais c'est égal, si j'avais une amie
qui voulût se marier pour être bien, bien heureuse, certainement je
lui conseillerais d'épouser M. Germain, car il serait le paradis d'une
bonne petite ménagère.»

—Vous pensiez à moi!... pour une autre..., ne put s'empêcher de
dire tristement Germain.

—C'est vrai; j'aurais été ravie de vous voir faire un heureux
mariage, puisque je vous aimais comme un bon camarade. Vous
voyez, je suis franche, je vous dis tout.

—Et je vous en remercie du fond de l'âme; c'est une consolation
pour moi d'apprendre que parmi vos amis j'étais celui que vous



préfériez.

—Voilà où en étaient les choses lorsque vos malheurs sont
arrivés... C'est alors que j'ai reçu cette pauvre et bonne lettre où
vous m'instruisiez de ce que vous appelez une faute... faute que je
trouve, moi qui ne suis pas savante, une belle et bonne action; c'est
alors que vous m'avez demandé d'aller chez vous chercher ces
papiers qui m'ont appris que vous m'aviez toujours aimée d'amour
sans oser me le dire. Ces papiers où j'ai lu—et Rigolette ne put
retenir ses larmes—que, songeant à mon avenir, qu'une maladie ou
le manque d'ouvrage pouvaient rendre si pénible, vous me laissiez,
si vous mouriez de mort violente, comme vous pouviez le craindre...
vous me laissiez le peu que vous aviez acquis à force de travail et
d'économie...

—Oui, car si de mon vivant vous vous étiez trouvée sans travail ou
malade... c'est à moi, plutôt qu'à tout autre, que vous vous seriez
adressée, n'est-ce pas? J'y comptais bien, dites! dites!... Je ne me
suis pas trompé, n'est-ce pas?

—Mais c'est tout simple, à qui auriez-vous voulu que je
m'adresse?

—Oh! tenez, voilà de ces paroles qui font du bien, qui consolent
de bien des chagrins!

—Moi, je ne peux pas vous exprimer ce que j'ai éprouvé en
lisant... quel triste mot! ce testament dont chaque ligne contenait un
souvenir pour moi ou une pensée pour mon avenir; et pourtant je ne
devais connaître ces preuves de votre attachement que lorsque vous



n'existeriez plus... Dame, que voulez-vous! après une conduite si
généreuse, on s'étonne que l'amour vienne tout d'un coup!... C'est
pourtant bien naturel... n'est-ce pas, monsieur Germain?

La jeune fille dit ces derniers mots avec une naïveté si touchante et
si franche, en attachant ses grands yeux noirs sur ceux de Germain,
que celui-ci ne comprit pas tout d'abord, tant il était loin de se
croire aimé d'amour par Rigolette.

Pourtant ces paroles étaient si précises que leur écho retentit au
fond de l'âme du prisonnier; il rougit, pâlit tour à tour, et s'écria:

—Que dites-vous! Je crains... Oh! mon Dieu... je me trompe
peut-être... je...

—Je dis que du moment où je vous ai vu si bon pour moi, et où je
vous ai vu si malheureux, je vous ai aimé autrement qu'un camarade,
et que si maintenant une de mes amies voulait se marier, dit
Rigolette en souriant et rougissant, ce n'est plus vous que je lui
conseillerais d'épouser, monsieur Germain.

—Vous m'aimez! Vous m'aimez!

—Il faut bien que je vous le dise de moi-même, puisque vous ne
me le demandez pas.

—Il serait possible!

—Ce n'est pourtant pas faute de vous avoir par deux fois mis sur
la voie, pour vous le faire comprendre. Mais bon! monsieur ne veut
pas entendre à demi-mot, il me force à lui avouer ces choses-là.
C'est mal peut-être, mais comme il n'y a que vous qui puissiez me



gronder de mon effronterie, j'ai moins peur; et puis, ajouta Rigolette
d'un ton plus sérieux et avec une tendre émotion, tout à l'heure vous
m'avez paru si accablé, si désespéré, que je n'y ai pas tenu; j'ai eu
l'amour-propre de croire que cet aveu, fait franchement et du fond
du cœur, vous empêcherait d'être malheureux à l'avenir. Je me suis
dit: «Jusqu'à présent, je n'ai pas eu de chance dans mes efforts pour
le distraire ou pour le consoler; mes friandises lui étaient l'appétit,
ma gaieté le faisait pleurer; cette fois du moins...» Ah! mon Dieu!
qu'avez-vous? s'écria Rigolette en voyant Germain cacher sa figure
dans ses mains. Là! voyez si ce n'est pas cruel! s'écria-t-elle, quoi
que je fasse, quoi que je dise... vous restez aussi malheureux; c'est
être par trop méchant et par trop égoïste aussi!... On dirait qu'il n'y
a que vous qui souffriez de vos chagrins!...

—Hélas! quel malheur est le mien!!! s'écria Germain avec
désespoir. Vous m'aimez, lorsque je ne suis plus digne de vous!

—Plus digne de moi? Mais ça n'a pas de bon sens, ce que vous
dites là! C'est comme si je disais qu'autrefois je n'étais pas digne de
votre amitié, parce que j'avais été en prison... car, après tout, moi
aussi j'ai été prisonnière, en suis-je moins honnête fille?

—Mais vous êtes allée en prison parce que vous étiez une pauvre
enfant abandonnée, tandis que moi! mon Dieu, quelle différence!

—Enfin, quant à la prison, nous n'avons rien à nous reprocher,
toujours!... C'est plutôt moi qui suis une ambitieuse... car, dans mon
état, je ne devrais penser qu'à me marier avec un ouvrier. Je suis un
enfant trouvé... je ne possède rien que ma petite chambre et mon
bon courage... pourtant je viens hardiment vous proposer de me



prendre pour femme!

—Hélas! autrefois ce sort eût été le rêve, le bonheur de ma vie!
Mais à cette heure, moi, sous le coup d'une accusation infamante,
j'abuserais de votre admirable générosité, de votre pitié qui vous
égare peut-être! Non, non.

—Mais, mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Rigolette avec une
impatience douloureuse, je vous dis que ce n'est pas de la pitié que
j'ai pour vous! c'est de l'amour. Je ne songe qu'à vous! Je ne dors
plus, je ne mange plus; votre triste et doux visage me suit partout.
Est-ce de la pitié, cela? Maintenant, quand vous me parlez, votre
voix, votre regard me vont au cœur. Il y a mille choses en vous qui,
à cette heure, me plaisent à la folie, et que je n'avais pas
remarquées. J'aime votre figure, j'aime vos yeux, j'aime votre
tournure, j'aime votre esprit, j'aime votre bon cœur, est-ce encore
de la pitié, cela? Pourquoi, après vous avoir aimé en ami, vous
aimé-je en amant? je n'en sais rien! Pourquoi étais-je folle et gaie
quand je vous aimais en ami, pourquoi suis-je tout absorbée depuis
que je vous aime en amant? je n'en sais rien! Pourquoi ai-je attendu
si tard pour vous trouver à la fois beau et bon, pour vous aimer à la
fois des yeux et du cœur? je n'en sais rien, ou plutôt, si, je le sais,
c'est que j'ai découvert combien vous m'aimiez sans me l'avoir
jamais dit, combien vous étiez généreux et dévoué. Alors l'amour
m'a monté du cœur aux yeux, comme y monte une douce larme
quand on est attendri.

—Vraiment, je crois rêver en vous entendant parler ainsi.

—Et moi, donc! je n'aurais jamais cru pouvoir oser vous dire tout



cela; mais votre désespoir m'y a forcée! Eh bien! monsieur,
maintenant que vous savez que je vous aime comme mon ami!
comme mon amant! comme mon mari! direz-vous encore que c'est
de la pitié?

Les généreux scrupules de Germain tombèrent un moment devant
cet aveu si naïf et si vaillant. Une joie inespérée le ravit à ses
douloureuses préoccupations.

—Vous m'aimez! s'écria-t-il. Je vous crois: votre accent, votre
regard, tout me le dit! Je ne veux pas me demander comment j'ai
mérité un pareil bonheur, je m'y abandonne aveuglément. Ma vie,
ma vie entière, ne suffira pas à m'acquitter envers vous! Ah! j'ai bien
souffert déjà; mais ce moment efface tout!

—Enfin, vous voilà consolé. Oh! j'étais bien sûre, moi, que j'y
parviendrais! s'écria Rigolette avec un élan de joie charmante.

—Et c'est au milieu des horreurs d'une prison, et c'est lorsque tout
m'accable, qu'une telle félicité...

Germain ne put achever.

Cette pensée lui rappelait la réalité de sa position; ses scrupules,
un moment oubliés, revinrent plus cruels que jamais, et il reprit avec
désespoir:

—Mais je suis prisonnier, mais je suis accusé de vol, mais je serai
condamné, déshonoré peut-être! et j'accepterais votre valeureux
sacrifice, je profiterais de votre généreuse exaltation! Oh non! non!
je ne suis pas assez infâme pour cela!



—Que dites-vous?

—Je puis être condamné... à des années de prison.

—Eh bien! répondit Rigolette avec calme et fermeté, on verra que
je suis une honnête fille, on ne nous refusera pas de nous marier
dans la chapelle de la prison.

—Mais je puis être emprisonné loin de Paris.

—Une fois votre femme, je vous suivrai; je m'établirai dans la ville
où vous serez; j'y trouverai de l'ouvrage, et je viendrai vous voir
tous les jours!

—Mais je serai flétri aux yeux de tous.

—Vous m'aimez plus que tout, n'est-ce pas?

—Pouvez-vous me le demander?

—Alors que vous importe? Loin d'être flétri à mes yeux, je vous
regarderai, moi, comme le martyr de votre bon cœur.

—Mais le monde vous accusera, le monde condamnera,
calomniera votre choix...

—Le monde! c'est vous pour moi, et moi pour vous; nous
laisserons dire...

—Enfin, en sortant de prison, ma vie sera précaire, misérable;
repoussé de partout, peut-être ne trouverai-je pas d'emploi!... Et
puis cela est horrible à penser, mais si cette corruption que je
redoute allait malgré moi me gagner... quel avenir pour vous!



—Vous ne vous corromprez pas; non, car maintenant vous savez
que je vous aime, et cette pensée vous donnera la force de résister
aux mauvais exemples... vous songerez qu'alors même que tous
vous repousseraient en sortant de prison, votre femme vous
accueillera avec amour et reconnaissance, bien certaine que vous
serez resté honnête homme... Ce langage vous étonne, n'est-ce
pas? il m'étonne moi-même... Je ne sais pas où je vais chercher ce
que je vous dis... c'est au fond de mon âme assurément... et cela
doit vous convaincre... sinon, si vous dédaigniez une offre qui vous
est faite de tout cœur... si vous ne vouliez pas de l'attachement d'une
pauvre fille qui ne...

Germain interrompit Rigolette avec une ivresse passionnée.

—Eh bien! j'accepte... j'accepte; oui, je le sens, il est quelquefois
lâche de refuser certains sacrifices, c'est reconnaître qu'on en est
indigne... J'accepte, noble et courageuse fille.

—Bien vrai? Bien vrai, cette fois?...

—Je vous le jure... et puis, vous m'avez dit d'ailleurs quelque
chose qui m'a frappé, qui m'a donné le courage qui me manquait.

—Quel bonheur! Et qu'ai-je dit?

—Que pour vous je devrai désormais rester honnête homme...
Oui, dans cette pensée je trouverai la force de résister aux
détestables influences qui m'entourent... Je braverai la contagion, et
je saurai conserver digne de votre amour ce cœur qui vous
appartient!



—Ah! Germain, que je suis heureuse! Si j'ai fait quelque chose
pour vous, comme vous me récompensez!!!

—Et puis, voyez-vous, quoique vous excusiez ma faute, je
n'oublierai pas sa gravité... Ma tâche à l'avenir sera double: expier
le passé et mériter le bonheur que je vous dois... Pour cela, je ferai
le bien... car, si pauvre que l'on soit, l'occasion ne manque jamais.

—Hélas! mon Dieu! c'est vrai, on trouve toujours plus malheureux
que soi.

—À défaut d'argent...

—On donne des larmes, ce que je faisais pour ces pauvres
Morel...

—Et c'est une sainte aumône: la charité de l'âme vaut bien celle qui
donne du pain.

—Enfin vous acceptez... vous ne vous dédirez pas?...

—Oh! jamais, jamais, mon amie, ma femme; oui, le courage me
revient, il me semble sortir d'un songe, je ne doute plus de moi-
même, je m'abusais, heureusement je m'abusais. Mon cœur ne
battrait pas comme il bat, s'il avait perdu de sa noble énergie.

—Oh! Germain, que vous êtes beau en parlant ainsi! Combien
vous me rassurez, non pour moi, mais pour vous-même! Ainsi, vous
me le promettez, n'est-ce pas, maintenant que vous avez mon
amour pour vous défendre, vous ne craindrez plus de parler à ces
méchants hommes, afin de ne pas exciter leur colère contre vous?



—Rassurez-vous. En me voyant triste et accablé, ils
m'accuseraient sans doute d'être en proie à mes remords; et en me
voyant fier et joyeux, ils croiront que leur cynisme m'a gagné.

—C'est vrai; ils ne vous soupçonneront plus, et je serai tranquille.
Ainsi, pas d'imprudence... maintenant vous m'appartenez... je suis
votre petite femme?

À ce moment le gardien fit un mouvement: il s'éveillait.

—Vite! dit tout bas Rigolette avec un sourire plein de grâce et de
pudique tendresse. Vite, mon mari, donnez-moi un beau baiser sur
le front, à travers la grille... ce seront nos fiançailles.

Et la jeune fille, rougissant, appuya son front sur le treillis de fer.

Germain, profondément ému, effleura de ses lèvres, à travers le
grillage, ce front pur et blanc.

Une larme du prisonnier y roula comme une perle humide.

Touchant baptême de cet amour chaste, mélancolique et
charmant!

—Oh! oh! déjà trois heures! dit le gardien en se levant, et les
visiteurs doivent être partis à deux. Allons, ma chère demoiselle,
ajouta-t-il en s'adressant à la grisette, c'est dommage, mais il faut
partir.

—Oh! merci, merci, monsieur, de nous avoir ainsi laissés causer
seuls. J'ai donné bon courage à Germain; il prendra sur lui pour
n'avoir plus l'air si chagrin, et il n'aura plus rien à craindre de ses



méchants compagnons. N'est-ce pas, mon ami?

—Soyez tranquille, dit Germain en souriant, je serai à l'avenir le
plus gai de la prison.

—À la bonne heure, alors ils ne feront plus attention à vous, dit le
gardien.

—Voilà une cravate que j'ai apportée à Germain, monsieur, reprit
Rigolette; faut-il la déposer au greffe?

—C'est l'usage; mais, après tout, pendant que je suis en dehors du
règlement, une petite chose de plus ou de moins... Allons, faites la
journée complète, donnez-lui votre cadeau vous-même.

Et le gardien ouvrit la porte du couloir.

—Ce brave homme a raison, la journée sera complète, dit
Germain en recevant la cravate des mains de Rigolette qu'il serra
tendrement. Adieu, et à bientôt. Maintenant je n'ai plus peur de
vous demander de venir me voir le plus tôt possible.

—Ni moi de vous le promettre. Adieu, bon Germain.

—Adieu, ma bonne petite amie.

—Et servez-vous bien de ma cravate, craignez d'avoir froid, il fait
si humide!

—Quelle jolie cravate! Quand je pense que vous l'avez faite pour
moi! Oh! je ne la quitterai pas, dit Germain en la portant à ses
lèvres.



—Ah çà! maintenant vous allez avoir de l'appétit, j'espère?
Voulez-vous que je vous fasse mon petit régal?

—Certainement, et cette fois j'y ferai honneur.

—Soyez tranquille alors, monsieur le gourmand, vous m'en direz
des nouvelles. Allons, encore adieu. Merci, monsieur le gardien,
aujourd'hui je m'en vais bien heureuse et bien rassurée. Adieu,
Germain.

—Adieu, ma petite femme... à bientôt!...

—À toujours!...

Quelques minutes après, Rigolette, ayant bravement repris ses
socques et son parapluie, sortait de la prison plus allègrement
qu'elle n'y était entrée.

Pendant l'entretien de Germain et de la grisette, d'autres scènes
s'étaient passées dans une des cours de la prison, où nous
conduirons le lecteur.



VI

La Fosse-aux-lions

Si l'aspect matériel d'une vaste maison de détention, construite
dans toutes les conditions de bien-être et de salubrité que réclame
l'humanité, n'offre au regard, nous l'avons dit, rien de sinistre, la vue
des prisonniers cause une impression contraire.

L'on est ordinairement saisi de tristesse et de pitié, lorsqu'on se
trouve au milieu d'un rassemblement de femmes prisonnières, en
songeant que ces infortunées sont presque toujours poussées au mal
moins par leur propre volonté que par la pernicieuse influence du
premier homme qui les a séduites.

Et puis encore les femmes les plus criminelles conservent au fond
de l'âme deux cordes saintes que les violents ébranlements des
passions les plus détestables, les plus fougueuses, ne brisent jamais
entièrement... l'amour et la maternité!

Parler d'amour et de maternité, c'est dire que, chez ces misérables
créatures, de pures et douces lueurs peuvent encore éclairer çà et là
les noires ténèbres d'une corruption profonde.

Mais chez les hommes tels que la prison les fait et les rejette dans
le monde... rien de semblable.

C'est le crime d'un seul jet, c'est un bloc d'airain qui ne rougit plus



qu'au feu des passions infernales.

Aussi, à la vue des criminels qui encombrent les prisons, on est
d'abord saisi d'un frisson d'épouvante et d'horreur.

La réflexion seule vous ramène à des pensées plus pitoyables,
mais d'une grande amertume.

Oui, d'une grande amertume... car on réfléchit que les sinistres
populations des geôles et des bagnes... que la sanglante moisson du
bourreau... germent toujours dans la fange de l'ignorance, de la
misère et de l'abrutissement.

Pour comprendre cette première impression d'horreur et
d'épouvante dont nous parlons, que le lecteur nous suive dans la
Fosse-aux-lions.

L'une des cours de la Force s'appelle ainsi.

Là sont ordinairement réunis les détenus les plus dangereux par
leurs antécédents, par leur férocité ou par la gravité des accusations
qui pèsent sur eux.

Néanmoins, on avait été obligé de leur adjoindre temporairement,
par suite de travaux d'urgence entrepris dans un des bâtiments de la
Force, plusieurs autres prisonniers.

Ceux-ci, quoique également justiciables de la cour d'assises,
étaient presque des gens de bien, comparés aux hôtes habituels de
la Fosse-aux-lions.

Le ciel, sombre, gris et pluvieux, jetait un jour morne sur la scène



que nous allons dépeindre. Elle se passait au milieu d'une cour,
assez vaste quadrilatère formé par de hautes murailles blanches,
percées çà et là de quelques fenêtres grillées.

À l'un des bouts de cette cour, on voyait une étroite porte
guichetée; à l'autre bout, l'entrée du chauffoir, grande salle dallée au
milieu de laquelle était un calorifère de fonte entouré de bancs de
bois, où se tenaient paresseusement étendus plusieurs prisonniers
devisant entre eux.

D'autres, préférant l'exercice au repos, se promenaient dans le
préau, marchant en rangs pressés, par quatre ou cinq de front, se
tenant par le bras.

Il faudrait posséder l'énergique et sombre pinceau de Salvator ou
de Goya pour esquisser ces divers spécimens de laideur physique et
morale, pour rendre dans sa hideuse fantaisie la variété de costumes
de ces malheureux, couverts pour la plupart de vêtements
misérables; car n'étant que prévenus, c'est-à-dire supposés
innocents, ils ne revêtaient pas l'habit uniforme des maisons
centrales: quelques-uns pourtant le portaient; car, à leur entrée en
prison, leurs haillons avaient paru si sordides, si infects, qu'après le
bain d'usage[18], on leur avait donné la casaque et le pantalon de
gros drap gris des condamnés.

Un phrénologiste aurait attentivement observé ces figures hâves et
tannées, aux fronts aplatis ou écrasés, aux regards cruels ou
insidieux, à la bouche méchante ou stupide, à la nuque énorme;
presque toutes offraient d'effrayantes ressemblances bestiales.



Sur les traits rusés de celui-là, on retrouvait la perfide subtilité du
renard; chez celui-ci, la rapacité sanguinaire de l'oiseau de proie;
chez cet autre, la férocité du tigre; ailleurs enfin, l'animale stupidité
de la brute.

La marche circulaire de cette bande d'êtres silencieux, aux regards
hardis et haineux, au rire insolent et cynique, se pressant les uns
contre les autres, au fond de cette cour, espèce de puits carré, avait
quelque chose d'étrangement sinistre...

On frémissait en songeant que cette horde féroce serait, dans un
temps donné, de nouveau lâchée parmi ce monde auquel elle avait
déclaré une guerre implacable.

Que de vengeances sanguinaires, que de projets meurtriers
couvent toujours sous ces apparences de perversité railleuse et
effrontée!!!

Esquissons quelques-unes des physionomies saillantes de la
Fosse-aux-lions; laissons les autres sur le second plan.

Pendant qu'un gardien surveillait les promeneurs, une sorte de
conciliabule se tenait dans le chauffoir.

Parmi les détenus qui y assistaient, nous retrouverons Barbillon et
Nicolas Martial, dont nous parlerons seulement pour mémoire.

Celui qui paraissait, ainsi que cela se dit, présider et conduire la
discussion, était un détenu surnommé le Squelette[19] dont on a
plusieurs fois entendu prononcer le nom chez les Martial, à l'île du
Ravageur.



Le Squelette était prévôt ou capitaine du chauffoir.

Cet homme, d'assez haute taille, de quarante ans environ, justifiait
son lugubre surnom par une maigreur dont il est impossible de se
faire une idée, et que nous appellerions presque ostéologique...

Si la physionomie des compagnons du Squelette offrait plus ou
moins d'analogie avec celle du tigre, du vautour ou du renard, la
forme de son front, fuyant en arrière, et de ses mâchoires osseuses,
plates et allongées, supportées par un cou démesurément long,
rappelait entièrement la conformation de la tête du serpent.

Une calvitie absolue augmentait encore cette hideuse
ressemblance; car, sous la peau rugueuse de son front presque plan
comme celui d'un reptile, on distinguait les moindres protubérances,
les moindres sutures de son crâne; quant à son visage imberbe,
qu'on s'imagine du vieux parchemin, immédiatement collé sur les os
de la face, et seulement quelque peu tendu depuis la saillie de la
pommette jusqu'à l'angle de la mâchoire inférieure, dont on voyait
distinctement l'attache.

Les yeux, petits et louches, étaient si profondément encaissés,
l'arcade sourcilière ainsi que la pommette étaient si proéminentes,
qu'au-dessous du front jaunâtre où se jouait la lumière, on voyait
deux orbites littéralement remplies d'ombre, et qu'à peu de distance
les yeux semblaient disparaître au fond de ces deux cavités
sombres, de ces deux trous noirs qui donnent un aspect si funèbre à
une tête de squelette. Ses longues dents, dont les saillies alvéolaires
se dessinaient parfaitement sous la peau tannée des mâchoires
osseuses et aplaties, se découvraient presque incessamment par un



rictus habituel.

Quoique les muscles corrodés de cet homme fussent presque
réduits à l'état de tendons, il était d'une force extraordinaire. Les
plus robustes résistaient difficilement à l'étreinte de ses longs bras,
de ses longs doigts décharnés.

On eût dit la formidable étreinte d'un squelette de fer.

Il portait un bourgeron bleu beaucoup trop court, qui laissait voir,
et il en tirait vanité, ses mains noueuses et la moitié de son avant-
bras, ou plutôt deux os (le radius et le cubitus, qu'on nous
pardonne cette anatomie), deux os enveloppés d'une peau rude et
noirâtre, séparés entre eux par une profonde rainure où serpentaient
quelques veines dures et sèches comme des cordes.

Lorsqu'il posait ses mains sur une table, il semblait, selon une assez
juste métaphore de Pique-Vinaigre, y étaler un jeu d'osselets.

Le Squelette, après avoir passé quinze années de sa vie au bagne
pour vol et tentative de meurtre, avait rompu son ban, et avait été
pris en flagrant délit de vol et de meurtre.

Ce dernier assassinat avait été commis avec des circonstances
d'une telle férocité que, vu la récidive, ce bandit se regardait
d'avance et avec raison comme condamné à mort.

L'influence que le Squelette exerçait sur les autres détenus par sa
force, par son énergie, par sa perversité, l'avait fait choisir, par le
directeur de la prison, comme prévôt de dortoir, c'est-à-dire que le
Squelette était chargé de la police de sa chambrée, en ce qui



touchait l'ordre, l'arrangement et la propreté de la salle et des lits; il
s'acquittait parfaitement de ces fonctions, et jamais les détenus
n'auraient osé manquer aux soins et aux devoirs dont il avait la
surveillance.

Chose étrange et significative...

Les directeurs de prisons les plus intelligents, après avoir essayé
d'investir des fonctions dont nous parlons les détenus qui se
recommandaient encore par quelque honnêteté, ou dont les crimes
étaient moins graves, se sont vus forcés de renoncer à ce choix
cependant logique et moral, et de chercher les prévôts parmi les
prisonniers les plus corrompus, les plus redoutés, ceux-ci ayant
seuls une action positive sur leurs compagnons.

Ainsi, répétons-le encore, plus un coupable montrera de cynisme
et d'audace, plus il sera compté, et pour ainsi dire respecté.

Ce fait prouvé par l'expérience, sanctionné par les choix forcés
dont nous parlons, n'est-il pas un argument irréfragable contre le
vice de la réclusion en commun?

Ne démontre-t-il pas, jusqu'à une évidence absolue, l'intensité de
la contagion qui atteint mortellement les prisonniers dont on pourrait
encore espérer quelque chance de réhabilitation?

Oui, car à quoi bon songer au repentir, à l'amendement, lorsque
dans ce pandémonium où l'on doit passer de longues années, sa vie
peut-être, on voit l'influence se mesurer au nombre des forfaits?

Encore une fois, l'on ignore donc que le monde extérieur, que la



société honnête n'existent plus pour le détenu?

Indifférent aux lois morales qui les régissent, il prend
nécessairement les mœurs de ceux qui l'entourent; toutes les
distinctions de la geôle étant réservées à la supériorité du crime,
inévitablement il tendra toujours vers cette farouche aristocratie.

Revenons au Squelette, prévôt de chambrée, qui causait avec
plusieurs prisonniers, parmi lesquels se trouvaient Barbillon et
Nicolas Martial.

—Es-tu bien sûr de ce que tu dis là? demanda le Squelette à
Martial...

—Oui, oui, cent fois oui; le père Micou le tient du Gros-Boiteux,
qui a déjà voulu le tuer, ce gredin-là... parce qu'il a mangé [20]

quelqu'un...

—Alors, qu'on lui dévore le nez et que ça finisse! ajouta Barbillon.
Déjà tantôt le Squelette était pour qu'on lui donne une tournée
rouge, à ce mouton de Germain.

Le prévôt ôta un moment sa pipe de sa bouche et dit d'une voix si
basse, si crapuleusement enrouée qu'on l'entendait à peine:

—Germain faisait sa tête, il nous gênait, il nous espionnait, car
moins l'on parle, plus on écoute; il fallait le forcer de filer de la
Fosse-aux-lions... Une fois que nous l'aurions fait saigner... on
l'aurait ôté d'ici...

—Eh bien! alors..., dit Nicolas, qu'est-ce qu'il y a de changé?



—Il y a de changé, reprit le Squelette, que s'il a mangé, comme le
dit le Gros-Boiteux, il n'en sera pas quitte pour saigner...

—À la bonne heure, dit Barbillon.

—Il faut un exemple..., dit le Squelette en s'animant peu à peu.
Maintenant ce n'est plus la rousse[21] qui nous découvre, ce sont les
mangeurs[22]. Jacques et Gauthier, qu'on a guillotinés l'autre jour...
mangés... Roussillon, qu'on a envoyé aux galères à perte de
vue[23]... mangé...

—Et moi donc? Et ma mère? Et Calebasse?... Et mon frère de
Toulon? s'écria Nicolas. Est-ce que nous n'avons pas tous été
mangés par Bras-Rouge? C'est sûr maintenant, puisqu'au lieu de
l'écrouer ici on l'a envoyé à la Roquette! On n'a pas osé le mettre
avec nous... il sentait donc son tort... le gueux...

—Et moi, dit Barbillon, est-ce que Bras-Rouge n'a pas aussi
mangé sur moi?

—Et sur moi donc? dit un jeune prisonnier d'une voix grêle, en
grasseyant d'une manière affectée, j'ai été coqué[24] par Jobert, un
homme qui m'avait proposé une affaire dans la rue Saint-Martin.

Ce dernier personnage, à la voix flûtée, à la figure pâle, grasse et
efféminée, au regard insidieux et lâche, était vêtu d'une façon
singulière; il avait pour coiffure un foulard rouge qui laissait voir
deux mèches de cheveux blonds collées sur les tempes; les deux
bouts du mouchoir formaient une rosette bouffante au-dessus de
son front; il portait pour cravate un châle de mérinos blanc à



palmettes vertes, qui se croisait sur sa poitrine; sa veste de drap
marron disparaissait sous l'étroite ceinture d'un ample pantalon en
étoffe écossaise à larges carreaux de couleurs variées.

—Si ce n'est pas une indignité!... Faut-il qu'un homme soit
gredin!... reprit ce personnage d'une voix mignarde. Pour rien au
monde, je ne me serais méfié de Jobert.

—Je le sais bien qu'il t'a dénoncé, Javotte, répondit le Squelette,
qui semblait protéger particulièrement ce prisonnier; à preuve qu'on
a fait pour ce mangeur ce qu'on a fait pour Bras-Rouge... on n'a pas
non plus osé laisser Jobert ici... on l'a mis au clou à la
Conciergerie... Eh bien! il faut que ça finisse... il faut un exemple...
les faux frères font la besogne de la police... ils se croient sûrs de
leur peau parce qu'on les met dans une autre prison... que ceux
qu'ils ont mangés...

—C'est vrai!...

—Pour empêcher ça, il faut que les prisonniers regardent tout
mangeur comme un ennemi à mort; qu'il ait mangé sur Pierre ou sur
Jacques, ici ou ailleurs, ça ne fait rien, qu'on tombe sur lui. Quand
on en aura refroidi quatre ou cinq dans les préaux... les autres
tourneront leur langue deux fois avant de coquer la pègre[25].

—T'as raison, Squelette, dit Nicolas; alors il faut que Germain y
passe...

—Il y passera, reprit le prévôt. Mais attendons que le Gros-
Boiteux soit arrivé... Quand, pour l'exemple, il aura prouvé à tout le
monde que Germain est un mangeur, tout sera dit... le mouton ne



bêlera plus, on lui supprimera la respiration...

—Et comment faire avec les gardiens qui nous surveillent?
demanda le détenu que le Squelette appelait Javotte.

—J'ai mon idée... Pique-Vinaigre nous servira.

—Lui? Il est trop poltron.

—Et pas plus fort qu'une puce.

—Suffit, je m'entends; où est-il?

—Il était revenu du parloir, mais on vient de venir le demander
pour aller jaspiner avec son rat de prison[26].

—Et Germain, il est toujours au parloir?

—Oui, avec cette petite fille qui vient le voir.

—Dès qu'il descendra, attention! Mais il faudra attendre Pique-
Vinaigre, nous ne pouvons rien faire sans lui.

—Sans Pique-Vinaigre?

—Non...

—Et on refroidira Germain?

—Je m'en charge.

—Mais avec quoi, on nous ôte nos couteaux.

—Et ces tenailles-là, y mettrais-tu ton cou? demanda le Squelette



en ouvrant ses longs doigts décharnés et durs comme du fer.

—Tu l'étoufferas?

—Un peu.

—Mais si on sait que c'est toi?

—Après? Est-ce que je suis un veau à deux têtes, comme ceux
qu'on montre à la foire?

—C'est vrai... On n'est raccourci qu'une fois, et puisque tu es sûr
de l'être...

—Archisûr; le rat de prison me l'a dit encore hier... J'ai été pris la
main dans le sac et le couteau dans la gorge du pante[27]. Je suis
cheval de retour[28], c'est toisé... J'enverrai ma tête voir, dans le
panier de Charlot, si c'est vrai qu'il filoute les condamnés et qu'il met
de la sciure de bois dans son mannequin, au lieu de son que le
gouvernement nous accorde...

—C'est vrai... le guillotiné a droit à du son... Mon père a été volé
aussi... j'en rappelle!!! dit Nicolas Martial avec un ricanement
féroce.

Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux éclats.

Ceci est effrayant... mais, loin d'exagérer, nous affaiblissons
l'horreur de ces entretiens si communs en prison.

Il faut pourtant bien, nous le répétons, que l'on ait une idée, et
encore affaiblie, de ce qui se dit, de ce qui se fait dans ces



effroyables écoles de perdition, de cynisme, de vol et de meurtre.

Il faut que l'on sache avec quel audacieux dédain presque tous les
grands criminels parlent des plus terribles châtiments dont la société
puisse les frapper.

Alors peut-être on comprendra l'urgence de substituer à ces
peines impuissantes, à ces réclusions contagieuses, la seule punition,
nous allons le démontrer, qui puisse terrifier les scélérats les plus
déterminés.

Les détenus du chauffoir s'étaient donc pris à rire aux éclats.

—Mille tonnerres! s'écria le Squelette, je voudrais bien qu'ils nous
voient blaguer, ce tas de curieux[29] qui croient nous faire bouder
devant leur guillotine... Ils n'ont qu'à venir à la barrière Saint-
Jacques le jour de ma représentation à bénéfice; ils m'entendront
faire la nique à la foule, et dire à Charlot d'une voix crâne: «Père
Samson, cordon, s'il vous plaît[30]!»

Nouveaux rires...

—Le fait est que la chose dure le temps d'avaler une chique...
Charlot tire le cordon...

—Et il vous ouvre la porte du boulanger[31], dit le Squelette en
continuant de fumer sa pipe.

—Ah! bah!... est-ce qu'il y a un boulanger?

—Imbécile! je dis ça par farce... Il y a un couperet, une tête qu'on



met dessous... et voilà.

—Moi, maintenant que je sais mon chemin et que je dois m'arrêter
à l'Abbaye de Monte-à-Regret[32], j'aimerais autant partir
aujourd'hui que demain, dit le Squelette avec une exaltation
sauvage, je voudrais déjà y être... le sang m'en vient à la bouche...
quand je pense à la foule qui sera là pour me voir... Ils seront bien
quatre ou cinq mille qui se bousculeront, qui se battront pour être
bien placés; on louera des fenêtres et des chaises comme pour un
cortège. Je les entends déjà crier: «Place à louer!... Place à
louer!...» et puis il y aura de la troupe, cavalerie et infanterie, tout le
tremblement à la voile... et tout ça pour moi, pour le Squelette...
c'est pas pour un pante qu'on se dérangerait comme ça... hein!...
les amis?... Voilà de quoi monter un homme... Quand il serait lâche
comme Pique-Vinaigre, il y a de quoi vous faire marcher en
déterminé... Tous ces yeux qui vous regardent vous mettent le feu
au ventre... et puis... c'est un moment à passer... on meurt en
crâne... ça vexe les juges et les pantes, et ça encourage la pègre à
blaguer la camarde.

—C'est vrai, reprit Barbillon, afin d'imiter l'effroyable forfanterie
du Squelette, on croit nous faire peur et avoir tout dit quand on
envoie Charlot monter sa boutique à notre profit.

—Ah bah! dit à son tour Nicolas, on s'en moque pas mal... de la
boutique à Charlot! C'est comme de la prison ou du bagne, on s'en
moque aussi: pourvu qu'on soit tous amis ensemble, vive la joie à
mort!

—Par exemple, dit le prisonnier à la voix mignarde, ce qu'il y



aurait de sciant, ce serait qu'on nous mette en cellule jour et nuit; on
dit qu'on en viendra là.

—En cellule! s'écria le Squelette avec une sorte d'effroi courroucé.
Ne parle pas de ça... En cellule!... tout seul!... Tiens, tais-toi,
j'aimerais mieux qu'on me coupe les bras et les jambes... Tout
seul!... entre quatre murs!... Tout seul... sans avoir des vieux de la
pègre avec qui rire!... Ça ne se peut pas! Je préfère cent fois le
bagne à la centrale, parce qu'au bagne, au lieu d'être renfermé on
est dehors, on voit du monde, on va, on vient, on gaudriole avec la
chiourme... Eh bien! j'aimerais cent fois mieux être raccourci que
d'être mis en cellule pendant seulement un an... Oui, ainsi, à l'heure
qu'il est, je suis sûr d'être fauché, n'est-ce pas? eh bien! on me
dirait: «Aimes-tu mieux un an de cellule?...» je tendrais le cou... Un
an tout seul!... Mais est-ce que c'est possible?... À quoi veulent-ils
donc que l'on pense quand est tout seul?...

—Si l'on t'y mettait de force, en cellule?

—Je n'y resterais pas... je ferais tant des pieds et des mains que je
m'évaderais, dit le Squelette.

—Mais si tu ne pouvais pas... si tu étais sûr de ne pas te sauver?

—Alors je tuerais le premier venu pour être guillotiné.

—Mais si au lieu de condamner les escarpes[33] à mort... on les
condamnait à être en cellule pendant toute leur vie!...

Le Squelette parut frappé de cette réflexion.



Après un moment de silence, il reprit:

—Alors je ne sais pas ce que je ferais... je me briserais la tête
contre les murs... Je me laisserais crever de faim plutôt que d'être
en cellule... Comment! tout seul... toute ma vie seul... avec moi?
Sans l'espoir de me sauver? Je vous dis que ce n'est pas possible...
Tenez, il n'y en a pas de plus crâne que moi, je saignerais un homme
pour six blancs... et même pour rien... pour l'honneur... On croit
que je n'ai assassiné que deux personnes... mais si les morts
parlaient, il y a cinq refroidis qui pourraient dire comment je
travaille.

Le brigand se vantait.

Ces forfanteries sanguinaires sont encore un des traits les plus
caractéristiques des scélérats endurcis.

Un directeur de prison nous disait:

«Si les prétendus meurtres dont ces malheureux se glorifient étaient
réels, la population serait décimée.»

—C'est comme moi..., reprit Barbillon pour se vanter à son tour,
on croit que je n'ai escarpé que le mari de la laitière de la Cité...
mais j'en ai servi bien d'autres avec le grand Robert, qui a été
fauché l'an passé.

—C'était donc pour vous dire, reprit le Squelette, que je ne crains
ni feu ni diable... eh bien!... si j'étais en cellule... et bien sûr de ne
pouvoir jamais me sauver... tonnerre!... je crois que j'aurais peur...

—De quoi? demanda Nicolas.



—D'être tout seul..., répondit le prévôt.

—Ainsi, si tu avais à recommencer tes jours de pègre et
d'escarpe, et si, au lieu de centrales, de bagnes et de guillotine... il
n'y avait que des cellules, tu bouderais devant le mal?

—Ma foi... oui... peut-être... (historique), répondit le Squelette.

Et il disait vrai.

On ne peut s'imaginer l'indicible terreur qu'inspire à de pareils
bandits la seule pensée de l'isolement absolu...

Cette terreur n'est-elle pas encore un plaidoyer éloquent en faveur
de cette pénalité?

Ce n'est pas tout: la condamnation à l'isolement, si redoutée par
les scélérats, amènera peut-être forcément l'abolition de la peine de
mort.

Voici comment.

La génération criminelle qui à cette heure peuple les prisons et les
bagnes regardera l'application du système cellulaire comme un
supplice intolérable.

Habitués à la perverse animation de l'emprisonnement en commun,
dont nous venons de tâcher d'esquisser quelques traits affaiblis, car,
nous le répétons, il nous faut reculer devant des monstruosités de
toutes sortes; ces hommes, disons-nous, se voyant menacés, en cas
de récidive, d'être séquestrés du monde infâme où ils expiaient si



allègrement leurs crimes et d'être mis en cellule seul à seul avec les
souvenirs du passé... ces hommes se révolteront à l'idée de cette
punition effrayante.

Beaucoup préféreront la mort.

Et, pour encourir la peine capitale, ne reculeront pas devant
l'assassinat... car, chose étrange, sur dix criminels qui voudront se
débarrasser de la vie, il y en a neuf qui tueront... pour être tués... et
un seul qui se suicidera.

Alors, sans doute, nous le répétons, le suprême vestige d'une
législation barbare disparaîtra de nos codes...

Afin d'ôter aux meurtriers ce dernier refuge qu'ils croient trouver
dans le néant, on abolira forcément la peine de mort.

Mais l'isolement cellulaire à perpétuité offrira-t-il une réparation,
une punition assez formidable pour quelques grands crimes, tels que
le parricide entre autres?

L'on s'évade de la prison la mieux gardée, ou du moins on espère
s'évader; il ne faut laisser aux criminels dont nous parlons ni cette
possibilité ni cette espérance.

Aussi la peine de mort, qui n'a d'autre fin que celle de débarrasser
la société d'un être nuisible... la peine de mort, qui donne rarement
aux condamnés le temps de se repentir, et jamais celui de se
réhabiliter par l'expiation... la peine de mort, que ceux-là subissent
inanimés, presque sans connaissance, et que ceux-ci bravent avec
un épouvantable cynisme, la peine de mort sera peut-être



remplacée par un châtiment terrible, mais qui donnera au condamné
le temps du repentir... de l'expiation, et qui ne retranchera pas
violemment de ce monde une créature de Dieu...

L'aveuglement[34] mettra le meurtrier dans l'impossibilité de
s'évader et de nuire désormais à personne...

La peine de mort sera donc en ceci, son seul but, efficacement
remplacée.

Car la société ne tue pas au nom de la loi du talion.

Elle ne tue pas pour faire souffrir, puisqu'elle a choisi celui de tous
les supplices qu'elle croit le moins douloureux[35].

Elle tue au nom de sa propre sûreté...

Or, que peut-elle craindre d'un aveugle emprisonné?

Enfin cet isolement perpétuel, adouci par les charitables entretiens
de personnes honnêtes et pieuses qui se voueraient à cette
secourable mission, permettrait au meurtrier de racheter son âme
par de longues années de remords et de contrition.

Un grand tumulte et de bruyantes exclamations de joie, poussées
par les détenus qui se promenaient dans le préau, interrompirent le
conciliabule présidé par le Squelette.

Nicolas se leva précipitamment et s'avança sur le pas de la porte
du chauffoir, afin de connaître la cause de ce bruit inaccoutumé.

—C'est le Gros-Boiteux! s'écria Nicolas en rentrant.



—Le Gros-Boiteux! s'écria le prévôt, et Germain est-il descendu
du parloir?

—Pas encore, dit Barbillon.

—Qu'il se dépêche donc, dit le Squelette, que je lui donne un bon
pour une bière neuve.



VII

Complot

Le Gros-Boiteux, dont l'arrivée était accueillie par les détenus de
la Fosse-aux-lions avec une joie bruyante et dont la dénonciation
pouvait être si funeste à Germain, était un homme de taille moyenne;
malgré son embonpoint et son infirmité, il semblait agile et
vigoureux.

Sa physionomie bestiale, comme la plupart de celles de ses
compagnons, se rapprochait beaucoup du type du bouledogue; son
front déprimé, ses petits yeux fauves, ses joues retombantes, ses
lourdes mâchoires, dont l'inférieure, très-saillante, était armée de
longues dents, ou plutôt de crocs ébréchés qui çà et là débordaient
les lèvres, rendaient cette ressemblance animale plus frappante
encore; il avait pour coiffure un bonnet de loutre et portait par-
dessus ses habits un manteau bleu à collet fourré.

Le Gros-Boiteux était entré dans la prison accompagné d'un
homme de trente ans environ, dont la figure brune et hâlée paraissait
moins dégradée que celle des autres détenus, quoiqu'il affectât de
paraître aussi résolu que son compagnon; quelquefois son visage
s'assombrissait et il souriait amèrement...

Le Gros-Boiteux se retrouvait, comme on dit vulgairement, en
pays de connaissance. Il pouvait à peine répondre aux félicitations



et aux paroles de bienvenue qu'on lui adressait de toutes parts.

—Te voilà donc enfin, gros réjoui... Tant mieux, nous allons rire.

—Tu nous manquais...

—Tu as bien tardé...

—J'ai pourtant fait tout ce qu'il fallait pour revenir voir les amis...
c'est pas ma faute si la rousse n'a pas voulu de moi plus tôt.

—Comme de juste, mon vieux, on ne vient pas se mettre au clou
soi-même; mais une fois qu'on y est... ça se tire et faut gaudrioler.

—Tu as de la chance, Pique-Vinaigre est ici.

—Lui aussi? Un ancien de Melun! Fameux!... Fameux! Il nous
aidera à passer le temps avec ses histoires, et les pratiques ne lui
manqueront pas, car je vous annonce des recrues.

—Qui donc?...

—Tout à l'heure au greffe... pendant qu'on m'écrouait, on a encore
amené deux cadets... Il y en a un que je ne connais pas... mais
l'autre, qui a un bonnet de coton bleu et une blouse grise, m'est
resté dans l'œil... j'ai vu cette boule-là quelque part... Il me semble
que c'est chez l'ogresse du Lapin-Blanc... un fort homme...

—Dis donc, Gros-Boiteux... te rappelles-tu à Melun... que j'avais
parié avec toi qu'avant un an tu serais repincé?

—C'est vrai, tu as gagné; car j'avais plus de chances pour être
cheval de retour que pour être couronné rosière; mais toi... qu'as-tu



fait?

—J'ai grinchi à l'américaine.

—Ah! bon, toujours du même tonneau?...

—Toujours... Je vas mon petit bonhomme de chemin. Ce tour est
commun... mais les sinves aussi sont communs, et sans une ânerie
de mon collègue je ne serais pas ici... C'est égal, la leçon me
profitera. Quand je recommencerai, je prendrai mes précautions...
J'ai mon plan...

—Tiens, voilà Cardillac, dit le Boiteux en voyant venir à lui un petit
homme misérablement vêtu, à mine basse, méchante et rusée qui
tenait du renard et du loup. Bonjour, vieux...

—Allons donc, traînard, répondit gaiement au Gros-Boiteux le
détenu surnommé Cardillac; on disait tous les jours: «Il viendra, il ne
viendra pas...» Monsieur fait comme les jolies femmes, il faut qu'on
le désire...

—Mais oui, mais oui.

—Ah çà! reprit Cardillac, est-ce pour quelque chose d'un peu
corsé que tu es ici?

—Ma foi, mon cher, je me suis passé l'effraction. Avant, j'avais
fait de très-bons coups; mais le dernier a raté... une affaire
superbe... qui d'ailleurs reste encore à faire... malheureusement,
nous deux Frank, que voilà, nous avons marché dessus[36].

Et le Gros-Boiteux montra son compagnon, sur lequel tous les



yeux se tournèrent.

—Tiens, c'est vrai, voilà Frank! dit Cardillac; je ne l'aurais pas
reconnu à cause de sa barbe... Comment! c'est toi! je te croyais au
moins maire de ton endroit à l'heure qu'il est... Tu voulais faire
l'honnête?...

—J'étais bête et j'en ai été puni, dit brusquement Frank; mais à
tout péché miséricorde... c'est bon une fois... me voilà maintenant
de la pègre jusqu'à ce que je crève; gare à ma sortie!

—À la bonne heure, c'est parler.

—Mais qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé, Frank?

—Ce qui arrive à tout libéré assez colas pour vouloir, comme tu
dis, faire l'honnête... Le sort est si juste!... En sortant de Melun,
j'avais une masse de neuf cents et tant de francs...

—C'est vrai, dit le Gros-Boiteux, tous ses malheurs viennent de ce
qu'il a gardé sa masse au lieu de la fricoter en sortant de prison.
Vous allez voir à quoi mène le repentir... et si on fait seulement ses
frais.

—On m'a envoyé en surveillance à Étampes, reprit Frank...
Serrurier de mon état, j'ai été chez un maître de mon métier; je lui ai
dit: «Je suis libéré, je sais qu'on n'aime pas à les employer, mais
voilà les neuf cents francs de ma masse, donnez-moi de l'ouvrage:
mon argent ça sera votre garantie; je veux travailler et être
honnête.»

—Parole d'honneur, il n'y a que ce Frank pour avoir des idées



pareilles.

—Il a toujours eu un petit coup de marteau.

—Ah!... comme serrurier!

—Farceur...

—Et vous allez voir comme ça lui a réussi.

—Je propose donc ma masse en garantie au maître serrurier pour
qu'il me donne de l'ouvrage.

«—Je ne suis pas banquier pour prendre de l'argent à intérêt, qu'il
me dit, et je ne veux pas de libéré dans ma boutique; je vais
travailler dans les maisons, ouvrir des portes dont on perd les clefs;
j'ai un état de confiance, et si on savait que j'emploie un libéré parmi
mes ouvriers, je perdrais mes pratiques. Bonsoir, voisin.»

—N'est-ce pas, Cardillac, qu'il n'avait que ce qu'il méritait?

—Bien sûr...

—Enfant! ajouta le Gros-Boiteux en s'adressant à Frank d'un air
paterne, au lieu de rompre tout de suite ton ban, et de venir à Paris
fricoter ta masse, afin de n'avoir plus le sou et de te mettre dans la
nécessité de voler! Alors on trouve des idées superbes.

—Quand tu me diras toujours la même chose! dit Frank avec
impatience; c'est vrai, j'ai eu tort de ne pas dépenser ma masse,
puisque je n'en ai pas joui. Pour en revenir à ma surveillance,
comme il n'y avait que quatre serruriers à Étampes, celui à qui je



m'étais adressé le premier avait jasé; quand j'ai été m'adresser aux
autres, ils m'ont dit comme leur confrère... Merci. Partout la même
chanson.

—Voyez-vous, les amis, à quoi ça sert? Nous sommes marqués
pour la vie, allez!!!

—Me voilà en grève sur le pavé d'Étampes; je vis sur ma masse
un mois, deux mois, reprit Frank; l'argent s'en allait, l'ouvrage ne
venait pas. Malgré ma surveillance, je quitte Étampes.

—C'est ce que tu aurais dû faire tout de suite, colas.

—Je viens à Paris; là je trouve de l'ouvrage; mon bourgeois ne
savait pas qui j'étais, je lui dis que j'arrive de province. Il n'y avait
pas de meilleur ouvrier que moi. Je place sept cents francs qui me
restaient chez un agent d'affaires, qui me fait un billet; à l'échéance il
ne me paie pas; je mets mon billet chez un huissier, qui poursuit et
se fait payer; je laisse l'argent chez lui, et je me dis: «C'est une poire
pour la soif.» Là-dessus je rencontre le Gros-Boiteux.

—Oui, les amis, et c'est moi qui étais la soif, comme vous l'allez
voir. Frank était serrurier, fabriquait les clefs; j'avais une affaire où il
pouvait me servir, je lui propose le coup. J'avais des empreintes, il
n'y avait plus qu'à travailler dessus, c'était sa partie. L'enfant me
refuse, il voulait redevenir honnête. Je me dis: «Il faut faire son bien
malgré lui.» J'écris une lettre sans signature à son bourgeois, une
autre à ses compagnons, pour leur apprendre que Frank est un
libéré. Le bourgeois le met à la porte et les compagnons lui tournent
le dos.



«Il va chez un autre bourgeois, il y travaille huit jours. Même jeu. Il
aurait été chez dix que je lui aurais servi toujours du même.

—Et je ne me doutais pas alors que c'était toi qui me dénonçais,
reprit Frank; sans cela tu aurais passé un mauvais quart d'heure.

—Oui; mais moi pas bête je t'avais dit que je m'en allais à
Longjumeau voir mon oncle; mais j'étais resté à Paris, et je savais
tout ce que tu faisais par le petit Ledru.

—Enfin on me chasse encore de chez mon dernier maître
serrurier, comme un gueux bon à pendre. Travaillez donc! soyez
donc paisible, pour qu'on vous dise, non pas: «Que fais-tu?» mais:
«Qu'as-tu fait?» Une fois sur le pavé, je me dis: «Heureusement il
me reste ma masse pour attendre.» Je vas chez l'huissier, il avait
levé le pied; mon argent était flambé, j'étais sans le sou, je n'avais
pas seulement de quoi payer une huitaine de mon garni. Fallait voir
ma rage! Là-dessus le Gros-Boiteux a l'air d'arriver de
Longjumeau; il profite de ma colère. Je ne savais à quel clou me
pendre, je voyais qu'il n'y avait pas moyen d'être honnête, qu'une
fois dans la pègre on y était à vie. Ma foi, le Gros-Boiteux me
talonne tant...

—Que ce brave Frank ne boude plus, reprit le Gros-Boiteux; il
prend son parti en brave, il entre dans l'affaire, elle s'annonçait
comme une reine; malheureusement, au moment où nous ouvrons la
bouche pour avaler le morceau, pincés par la rousse. Que veux-tu,
garçon, c'est un malheur, le métier serait trop beau sans cela.

—C'est égal, si ce gredin d'huissier ne m'avait pas volé, je ne



serais pas ici, dit Frank avec une rage concentrée.

—Eh bien! eh bien! reprit le Gros-Boiteux, te voilà bien malade!
Avec ça que tu étais plus heureux quand tu t'échinais à travailler!

—J'étais libre.

—Oui, le dimanche, et encore quand l'ouvrage ne pressait pas;
mais le restant de la semaine enchaîné comme un chien; et jamais
sûr de trouver de l'ouvrage. Tiens, tu ne connais pas ton bonheur.

—Tu me l'apprendras, dit Frank avec amertume.

—Après ça faut être juste, tu as le droit d'être vexé; c'est
dommage que le coup ait manqué, il était superbe, et il le sera
encore dans un ou deux mois: les bourgeois seront rassurés et ce
sera à refaire. C'est une maison riche, riche! Je serai toujours
condamné pour rupture de ban, ainsi je ne pourrai pas reprendre
l'affaire; mais, si je trouve un amateur je la céderai pour pas trop
cher. Les empreintes sont chez ma femelle, il n'y aura qu'à fabriquer
de nouvelles fausses clefs; avec les enseignements que je pourrai
donner, ça ira tout seul. Il y avait et il y a encore là un coup de dix
mille francs à faire: ça doit pourtant te consoler, Frank.

Le complice du Gros-Boiteux secoua la tête, croisa les bras sur sa
poitrine et ne répondit pas.

Cardillac prit le Gros-Boiteux par le bras, l'attira dans un coin du
préau et lui dit, après un moment de silence:

—L'affaire que tu as manquée est encore bonne?



—Dans deux mois, aussi bonne qu'une neuve.

—Tu peux le prouver?

—Pardieu!

—Combien en veux-tu?

—Cent francs d'avance, et je dirai le mot convenu avec ma
femelle pour qu'elle livre les empreintes avec quoi on refera de
fausses clefs; de plus, si le coup réussit, je veux un cinquième du
gain, que l'on payera à ma femelle.

—C'est raisonnable.

—Comme je saurai à qui elle aura donné les empreintes, si on me
flibustait ma part, je dénoncerais. Tant pis...

—Tu serais dans ton droit si on t'enfonçait... mais dans la pègre...
on est honnête... faut bien compter les uns sur les autres... sans cela
il n'y aurait pas d'affaires possibles...

Autre anomalie de ces mœurs horribles...

Ce misérable disait vrai.

Il est assez rare que les voleurs manquent à la parole qu'ils se
donnent pour des marchés de cette nature... Ces criminelles
transactions s'opèrent généralement avec une sorte de bonne foi, ou
plutôt, afin de ne pas prostituer ce mot, disons que la nécessité
force ces bandits de tenir leur promesse; car s'ils y manquaient, ainsi
que le disait le compagnon du Gros-Boiteux, il n'y aurait pas



d'affaires possibles...

Un grand nombre de vols se donnent, s'achètent et se complotent
ainsi en prison, autre détestable conséquence de la réclusion en
commun.

—Si ce que tu dis est sûr, reprit Cardillac, je pourrai m'arranger
de l'affaire... Il n'y a pas de preuves contre moi... je suis sûr d'être
acquitté; je passe au tribunal dans une quinzaine, je serai en liberté,
mettons dans vingt jours; le temps de retourner, de faire faire les
fausses clefs, d'aller aux renseignements... c'est un mois, six
semaines...

—Juste ce qu'il faut aux bourgeois pour se remettre de l'alerte... Et
puis, d'ailleurs, qui a été attaqué une fois, croit ne pas l'être une
seconde fois; tu sais ça...

—Je sais ça: je prends l'affaire... c'est convenu...

—Mais auras-tu de quoi me payer? Je veux des arrhes.

—Tiens, voilà mon dernier bouton; et quand il n'y en a plus, il y en
a encore, dit Cardillac en arrachant un des boutons recouverts
d'étoffe qui garnissaient sa mauvaise redingote bleue... Puis, à l'aide
de ses ongles, il déchira l'enveloppe et montra au Gros-Boiteux
qu'au lieu de moule le bouton renfermait une pièce de quarante
francs.

—Tu vois, ajouta-t-il, que je pourrai te donner des arrhes quand
nous aurons causé de l'affaire.

—Alors, touche là, vieux, dit le Gros-Boiteux. Puisque tu sors



bientôt et que tu as des fonds pour travailler, je pourrai te donner
autre chose; mais ça c'est du nanan... du vrai nanan... un petit
poupard[37] que moi et ma femelle nous nourrissions depuis deux
mois, et qui ne demande qu'à marcher... Figure-toi une maison
isolée, dans un quartier perdu, un rez-de-chaussée donnant d'un
côté sur une rue déserte, de l'autre sur un jardin; deux vieilles gens
qui se couchent comme des poules. Depuis les émeutes et dans la
peur d'être pillés, ils ont caché dans un lambris un grand pot à
confiture plein d'or... C'est ma femme qui a dépisté la chose en
faisant jaser la servante. Mais je t'en préviens, cette affaire-là sera
plus chère que l'autre, c'est monnayé... c'est tout cuit et bon à
manger...

—Nous nous arrangerons, sois tranquille... Mais je vois que t'as
pas mal travaillé depuis que tu as quitté la centrale...

—Oui, j'ai eu assez de chance... J'ai raccroché de bric et de brac
pour une quinzaine de cents francs; un de mes meilleurs morceaux a
été la grenouille de deux femmes qui logeaient dans le même garni
que moi, passage de la Brasserie.

—Chez le père Micou, le receleur?

—Juste.

—Et Joséphine, ta femme?

—Toujours un vrai furet; elle faisait un ménage chez les vieilles
gens dont je parle; c'est elle qui a flairé le pot aux jaunets...

—C'est une fière femme!...



—Je m'en vante... À propos de fière femme, tu connais bien la
Chouette?

—Oui, Nicolas m'a dit ça; le Maître d'école l'a estourbie; et lui, il
est devenu fou.

—C'est peut-être d'avoir perdu la vue par je ne sais quel
accident... Ah çà! mon vieux Cardillac, convenu... puisque tu veux
t'arranger de mes poupards, je n'en parlerai à personne.

—À personne... je les prends en sevrage. Nous en causerons ce
soir...

—Ah çà! qu'est-ce qu'on fait ici?

—On rit et on bêtise à mort.

—Qui est-ce qui est le prévôt de la chambrée?

—Le Squelette.

—En voilà un dur à cuire! Je l'ai vu chez les Martial à l'île du
Ravageur... Nous avons nocé avec Joséphine et la Boulotte.

—À propos, Nicolas est ici.

—Je le sais bien, le père Micou me l'a dit... il s'est plaint que
Nicolas l'a fait chanter, le vieux gueux... je lui ferai aussi dégoiser
un petit air... Les receleurs sont faits pour ça.

—Nous parlions du Squelette: tiens, justement le voilà, dit
Cardillac en montrant à son compagnon le prévôt, qui parut à la



porte du chauffoir...

—Cadet... avance à l'appel, dit le Squelette au Gros-Boiteux.

—Présent..., répondit celui-ci en entrant dans la salle accompagné
de Frank, qu'il prit par le bras.

Pendant l'entretien du Gros-Boiteux, de Frank et de Cardillac,
Barbillon avait été, par ordre du prévôt, recruter douze ou quinze
prisonniers de choix. Ceux-ci, afin de ne pas éveiller les soupçons
du gardien, s'étaient rendus isolément au chauffoir.

Les autres détenus restèrent dans le préau; quelques-uns même,
d'après le conseil de Barbillon, parlèrent à voix haute, d'un ton
assez courroucé, pour attirer l'attention du gardien et le distraire
ainsi de la surveillance du chauffoir, où se trouvèrent bientôt réunis
le Squelette, Barbillon, Nicolas, Frank, Cardillac, le Gros-Boiteux
et une quinzaine de détenus, tous attendant avec une impatiente
curiosité que le prévôt prît la parole.

Barbillon, chargé d'épier et d'annoncer l'approche du surveillant,
se plaça près de la porte.

Le Squelette, ôtant sa pipe de sa bouche, dit au Gros-Boiteux:

—Connais-tu un petit jeune homme nommé Germain, aux yeux
bleus, cheveux bruns, l'air d'un pante[38]?

—Germain est ici! s'écria le Gros-Boiteux, dont les traits
exprimèrent aussitôt la surprise, la haine et la colère.

—Tu le connais donc? demanda le Squelette.



—Si je le connais?... reprit le Gros-Boiteux; mes amis, je vous le
dénonce, c'est un mangeur... Il faut qu'on le roule...

—Oui, oui, reprirent les détenus.

—Ah çà! est-ce bien sûr qu'il ait dénoncé? demanda Frank. Si on
se trompait?... Rouler un homme qui ne le mérite pas...

Cette observation déplut au Squelette, qui se pencha vers le Gros-
Boiteux et lui dit tout bas:

—Qu'est-ce que celui-là?

—Un homme avec qui j'ai travaillé.

—En es-tu sûr?

—Oui; mais ça n'a pas de fiel, c'est mollasse.

—Suffit, j'aurai l'œil dessus.

—Voyons comme quoi Germain est un mangeur, dit un
prisonnier.

—Explique-toi, Gros-Boiteux, reprit le Squelette, qui ne quitta
plus Frank du regard.

—Voilà, dit le Gros-Boiteux... Un Nantais, nommé Velu, ancien
libéré, a éduqué le jeune homme, dont on ignore la naissance.
Quand il a eu l'âge, il l'a fait entrer à Nantes chez un banquezingue,
croyant mettre le loup dans sa caisse et se servir de Germain pour
empaumer une affaire superbe qu'il mitonnait depuis longtemps; il



avait deux cordes à son arc... un faux et le soulagement de la
caisse du banquezingue... peut-être cent mille francs... à faire en
deux coups... Tout était prêt: Velu comptait sur le petit jeune
homme comme sur lui-même; ce galopin-là couchait dans le pavillon
où était la caisse; Velu lui dit son plan... Germain ne répond ni oui ni
non, dénonce tout à son patron, et file le soir même pour Paris.

Les détenus firent entendre de violents murmures d'indignation et
des paroles menaçantes.

—C'est un mangeur... il faut le désosser...

—Si l'on veut, je lui cherche querelle... et je le crève...

—Faut-il lui signer sur la figure un billet d'hôpital?

—Silence dans la pègre! cria le Squelette d'une voix impérieuse.

Les prisonniers se turent.

—Continue, dit le prévôt au Gros-Boiteux. Et il se remit à fumer.

—Croyant que Germain avait dit oui, comptant sur son aide, Velu
et deux de ses amis tentent l'affaire la nuit même; le banquezingue
était sur ses gardes: un des amis de Velu est pincé en escaladant
une fenêtre, et lui a le bonheur de s'évader... Il arrive à Paris, furieux
d'avoir été mangé par Germain et d'avoir manqué une affaire
superbe. Un beau jour, il rencontre le petit jeune homme; il était
plein jour, il n'ose rien faire, mais il le suit; il voit où il demeure, et,
une nuit, nous deux Velu et le petit Ledru, nous tombons sur
Germain... Malheureusement il nous échappe... Il déniche de la rue
du Temple où il demeurait; depuis nous n'avons pu le retrouver;



mais s'il est ici... je demande...

—Tu n'as rien à demander, dit le Squelette avec autorité.

Le Gros-Boiteux se tut.

—Je prends ton marché, tu me cèdes la peau de Germain, je
l'écorche... je ne m'appelle pas le Squelette pour rien... je suis mort
d'avance... mon trou est fait à Clamart, je ne risque rien de travailler
pour la pègre; les mangeurs nous dévorent encore plus que la
police; on met les mangeurs de la Force à la Roquette, et les
mangeurs de la Roquette à la Conciergerie, ils se croient sauvés.
Minute... quand chaque prison aura tué son mangeur, n'importe où il
ait mangé... ça ôtera l'appétit aux autres... Je donne l'exemple... on
fera comme moi...

Tous les détenus, admirant la résolution du Squelette, se
pressèrent autour de lui... Barbillon lui-même, au lieu de rester
auprès de la porte, se joignit au groupe et ne s'aperçut pas qu'un
nouveau détenu entrait dans le parloir.

Ce dernier, vêtu d'une blouse grise, et portant un bonnet de coton
bleu brodé de laine rouge enfoncé jusque sur ses yeux, fit un
mouvement en entendant prononcer le nom de Germain... puis il alla
se mêler parmi les admirateurs du Squelette et approuva vivement
de la voix et du geste la criminelle détermination du prévôt.

—Est-il crâne, le Squelette!... disait l'un, quelle sorbonne!

—Le diable en personne ne le ferait pas caner...

—Voilà un homme!...



—Voilà un homme!...

—Si tous les pègres avaient ce front-là... c'est eux qui jugeraient et
qui feraient guillotiner les pantes[39]...

—Ça serait juste... chacun son tour...

—Oui... mais on ne s'entend pas...

—C'est égal... il rend un fameux service à la pègre... en voyant
qu'on les refroidit... les mangeurs ne mangeront plus...

—C'est sûr.

—Et puisque le Squelette est si sûr d'être fauché, ça ne lui coûte
rien... de tuer le mangeur.

—Moi, je trouve que c'est rude! dit Frank, tuer ce jeune homme...

—De quoi! De quoi! reprit le Squelette d'une voix courroucée, on
n'a pas le droit de buter un traître?

—Oui, au fait, c'est un traître; tant pis pour lui, dit Frank, après un
moment de réflexion.

Ces derniers mots et la garantie du Gros-Boiteux calmèrent la
défiance que Frank avait un moment soulevée chez les détenus.

Le Squelette seul persévéra dans sa méfiance.

—Ah çà! et comment faire avec le gardien? Dis donc, Mort-
d'avance, car c'est aussi bien ton nom que Squelette, reprit Nicolas
en ricanant.



—Eh bien! on l'occupera d'un côté, le gardien.

—Non, on le retiendra de force.

—Oui...

—Non.

—Silence dans la pègre!!! dit le Squelette.

On fit le plus profond silence.

—Écoutez-moi bien, reprit le prévôt de sa voix enrouée; il n'y a
pas moyen de faire le coup pendant que le gardien sera dans le
chauffoir ou dans le préau. Je n'ai pas de couteau; il y aura quelques
cris étouffés; le mangeur se débattra.

—Alors, comment...

—Voilà comment: Pique-Vinaigre nous a promis de nous conter
aujourd'hui, après dîner, son histoire de Gringalet et Coupe-en-
Deux. Voilà la pluie, nous nous retirerons tous ici, et le mangeur
viendra se mettre là-bas dans le coin, à la place où il se met
toujours... Nous donnerons quelques sous à Pique-Vinaigre pour
qu'il commence son histoire... C'est l'heure du dîner de la geôle...
Le gardien nous verra tranquillement occupés à écouter les fariboles
de Gringalet et de Coupe-en-Deux, il ne se défiera pas, ira faire un
tour à la cantine... Dès qu'il aura quitté la cour... nous avons un
quart d'heure à nous, le mangeur est refroidi avant que le gardien
soit revenu... Je m'en charge... J'en ai étourdi de plus roides que
lui... Mais je ne veux pas qu'on m'aide...



—Minute, s'écria Cardillac, et l'huissier qui vient toujours blaguer
ici avec nous... à l'heure du dîner?... S'il entre dans le chauffoir pour
écouter Pique-Vinaigre, et qu'il voie refroidir Germain, il est capable
de crier au secours... Ça n'est pas un homme culotté, l'huissier; c'est
un pistolier, il faut s'en défier.

—C'est vrai, dit le Squelette.

—Il y a un huissier ici! s'écria Frank, victime, on le sait, de l'abus
de confiance de maître Boulard; il y a un huissier ici! reprit-il avec
étonnement. Et comment s'appelle-t-il?

—Boulard, dit Cardillac.

—C'est mon homme! s'écria Frank en serrant les poings; c'est lui
qui m'a volé ma masse...

—L'huissier? demanda le prévôt.

—Oui... sept cent vingt francs qu'il a touchés pour moi.

—Tu le connais?... Il t'a vu? demanda le Squelette.

—Je crois bien que je l'ai vu... pour mon malheur... Sans lui, je ne
serais pas ici...

Ces regrets sonnèrent mal aux oreilles du Squelette; il attacha
longuement ses yeux louches sur Frank, qui répondait à quelques
questions de ses camarades, puis, se penchant vers le Gros-
Boiteux, il lui dit tout bas:

—Voilà un cadet qui est capable d'avertir les gardiens de notre



coup.

—Non, j'en réponds, il ne dénoncera personne... mais c'est
encore frileux pour le vice... et il serait capable de vouloir défendre
Germain... Vaudrait mieux l'éloigner du préau.

—Suffit, dit le Squelette, et il reprit tout haut: Dis donc, Frank,
est-ce que tu ne le rouleras pas ce brigand d'huissier?

—Laissez faire... qu'il vienne, son compte est bon.

—Il va venir, prépare-toi.

—Je suis tout prêt; il portera mes marques.

—Ça fera une batterie, on renverra l'huissier à sa pistole et Frank
au cachot, dit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux, nous serons
débarrassés de tous deux.

—Quelle sorbonne!... Ce Squelette est-il roué! dit le bandit avec
admiration. Puis il reprit tout haut:

—Ah çà! préviendra-t-on Pique-Vinaigre qu'on s'aidera de son
conte pour engourdir le gardien et escarper le mangeur?

—Non; Pique-Vinaigre est trop mollasse et trop poltron; s'il savait
ça, il ne voudrait pas conter; mais, le coup fait, il prendra son parti.

La cloche du dîner sonna.

—À la pâtée, les chiens! dit le Squelette; Pique-Vinaigre et
Germain vont rentrer au préau. Attention, les amis, on m'appelle
Mort-d'avance, mais le mangeur aussi est mort d'avance.





VIII

Le conteur

Le nouveau détenu dont nous avons parlé, qui portait un bonnet
de coton et une blouse grise, avait attentivement écouté et
énergiquement approuvé le complot qui menaçait la vie de
Germain... Cet homme, aux formes athlétiques, sortit du chauffoir
avec les autres prisonniers sans avoir été remarqué et se mêla
bientôt aux différents groupes qui se pressaient dans la cour autour
des distributeurs d'aliments, qui portaient la viande cuite dans des
bassines de cuivre et le pain dans de grands paniers.

Chaque détenu recevait un morceau de bœuf bouilli désossé qui
avait servi à faire la soupe grasse du matin, trempée avec la moitié
d'un pain supérieur en qualité au pain des soldats[40].

Les prisonniers qui possédaient quelque argent pouvaient acheter
du vin à la cantine, et y aller boire, en termes de prison, la gobette.

Ceux enfin qui, comme Nicolas, avaient reçu des vivres du dehors
improvisaient un festin auquel ils invitaient d'autres détenus. Les
convives du fils du supplicié furent le Squelette, Barbillon, et, sur
l'observation de celui-ci, Pique-Vinaigre, afin de le bien disposer à
conter.

Le jambonneau, les œufs durs, le fromage et le pain blanc dus à la



libéralité forcée de Micou le receleur furent étalés sur un des bancs
du chauffoir, et le Squelette s'apprêta à faire honneur à ce repas,
sans s'inquiéter du meurtre qu'il allait froidement commettre.

—Va donc voir si Pique-Vinaigre n'arrive pas. En attendant
d'étrangler Germain, j'étrangle la faim et la soif; n'oublie pas de dire
au Gros-Boiteux qu'il faut que Frank saute aux crins de l'huissier
pour qu'on débarrasse la Fosse-aux-lions de tous les deux.

—Sois tranquille, Mort-d'avance, si Frank ne roule pas l'huissier,
ça ne sera pas notre faute...

Et Nicolas sortit du chauffoir.

À ce moment même, maître Boulard entrait dans le préau en
fumant un cigare, les mains plongées dans sa longue redingote de
molleton gris, sa casquette à bec bien enfoncée sur ses oreilles, la
figure souriante, épanouie; il avisa Nicolas, qui, de son côté,
chercha aussitôt Frank des yeux.

Frank et le Gros-Boiteux dînaient assis sur un des bancs de la
cour; ils n'avaient pu apercevoir l'huissier, auquel ils tournaient le
dos.

Fidèle aux recommandations du Squelette, Nicolas, voyant du
coin de l'œil maître Boulard venir à lui, n'eut pas l'air de le
remarquer et se rapprocha de Frank et du Gros-Boiteux.

—Bonjour, mon brave, dit l'huissier à Nicolas.

—Ah! bonjour, monsieur, je ne vous voyais pas; vous venez faire,
comme d'habitude, votre petite promenade?



—Oui, mon garçon, et aujourd'hui j'ai deux raisons pour la faire...
Je vas vous dire pourquoi: d'abord, prenez ces cigares... voyons,
sans façon... Entre camarades, que diable! il ne faut pas se gêner.

—Merci, monsieur... Ah çà! pourquoi avez-vous deux raisons de
vous promener?

—Vous allez le comprendre, mon garçon. Je ne me sens pas en
appétit aujourd'hui... Je me suis dit: «En assistant au dîner de mes
gaillards, à force de les voir travailler des mâchoires, la faim me
viendra peut-être.»

—C'est pas bête, tout de même... Mais, tenez, si vous voulez voir
deux cadets qui mastiquent crânement, dit Nicolas en amenant peu
à peu l'huissier tout près du banc de Frank, qui lui tournait le dos,
regardez-moi ces deux avale-tout-cru: la fringale vous galopera
comme si vous veniez de manger un bocal de cornichons.

—Ah! parbleu... voyons donc ce phénomène, dit maître Boulard.

—Eh! Gros-Boiteux! cria Nicolas.

Le Gros-Boiteux et Frank retournèrent vivement la tête.

L'huissier resta stupéfait, la bouche béante, en reconnaissant celui
qu'il avait dépouillé.

Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, d'un bond sauta sur
maître Boulard, qu'il prit à la gorge en s'écriant:

—Mon argent!



—Comment?... Quoi?... Monsieur... vous m'étranglez... je...

—Mon argent!...

—Mon ami, écoutez-moi...

—Mon argent!... Et encore, il est trop tard, car c'est ta faute, si je
suis ici...

—Mais... je... mais...

—Si je vais aux galères, entends-tu, c'est ta faute; car si j'avais eu
ce que tu m'as volé... je ne me serais pas vu dans la nécessité de
voler; je serais resté honnête comme je voulais l'être... et on
t'acquittera peut-être, toi... On ne te fera rien, mais je te ferai
quelque chose, moi... tu porteras mes marques! Ah! tu as des
bijoux, des chaînes d'or, et tu voles le pauvre monde!... Tiens...
tiens... En as-tu assez? Non... tiens encore!...

—Au secours! Au secours!... cria l'huissier en roulant sous les
pieds de Frank, qui le frappait avec furie.

Les autres détenus, très-indifférents à cette rixe, faisaient cercle
autour des deux combattants, ou plutôt autour du battant et du
battu; car maître Boulard, essoufflé, épouvanté, ne faisait aucune
résistance et tâchait de parer, du mieux qu'il pouvait, les coups dont
son adversaire l'accablait.

Heureusement, le surveillant accourut aux cris de l'huissier et le
retira des mains de Frank.

Maître Boulard se releva pâle, épouvanté, un de ses gros yeux



contus; et, sans se donner le temps de ramasser sa casquette, il
s'écria en courant vers le guichet:

—Gardien... ouvrez-moi... je ne veux pas rester une seconde de
plus ici... Au secours!...

—Et vous, pour avoir battu monsieur, suivez-moi chez le
directeur, dit le gardien en prenant Frank au collet; vous en aurez
pour deux jours de cachot.

—C'est égal, il a reçu sa paie, dit Frank.

—Ah çà! lui dit tout bas le Gros-Boiteux en ayant l'air de l'aider à
se rajuster, pas un mot de ce qu'on veut faire au mangeur.

—Sois tranquille; peut-être que si j'avais été là je l'aurais défendu;
car, tuer un homme pour ça... c'est dur; mais vous dénoncer,
jamais!

—Allons, venez-vous? dit le gardien.

—Nous voilà débarrassés de l'huissier et de Frank... maintenant,
chaud, chaud pour le mangeur! dit Nicolas.

Au moment où Frank sortait du préau, Germain et Pique-Vinaigre
y entraient.

En entrant dans le préau, Germain n'était plus reconnaissable; sa
physionomie, jusqu'alors triste, abattue, était radieuse et fière; il
portait le front haut et jetait autour de lui un regard joyeux et
assuré... Il était aimé... l'horreur de la prison disparaissait à ses
yeux.



Pique-Vinaigre le suivait d'un air fort embarrassé: enfin, après
avoir hésité deux ou trois fois à l'aborder, il fit un grand effort sur
lui-même et toucha légèrement le bras de Germain avant que celui-
ci se fût rapproché des groupes de détenus qui de loin l'examinaient
avec une haine sournoise. Leur victime ne pouvait leur échapper.

Malgré lui, Germain tressaillit au contact de Pique-Vinaigre; car la
figure et les haillons de l'ancien joueur de gobelets prévenaient peu
en faveur de ce malheureux. Mais, se rappelant les
recommandations de Rigolette, et se trouvant d'ailleurs trop heureux
pour n'être pas bienveillant, Germain s'arrêta et dit doucement à
Pique-Vinaigre:

—Que voulez-vous?

—Vous remercier.

—De quoi?

—De ce que votre jolie petite visiteuse veut faire pour ma pauvre
sœur.

—Je ne vous comprends pas, dit Germain surpris.

—Je vas vous expliquer cela... Tout à l'heure au greffe, j'ai
rencontré le surveillant qui était de garde au parloir...

—Ah! oui, un brave homme...

—Ordinairement les geôliers ne répondent pas à ce nom-là...
brave homme... mais le père Roussel, c'est différent..., il le mérite...
Tout à l'heure, il m'a donc glissé dans le tuyau de l'oreille: «Pique-



Vinaigre, mon garçon, vous connaissez bien M. Germain?—Oui, la
bête noire du préau», que je réponds. Puis, s'interrompant, Pique-
Vinaigre dit à Germain:—Pardon, excuse, si je vous ai appelé bête
noire... ne faites pas attention... attendez la fin.

«—Oui donc, que je réponds, je connais M. Germain, la bête
noire du préau.—Et la vôtre aussi, peut-être, Pique-Vinaigre? me
demanda le gardien d'un air sévère.—Mon gardien, je suis trop
poltron et trop bon enfant pour me permettre d'avoir aucune espèce
de bête noire, blanche ou grise, et encore moins M. Germain que
tout autre car il ne paraît pas méchant, et on est injuste pour lui.—
Eh bien! Pique-Vinaigre, vous avez raison d'être du parti de M.
Germain, car il a été bon pour vous.—Pour moi, gardien?
Comment donc?—C'est-à-dire, ça n'est pas lui, et ça n'est pas
pour vous; mais sauf cela, vous lui devez une fière reconnaissance»,
me répond le père Roussel.

—Voyons... expliquez-vous un peu plus clairement, dit Germain
en souriant.

—C'est absolument ce que j'ai répondu au gardien: «Parlez plus
clairement.» Alors il m'a répondu: «Ce n'est pas M. Germain, mais
sa jolie petite visiteuse, qui a été pleine de bontés pour votre sœur.
Elle l'a entendue vous raconter les malheurs de son ménage, et, au
moment où la pauvre femme sortait du parloir, la jeune fille lui a
offert de lui être utile autant qu'elle le pourrait.»

—Bonne Rigolette! s'écria Germain attendri; elle s'est bien gardée
de m'en rien dire!



«—Oh! pour lors, que je réponds au gardien, je ne suis qu'une
oie. Vous avez raison, M. Germain a été bon pour moi, car sa
visiteuse, c'est comme qui dirait lui, et ma sœur Jeanne, c'est comme
qui dirait moi, et bien plus que moi...»

—Pauvre Rigolette! reprit Germain, cela ne m'étonne pas... elle a
un cœur si généreux, si compatissant!

—Le gardien a repris: «J'ai entendu tout cela sans faire semblant
de rien. Vous voilà prévenu maintenant. Si vous ne tâchiez pas de
rendre service à M. Germain, si vous ne l'avertissiez pas dans le cas
où vous sauriez quelque complot contre lui, vous seriez un gueux
fini... Pique-Vinaigre.—Gardien, je suis un gueux commencé, c'est
vrai, mais pas encore un gueux fini... Enfin, puisque la visiteuse de
M. Germain a voulu du bien à ma pauvre Jeanne... qui est une
brave et honnête femme, celle-là, je m'en vante... je ferai pour M.
Germain ce que je pourrai... Malheureusement, ce ne sera pas
grand-chose...—C'est égal, faites toujours. Je vais aussi vous
donner une bonne nouvelle à apprendre à M. Germain; je viens de
la savoir à l'instant.»

—Quoi donc? demanda Germain.

—Il y aura demain une cellule vacante à la pistole; le gardien m'a
dit de vous en prévenir.

—Il serait vrai! Oh! quel bonheur! s'écria Germain. Ce brave
homme avait raison; c'est une bonne nouvelle que vous m'apprenez
là.

—Sans me flatter, je le crois bien, car votre place n'est pas d'être



avec des gens comme nous, monsieur Germain.

Puis s'interrompant, Pique-Vinaigre se hâta d'ajouter tout bas et
rapidement en se baissant comme s'il eût ramassé quelque chose:

—Tenez, monsieur Germain, voilà les détenus qui nous regardent:
ils sont étonnés de nous voir causer ensemble. Je vous laisse,
défiez-vous. Si on vous cherche dispute, ne répondez pas. Ils
veulent un prétexte pour engager une querelle et vous battre.
Barbillon doit engager la dispute; prenez garde à lui. Je tâcherai de
les détourner de leur idée...

Et Pique-Vinaigre se releva comme s'il eût trouvé ce qu'il semblait
chercher depuis un moment.

—Merci, mon brave homme. Je serai prudent, dit vivement
Germain en se séparant de son compagnon.

Seulement instruit du complot du matin, qui consistait à provoquer
une rixe dans laquelle Germain devait être maltraité, afin de forcer
ainsi le directeur de la prison à le changer de préau, non-seulement
Pique-Vinaigre ignorait le meurtre récemment projeté par le
Squelette, mais il ignorait encore que l'on comptait sur son récit de
Gringalet et Coupe-en-Deux pour tromper et distraire la
surveillance du gardien.

—Arrive donc, feignant, dit Nicolas à Pique-Vinaigre en allant à
sa rencontre. Laisse là ta ration de carne; il y a noce et festin... je
t'invite.

—Où çà? Au Panier-Fleuri? Au Petit-Ramponneau?



—Farceur!... Non, dans le chauffoir. La table est mise... sur un
banc. Nous avons un jambonneau, des œufs et du fromage... C'est
moi qui paie.

—Ça me va. Mais c'est dommage de perdre ma ration, et encore
plus dommage que ma sœur n'en profite pas. Ni elle ni ses enfants
n'en voient pas souvent de la viande, à moins que ça ne soit à la
porte des bouchers.

—Allons, viens vite; le Squelette s'embête. Il est capable de tout
dévorer avec Barbillon.

Nicolas et Pique-Vinaigre entrèrent dans le chauffoir. Le
Squelette, à cheval sur le bout du banc où étaient étalés les vivres
de Nicolas, jurait et maugréait en attendant l'amphitryon.

—Te voilà, colimaçon! traînard! s'écria le bandit à la vue du
conteur. Qu'est-ce que tu faisais donc?

—Il causait avec Germain, dit Nicolas en dépeçant le jambon.

—Ah! tu causais avec Germain! dit le Squelette en regardant
attentivement Pique-Vinaigre sans s'interrompre de manger avec
avidité.

—Oui! répondit le conteur. En voilà encore un qui n'a pas inventé
les tire-bottes et les œufs durs (je dis ça parce que j'adore ce
légume). Est-il bête, ce Germain, est-il bête! Je me suis laissé dire
qu'il mouchardait dans la prison: il est joliment trop colas pour ça!

—Ah! tu crois? dit le Squelette en échangeant un coup d'œil
rapide et significatif avec Nicolas et Barbillon.



rapide et significatif avec Nicolas et Barbillon.

—J'en suis sûr, comme voilà du jambon! Et puis comment diable
voulez-vous qu'il moucharde? Il est toujours tout seul, il ne parle à
personne et personne ne lui parle; il se sauve de nous comme si
nous avions le choléra. S'il faut qu'il fasse des rapports avec ça,
excusez du peu! D'ailleurs il ne mouchardera pas longtemps; il va à
la pistole.

—Lui! s'écria le Squelette; et quand?

—Demain matin il y aura une cellule de vacante.

—Tu vois bien qu'il faut le tuer tout de suite. Il ne couche pas dans
ma chambre; demain il ne sera plus temps. Aujourd'hui nous
n'avons que jusqu'à quatre heures, et voilà qu'il en est bientôt trois,
dit tout bas le Squelette à Nicolas, pendant que Pique-Vinaigre
causait avec Barbillon.

—C'est égal, reprit tout haut Nicolas en ayant l'air de répondre à
une observation du Squelette, Germain a l'air de nous mépriser.

—Au contraire, mes enfants, reprit Pique-Vinaigre, vous
l'intimidez, ce jeune homme; il se regarde, auprès de vous, comme
le dernier des derniers. Tout à l'heure, savez-vous ce qu'il me disait?

—Non! voyons.

—Il me disait: «Vous êtes bien heureux, vous, Pique-Vinaigre,
d'oser parler avec ce fameux Squelette (il a dit fameux) comme de
pair à compagnon. Moi! j'en meurs d'envie, de lui parler; mais il me
produit un effet si respectueux, si respectueux, que je verrais M. le



préfet de police en chair, en os et en uniforme, que je ne serais pas
plus abalobé.»

—Il t'a dit cela? reprit le Squelette en feignant de croire et d'être
sensible à l'impression d'admiration qu'il causait à Germain.

—Aussi vrai que tu es le plus grand brigand de la terre, il me l'a
dit.

—Alors c'est différent, reprit le Squelette. Je me raccommode
avec lui. Barbillon avait envie de lui chercher dispute; il fera aussi
bien de le laisser tranquille.

—Il fera mieux, s'écria Pique-Vinaigre, persuadé d'avoir détourné
le danger dont Germain était menacé. Il fera mieux, car ce pauvre
garçon ne mordrait pas à une dispute; il est dans mon genre, hardi
comme un lièvre.

—Malgré cela, c'est dommage, reprit le Squelette. Nous
comptions sur cette batterie-là pour nous amuser après dîner. Le
temps va nous paraître long.

—Oui, qu'est-ce que nous allons faire alors? dit Nicolas.

—Puisque c'est comme ça, que Pique-Vinaigre raconte une
histoire à la chambrée, je ne chercherai pas querelle à Germain, dit
Barbillon.

—Ça va, ça va, dit le conteur, c'est déjà une condition; mais il y
en a une autre, et sans les deux je ne conte pas.

—Voyons ton autre condition?



—C'est que l'honorable société, qui est empoisonnée de
capitalistes, dit Pique-Vinaigre en reprenant son accent de bateleur,
me fera la bagatelle d'une cotisation de vingt sous. Vingt sous!
messieurs! pour entendre le fameux Pique-Vinaigre, qui a eu
l'honneur de travailler devant les grinches les plus renommés, devant
les escarpes les plus fameux de France et de Navarre, et qui est
incessamment attendu à Brest et à Toulon, où il se rend par ordre
du gouvernement. Vingt sous! C'est pour rien, messieurs!

—Allons! on te fera vingt sous, quand tu auras dit tes contes.

—Après? Non, avant, s'écria Pique-Vinaigre.

—Ah çà! dis donc, est-ce que tu nous crois capables de te filouter
vingt sous? dit le Squelette d'un air choqué.

—Du tout! répondit Pique-Vinaigre; j'honore la pègre de ma
confiance, et c'est pour ménager sa bourse que je demande vingt
sous d'avance.

—Ta parole d'honneur?

—Oui, messieurs; car après mon conte on sera si satisfait que ce
n'est plus vingt sous, mais vingt francs! mais cent francs qu'on me
forcerait de prendre! Je me connais, j'aurais la petitesse d'accepter.
Vous voyez donc bien que, par économie, vous feriez mieux de me
donner vingt sous d'avance!

—Oh! ça n'est pas la blague qui te manque, à toi.

—Je n'ai que ma langue, faut bien que je m'en serve. Et puis, le fin



mot, c'est que ma sœur et ses enfants sont dans une atroce débine,
et vingt sous dans un petit ménage, ça se sent.

—Pourquoi qu'elle ne grinche pas, ta sœur, et ses mômes aussi,
s'ils ont l'âge? dit Nicolas.

—Ne m'en parlez pas, elle me désole, elle me déshonore... je suis
trop bon.

—Dis donc trop bête, puisque tu l'encourages.

—C'est vrai, je l'encourage dans le vice d'être honnête. Mais elle
n'est bonne qu'à ce métier-là, elle m'en fait pitié, quoi! Ah çà! c'est
convenu, je vous conterai ma fameuse histoire de Gringalet et
Coupe-en-Deux, mais on me fera vingt sous, et Barbillon ne
cherchera pas querelle à cet imbécile de Germain, dit Pique-
Vinaigre.

—On te fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle à
cet imbécile de Germain, dit le Squelette.

—Alors, ouvrez vos oreilles, vous allez entendre du chenu. Mais
voici la pluie... qui fait rentrer les pratiques: il n'y aura pas besoin de
les aller chercher.

En effet, la pluie commençait à tomber; les prisonniers quittèrent la
cour et vinrent se réfugier dans le chauffoir, toujours accompagnés
d'un gardien.

Nous l'avons dit, ce chauffoir était une grande et longue salle
dallée, éclairée par trois fenêtres donnant sur la cour; au milieu se
trouvait le calorifère, près duquel se tenaient le Squelette, Barbillon,



Nicolas et Pique-Vinaigre. À un signe d'intelligence du prévôt, le
Gros-Boiteux vint rejoindre ce groupe.

Germain entra l'un des derniers, absorbé dans de délicieuses
pensées. Il alla machinalement s'asseoir sur le rebord de la dernière
croisée de la salle, place qu'il occupait habituellement et que
personne ne lui disputait; car elle était éloignée du poêle, autour
duquel se groupaient les détenus.

Nous l'avons dit, une quinzaine de prisonniers avaient d'abord été
instruits et de la trahison que l'on reprochait à Germain, et du
meurtre qui devait l'en punir.

Mais, bientôt divulgué, ce projet compta autant d'adhérents qu'il y
avait de détenus; ces misérables, dans leur aveugle cruauté,
regardant cet affreux guet-apens comme une vengeance légitime et
y voyant une garantie certaine contre les futures dénonciations des
mangeurs.

Germain, Pique-Vinaigre et le gardien ignoraient seuls ce qui allait
se passer.

L'attention générale se partageait entre le bourreau, la victime et le
conteur qui allait innocemment priver Germain du seul secours que
ce dernier pût attendre; car il était presque certain que le gardien,
voyant les détenus attentifs aux récits de Pique-Vinaigre, croirait sa
surveillance inutile et profiterait de ce moment de calme pour aller
prendre son repas.

En effet, lorsque les détenus furent entrés, le Squelette dit au
gardien:



—Dites donc, vieux, Pique-Vinaigre a une bonne idée... il va nous
conter son conte de Gringalet et Coupe-en-Deux. Il fait un temps
à ne pas mettre un municipal dehors, nous allons attendre
tranquillement l'heure d'aller à nos niches.

—Au fait, quand il bavarde, vous vous tenez tranquilles... Au
moins on n'a pas besoin d'être sur votre dos.

—Oui, reprit le Squelette, mais Pique-Vinaigre demande cher
pour conter... il veut vingt sous.

—Oui, la bagatelle de vingt sous... et c'est pour rien, s'écria
Pique-Vinaigre. Oui, messieurs, pour rien, car il ne faudrait pas
avoir un liard dans sa poche pour se priver d'entendre le récit des
aventures du pauvre petit Gringalet et du terrible Coupe-en-Deux et
du scélérat Gargousse... c'est à fendre le cœur et à hérisser les
cheveux. Or, messieurs, qui est-ce qui ne pourrait pas disposer de
la bagatelle de quatre liards, ou, si vous aimez mieux compter en
kilomètres, la bagatelle de cinq centimes, pour avoir le cœur fendu
et les cheveux hérissés?...

—Je mets deux sous, dit le Squelette; et il jeta sa pièce devant
Pique-Vinaigre. Allons! est-ce que la pègre serait chiche pour un
amusement pareil? ajouta-t-il en regardant ses complices d'un air
significatif.

Plusieurs sous tombèrent de côté et d'autre, à la grande joie de
Pique-Vinaigre, qui songeait à sa sœur en faisant sa collecte.

—Huit, neuf, dix, onze, douze et treize! s'écria-t-il en ramassant la



monnaie; allons, messieurs les richards, les capitalistes et autres
banquezingues, encore un petit effort, vous ne pouvez pas rester à
treize, c'est un mauvais nombre. Il ne faut plus que sept sous, la
bagatelle de sept sous! Comment, messieurs, il sera dit que la pègre
de la Fosse-aux-lions ne pourra pas réunir encore sept sous, sept
malheureux sous! Ah! messieurs, vous feriez croire qu'on vous a mis
ici injustement ou que vous avez eu la main bien malheureuse.

La voix perçante et les lazzis de Pique-Vinaigre avaient tiré
Germain de sa rêverie; autant pour suivre les avis de Rigolette en se
popularisant un peu que pour faire une légère aumône à ce pauvre
diable qui avait témoigné quelque désir de lui être utile, il se leva et
jeta une pièce de dix sous aux pieds du conteur, qui s'écria en
désignant à la foule le généreux donateur:

—Dix sous, messieurs!... Vous voyez. Je parlais de capitalistes...
Honneur à monsieur, il se comporte en banquezingue, en
ambassadeur, pour être agréable à la société... Oui, messieurs... car
c'est à lui que vous devrez la plus grande part de Gringalet et
Coupe-en-Deux... et vous l'en remercierez. Quant aux trois sous de
surplus que fait sa pièce... je les mériterai en imitant la voix des
personnages, au lieu de parler comme vous et moi... Ce sera une
douceur que vous devrez à ce riche capitaliste, que vous devez
adorer.

—Allons, ne blague pas tant et commence, dit le Squelette.

—Un moment, messieurs, dit Pique-Vinaigre, il est de toute justice
que le capitaliste qui m'a donné dix sous soit... le mieux placé, sauf
notre prévôt qui doit choisir.



Cette proposition servait si bien le projet du Squelette qu'il s'écria:

—C'est vrai, après moi il doit être le mieux placé.

Et le bandit jeta un nouveau regard d'intelligence aux détenus.

—Oui, oui, qu'il s'approche, dirent-ils.

—Qu'il se mette au premier banc.

—Vous voyez, jeune homme... votre libéralité est récompensée...
L'honorable société reconnaît que vous avez droit aux premières
places, dit Pique-Vinaigre à Germain.

Croyant que sa libéralité avait réellement mieux disposé ses odieux
compagnons en sa faveur, enchanté de suivre en cela les
recommandations de Rigolette, Germain, malgré une assez vive
répugnance, quitta sa place de prédilection et se rapprocha du
conteur.

Celui-ci aidé de Nicolas et de Barbillon, ayant rangé autour du
poêle les quatre ou cinq bancs du chauffoir, dit avec emphase:

—Voici les premières loges... À tout seigneur tout honneur...
d'abord le capitaliste...

«Maintenant, que ceux qui ont payé s'asseyent sur les bancs,
ajouta gaiement Pique-Vinaigre, croyant fermement que Germain
n'avait plus, grâce à lui, aucun péril à redouter. Et ceux qui n'ont pas
payé, ajouta-t-il, s'assiéront par terre ou se tiendront debout, à leur
choix...



Résumons la disposition matérielle de cette scène.

Pique-Vinaigre, debout auprès du poêle, se préparait à conter.

Près de lui, le Squelette, aussi debout et couvrant Germain des
yeux, prêt à s'élancer sur lui au moment où le gardien quitterait la
salle.

À quelque distance de Germain, Nicolas, Barbillon, Cardillac et
d'autres détenus, parmi lesquels on remarquait l'homme au bonnet
de coton bleu et à la blouse grise, occupaient les derniers bancs.

Le plus grand nombre des prisonniers groupés çà et là, les uns
assis par terre, d'autres debout et adossés aux murailles,
composaient les plans secondaires de ce tableau, éclairé à la
Rembrandt par les trois fenêtres latérales, qui jetaient de vives
lumières et de vigoureuses ombres sur ces figures si diversement
caractérisées et si durement accentuées.

Disons enfin que le gardien, qui devait, à son insu et par son
départ, donner le signal du meurtre de Germain, se tenait auprès de
la porte entr'ouverte.

—Y sommes-nous? demanda Pique-Vinaigre au Squelette.

—Silence dans la pègre..., dit celui-ci en se retournant à demi;
puis, s'adressant à Pique-Vinaigre:—Maintenant, commence ton
conte, on t'écoute.

On fit un profond silence.







IX

Gringalet et Coupe-en-Deux

...Rien de plus doux, de
plus salutaire, de plus
précieux que vos paroles;
elles charment, elles
encouragent, elles
améliorent...

    WOLFGANG, livre IV

Avant d'entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au
lecteur que, par un contraste bizarre, la majorité des détenus,
malgré leur cynique perversité, affectionnent presque toujours les
récits naïfs, nous ne voudrions pas dire puérils, où l'on voit, selon les
lois d'une inexorable fatalité, l'opprimé vengé de son tyran, après
des épreuves et des traverses sans nombre.

Loin de nous la pensée d'établir d'ailleurs le moindre parallèle
entre des gens corrompus et la masse honnête et pauvre; mais ne
sait-on pas avec quels applaudissements frénétiques le populaire
des théâtres du boulevard accueille la délivrance de la victime, et de
quelles malédictions passionnées il poursuit le méchant ou le traître?



On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympathie
pour ce qui est bon, faible et persécuté... d'aversion pour ce qui est
puissant, injuste et cruel.

On a tort, ce nous semble.

Rien de plus consolant en soit que ces ressentiments de la foule.

N'est-il pas évident que ces instincts salutaires pourraient devenir
des principes arrêtés chez les infortunés que l'ignorance et la
pauvreté exposent incessamment à la subversive obsession du mal?

Comment ne pas tout espérer d'un peuple dont le bon sens moral
se manifeste si invariablement? D'un peuple qui, malgré les prestiges
de l'art, ne permettrait jamais qu'une œuvre dramatique fût dénouée
par le triomphe du scélérat et par le supplice du juste?

Ce fait, dédaigné, moqué, nous paraît très-considérable en raison
des tendances qu'il constate, et qui souvent même se retrouvent,
nous le répétons, parmi les êtres les plus corrompus, lorsqu'ils sont
pour ainsi dire au repos et à l'abri des instigations ou des nécessités
criminelles.

Et un mot, puisque les gens endurcis dans le crime sympathisent
encore quelquefois au récit et à l'expression des sentiments élevés,
ne doit-on pas penser que tous les hommes ont plus ou moins en
eux l'amour du beau, du bien, du juste, mais que la misère, mais que
l'abrutissement, en faussant, en étouffant ces divins instincts, sont les
causes premières de la dépravation humaine?

N'est-il pas évident qu'on ne devient généralement méchant que



parce qu'on est malheureux, et qu'arracher l'homme aux terribles
tentations du besoin par l'équitable amélioration de sa condition
matérielle, c'est lui rendre praticables les vertus dont il a la
conscience?

L'impression causée par le récit de Pique-Vinaigre démontrera, ou
plutôt exposera, nous l'espérons, quelques-unes des idées que nous
venons d'émettre.

Pique-Vinaigre commença donc son récit en ces termes, au milieu
du profond silence de son auditoire:

—Il y a déjà pas mal de temps que s'est passée, l'histoire que je
vais raconter à l'honorable société. Ce qu'on appelait la Petite-
Pologne n'était pas encore détruit. L'honorable société sait ou ne
sait pas ce que c'était que la Petite-Pologne.

—Connu, dit le détenu au bonnet bleu et à la blouse grise,
c'étaient des cassines du côté de la rue du Rocher et de la rue de la
Pépinière.

—Justement, mon garçon, reprit Pique-Vinaigre, et le quartier de
la Cité, qui n'est pourtant pas composé de palais, serait comme qui
dirait la rue de la Paix ou la rue de Rivoli, auprès de la Petite-
Pologne; quelle turne! mais du reste, fameux repaire pour la pègre;
il n'y avait pas de rues, mais des ruelles; pas de maisons, mais des
masures; pas de pavé, mais un petit tapis de boue et de fumier, ce
qui faisait que le bruit des voitures ne vous aurait pas incommodé s'il
en avait passé; mais il n'en passait pas. Du matin jusqu'au soir, et
surtout du soir jusqu'au matin, ce qu'on ne cessait pas d'entendre,



c'étaient des cris: «À la garde! Au secours! Au meurtre!» mais la
garde ne se dérangeait pas. Tant plus il y avait d'assommés dans la
Petite-Pologne, tant moins il y avait de gens à arrêter!

«Ça grouillait donc de monde là-dedans, fallait voir; il y logeait peu
de bijoutiers, d'orfèvres et de banquiers; mais, en revanche, il y
avait des tas de joueurs d'orgue, de paillasses, de polichinelles ou
de montreurs de bêtes curieuses. Parmi ceux-là, il y en avait un
qu'on nommait Coupe-en-Deux, tant il était méchant; mais il était
surtout méchant pour les enfants... On l'appelait Coupe-en-Deux
parce qu'on disait que d'un coup de hache il avait coupé en deux un
petit Savoyard.

À ce passage du récit de Pique-Vinaigre, l'horloge de la prison
sonna trois heures un quart.

Les détenus rentrant dans les dortoirs à quatre heures, le crime du
Squelette devait être consommé avant ce moment.

—Mille tonnerres! le gardien ne s'en va pas, dit-il tout bas au
Gros-Boiteux.

—Sois tranquille, une fois l'histoire en train, il filera...

Pique-Vinaigre continua son récit.

—On ne savait pas d'où venait Coupe-en-Deux; les uns disaient
qu'il était Italien, d'autres Bohémien, d'autres Turc, d'autres
Africain; les bonnes femmes disaient magicien, quoiqu'un magicien
dans ce temps-ci paraisse drôle; moi, je serais assez tenté de dire
comme les bonnes femmes. Ce qui faisait croire ça, c'est qu'il avait



toujours avec lui un grand singe roux appelé Gargousse, et qui était
si malin et si méchant qu'on aurait dit qu'il avait le diable dans le
ventre. Tout à l'heure je vous reparlerai de Gargousse. Quant à
Coupe-en-Deux, je vas vous le dévisager: il avait le teint couleur de
revers de botte, les cheveux rouges comme les poils de son singe,
les yeux verts, et ce qui ferait croire, comme les bonnes femmes,
qu'il était magicien... c'est qu'il avait la langue noire...

—La langue noire? dit Barbillon.

—Noire comme de l'encre! répondit Pique-Vinaigre.

—Et pourquoi ça?

—Parce qu'étant grosse, sa mère avait probablement parlé d'un
nègre, reprit Pique-Vinaigre avec une assurance modeste. À cet
agrément-là, Coupe-en-Deux joignait le métier d'avoir je ne sais
combien de tortues, de singes, de cochons d'Inde, de souris
blanches, de renards et de marmottes, qui correspondaient à un
nombre égal de petits Savoyards ou d'enfants abandonnés.

«Tous les matins, Coupe-en-Deux distribuait, à chacun sa bête et
un morceau de pain noir, et en route... pour demander un petit sou
ou faire danser la Catarina. Ceux qui le soir ne rapportaient pas au
moins quinze sous étaient battus, mais battus! que dans les premiers
temps on entendait les enfants crier d'un bout de la Petite-Pologne à
l'autre.

«Faut vous dire aussi qu'il y avait dans la Petite-Pologne un
homme qu'on appelait le doyen, parce que c'était le plus ancien de
cette espèce de quartier, et qu'il en était comme qui dirait le maire,



le prévôt, le juge de paix ou plutôt de guerre, car c'était dans sa
cour (il était marchand de vin gargotier) qu'on allait se peigner
devant lui, quand il n'y avait que ce moyen de s'entendre et de
s'arranger. Quoique déjà vieux, le doyen était fort comme un
hercule et très-craint; on ne jurait que par lui dans la Petite-Pologne;
quand il disait: «C'est bien», tout le monde disait: «C'est très-bien»;
«C'est mal», tout le monde disait: «C'est mal.» Il était brave homme
au fond, mais terrible; quand, par exemple, des gens forts faisaient
la misère à de plus faibles qu'eux... alors, gare dessous!

«Comme le doyen était voisin de Coupe-en-Deux, il avait dans le
commencement entendu les enfants crier, à cause des coups que le
montreur de bêtes leur donnait; mais il lui avait dit: «Si j'entends
encore les enfants crier, je te fais crier à mon tour, et, comme tu as
la voix plus forte, je taperai plus fort.»

—Farceur de doyen! J'aime le doyen, moi! dit le détenu à bonnet
bleu.

—Et moi aussi, ajouta le gardien en se rapprochant du groupe.

Le Squelette ne put contenir un mouvement d'impatience
courroucée.

Pique-Vinaigre continua:

—Grâce au doyen, qui avait menacé Coupe-en-Deux, on
n'entendait donc plus les enfants crier la nuit dans la Petite-Pologne;
mais les pauvres petits malheureux n'en souffraient pas moins, car
s'ils ne criaient plus quand leur maître les battait, c'est qu'ils
craignaient d'être battus encore plus fort. Quant à aller se plaindre



au doyen, ils n'en avaient pas seulement l'idée.

«Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de bêtes
devait lui rapporter, Coupe-en-Deux les logeait, les nourrissait et les
habillait.

«Le soir, un morceau de pain noir, comme à déjeuner... voilà pour
la nourriture; il ne leur donnait jamais d'habits... voilà pour
l'habillement; et il les enfermait la nuit pêle-mêle avec leurs bêtes,
sur la même paille, dans un grenier où on montait par une échelle et
par une trappe... voilà pour le logement. Une fois bêtes et enfants
rentrés au complet, il retirait l'échelle et fermait la trappe à clef.

«Vous jugez la vie et le vacarme que ces singes, ces cochons
d'Inde, ces renards, ces souris, ces tortues, ces marmottes et ces
enfants faisaient sans lumière dans ce grenier, qui était grand comme
rien. Coupe-en-Deux couchait dans une chambre au-dessous, ayant
son grand singe Gargousse attaché au pied de son lit. Quand ça
grouillait et que ça criait trop fort dans le grenier, le montreur de
bêtes se levait sans lumière, prenait un grand fouet, montait à
l'échelle, ouvrait la trappe et, sans y voir, fouaillait à tour de bras.

«Comme il avait toujours une quinzaine d'enfants, et que quelques-
uns lui rapportaient, les innocents, quelquefois jusqu'à vingt sous par
jour, Coupe-en-Deux, ses frais faits, et ils n'étaient pas gros, avait
pour lui environ quatre francs ou cent sous par jour; avec ça, il
ribotait; car notez bien que c'était aussi le plus grand soûlard de la
terre, et qu'il était régulièrement mort ivre une fois par jour. C'était
son régime, il prétendait que sans cela il aurait eu mal à la tête toute
la journée; faut dire aussi que sur son gain il achetait des cœurs de



mouton à Gargousse, car son grand singe mangeait de la viande
crue comme un vorace.

«Mais je vois que l'honorable société me demande Gringalet; le
voici, messieurs!

—Ah! voyons Gringalet, et puis je m'en vas manger ma soupe, dit
le gardien.

Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec le
Gros-Boiteux.

—Parmi les enfants à qui Coupe-en-Deux distribuait ses bêtes,
reprit Pique-Vinaigre, il y avait un pauvre diable surnommé
Gringalet. Sans père ni mère, sans frère ni sœur, sans feu ni lieu, il se
trouvait seul... tout seul dans le monde, où il n'avait pas demandé à
venir, et d'où il pouvait partir sans que personne y prît garde.

«Il ne se nommait pas Gringalet pour son plaisir, allez! Il était
chétif, et malingre, et souffreteux, que c'était pitié; on lui aurait
donné au plus sept ou huit ans, et il en avait treize; mais s'il ne
paraissait que la moitié de son âge, ce n'était pas mauvaise
volonté... car il n'avait environ mangé que de deux jours l'un, et
encore si peu et si peu... si mal et si mal, qu'il faisait grandement les
choses en paraissant avoir sept ans.

—Pauvre moutard, il me semble le voir! dit le détenu à bonnet
bleu, il y en a tant d'enfants comme ça... sur le pavé de Paris, des
petits crève-de-faim.

—Faut bien qu'ils commencent jeunes à apprendre cet état-là



pour qu'ils puissent s'y faire, reprit Pique-Vinaigre en souriant avec
amertume.

—Allons, va donc, dépêche-toi donc, dit brusquement le
Squelette, le gardien s'impatiente, sa soupe se refroidit.

—Ah bah! c'est égal, reprit le surveillant, je veux encore faire un
peu connaissance avec Gringalet, c'est amusant.

—Vraiment, c'est très-intéressant, ajouta Germain, attentif à ce
récit.

—Ah! merci de ce que vous me dites là, mon capitaliste, répondit
Pique-Vinaigre, ça me fait plus de plaisir encore que votre pièce de
dix sous...

—Tonnerre de lambin! s'écria le Squelette, finiras-tu de nous faire
languir?

—Voilà! reprit Pique-Vinaigre.

«Un jour, Coupe-en-Deux avait ramassé Gringalet dans la rue,
mourant de froid et de faim; il aurait aussi bien fait de le laisser
mourir. Comme Gringalet était faible, il était peureux, et comme il
était peureux, il était devenu la risée et le pâtiras des autres petits
montreurs de bêtes, qui le battaient et lui faisaient tant et tant de
misère qu'il en serait devenu méchant, si la force et le courage ne lui
avaient pas manqué.

«Mais non... quand on l'avait beaucoup battu, il pleurait en disant:
«Je n'ai fait de mal à personne, et tout le monde me fait du mal...
c'est injuste. Oh! si j'étais fort et hardi!» Vous croyez peut-être que



Gringalet allait ajouter: «Je rendrais aux autres le mal qu'on m'a
fait.» Eh bien! pas du tout... il disait: «Oh! si j'étais fort et hardi, je
défendrais les faibles contre les forts, car je suis faible, et les forts
m'ont fait souffrir!»

«En attendant, comme il était trop puceron pour empêcher les
forts de molester les faibles, à commencer par lui-même, il
empêchait les grosses bêtes de manger les petites.

—En voilà-t-il une drôle d'idée! dit le détenu au bonnet bleu.

—Et ce qu'il y a de plus farce, reprit le conteur, c'est qu'on aurait
dit qu'avec cette idée-là Gringalet se consolait d'être battu... ce qui
prouve qu'il n'avait pas au fond un mauvais cœur.

—Pardieu, je crois bien, au contraire, dit le gardien. Diable de
Pique-Vinaigre, est-il amusant!

À ce moment trois heures et demie sonnèrent.

Le bourreau de Germain et le Gros-Boiteux échangèrent un coup
d'œil significatif.

L'heure avançait, le surveillant ne s'en allait pas, et quelques-uns
des détenus, les moins endurcis semblaient presque oublier les
sinistres projets du Squelette contre Germain, pour écouter avec
avidité le récit de Pique-Vinaigre:

—Quand je dis, reprit celui-ci, que Gringalet empêchait les
grosses bêtes de manger les petites, vous entendez bien que
Gringalet n'allait pas se mêler des affaires des tigres, des lions, des
loups, ou même des renards et des singes de la ménagerie de



loups, ou même des renards et des singes de la ménagerie de
Coupe-en-Deux, il était trop peureux pour cela: mais, dès qu'il
voyait, par exemple, une araignée embusquée dans sa toile pour y
prendre une pauvre folle de mouche qui volait gaiement au soleil du
bon Dieu, sans nuire à personne, crac, Gringalet donnait un coup de
bâton dans la toile, délivrait la mouche et écrasait l'araignée en vrai
César... Oui! en vrai César... car il devenait blanc comme un linge
en touchant à ces vilaines bêtes; il lui fallait donc de la résolution... à
lui qui avait peur d'un hanneton, et qui avait été très-longtemps à se
familiariser avec la tortue que Coupe-en-Deux lui distribuait tous les
matins. Aussi Gringalet, en surmontant la frayeur que lui causaient
les araignées, afin d'empêcher les mouches d'être mangées, se
montrait...

—Se montrait aussi crâne dans son espèce qu'un homme qui
aurait attaqué un loup pour lui ôter un mouton de la gueule, dit le
détenu au bonnet bleu...

—Ou qu'un homme qui aurait attaqué Coupe-en-Deux pour lui
retirer Gringalet des pattes, ajouta Barbillon, aussi vivement
intéressé.

—Comme vous dites, reprit Pique-Vinaigre. De sorte qu'après
ces beaux coups-là, Gringalet ne se sentait plus si malheureux... Lui
qui ne riait jamais, il souriait, il faisait le crâne, mettait son bonnet de
travers (quand il avait un bonnet), et chantonnait La Marseillaise
d'un air vainqueur... Dans ce moment-là, il n'y avait pas une
araignée capable d'oser le regarder en face.

«Une autre fois, c'était un cricri qui se noyait et se débattait dans
un ruisseau... Vite, Gringalet jetait bravement deux de ses doigts à



la nage et rattrapait le cricri, qu'il déposait ensuite sur un brin
d'herbe. Un maître nageur médailliste, qui aurait repêché son
dixième noyé à cinquante francs par tête, n'aurait pas été plus fier
que Gringalet quand il voyait son cricri gigoter et se sauver...

«Et pourtant le cricri ne lui donnait ni argent ni médaille et ne lui
disait pas seulement merci, non plus que la mouche... Mais alors,
Pique-Vinaigre mon ami, me dira l'honorable société, quel diable de
plaisir Gringalet, que tout le monde battait, trouvait-il donc à être le
libérateur des cricris et le bourreau des araignées? Puisqu'on lui
faisait du mal, pourquoi qu'il ne se revengeait pas en faisant du mal
selon sa force; par exemple, en faisant manger des mouches par des
araignées, ou en laissant les cricris se noyer... ou même en en
noyant exprès... des cricris?...

—Oui, au fait, pourquoi ne se revengeait-il pas comme ça? dit
Nicolas.

—À quoi ça lui aurait-il servi? dit un autre.

—Tiens, à faire du mal, puisqu'on lui en faisait!

—Non! eh bien! moi, je comprends ça, qu'il aimait à sauver des
mouches... ce pauvre petit moutard! reprit l'homme au bonnet bleu.
Il se disait peut-être: «Qui sait si on ne me sauvera pas tout de
même?»

—Le camarade a raison, s'écria Pique-Vinaigre; il a lu dans le
cœur de ce que j'allais dégoiser à l'honorable société.

«Gringalet n'était pas malin; il n'y voyait pas plus loin que le bout



de son nez; mais il s'était dit: «Coupe-en-Deux est mon araignée,
peut-être bien qu'un jour quelqu'un fera pour moi ce que je fais
pour les autres pauvres moucherons... Qu'on lui démolira sa toile et
qu'on m'ôtera de ses griffes.» Car jusqu'alors, pour rien au monde il
n'aurait osé se sauver de chez son maître, il se serait cru mort.
Pourtant, un jour que lui ni sa tortue n'avaient eu la chance, et qu'ils
n'avaient gagné à eux deux que trois sous, Coupe-en-Deux se mit à
battre le pauvre enfant si fort, si fort, que, ma foi, Gringalet n'y tint
plus; lassé d'être le rebut et le martyr de tout le monde, il guette le
moment où la trappe du grenier est ouverte, et pendant que Coupe-
en-Deux donnait la pâtée à ses bêtes, il se laisse glisser le long de
l'échelle...

—Ah!... tant mieux! dit un détenu.

—Mais pourquoi qu'il n'allait pas se plaindre au doyen? dit le
bonnet bleu, il aurait donné sa rincée à Coupe-en-Deux.

—Oui, mais il n'osait pas... Il avait trop peur, il aimait mieux tâcher
de se sauver. Malheureusement Coupe-en-Deux l'avait vu; il vous
l'empoigne par le cou et le remonte dans le grenier: cette fois-là,
Gringalet, en pensant à ce qui l'attendait, frémit de tout son corps,
car il n'était pas au bout de ses peines.

«À propos des peines de Gringalet, il faut que je vous parle de
Gargousse, le grand singe favori de Coupe-en-Deux; ce méchant
animal était, ma foi, plus grand que Gringalet; jugez quelle taille pour
un singe! Maintenant je vais vous dire pourquoi on ne le menait pas
se montrer dans les rues comme les autres bêtes de la ménagerie;
c'est que Gargousse était si méchant et si fort, qu'il n'y avait eu,



parmi tous les enfants, qu'un Auvergnat de quatorze ans, gaillard
résolu, qui, après s'être plusieurs fois colleté et battu avec
Gargousse, avait fini par pouvoir le mater, l'emmener et le tenir à la
chaîne, et encore bien souvent il y avait eu des batailles où
Gargousse avait mis son conducteur en sang.

«Embêté de ça, le petit Auvergnat s'était dit un beau jour: «Bon,
bon, je me vengerai de toi, gredin de singe!» Un matin donc il part
avec sa bête comme à l'ordinaire; pour l'amorcer il achète un cœur
de mouton; pendant que Gargousse mange, il passe une corde dans
le bout de sa chaîne, attache la corde à un arbre et, une fois que le
gueux de singe est bien amarré, il vous lui flanque une dégelée de
coups de bâton... mais une dégelée, que le feu y aurait pris.

—Ah! c'est bien fait!

—Bravo, l'Auvergnat!

—Tape dessus, mon garçon!

—Éreinte-moi ce scélérat de Gargousse, dirent les détenus.

—Et il tapait de bon cœur, allez, reprit Pique-Vinaigre, il fallait voir
comme Gargousse criait, grinçait des dents, sautait, gambadait et
de-ci et de-là; mais l'Auvergnat lui ripostait avec son bâton en veux-
tu! en voilà!

«Malheureusement les singes sont comme les chats, ils ont la vie
dure... Gargousse était aussi malin que méchant; quand il avait vu,
c'est le cas de le dire, de quel bois ça chauffait pour lui, au plus
beau moment de la dégelée il avait fait une dernière cabriole, était



retombé à plat au pied de l'arbre, avait gigoté un moment, et puis
fait le mort, ne bougeant pas plus qu'une bûche.

«L'Auvergnat n'en voulait pas davantage: croyant le singe
assommé, il file, pour ne jamais remettre les pieds chez Coupe-en-
Deux. Mais le gueux de Gargousse le guettait du coin de l'œil; tout
roué de coups qu'il était, dès qu'il se voit seul et que l'Auvergnat est
loin, il coupe avec ses dents la corde qui attachait sa chaîne à
l'arbre. Le boulevard Monceau, où il avait reçu sa danse, était tout
près de la Petite-Pologne; le singe connaissait son chemin comme
son Pater: il détale donc en traînant la gigue et arrive chez son
maître, qui rugit, qui écume de voir son singe arrangé ainsi. Mais ça
n'est pas tout: depuis ce moment-là Gargousse avait gardé une si
furieuse rancune contre tous les enfants en général que Coupe-en-
Deux, qui n'était pourtant pas tendre, n'avait plus osé le donner à
conduire à personne... de peur d'un malheur; car Gargousse aurait
été capable d'étrangler ou de dévorer un enfant; et tous les petits
montreurs de bêtes, sachant cela, se seraient plutôt laissé écharper
par Coupe-en-Deux que d'approcher du singe.

—Il faut décidément que j'aille manger ma soupe, dit le gardien en
faisant un pas vers la porte; ce diable de Pique-Vinaigre ferait
descendre les oiseaux des arbres pour l'entendre... Je ne sais pas
où il va pêcher ce qu'il raconte.

—Enfin... le gardien s'en va, dit tout bas le Squelette au Gros-
Boiteux; je suis en nage, j'en ai la fièvre... tant je rage en dedans...
Attention seulement à faire le mur autour du mangeur... je me
charge du reste...



—Ah çà! soyez sages, dit le gardien en se dirigeant vers la porte.

—Sages comme des images, répondit le Squelette en se
rapprochant de Germain, pendant que le Gros-Boiteux et Nicolas,
après s'être concertés d'un signe, firent deux pas dans la même
direction.

—Ah! respectable gardien... vous vous en allez au plus beau
moment, dit Pique-Vinaigre d'un air de reproche.

Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisissant
rapidement par le bras, le Squelette s'élançait sur Pique-Vinaigre.

—Comment, au plus beau moment? répondit le gardien en se
retournant vers le conteur.

—Je crois bien, dit Pique-Vinaigre; vous ne savez pas tout ce que
vous allez perdre... Voilà ce qu'il y a de plus charmant dans mon
histoire qui va commencer...

—Ne l'écoutez donc pas, dit le Squelette en contenant à peine sa
fureur; il n'est pas en train aujourd'hui; moi je trouve que son conte
est bête comme tout...

—Mon conte est bête comme tout? s'écria Pique-Vinaigre froissé
dans son amour-propre de narrateur; eh bien! gardien... je vous en
prie, je vous en supplie... restez jusqu'à la fin... j'en ai au plus
encore pour un bon quart d'heure... d'ailleurs votre soupe est
froide... maintenant, qu'est-ce que vous risquez? Je vas chauffer le
récit, pour que vous ayez encore le temps d'aller manger avant que
nous remontions à nos dortoirs.



—Allons, je reste, mais dépêchez-vous, dit le gardien en se
rapprochant.

—Et vous avez raison de rester, gardien; sans me vanter, vous
n'aurez rien entendu de pareil, surtout à la fin: il y a le triomphe du
singe et de Gringalet... escortés de tous les petites montreurs de
bêtes et des habitants de la Petite-Pologne. Ma parole d'honneur,
ça n'est pas pour faire le fier, mais c'est vraiment superbe...

—Alors... contez vite, mon garçon, dit le gardien en revenant
auprès du poêle.

Le Squelette frémissait de rage...

Il désespérait presque d'accomplir son crime.

Une fois l'heure du coucher arrivée, Germain était sauvé; car il
n'habitait pas le même dortoir que son implacable ennemi, et le
lendemain, nous l'avons dit, il devait occuper l'une des cellules
vacantes à la pistole.

Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plusieurs
détenus, qu'ils se trouvaient, grâce au récit de Pique-Vinaigre,
transportés dans un milieu d'idées presque pitoyables; peut-être
alors n'assisteraient-ils pas avec une féroce indifférence au meurtre
affreux dont leur impassibilité devait les rendre complices.

Le Squelette pouvait empêcher le conteur de terminer son histoire;
mais alors s'évanouissait sa dernière espérance de voir le gardien
s'éloigner avant l'heure où Germain serait en sûreté.

—Ah! c'est bête comme tout! reprit Pique-Vinaigre. Eh bien!



—Ah! c'est bête comme tout! reprit Pique-Vinaigre. Eh bien!
l'honorable société va juger de la chose...

«Il n'y avait donc pas d'animal plus méchant que le grand singe
Gargousse, qui était surtout aussi acharné que son maître après les
enfants... Qu'est-ce que fait Coupe-en-Deux pour punir Gringalet
d'avoir voulu se sauver?... Ça... vous le saurez, tout à l'heure. En
attendant, il rattrape donc l'enfant, le refourre dans le grenier pour la
nuit en lui disant: «Demain matin, quand tous les camarades seront
partis, je t'empoignerai et tu verras ce que je fais à ceux qui veulent
s'ensauver d'ici...»

«Je vous laisse à penser la terrible nuit que passa Gringalet. Il ne
ferma presque pas l'œil; il se demandait ce que Coupe-en-Deux
voulait lui faire... À force de se demander ça, il finit par s'endormir...
Mais quel sommeil!... Par là-dessus il eut un rêve... un rêve
affreux... c'est-à-dire le commencement... Vous allez voir...

«Il rêva qu'il était une de ces pauvres mouches comme il en avait
tant fait sauver des toiles d'araignées, et qu'à son tour il tombait
dans une grande et forte toile où il se débattait, se débattait de
toutes ses forces sans pouvoir s'en dépêtrer; alors il voyait venir
vers lui, doucement, traîtreusement, une espèce de monstre qui avait
la figure de Coupe-en-Deux sur un corps d'araignée...

«Mon pauvre Gringalet recommençait à se débattre, comme vous
pensez... mais, plus il faisait d'efforts, plus il s'enchevêtrait dans la
toile, ainsi que font les pauvres mouches... Enfin l'araignée
s'approche... le touche... et il sent les grandes pattes froides et
velues de l'horrible bête l'attirer, l'enlacer... pour le dévorer... Il se
croit mort... Mais voilà que tout à coup il entend une espèce de



petit bourdonnement clair, sonore, aigu, et il voit un joli moucheron
d'or, qui avait une espèce de dard fin et brillant comme une aiguille
de diamant, voltiger autour de l'araignée d'un air furieux, et une voix
(quand je dis une voix, figurez-vous la voix d'un moucheron!)... une
voix qui lui disait: «Pauvre petite mouche... tu as sauvé des
mouches... L'araignée ne...»

«Malheureusement Gringalet s'éveilla en sursaut... et il ne vit pas la
fin du rêve; malgré ça, il fut d'abord un peu rassuré en se disant:
«Peut-être que le moucheron d'or au dard de diamant aurait tué
l'araignée si j'avais vu la fin du songe.»

«Mais Gringalet avait beau se bercer de cela pour se rassurer et se
consoler, à mesure que la nuit finissait, sa peur revenait si forte qu'à
la fin il oublia le rêve, ou plutôt il n'en retint que ce qui était
effrayant, la grande toile où il avait été enlacé et l'araignée à figure
de Coupe-en-Deux... Vous jugez quels frissons de peur il devait
avoir... Dame! jugez donc, seul... tout seul... sans personne qui
voulût le défendre!

«Sur le matin, quand il vit le jour petit à petit paraître par la lucarne
du grenier, sa frayeur redoubla; le moment approchait où il allait se
trouver seul avec Coupe-en-Deux. Alors il se jeta à genoux au
milieu du grenier et, pleurant à chaudes larmes, il supplia ses
camarades de demander grâce pour lui à Coupe-en-Deux, ou bien
de l'aider à se sauver s'il y avait moyen. Ah! bien oui! les uns par
peur du maître, les autres par insouciance, les autres par
méchanceté refusèrent au pauvre Gringalet le service qu'il leur
demandait.



—Mauvais galopins! dit le prisonnier au bonnet bleu; ils n'avaient
donc ni cœur ni ventre!

—C'est vrai, reprit un autre; c'est tannant de voir ce petit
abandonné de la nature entière.

—Et seul et sans défense encore, reprit le prisonnier au bonnet
bleu; car quelqu'un qui ne peut que tendre le cou sans se regimber,
ça fait toujours pitié. Quand on a des dents pour mordre, alors c'est
différent... Ma foi... tu as des crocs? eh bien! montre-les et défends
ta queue, mon cadet!

—C'est vrai! dirent plusieurs détenus.

—Ah çà! s'écria le Squelette, ne pouvant plus dissimuler sa rage et
s'adressant au bonnet bleu, est-ce que tu ne te tairas pas, toi? Est-
ce que je n'ai pas dit: «Silence dans la pègre...» Suis-je ou non le
prévôt ici?...

Pour toute réponse, le bonnet bleu regarda le Squelette en face,
puis il fit ce geste gouailleur parfaitement connu des gamins, qui
consiste à appuyer sur le bout du nez le pouce de la main droite
ouverte en éventail, et à appuyer son petit doigt sur le pouce de la
main gauche, étendue de la même manière.

Le bonnet bleu accompagna cette réponse muette d'une mine si
grotesque que plusieurs détenus rirent aux éclats, tandis que
d'autres, au contraire, restèrent stupéfaits de l'audace du nouveau
prisonnier, tant le Squelette était redouté.

Ce dernier montra le poing au bonnet bleu et lui dit en grinçant des



dents:

—Nous compterons demain.

—Et je ferai l'addition sur ta frimousse... je poserai dix-sept
calottes, et je ne retiendrai rien.

De crainte que le gardien n'eût une nouvelle raison de rester afin
de prévenir une rixe possible, le Squelette répondit avec calme:

—Il ne s'agit pas de ça: j'ai la police du chauffoir, et l'on doit
m'écouter, n'est-ce pas, gardien?

—C'est vrai, dit le surveillant. N'interrompez pas. Et toi, continue,
Pique-Vinaigre; mais dépêche-toi, mon garçon.



X

Le triomphe de Gringalet et de Gargousse

—Pour lors donc, reprit Pique-Vinaigre, continuant son récit,
Gringalet, se voyant abandonné de tout le monde, se résigne à son
malheureux sort. Le grand jour vient, et tous les enfants s'apprêtent
à décaniller avec leurs bêtes. Coupe-en-Deux ouvre la trappe et fait
l'appel pour donner à chacun son morceau de pain. Tous
descendent par l'échelle, et Gringalet, plus mort que vif, rencogné,
dans un coin du grenier avec sa tortue, ne bougeait pas plus qu'elle;
il regardait ses compagnons s'en aller les uns après les autres: il
aurait donné bien des choses pour pouvoir faire comme eux... Enfin
le dernier quitte le grenier. Le cœur battait bien fort au pauvre
enfant; il espérait que peut-être son maître l'oublierait. Ah bien!
oui... Voilà qu'il entend Coupe-en-Deux, qui était resté au pied de
l'échelle, crier d'une grosse voix:

«—Gringalet!... Gringalet!...

«—Me voilà, mon maître.

«—Descends tout de suite, ou je vais te chercher, reprend
Coupe-en-Deux.

«Pour le coup, Gringalet se croit à son dernier jour.

«—Allons, qu'il se dit en tremblant de tous ses membres et en se



souvenant de son rêve, te voilà dans la toile, petit moucheron;
l'araignée va te manger.»

«Après avoir déposé tout doucement sa tortue par terre, il lui dit
comme un adieu, car il avait fini par s'attacher à cette bête. Il
s'approcha de la trappe. Il mettait le pied sur le haut de l'échelle
pour descendre, quand Coupe-en-Deux, le prenant par sa pauvre
jambe maigre comme un fuseau, le tira si fort, si brusquement, que
Gringalet dégringola et se rabota toute la figure le long de l'échelle.

—Quel dommage que le doyen de la Petite-Pologne ne se soit pas
trouvé là!... Quelle danse à Coupe-en-Deux! dit le bonnet bleu.
C'est dans ces moments-là qu'il est bon d'être fort.

—Oui, mon garçon; mais malheureusement le doyen ne se trouvait
pas là!... Coupe-en-Deux vous prend donc l'enfant par la peau de
son pantalon et l'emporte dans son chenil, où il gardait le grand
singe attaché au pied de son lit. Rien qu'à voir seulement l'enfant,
voilà la mauvaise bête qui se met à bondir, à grincer des dents
comme un furieux, à s'élancer de toute la longueur de sa chaîne à
l'encontre de Gringalet, comme pour le dévorer.

—Pauvre Gringalet, comment te tirer de là?

—Mais s'il tombe dans les pattes du singe, il est étranglé net!

—Tonnerre!... ça donne la petite mort, dit le bonnet bleu; moi,
dans ce moment-ci, je ne ferais pas de mal à une puce... Et vous,
les amis?

—Ma foi, ni moi non plus.



—Ni moi!

À ce moment la pendule de la prison sonna le troisième quart de
trois heures.

Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne lui
manquât, s'écria, furieux de ces interruptions qui semblaient
annoncer que plusieurs détenus s'apitoyaient réellement:

Silence donc dans la pègre!... Il n'en finira jamais, ce conteur de
malheur, si vous parlez autant que lui!

Les interrupteurs se turent.

Pique-Vinaigre continua:

—Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du
monde à s'habituer à sa tortue, et que les plus courageux de ses
camarades tremblaient au seul nom de Gargousse, on se figure sa
terreur quand il se voit apporter par son maître tout près de ce
gueux de singe.

«—Grâce, mon maître! criait-il en claquant ses deux mâchoires
l'une contre l'autre, comme s'il avait eu la fièvre, grâce, mon maître!
Je ne le ferai plus, je vous le promets!»

«Le pauvre petit criait: «Je ne le ferai plus!» sans savoir ce qu'il
disait, car il n'avait rien à se reprocher. Mais Coupe-en-Deux se
moquait bien de ça... Malgré les cris de l'enfant, qui se débattait, il
le met à la portée de Gargousse, qui saute dessus et l'empoigne.

Une sorte de frémissement circula dans l'auditoire, de plus en plus



attentif.

—Comme j'aurais été bête de m'en aller, dit le gardien en se
rapprochant davantage des groupes.

—Et ça n'est rien encore; le plus beau n'est pas là, reprit Pique-
Vinaigre. Dès que Gringalet sentit les pattes froides et velues du
grand singe qui le saisissait par le cou et par la tête, il se crut
dévoré, eut comme le délire et se mit à crier avec des gémissements
qui auraient attendri un tigre:

«—L'araignée de mon rêve, mon bon Dieu!... L'araignée de mon
rêve... Petit moucheron d'or, à mon secours!

«—Veux-tu te taire... Veux-tu te taire!...» lui disait Coupe-en-
Deux en lui donnant de grands coups de pied, car il avait peur qu'on
n'entendît ses cris; mais au bout d'une minute il n'y avait plus de
risque, allez! Le pauvre Gringalet ne criait plus, ne se débattait plus;
à genoux et blanc comme un linge, il fermait les yeux et grelottait de
tous ses membres ni plus ni moins que par un froid de janvier;
pendant ce temps-là, le singe le battait, lui tirait les cheveux et
l'égratignait; et puis de temps en temps la méchante bête s'arrêtait
pour regarder son maître, absolument comme s'ils s'étaient entendus
ensemble. Coupe-en-Deux, lui, riait si fort! si fort! que si Gringalet
eût crié, les éclats de rire de son maître auraient couvert ses cris.
On aurait dit que ça encourageait Gargousse, qui s'acharnait de plus
belle après l'enfant.

—Ah! gredin de singe! s'écria le bonnet bleu. Si je t'avais tenu par
la queue, j'aurais mouliné avec toi comme avec une fronde, et je



t'aurais cassé la tête sur un pavé.

—Gueux de singe! Il était méchant comme un homme!

—Il n'y pas d'homme si méchant que ça!

—Pas si méchant! reprit Pique-Vinaigre. Et Coupe-en-Deux
donc? Jugez-en... Voilà ce qu'il fait après: il détache du pied de son
lit la chaîne de Gargousse, qui était très-longue, il retire un moment
de ses pattes l'enfant plus mort que vif et l'enchaîne de l'autre côté,
de façon que Gringalet était à un bout de la chaîne et Gargousse à
l'autre, tous les deux attachés par le milieu des reins, et séparés
entre eux par environ trois pieds de distance.

—Voilà-t-il une invention!

—C'est vrai, il y a des hommes plus méchants que les plus
méchantes bêtes.

«Quand Coupe-en-Deux eut fait ce coup-là, il dit à son singe, qui
avait l'air de le comprendre, car ils méritaient bien de s'entendre:

«—Attention, Gargousse! on t'a montré, c'est toi qui montreras à
ton tour Gringalet; il sera ton singe. Allons, houp! debout, Gringalet,
ou je dis à Gargousse de piller sur toi...»

«Le pauvre enfant était retombé à genoux, joignant les mains, mais
ne pouvant plus parler; on n'entendait que ses dents claquer.

«—Tiens, fais-le marcher, Gargousse, se mit à dire Coupe-en-
Deux à son singe, et, s'il rechigne, fais-lui comme moi.»



«Et en même temps il donne à l'enfant une dégelée de coups de
houssine, puis il remet la baguette au singe.

«Vous savez comme ces animaux sont imitateurs de leur nature,
mais Gargousse l'était plus que non pas un; le voilà donc qui prend
la houssine d'une main et tombe sur Gringalet, qui est bien obligé de
se lever. Une fois debout, il était, ma foi, à peu près de la même
taille que le singe; alors Coupe-en-Deux sort de sa chambre et
descend l'escalier en appelant Gargousse, et Gargousse le suit en
chassant Gringalet devant lui à grand coups de houssine, comme s'il
avait été son esclave.

«Ils arrivent ainsi dans la petite cour de la masure de Coupe-en-
Deux. C'est là où il comptait s'amuser; il ferme la porte de la ruelle,
et fait signe à Gargousse de faire courir l'enfant devant lui tout
autour de la cour à grands coups de houssine.

«Le singe obéit et se met à courser ainsi Gringalet en le battant,
pendant que Coupe-en-Deux se tenait les côtes de rire. Vous
croyez que cette méchanceté-là devait lui suffire? Ah bien! oui... ce
n'était rien encore. Gringalet en avait été quitte jusque-là pour des
égratignures, des coups de houssine et une peur horrible. Voilà ce
qu'imagina Coupe-en-Deux.

«Pour rendre le singe furieux contre l'enfant, qui tout essoufflé était
déjà plus mort que vif, il prend Gringalet par les cheveux, fait
semblant de l'accabler de coups et de le mordre, et il le rend à
Gargousse en lui criant: «Pille, pille...» et ensuite il lui montre un
morceau de cœur de mouton, comme pour lui dire: «Ça sera ta
récompense...»



«Oh! alors, mes amis, vraiment c'était un spectacle terrible...

«Figurez-vous un grand singe roux à museau noir, grinçant des
dents comme un possédé, et se jetant furieux, quasi enragé, sur ce
pauvre petit malheureux, qui, ne pouvant pas se défendre, avait été
renversé du premier coup et s'était jeté à plat ventre, la face contre
terre, pour ne pas être dévisagé. Voyant ça, Gargousse, que son
maître aguichait toujours contre l'enfant, monte sur son dos, le
prend par le cou et commence à lui mordre au sang le derrière de la
tête.

«—Oh! l'araignée de mon rêve!... l'araignée!» criait Gringalet
d'une voix étouffée, se croyant bien mort cette fois.

«Tout à coup on entend frapper à la porte. Pan!... Pan!... Pan!...»

—Ah! le doyen! s'écrièrent les prisonniers avec joie.

—Oui, cette fois, c'était lui, mes amis; il criait à travers la porte:
«Ouvriras-tu, Coupe-en-Deux? Ouvriras-tu? Ne fais pas le sourd;
car je te vois par le trou de la serrure!»

«Le montreur de bêtes, forcé de répondre, s'en va tout grognant
ouvrir au doyen, qui était un gaillard solide comme un pont, malgré
ses cinquante ans, et avec lequel il ne fallait pas badiner quand il se
fâchait.

«—Qu'est-ce que vous me voulez? lui dit Coupe-en-Deux en
entrebâillant la porte.

«—Je veux te parler, dit le doyen, qui entra presque de force dans



la petite cour; puis, voyant le singe toujours acharné après
Gringalet, il court, vous empoigne Gargousse par la peau du cou,
veut l'arracher de dessus l'enfant et le jeter à dix pas; mais il
s'aperçoit seulement alors que l'enfant était enchaîné au singe.
Voyant ça, le doyen regarde Coupe-en-Deux d'un air terrible et lui
crie: «Viens tout de suite désenchaîner ce petit malheureux!»

«Vous jugez de la joie, de la surprise de Gringalet, qui, à demi-
mort de frayeur, se voit sauvé si à propos, et comme par miracle.
Aussi il ne put s'empêcher de se souvenir du moucheron d'or de son
rêve, quoique le doyen n'eût pas l'air d'un moucheron, le gaillard,
tant s'en faut...

—Allons, dit le gardien en faisant un pas vers la porte, voilà
Gringalet sauvé, je vais manger ma soupe.

—Sauvé! s'écria Pique-Vinaigre, ah bien! oui, sauvé! il n'est pas
au bout de ses peines, allez, le pauvre Gringalet.

—Vraiment? dirent quelques détenus avec intérêt.

—Mais qu'est-ce donc qui va lui arriver? reprit le gardien en se
rapprochant.

—Restez, gardien, vous le saurez, reprit le conteur.

—Diable de Pique-Vinaigre, il vous fait faire tout ce qu'il veut, dit
le gardien; ma foi, je reste encore un peu.

Le Squelette, muet, écumait de rage.

Pique-Vinaigre continua:



—Coupe-en-Deux, qui craignait le doyen comme le feu, avait,
tout en grognant, détaché l'enfant de la chaîne; quand c'est fait, le
doyen jette Gargousse en l'air, le reçoit au bout d'un grandissime
coup de pied dans les reins et l'envoie rouler à dix pas... Le singe
crie comme un brûlé, grince des dents, mais il se sauve lestement et
va se réfugier au faîte d'un petit hangar d'où il montre le poing au
doyen.

«—Pourquoi battez-vous mon singe? dit Coupe-en-Deux au
doyen.

«—Tu devrais me demander plutôt pourquoi je ne te bats pas toi-
même. Faire ainsi souffrir cet enfant! Tu t'es donc soûlé de bien
bonne heure ce matin?

«—Je ne suis pas plus soûl que vous: j'apprenais un tour à mon
singe; je veux donner une représentation où lui et Gringalet
paraîtront ensemble; je fais mon état, de quoi vous mêlez-vous?

«—Je me mêle de ce qui me regarde. Ce matin, en ne voyant pas
Gringalet passer devant ma porte avec les autres enfants, je leur ai
demandé où il était; ils ne m'ont pas répondu, ils avaient l'air
embarrassé; je te connais; j'ai deviné que tu ferais quelques mauvais
coups sur lui, et je ne me suis pas trompé. Écoute-moi bien! toutes
les fois que je ne verrai pas Gringalet passer devant ma porte avec
les autres le matin, j'arriverai ici dare-dare, et il faudra que tu me le
montres, ou sinon, je t'assomme...

«—Je ferai ce que je voudrai, je n'ai pas d'ordre à recevoir de
vous, lui répondit Coupe-en-Deux, irrité de cette menace de



surveillance. Vous n'assommerez rien du tout, et si vous ne vous en
allez d'ici, ou si vous revenez, je vous...

«—Vli-vlan, fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux par un
duo de calottes à assommer un rhinocéros, voilà ce que tu mérites
pour répondre ainsi au doyen de la Petite-Pologne.

—Deux calottes, c'était bien maigre, dit le bonnet bleu; à la place
du doyen, je lui aurais trempé une drôle de soupe grasse.

—Et il ne l'aurait pas volée, ajouta un détenu.

«—Le doyen, reprit Pique-Vinaigre, en aurait mangé dix comme
Coupe-en-Deux. Le montreur de bêtes fut donc obligé de mettre
les calottes dans son sac; mais il n'en était pas moins furieux d'être
battu, et surtout d'être battu devant Gringalet. Aussi, à ce moment
même, il se promit de s'en venger, et il lui vint une idée qui ne
pouvait venir qu'à un démon de méchanceté comme lui. Pendant
qu'il remuait cette idée diabolique en se frottant les oreilles, le doyen
lui dit:

«—Rappelle-toi que si tu t'avises de faire encore souffrir cet enfant
je te forcerai à filer de la Petite-Pologne, toi et tes bêtes, sans quoi
j'ameuterai tout le monde contre toi; tu sais qu'on te déteste déjà:
aussi on te fera une conduite dont ton dos se souviendra, je t'en
réponds.

«En traître qu'il était et pour pouvoir exécuter son idée scélérate,
au lieu de se fâcher contre le doyen, Coupe-en-Deux fait le bon
chien et dit d'un air câlin:



«—Foi d'homme, doyen, vous avez tort de m'avoir battu, et de
croire que je veux du mal à Gringalet; au contraire, je vous répète
que j'apprenais un nouveau tour à mon singe; il n'est pas commode
quand il se rebiffe, et, dans la bagarre, le petit a été mordu, j'en suis
fâché.

«—Hum!... fit le doyen en le regardant de travers, est-ce bien vrai,
ce que tu me dis là? D'ailleurs, si tu veux apprendre un tour à ton
singe, pourquoi l'attaches-tu à Gringalet!

«—Parce que Gringalet doit être aussi du tour. Voilà ce que je
veux faire: j'habillerai Gargousse avec un habit rouge et un chapeau
à plumes comme un marchand de vulnéraire suisse; j'assoirai
Gringalet dans une petite chaise d'enfant; puis je lui mettrai une
serviette au cou, et le singe, avec un grand rasoir de bois, aura l'air
de lui faire la barbe.»

«Le doyen ne put s'empêcher de rire à cette idée.

«—N'est-ce pas que c'est farce? reprit Coupe-en-Deux d'un air
sournois.

«—Le fait est que c'est farce, dit le doyen, d'autant plus qu'on dit
ton gueux de singe assez adroit et assez malin pour jouer une
parade pareille.

«—Je le crois bien; quand il m'aura vu cinq ou six fois faire
semblant de raser Gringalet, il m'imitera avec son grand rasoir de
bois; mais pour ça il faut qu'il s'habitue à l'enfant; aussi je les avais
attachés ensemble.



«—Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutôt qu'un autre?

«—Parce qu'il est le plus petit de tous, et qu'étant assis,
Gargousse sera plus grand que lui; d'ailleurs, je voulais donner la
moitié de la recette à Gringalet.

«—Si c'est comme cela, dit le doyen rassuré par l'hypocrisie du
montreur de bêtes, je regrette la tournée que je t'ai donnée; alors
mets que c'est une avance...»

«Pendant le temps que son maître parlait avec le doyen, Gringalet,
lui, n'osait pas souffler; il tremblait comme la feuille, et mourait
d'envie de se jeter aux pieds du doyen pour le supplier de
l'emmener de chez le montreur de bêtes; mais le courage lui
manquait, et il recommençait à se désespérer tout bas en disant: «Je
serai comme la pauvre mouche de mon rêve, l'araignée me
dévorera, j'avais tort de croire que le moucheron d'or me
sauverait.»

«—Allons, mon garçon, puisque le père Coupe-en-Deux te donne
la moitié de la recette, ça doit t'encourager à t'habituer au singe...
Bah! bah! tu t'y feras, et si la recette est bonne, tu n'auras pas à te
plaindre.

«—Lui! se plaindre! Est-ce que tu as à te plaindre? lui demanda
son maître en le regardant à la dérobée d'un air si terrible que
l'enfant aurait voulu être à cent pieds sous terre.

«—Non... non... mon maître, répondit-il en balbutiant.

«—Vous voyez bien, doyen, dit Coupe-en-Deux, il n'a jamais eu à



se plaindre; je ne veux que son bien, après tout. Si Gargousse l'a
égratigné une première fois, cela n'arrivera plus, je vous le promets,
j'y veillerai.

«—À la bonne heure! Ainsi, tout le monde sera content.

«—Gringalet tout le premier, dit Coupe-en-Deux, n'est-ce pas que
tu seras content?

«—Oui... oui... mon maître, dit l'enfant tout en pleurant.

«—Et pour te consoler de tes égratignures je te donnerai ta part
d'un bon déjeuner, car le doyen va m'envoyer un plat de côtelettes
aux cornichons, quatre bouteilles de vin et un demi-setier d'eau-de-
vie.

«—À ton service, Coupe-en-Deux, ma cave et ma cuisine luisent
pour tout le monde.»

«Au fond le doyen était brave homme, mais il n'était pas malin et il
aimait à vendre son vin et son fricot aussi. Le gueux de Coupe-en-
Deux le savait bien, vous voyez qu'il le renvoyait content de lui
vendre à boire et à manger, et rassuré sur le sort de Gringalet.

«Voilà donc ce pauvre petit retombé au pouvoir de son maître.
Dès que le doyen a les talons tournés, Coupe-en-Deux montre
l'escalier à son pâtiras et lui ordonne de remonter vite dans son
grenier; l'enfant ne se le fait pas dire deux fois, il s'en va tout effrayé.

«—Mon bon Dieu, je suis perdu», s'écrie-t-il en se jetant sur la
paille à côté de sa tortue, et en pleurant à chaudes larmes. Il était là
depuis une bonne heure à sangloter, lorsqu'il entend la grosse voix



de Coupe-en-Deux qui l'appelait... Ce qui augmentait encore la
peur de Gringalet, c'est qu'il lui semblait que la voix de son maître
n'était pas comme à l'ordinaire.

«—Descendras-tu bientôt?» reprend le montreur de bêtes avec un
tonnerre de jurements.

«L'enfant se dépêche vite de descendre par l'échelle; à peine a-t-il
mis le pied par terre, que son maître le prend et l'emporte dans sa
chambre, en trébuchant à chaque pas, car Coupe-en-Deux avait
tant bu, tant bu, qu'il était soûl comme une grive et qu'il se tenait à
peine sur ses jambes: son corps se penchait tantôt en avant et tantôt
en arrière, et il regardait Gringalet en roulant des yeux d'un air
féroce, mais sans parler; il avait, comme on dit, la bouche trop
épaisse: jamais l'enfant n'en avait eu plus peur.

«Gargousse était enchaîné au pied du lit.

«Au milieu de la chambre il y avait une chaise avec une corde
pendante au dossier...

«—Ass... assis-toi... là», continua Pique-Vinaigre en imitant,
jusqu'à la fin de ce récit, le bégaiement empâté d'un homme ivre,
lorsqu'il faisait parler Coupe-en-Deux.

«Gringalet s'assied tout tremblant; alors Coupe-en-Deux, toujours
sans parler, l'entortille de la grande corde et l'attache sur la chaise,
et cela pas facilement, car, quoique le montreur de bêtes eût encore
un peu de vue et de connaissance, vous pensez qu'il faisait les
nœuds doubles. Enfin voilà Gringalet solidement amarré sur sa
chaise. «Mon bon Dieu! Mon bon Dieu! murmura-t-il, cette fois



personne ne viendra me délivrer.»

«Pauvre petit, il avait raison, personne ne pouvait, ne devait venir
comme vous allez le voir: le doyen était parti rassuré, Coupe-en-
Deux avait fermé la porte de sa cour en dedans à double tour, mis
le verrou; personne ne pouvait donc venir au secours de Gringalet.

—Oh! pour cette fois, se dirent les prisonniers impressionnés par
ce récit, Gringalet, tu es perdu...

—Pauvre petit...

—Quel dommage!

—S'il ne fallait que donner vingt sous pour le sauver, je les
donnerais.

—Moi aussi.

—Gueux de Coupe-en-Deux!

—Qu'est-ce qu'il va lui faire?

Pique-Vinaigre continua:

—Quand Gringalet fut bien attaché sur sa chaise, son maître lui dit,
et le conteur imita de nouveau l'accent d'un homme ivre: «Ah!...
gredin... c'est toi... qui as été cause que... que j'ai été battu par le
doyen... tu... vas mou... mourir...»

«Et il tire de sa poche un grand rasoir tout fraîchement repassé,
l'ouvre et prend d'une main Gringalet par les cheveux...



Un murmure d'indignation et d'horreur circula parmi les détenus et
interrompit un moment Pique-Vinaigre, qui reprit:

—À la vue du rasoir, l'enfant se mit à crier:

«—Grâce! mon maître... grâce!... Ne me tuez pas!

«—Va, crie... crie... môme... tu ne crieras pas longtemps, répondit
Coupe-en-Deux.

«—Moucheron d'or! Moucheron d'or! À mon secours! cria le
pauvre Gringalet presque en délire, et se rappelant son rêve qui
l'avait tant frappé; voilà l'araignée qui va me tuer!

«—Ah! tu m'app... tu m'appelles... araignée, toi..., dit Coupe-en-
Deux... À cause de ça... et d'autres... d'autres choses, tu vas
mourir... entends-tu... mais... pas de ma main... parce que... la...
chose... et puis qu'on me guillotinerait... je dirai... et prou...
prouverai que c'est... le singe... J'ai tantôt... préparé la chose... a...
a... enfin n'importe, dit Coupe-en-Deux en se soutenant à peine;
puis, appelant son singe, qui, au bout de sa chaîne, la tendait de
toutes ses forces en grinçant des dents et en regardant tour à tour
son maître et l'enfant:

«—Tiens, Gargousse, lui dit-il en lui montrant le rasoir et Gringalet
qu'il tenait par les cheveux, tu vas lui faire comme ça... vois-tu?...»

«Et, passant à plusieurs reprises le dos du rasoir sur le cou de
Gringalet, il fit comme s'il lui coupait le cou.

«Le gueux de singe était si imitateur, si méchant et si malin, qu'il
comprit ce que son maître voulait: et, comme pour le lui prouver, il



se prit le menton avec la patte gauche, renversa sa tête en arrière,
et, avec sa patte droite, il fit mine de se couper le cou.

«—C'est ça, Gargousse... ça y est, dit Coupe-en-Deux, en
balbutiant, en fermant les yeux à demi et en trébuchant si fort qu'il
manqua de tomber avec Gringalet et la chaise... oui, ça y est... je
vas te... dé... détacher, et tu... lui couperas le sifflet, n'est-ce pas,
Gargousse?»

«Le singe cria en grinçant des dents, comme pour dire oui, et
avança la patte pour prendre le rasoir que Coupe-en-Deux lui
tendait.

«—Moucheron d'or, à mon secours!» murmura Gringalet d'une
pauvre voix mourante, certain cette fois d'être à sa dernière heure.

«Car, hélas! il appelait le moucheron d'or à son secours sans y
compter et sans l'espérer; mais il disait cela comme on dit: «Mon
Dieu! Mon Dieu!» quand on se noie...

«Eh bien! pas du tout.

«Voilà-t-il pas qu'à ce moment-là Gringalet voit entrer par la
fenêtre ouverte une de ces petites mouches vert et or, comme il y en
a tant! On aurait dit une étincelle de feu qui voltigeait; et juste à
l'instant où Coupe-en-Deux venait de donner le rasoir à Gargousse,
le moucheron d'or s'en va se bloquer droit dans l'œil de ce méchant
brigand.

«Une mouche dans l'œil, ça n'est pas grand-chose; mais, dans le
moment, vous savez que ça cuit comme une piqûre d'épingle; aussi



Coupe-en-Deux, qui se soutenait à peine, porta vivement la main à
son œil, et ça par un mouvement si brusque qu'il trébucha, tomba
tout de son long, et roula comme une masse au pied du lit où était
enchaîné Gargousse.

«—Moucheron d'or, merci... tu m'as sauvé!» cria Gringalet; car
toujours assis et attaché sur sa chaise, il avait tout vu.

—C'est ma foi vrai, pourtant, le moucheron d'or l'a empêché
d'avoir le cou coupé, s'écrièrent les détenus transportés de joie.

—Vive le moucheron d'or! cria le bonnet bleu.

—Oui, vive le moucheron d'or! répétèrent plusieurs voix.

—Vivent Pique-Vinaigre et ses contes! dit un autre.

—Attendez donc, reprit le conteur; voici le plus beau et le plus
terrible de l'histoire que je vous avais promise: Coupe-en-Deux
avait tombé par terre comme un plomb; il était si soûl, si soûl, qu'il
ne remuait pas plus qu'une bûche... Il était ivre mort... quoi! et sans
connaissance de rien; mais en tombant il avait manqué d'écraser
Gargousse et lui avait presque cassé une patte de derrière... Vous
savez comme ce vilain animal était méchant, rancunier et malicieux.
Il n'avait pas lâché le rasoir que son maître lui avait donné pour
couper le cou à Gringalet. Qu'est-ce que fait mon gueux de singe
quand il voit son maître étendu sur le dos, immobile comme une
carpe pâmée et bien à sa portée? Il saute sur lui, s'accroupit sur sa
poitrine, d'une de ses pattes lui tend la peau du cou, et de l'autre...
crac... il vous lui coupe le sifflet net comme verre... juste comme
Coupe-en-Deux lui avait enseigné à le faire sur Gringalet.



—Bravo!...

—C'est bien fait!...

—Vive Gargousse!... crièrent les détenus avec enthousiasme.

—Vive le petit moucheron d'or!

—Vive Gringalet!

—Vive Gargousse!

—Eh bien! mes amis, s'écria Pique-Vinaigre enchanté du succès
de son récit, ce que vous criez là, toute la Petite-Pologne le criait
une heure plus tard.

—Comment cela... comment?

—Je vous ai dit que pour faire son mauvais coup tout à son aise le
gueux de Coupe-en-Deux avait fermé sa porte en dedans. À la
brune, voilà les enfants qui arrivent les uns après les autres avec
leurs bêtes; les premiers cognent, personne ne répond; enfin, quand
ils sont tous rassemblés, ils recognent, rien. L'un d'eux s'en va
trouver le doyen et lui dire qu'ils avaient beau frapper, et que leur
maître ne leur ouvrait pas. «Le gredin se sera soûlé comme un
Anglais, dit-il, je lui ai envoyé du vin tantôt; faut enfoncer sa porte,
ces enfants ne peuvent pas rester la nuit dehors.»

«On enfonce la porte à coups de merlin; on entre, on monte, on
arrive dans la chambre, et qu'est-ce qu'on voit? Gargousse enchaîné
et accroupi sur le corps de son maître et jouant avec le rasoir; le
pauvre Gringalet, heureusement hors de la portée de la chaîne de



pauvre Gringalet, heureusement hors de la portée de la chaîne de
Gargousse, toujours assis et attaché sur sa chaise, n'osant pas lever
les yeux sur le corps de Coupe-en-Deux, et regardant, devinez
quoi? la petite mouche d'or, qui, après avoir voleté autour de
l'enfant comme pour le féliciter, était enfin venue se poser sur sa
petite main.

«Gringalet raconta tout au doyen et à la foule qui l'avait suivi; ça
paraissait vraiment, comme on dit, un coup du ciel: aussi le doyen
s'écrie: «Un triomphe à Gringalet, un triomphe à Gargousse, qui a
tué ce mauvais brigand de Coupe-en-Deux! Il coupait les autres,
c'était son tour d'être coupé.

«—Oui, oui! dit la foule, car le montreur de bêtes était détesté de
tout le monde. Un triomphe à Gargousse! Un triomphe à Gringalet!

«Il faisait nuit: on allume des torches de paille, on attache
Gargousse sur un banc que quatre gamins portaient sur leurs
épaules; le gredin de singe n'avait pas l'air de trouver ça trop beau
pour lui, et il prenait des airs de triomphateur en montrant les dents
à la foule. Après le singe venait le doyen, portant Gringalet dans ses
bras; tous les petits montreurs de bêtes, chacun avec la sienne,
entouraient le doyen: l'un portait son renard, l'autre sa marmotte,
l'autre son cochon d'Inde; ceux qui jouaient de la vielle jouaient de
la vielle; il y avait des charbonniers auvergnats avec leur musette,
qui en jouaient aussi; c'était enfin un tintamarre, une joie, une fête
qu'on ne peut s'imaginer! Derrière les musiciens et les montreurs de
bêtes venaient tous les habitants de la Petite-Pologne, hommes,
femmes, enfants; presque tous tenaient à la main des torches de
paille et criaient comme des enragés: «Vive Gringalet! Vive
Gargousse!» Le cortège fait dans cet ordre-là le tour de la cassine



de Coupe-en-Deux. C'était un drôle de spectacle, allez, que ces
vieilles masures et toutes ces figures éclairées par la lueur rouge des
feux de paille qui flamboyaient, flamboyaient! Quant à Gringalet, la
première chose qu'il avait faite, une fois en liberté, ça avait été de
mettre la petite mouche d'or dans un cornet de papier, et il répétait
tout le temps de son triomphe:

«—Petits moucherons, j'ai bien fait d'empêcher les araignées de
vous manger, car...»

La fin du récit de Pique-Vinaigre fut interrompue.

—Eh! père Roussel, cria une voix de dehors, viens donc manger
ta soupe; quatre heures vont sonner dans dix minutes.

—Ma foi, l'histoire est à peu près finie, j'y vais. Merci, mon
garçon, tu m'as joliment amusé, tu peux t'en vanter, dit le surveillant
à Pique-Vinaigre en allant vers la porte. Puis, s'arrêtant: «Ah çà!
soyez sages», dit-il aux détenus en se retournant.

—Nous allons entendre la fin de l'histoire, dit le Squelette haletant
de fureur contrainte. Puis il dit tout bas au Gros-Boiteux: Va sur le
pas de la porte, suis le gardien des yeux, et quand tu l'auras vu
sortir de la cour crie: «Gargousse!» et le mangeur est mort.

—Ça y est, dit le Gros-Boiteux qui accompagna le gardien et
resta debout à la porte du chauffoir, l'épiant du regard.

—Je vous disais donc, reprit Pique-Vinaigre, que Gringalet, tout le
temps de son triomphe, se disait: «Petits moucherons, j'ai...»

—Gargousse! s'écria le Gros-Boiteux en se retournant. Il venait



de voir le surveillant quitter la cour.

—À moi! Gringalet... je serai ton araignée, s'écria aussitôt le
Squelette en se précipitant si brusquement sur Germain que celui-ci
ne put faire un mouvement ni pousser un cri.

Sa voix expira sous la formidable étreinte des longs doigts de fer
du Squelette.



XI

Un ami inconnu

—Si tu es l'araignée, moi je serai le moucheron d'or, Squelette de
malheur, cria une voix au moment où Germain, surpris par la
violente et soudaine attaque de son implacable ennemi, tombait
renversé sur son banc, livré à la merci du brigand qui, un genou sur
la poitrine, le tenait par le cou.

—Oui, je serai le moucheron, et un fameux moucheron encore!
répéta l'homme au bonnet bleu dont nous avons parlé; puis, d'un
bond furieux, renversant trois ou quatre prisonniers qui le séparaient
de Germain, il s'élança sur le Squelette et lui assena sur le crâne et
entre les deux yeux une grêle de coups de poing si précipités qu'on
eût dit la batterie sonore d'un marteau sur une enclume.

L'homme au bonnet bleu, qui n'était autre que le Chourineur,
ajouta, en redoublant la rapidité de son martelage sur la tête du
Squelette:

—C'est la grêle de coups de poing que M. Rodolphe m'a
tambourinés sur la boule! Je les ai retenus.

À cette agression inattendue, les détenus restèrent frappés de
surprise, sans prendre parti pour ou contre le Chourineur. Plusieurs
d'entre eux, encore sous la salutaire impression du conte de Pique-
Vinaigre, furent même satisfaits de cet incident qui pouvait sauver



Vinaigre, furent même satisfaits de cet incident qui pouvait sauver
Germain.

Le Squelette, d'abord étourdi, chancelant comme un bœuf sous la
masse de fer du boucher, étendit machinalement ses deux mains en
avant pour parer les coups de son ennemi; Germain put se dégager
de la mortelle étreinte du Squelette et se relever à demi.

—Mais qu'est-ce qu'il a? À qui en a-t-il donc, ce brigand-là?
s'écria le Gros-Boiteux; et, s'élançant sur le Chourineur, il tâcha de
lui saisir les bras par-derrière, pendant que celui-ci faisait de
violents efforts pour maintenir le Squelette sur le banc.

Le défenseur de Germain répondit à l'attaque du Gros-Boiteux par
une espèce de ruade si violente qu'il l'envoya rouler à l'extrémité du
cercle formé par les détenus.

Germain, d'une pâleur livide et violacée, à demi suffoqué, à genoux
auprès du banc, ne paraissait pas avoir la conscience de ce qui se
passait autour de lui. La strangulation avait été si violente et si
douloureuse qu'il respirait à peine.

Après son premier étourdissement, le Squelette, par un effort
désespéré, parvint à se débarrasser du Chourineur et à se remettre
sur ses pieds.

Haletant, ivre de rage et de haine, il était épouvantable...

Sa face cadavéreuse ruisselait de sang; sa lèvre supérieure,
retroussée comme celle d'un loup furieux, laissait voir ses dents
serrées les unes contre les autres.



Enfin il s'écria d'une voix palpitante de colère et de fatigue, car sa
lutte contre le Chourineur avait été violente:

—Escarpez-le donc... ce brigand-là! tas de frileux!... qui me
laissez prendre en traître... sinon le mangeur va vous échapper!

Durant cette espèce de trêve, le Chourineur, enlevant Germain à
demi évanoui, avait assez habilement manœuvré pour se rapprocher
peu à peu de l'angle d'un mur, où il déposa son protégé.

Profitant de cette excellente position de défense, le Chourineur
pouvait alors, sans crainte d'être pris à dos, tenir assez longtemps
encore les détenus, auxquels le courage et la force herculéenne qu'il
venait de déployer imposaient beaucoup.

Pique-Vinaigre, épouvanté, disparut pendant le tumulte, sans qu'on
s'aperçût de son absence.

Voyant l'hésitation de la plupart des prisonniers, le Squelette
s'écria:

—À moi donc!... Estourbissons-les tous les deux... le gros et le
petit!

—Prends garde! répondit le Chourineur en se préparant au
combat, les deux mains en avant et carrément campé sur ses
robustes reins. Gare à toi, Squelette! Si tu veux faire encore le
Coupe-en-Deux... moi, je ferai comme Gargousse, je te couperai le
sifflet...

—Mais tombez donc dessus! cria le Gros-Boiteux en se relevant.
Pourquoi cet enragé défend-il le mangeur? À mort le mangeur... et



lui aussi! S'il défend Germain, c'est un traître!

—Oui!... Oui!

—À mort! le mangeur!

—À mort!

—Oui! à mort le traître... qui le soutient!

Tels furent les cris des plus endurcis des détenus.

Un parti plus pitoyable s'écria:

—Non! Avant, qu'il parle!

—Oui! Qu'il s'explique!

—On ne tue pas un homme sans l'entendre!

—Et sans défense!

—Faudrait être de vrais Coupe-en-Deux!

—Tant mieux! reprirent le Gros-Boiteux et les partisans du
Squelette.

—On ne saurait trop en faire à un mangeur!

—À mort!

—Tombons dessus!

—Soutenons le Squelette!



—Oui! Oui!... Charivari pour le bonnet bleu!

—Non... Soutenons le bonnet bleu!... Charivari pour le Squelette!
riposta le parti du Chourineur.

—Non!... À bas le bonnet bleu!

—À bas le Squelette!

—Bravo, mes cadets!... s'écria le Chourineur en s'adressant aux
détenus qui se rangeaient de son côté. Vous avez du cœur... Vous
ne voudriez pas massacrer un homme à demi mort!... Il n'y a que
des lâches capables de ça... Le Squelette s'en moque pas mal... il
est condamné d'avance... c'est pour cela qu'il vous pousse... Mais si
vous aidez à tuer Germain, vous serez durement pincés. D'ailleurs,
je propose une chose, moi!... Le Squelette veut achever ce pauvre
jeune homme... Eh bien! qu'il vienne donc me le prendre, s'il en a le
toupet!... Ça se passera entre nous deux: nous nous crocherons et
on verra... mais il n'ose pas, il est comme Coupe-en-Deux, fort
avec les faibles.

La vigueur, l'énergie, la rude figure du Chourineur devaient avoir
une puissante action sur les détenus; aussi un assez grand nombre
d'entre eux se rangèrent de son côté et entourèrent Germain; le parti
du Squelette se groupa autour de ce bandit.

Une sanglante mêlée allait s'engager, lorsqu'on entendit dans la
cour le pas sonore et mesuré du piquet d'infanterie toujours de
garde à la prison.

Pique-Vinaigre, profitant du bruit et de l'émotion générale, avait



gagné la cour et était allé frapper au guichet de la porte d'entrée,
afin d'avertir les gardiens de ce qui se passait dans le chauffoir.

L'arrivée des soldats mit fin à cette scène.

Germain, le Squelette et le Chourineur furent conduits auprès du
directeur de la Force. Le premier devait déposer sa plainte, les
deux autres répondre à une prévention de rixe dans l'intérieur de la
prison.

La terreur et la souffrance de Germain avaient été si vives, sa
faiblesse était si grande, qu'il lui fallut s'appuyer sur deux gardiens
pour arriver jusqu'à une chambre voisine du cabinet du directeur, où
on le conduisit. Là, il se trouva mal; son cou excorié, portait
l'empreinte livide et sanglante des doigts de fer du Squelette.
Quelques secondes de plus, le fiancé de Rigolette aurait été
étranglé.

Le gardien chargé de la surveillance du parloir, et qui, nous l'avons
dit, s'était toujours intéressé à Germain, lui donna les premiers
secours.

Lorsque celui-ci revint à lui, lorsque la réflexion succéda aux
émotions rapides et terribles qui lui avaient à peine laissé l'exercice
de sa raison, sa première pensée fut pour son sauveur.

—Merci de vos bons soins, monsieur, dit-il au gardien; sans cet
homme courageux, j'étais perdu.

—Comment vous trouvez-vous?

—Mieux... Ah! tout ce qui vient de se passer me semble un songe



horrible!

—Remettez-vous.

—Et celui qui m'a sauvé, où est-il?

—Dans le cabinet du directeur. Il lui raconte comment la rixe est
arrivée... Il paraît que sans lui...

—J'étais mort, monsieur... Oh! dites-moi son nom... Qui est-il?

—Son nom... je n'en sais rien, il est surnommé le Chourineur; c'est
un ancien forçat.

—Et le crime qui l'amène ici... n'est pas grave, peut-être?

—Très-grave! Vol avec effraction, la nuit... dans une maison
habitée, dit le gardien. Il aura probablement la même dose que
Pique-Vinaigre; quinze ou vingt ans de travaux forcés et
l'exposition, vu la récidive.

Germain tressaillit: il eût préféré être lié par la reconnaissance à un
homme moins criminel.

—Ah! c'est affreux! dit-il. Et pourtant cet homme, sans me
connaître, a pris ma défense. Tant de courage, tant de générosité...

—Que voulez-vous, monsieur, quelquefois il y a encore un peu de
bon chez ces gens-là. L'important, c'est que vous voilà sauvé;
demain vous aurez votre cellule à la pistole, et pour cette nuit vous
coucherez à l'infirmerie, d'après l'ordre de M. le directeur. Allons,
courage, monsieur! Le mauvais temps est passé: quand votre jolie



petite visiteuse viendra vous voir, vous pourrez la rassurer; car, une
fois en cellule, vous n'aurez plus rien à craindre... Seulement, vous
ferez bien, je crois, de ne pas lui parler de la scène de tout à l'heure.
Elle en tomberait malade de peur.

—Oh! non, sans doute, je ne lui en parlerai pas; mais je voudrais
pourtant remercier mon défenseur... Si coupable qu'il soit aux yeux
de la loi, il ne m'en a pas moins sauvé la vie.

—Tenez, justement je l'entends qui sort de chez M. le directeur,
qui va maintenant interroger le Squelette; je les reconduirai
ensemble tout à l'heure, le Squelette au cachot, et le Chourineur à la
Fosse-aux-lions. Il sera d'ailleurs un peu récompensé de ce qu'il a
fait pour vous car, comme c'est un gaillard solide et déterminé, tel
qu'il faut être pour mener les autres il est probable qu'il remplacera
le Squelette comme prévôt...

Le Chourineur, ayant traversé un petit couloir sur lequel s'ouvrait
la porte du cabinet du directeur, entra dans la chambre où se
trouvait Germain.

—Attendez-moi là, dit le gardien au Chourineur; je vais aller
savoir de M. le directeur ce qu'il décide du Squelette, et je
reviendrai vous prendre... Voilà notre jeune homme tout à fait
remis; il veut vous remercier, et il y a de quoi, car sans vous c'était
fini de lui.

Le gardien sortit. La physionomie du Chourineur était radieuse; il
s'avança joyeusement en disant:

—Tonnerre! que je suis content! Que je suis donc content de vous



avoir sauvé! Et il tendit la main à Germain.

Celui-ci, par un sentiment de répulsion involontaire, se recula
d'abord légèrement, au lieu de prendre la main que le Chourineur lui
offrait; puis, se rappelant qu'après tout il devait la vie à cet homme,
il voulut réparer ce premier mouvement de répugnance. Mais le
Chourineur s'en était aperçu; ses traits s'assombrirent, et, en
reculant à son tour, il dit avec une tristesse amère:

—Ah! c'est juste, pardon, monsieur...

—Non, c'est moi qui dois vous demander pardon... Ne suis-je
pas prisonnier comme vous? Je ne dois songer qu'au service que
vous m'avez rendu... vous m'avez sauvé la vie. Votre main,
monsieur, je vous en prie, de grâce, votre main.

—Merci... maintenant c'est inutile. Le premier mouvement est tout.
Si vous m'aviez d'abord donné une poignée de main, cela m'aurait
fait plaisir. Mais, en y réfléchissant, c'est à moi à ne plus vouloir.
Non parce que je suis prisonnier comme vous, mais, ajouta-t-il d'un
air sombre et en hésitant, parce qu'avant d'être ici... j'ai été...

—Le gardien m'a tout dit, reprit Germain en l'interrompant; mais
vous ne m'avez pas moins sauvé la vie.

—Je n'ai fait que mon devoir et mon plaisir, car je sais qui vous
êtes... monsieur Germain.

—Vous me connaissez?

—Un peu, mon neveu! que je vous répondrais si j'étais votre
oncle, dit le Chourineur en reprenant son ton d'insouciance



habituelle, et vous auriez pardieu bien tort de mettre mon arrivée à
la Force sur le dos du hasard. Si je ne vous avais pas connu... je ne
serais pas en prison.

Germain regarda le Chourineur avec une surprise profonde.

—Comment? c'est parce que vous m'avez connu?...

—Que je suis ici... prisonnier à la Force...

—Je voudrais vous croire... mais...

—Mais vous ne me croyez pas.

—Je veux dire qu'il m'est impossible de comprendre comment il se
fait que je sois pour quelque chose dans votre emprisonnement.

—Pour quelque chose?... Vous y êtes pour tout.

—J'aurais eu ce malheur?...

—Un malheur!... Au contraire... c'est moi qui vous redois... Et
crânement encore...

—À moi! Vous me devez?...

—Une fière chandelle, pour m'avoir procuré l'avantage de faire un
tour à la Force...

—En vérité, dit Germain en passant la main sur son front, je ne
sais si la terrible secousse de tout à l'heure affaiblit ma raison, mais il
m'est impossible de vous comprendre. Le gardien vient de me dire
que vous étiez ici comme prévenu... de... de...



Et Germain hésitait.

—De vol... pardieu... allez donc... oui, de vol avec effraction...
avec escalade... et la nuit, par-dessus le marché!... tout le
tremblement à la voile, quoi! s'écria le Chourineur en éclatant de
rire. Rien n'y manque... c'est du chenu. Mon vol a toutes les herbes
de la Saint-Jean, comme on dit...

Germain, péniblement ému du cynisme audacieux du Chourineur,
ne put s'empêcher de lui dire:

—Comment... vous, vous si brave... si généreux, parlez-vous
ainsi? Ne savez-vous pas à quelle terrible punition vous êtes
exposé?

—Une vingtaine d'années de galères et le carcan!... connu... Je
suis un crâne scélérat, hein, de prendre ça en blague? Mais que
voulez-vous? une fois qu'on y est... Et dire pourtant que c'est vous,
monsieur Germain, ajouta le Chourineur en poussant un énorme
soupir, d'un air plaisamment contrit, que c'est vous qui êtes cause
de mon malheur!...

—Quand vous vous expliquerez plus clairement, je vous entendrai.
Raillez tant qu'il vous plaira, ma reconnaissance pour le service que
vous m'avez rendu n'en subsistera pas moins, dit Germain
tristement.

—Tenez, pardon, monsieur Germain, répondit le Chourineur en
devenant sérieux, vous n'aimez pas à me voir rire de cela, n'en
parlons plus. Il faut que je me rabiboche avec vous, et que je vous
force peut-être bien à me tendre encore la main.



—Je n'en doute pas; car, malgré le crime dont on vous accuse et
dont vous vous accusez vous-même, tout en vous annonce le
courage, la franchise. Je suis sûr que vous êtes injustement
soupçonné... de graves apparences peut-être vous
compromettent... mais voilà tout...

—Oh! quant à cela, vous vous trompez, monsieur Germain, dit le
Chourineur, si sérieusement cette fois, et avec un tel accent de
sincérité, que Germain dut le croire. Foi d'homme, aussi vrai que j'ai
un protecteur (le Chourineur ôta son bonnet), qui est pour moi ce
que le bon Dieu est pour les bons prêtres, j'ai volé la nuit en
enfonçant un volet, j'ai été arrêté sur le fait, et encore nanti de tout
ce que je venais d'emporter...

—Mais le besoin... la faim... vous poussaient donc à cette
extrémité?

—La faim?... J'avais cent vingt francs à moi quand on m'a arrêté...
le restant d'un billet de mille francs... sans compter que le protecteur
dont je vous parle, et qui, par exemple, ne sait pas que je suis ici, ne
me laissera jamais manquer de rien. Mais puisque je vous ai parlé
de mon protecteur, vous devez croire que ça devient sérieux, parce
que, voyez-vous, celui-là, c'est à se mettre à genoux devant. Ainsi,
tenez... la grêle de coups de poing dont j'ai tambouriné le Squelette,
c'est une manière à lui que j'ai copiée d'après nature. L'idée du
vol... c'est à cause de lui qu'elle m'est venue. Enfin si vous êtes là au
lieu d'être étranglé par le Squelette, c'est encore grâce lui.

—Mais ce protecteur?



—Est aussi le vôtre.

—Le mien?

—Oui, M. Rodolphe vous protège. Quand je dis monsieur, c'est
monseigneur... que je devrais dire... car c'est au moins un prince...
mais j'ai l'habitude de l'appeler M. Rodolphe, et il me le permet.

—Vous vous trompez, dit Germain de plus en plus surpris, je ne
connais pas de prince.

—Oui, mais il vous connaît, lui. Vous ne vous en doutez pas?
C'est possible, c'est sa manière. Il sait qu'il y a un brave homme
dans la peine, crac, le brave homme est soulagé; et ni vu ni connu,
je t'embrouille; le bonheur lui tombe des nues comme une tuile sur la
tête. Aussi, patience, un jour ou l'autre vous recevrez votre tuile.

—En vérité, ce que vous me dites me confond.

—Vous en apprendrez bien d'autres! Pour en revenir à mon
protecteur, il y a quelque temps, après un service qu'il prétendait
que je lui avais rendu, il me procure une position superbe; je n'ai
pas besoin de vous dire laquelle, ce serait trop long; enfin il
m'envoie à Marseille pour m'embarquer et aller rejoindre en Algérie
ma superbe position. Je pars de Paris, content comme un gueux;
bon! mais bientôt ça change. Une supposition: mettons que je sois
parti par un beau soleil, n'est-ce pas? Eh bien! le lendemain, voilà le
temps qui se couvre, le surlendemain il devient tout gris, et ainsi de
suite, de plus en plus sombre à mesure que je m'éloignais, jusqu'à
ce qu'enfin il devienne noir comme le diable. Comprenez-vous?



—Pas absolument.

—Eh bien! voyons, avez-vous eu un chien?

—Quelle singulière question?

—Avez-vous eu un chien qui vous aimât bien et qui se soit perdu?

—Non.

—Alors je vous dirai tout uniment qu'une fois loin de M.
Rodolphe, j'étais inquiet, abruti, effaré, comme un chien qui aurait
perdu son maître. C'était bête, mais les chiens aussi sont bêtes, ce
qui ne les empêche pas d'être attachés et de se souvenir au moins
autant des bons morceaux que des coups de bâton qu'on leur
donne; et M. Rodolphe m'avait donné mieux que des bons
morceaux, car, voyez-vous, pour moi M. Rodolphe c'est tout. D'un
méchant vaurien, brutal, sauvage et tapageur, il a fait une espèce
d'honnête homme, en me disant seulement deux mots... Mais ces
deux mots-là, voyez-vous, c'est comme de la magie...

—Et ces mots, quels sont-ils? Que vous a-t-il dit?

—Il m'a dit que j'avais encore du cœur et de l'honneur, quoique
j'aie été au bagne, non pour avoir volé... c'est vrai. Oh! ça, jamais...
mais pour ce qui est pis... peut-être pour avoir tué... Oui, dit le
Chourineur d'une voix sombre, oui, tué dans un moment de colère...
parce que, autrefois, élevé comme une bête brute, ou plutôt comme
un voyou sans père ni mère, abandonné sur le pavé de Paris, je ne
connaissais ni Dieu ni diable, ni bien ni mal, ni fort ni faible.
Quelquefois le sang me montait aux yeux... je voyais rouge... et si



j'avais un couteau à la main, je chourinais, je chourinais, j'étais
comme un vrai loup, quoi! Je ne pouvais pas fréquenter autre chose
que des gueux et des bandits; je n'en mettais pas un crêpe à mon
chapeau pour cela; fallait vivre dans la boue... je vivais rondement
dans la boue... je ne m'apercevais pas seulement que j'y étais. Mais
quand M. Rodolphe m'a eu dit que, puisque, malgré les mépris de
tout le monde et la misère, au lieu de voler comme d'autres, j'avais
préféré travailler tant que je pouvais et à quoi je pouvais, ça
montrait que j'avais du cœur et de l'honneur... Tonnerre!... voyez-
vous... ces deux mots-là, ça m'a fait le même effet que si on m'avait
empoigné par la crinière pour m'enlever à mille pieds en l'air au-
dessus de la vermine où je pataugeais, et me montrer dans quelle
crapule je vivais. Comme de juste alors j'ai dit: «Merci! j'en ai
assez; je sors d'en prendre.» Alors! le cœur m'a battu autrement
que de colère, et je me suis juré d'avoir toujours de cet honneur
dont parlait M. Rodolphe. Vous voyez, monsieur Germain, en me
disant avec bonté que je n'étais pas si pire que je me croyais, M.
Rodolphe m'a encouragé, et, grâce à lui, je suis devenu meilleur que
je n'étais...

En entendant ce langage, Germain comprenait de moins en moins
que le Chourineur eût commis le vol dont il s'accusait.



XII

Délivrance

«Non, pensait Germain, c'est impossible, cet homme, qui s'exalte
ainsi aux seuls mots d'honneur et de cœur, ne peut avoir commis ce
vol dont il parle avec tant de cynisme.»

Le Chourineur continua sans remarquer l'étonnement de Germain.

—Finalement, ce qui fait que je suis à M. Rodolphe comme un
chien est à son maître, c'est qu'il m'a relevé à mes propres yeux.
Avant de le connaître, je n'avais rien ressenti qu'à la peau; mais lui, il
m'a remué en dedans, et bien à fond, allez. Une fois loin de lui et de
l'endroit qu'il habitait, je me suis trouvé comme un corps sans âme.
À mesure que je m'éloignais, je me disais: «Il mène une si drôle de
vie! Il se mêle à de si grandes canailles (j'en sais quelque chose),
qu'il risque vingt fois sa peau par jour, et c'est dans une de ces
circonstances-là que je pourrai faire le chien pour lui et défendre
mon maître, car j'ai bonne gueule.» Mais, d'un autre côté, il m'avait
dit: «Il faut, mon garçon, vous rendre utile aux autres, aller là où
vous pouvez servir à quelque chose.» Moi, j'avais bien envie de lui
répondre: «Pour moi il n'y a pas d'autres à servir que vous,
monsieur Rodolphe.» Mais je n'osais pas. Il me disait: «Allez.»
J'allais, et j'ai été tant que j'ai pu. Mais, tonnerre! quand il a fallu
monter dans le sabot, quitter la France, et mettre la mer entre moi et
M. Rodolphe, sans espoir de le revoir jamais... vrai, je n'en ai pas



eu le courage. Il avait fait dire à son correspondant de me donner
de l'argent gros comme moi quand je m'embarquerais. J'ai été
trouver le monsieur. Je lui ai dit: «Impossible pour le quart d'heure,
j'aime mieux le plancher des vaches. Donnez-moi de quoi faire ma
route à pied, j'ai de bonnes jambes, je retourne à Paris, je ne peux
pas y tenir. M. Rodolphe dira ce qu'il voudra, il se fâchera, il ne
voudra plus me voir, possible. Mais je le verrai, moi; mais je saurai
où il est, et s'il continue la vie qu'il mène, tôt ou tard, j'arriverai peut-
être à temps pour me mettre entre un couteau et lui. Et puis enfin je
ne peux pas m'en aller si loin de lui, moi! Je sens je ne sais quoi
diable qui me tire du côté où il est.» Enfin on me donne de quoi faire
ma route, j'arrive à Paris. Je ne boude devant guère de choses, mais
une fois de retour, voilà la peur qui me galope. Qu'est-ce que je
pourrai dire à M. Rodolphe pour m'excuser d'être revenu sans sa
permission? Bah! après tout, il ne me mangera pas, il en sera ce
qu'il en sera. Je m'en vas trouver son ami, un gros grand chauve,
encore une crème, celui-là. Tonnerre! quand M. Murph est entré,
j'ai dit: «Mon sort va se décider.» Je me suis senti le gosier sec,
mon cœur battait la breloque. Je m'attendais à être bousculé
drôlement. Ah bien! oui... le digne homme me reçoit, comme s'il
m'avait quitté la veille; il me dit que M. Rodolphe, loin d'être fâché,
veut me voir tout de suite. En effet, il me fait entrer chez mon
protecteur. Tonnerre! quand je me suis retrouvé face à face avec
lui, lui qui a une si bonne poigne, et un si bon cœur, lui qui est
terrible comme un lion et doux comme un enfant, lui qui est un
prince, et qui a mis une blouse comme moi, pour avoir la
circonstance (que je bénis) de m'allonger une grêle de coups de
poing où je n'ai vu que du feu, tenez, monsieur Germain, en pensant
à tous ces agréments qu'il possède, je me suis senti bouleversé, j'ai



pleuré comme une biche. Eh bien! au lieu d'en rire, car figurez-vous
ma balle quand je pleurniche, M. Rodolphe me dit sérieusement:

«—Vous voilà donc de retour, mon garçon?

«—Oui, monsieur Rodolphe; pardon si j'ai eu tort, mais je n'y
tenais pas. Faites-moi faire une niche dans un coin de votre cour,
donnez-moi la pâtée ou laissez-moi la gagner ici, voilà tout ce que je
vous demande, et surtout ne m'en voulez pas d'être revenu.

«—Je vous en veux d'autant moins, mon garçon, que vous revenez
à temps pour me rendre service.

«—Moi, monsieur Rodolphe, il serait possible! Eh bien! voyez-
vous qu'il faut, comme vous me le disiez, qu'il y ait quelque chose
là-haut; sans ça, comment expliquer que j'arrive ici, juste au
moment où vous avez besoin de moi? Et qu'est-ce que je pourrais
donc faire pour vous, monsieur Rodolphe? Piquer une tête du haut
des tours de Notre-Dame?

«—Moins que cela, mon garçon. Un honnête et excellent jeune
homme, auquel je m'intéresse comme à un fils, est injustement
accusé de vol et détenu à la Force; il se nomme Germain, il est d'un
caractère doux et timide; les scélérats avec lesquels il est
emprisonné l'ont pris en aversion, il peut courir de grands dangers;
vous qui avez malheureusement connu la vie de prison et un grand
nombre de prisonniers, ne pourriez-vous pas, dans le cas où
quelques-uns de vos anciens camarades seraient à la Force (on
trouverait moyen de le savoir), ne pourriez-vous pas les aller voir,
et, par des promesses d'argent qui seraient tenues, les engager à



protéger ce malheureux jeune homme?»

—Mais quel est donc l'homme généreux et inconnu qui prend tant
d'intérêt à mon sort? dit Germain de plus en plus surpris.

—Vous le saurez peut-être; quant à moi j'en ignore. Pour revenir à
ma conversation avec M. Rodolphe, pendant qu'il me parlait, il
m'était venu une idée, mais une idée si farce, si farce, que je n'ai pas
pu m'empêcher de rire devant lui.

«—Qu'avez-vous donc, mon garçon? me dit-il.

«—Dame, monsieur Rodolphe, je ris parce que je suis content, et
je suis content parce que j'ai le moyen de mettre votre M. Germain
à l'abri d'un mauvais coup de prisonniers, de lui donner un
protecteur qui le défendra crânement; car, une fois le jeune homme
sous l'aile du cadet dont je vous parle, il n'y en aura pas un qui
osera venir lui regarder sous le nez.

«—Très-bien, mon garçon, et c'est sans doute un de vos anciens
compagnons?

«—Juste, monsieur Rodolphe; il est entré à la Force il y a
quelques jours, j'ai su ça en arrivant; mais il faudra de l'argent.

«—Combien faut-il?

«—Un billet de mille francs.

«—Le voilà.

«—Merci, monsieur Rodolphe; dans deux jours vous aurez de



mes nouvelles; serviteur, la compagnie!» Tonnerre! le roi n'était pas
mon maître, je pouvais rendre service à M. Rodolphe en passant
par vous, c'est ça qui était fameux!

—Je commence à comprendre, ou plutôt, mon Dieu, je tremble de
comprendre, s'écria Germain; un tel dévouement serait-il possible?
Pour venir me protéger, me défendre dans cette prison, vous avez
peut-être commis un vol? Oh! ce serait le remords de toute ma vie.

—Minute! M. Rodolphe m'a dit que j'avais du cœur et de
l'honneur; ces mots-là... sont ma loi, à moi, voyez-vous, et il
pourrait encore me les dire; car si je ne suis pas meilleur
qu'autrefois, du moins je ne suis pas pire.

—Mais ce vol?... Si vous ne l'avez pas commis, comment êtes-
vous ici?...

—Attendez donc... Voilà la farce: avec mes mille francs je m'en
vas acheter une perruque noire; je rase mes favoris, je mets des
lunettes bleues, je me fourre un oreiller dans le dos, et roule ta
bosse; je me mets à chercher une ou deux chambres à louer tout de
suite, au rez-de-chaussée, dans un quartier bien vivant. Je trouve
mon affaire rue de Provence, je paie un terme d'avance sous le nom
de M. Grégoire. Le lendemain je vas acheter au Temple de quoi
meubler les deux chambres, toujours avec ma perruque noire, ma
bosse et mes lunettes bleues, afin qu'on me reconnaisse bien;
j'envoie les effets rue de Provence, et de plus six couverts d'argent
que j'achète boulevard Saint-Denis, toujours avec mon déguisement
de bossu.



«Je reviens mettre tout en ordre dans mon domicile. Je dis au
portier que je ne coucherai chez moi que le surlendemain, et
j'emporte ma clef. Les fenêtres des deux chambres étaient fermées
par de forts volets. Avant de m'en aller, j'en avais exprès laissé un
sans y mettre le crochet du dedans. La nuit venue, je me débarrasse
de ma perruque, de mes lunettes, de ma bosse et des habits avec
lesquels j'avais été faire mes achats et louer ma chambre; je mets
cette défroque dans une malle que j'envoie à l'adresse de Murph,
l'ami de M. Rodolphe, en le priant de garder ces nippes; j'achète la
blouse que voilà, le bonnet bleu que voilà, une barre de fer de deux
pieds de long, et à une heure du matin je viens rôder dans la rue de
Provence, devant mon logement, attendant le moment où une
patrouille passerait pour me dépêcher de me voler, de m'escalader
et de m'effractionner moi-même, afin de me faire emprisonner.

Et le Chourineur ne put s'empêcher de rire encore aux éclats.

—Ah! je comprends..., s'écria Germain.

—Mais vous allez voir si je n'ai pas du guignon: il ne passait pas
de patrouille!... J'aurais pu vingt fois me dévaliser tout à mon aise.
Enfin, sur les deux heures du matin, j'entends piétiner les tourlourous
au bout de la rue; je finis d'ouvrir mon volet, je casse deux ou trois
carreaux pour faire un tapage d'enfer, j'enfonce la fenêtre, je saute
dans la chambre, j'empoigne la boîte d'argenterie... quelques
nippes... Heureusement la patrouille avait entendu le drelin-dindin
des carreaux, car, juste comme je ressortais par la fenêtre, je suis
pincé par la garde, qui, au bruit des carreaux cassés, avait pris le
pas de course.



«On frappe, le portier ouvre; on va chercher le commissaire; il
arrive; le portier dit que les deux chambres dévalisées ont été louées
la veille par un monsieur bossu, à cheveux noirs et portant des
lunettes bleues, et qui s'appelait Grégoire. J'avais la crinière de
filasse que vous me voyez, j'ouvrais l'œil comme un lièvre au gîte,
j'étais droit comme un Russe au port d'armes, on ne pouvait donc
pas me prendre pour le bossu à lunettes bleues et à crins noirs.
J'avoue tout, on m'arrête, on me conduit au dépôt, du dépôt ici, et
j'arrive au bon moment, juste pour arracher des pattes du Squelette
le jeune homme dont M. Rodolphe m'avait dit: «Je m'y intéresse
comme à mon fils.»

—Ah! que ne vous dois-je pas... pour tant de dévouement! s'écria
Germain.

—Ce n'est pas à moi... c'est à M. Rodolphe que vous devez...

—Mais la cause de son intérêt pour moi?

—Il vous la dira, à moins qu'il ne vous la dise pas; car souvent il se
contente de vous faire du bien, et si vous avez le toupet de lui
demander pourquoi, il ne se gêne pas pour vous répondre: «Mêlez-
vous de ce qui vous regarde.»

—Et M. Rodolphe sait-il que vous êtes ici?

—Pas si bête de lui avoir dit mon idée, il ne m'aurait peut-être pas
permis... cette farce... et sans me vanter, hein! elle est fameuse?

—Mais que de risques vous avez courus... vous courez encore!

—Qu'est-ce que je risquais? De n'être pas conduit à la Force, où



vous étiez, c'est vrai... Mais je comptais sur la protection de M.
Rodolphe pour me faire changer de prison et vous rejoindre; un
seigneur comme lui, ça peut tout. Et une fois que j'aurais été coffré,
il aurait autant aimé que ça vous serve à quelque chose.

—Mais au jour de votre jugement?

—Eh bien! je prierai M. Murph de m'envoyer la malle; je
reprendrai devant le juge ma perruque noire, mes lunettes bleues,
ma bosse, et je redeviendrai M. Grégoire pour le portier qui m'a
loué la chambre, pour les marchands qui m'ont vendu, voilà pour le
volé... Si on veut revoir le voleur, je quitterai ma défroque, et il sera
clair comme le jour que le voleur et le volé ça fait, au total, le
Chourineur, ni plus ni moins. Alors que diable voulez-vous qu'on me
fasse, quand il sera prouvé que je me volais moi-même?

—En effet, dit Germain plus rassuré. Mais puisque vous me
portiez tant d'intérêt, pourquoi ne m'avez-vous rien dit en entrant
dans la prison?

—J'ai tout de suite su le complot qu'on avait fait contre vous,
j'aurais pu le dénoncer avant que Pique-Vinaigre eût commencé ou
fini son histoire; mais dénoncer même des bandits pareils, ça ne
m'allait pas... j'ai mieux aimé ne m'en fier qu'à ma poigne... pour
vous arracher des pattes du Squelette. Et puis quand je l'ai vu, ce
brigand-là, je me suis dit: «Voilà une fameuse occasion de me
rappeler la grêle de coups de poing de M. Rodolphe, auxquels j'ai
dû l'honneur de sa connaissance.»

—Mais si tous les détenus avaient pris parti contre vous seul,



qu'auriez-vous pu faire?

—Alors j'aurais crié comme un aigle et appelé au secours! Mais
ça m'allait mieux de faire ma petite cuisine moi-même, pour pouvoir
dire à M. Rodolphe: «Il n'y a que moi qui me suis mêlé de la
chose... j'ai défendu et je défendrai votre jeune homme, soyez
tranquille.»

À ce moment le gardien rentra brusquement dans la chambre.

—Monsieur Germain, venez vite, vite chez M. le directeur... il veut
vous parler à l'instant même. Et vous, Chourineur, mon garçon,
descendez à la Fosse-aux-lions... Vous serez prévôt, si cela vous
convient; car vous avez tout ce qu'il faut pour remplir ces
fonctions... et les détenus ne badineront pas avec un gaillard de
votre espèce.

—Ça me va tout de même... autant être capitaine que soldat
pendant qu'on y est.

—Refuserez-vous encore ma main? dit cordialement Germain au
Chourineur.

—Ma foi non... monsieur Germain, ma foi non; je crois que
maintenant je peux me permettre ce plaisir-là, et je vous la serre de
bon cœur.

—Nous nous reverrons... car me voici sous votre protection... je
n'aurai plus rien à craindre, et de ma cellule je descendrai chaque
jour au préau.

—Soyez calme: si je le veux, on ne vous parlera qu'à quatre



pattes. Mais j'y songe, vous savez écrire... mettez sur le papier ce
que je viens de vous raconter, et envoyez l'histoire à M. Rodolphe;
il saura qu'il n'a plus à être inquiet de vous, et que je suis ici pour le
bon motif, car s'il apprenait autrement que le Chourineur a volé et
qu'il ne connaisse pas le dessous des cartes... tonnerre!... ça ne
m'irait pas...

—Soyez tranquille... ce soir même je vais écrire à mon protecteur
inconnu; demain vous me donnerez son adresse et la lettre partira.
Adieu encore, merci, mon brave!

—Adieu, monsieur Germain; je vas retourner auprès de ces tas de
gueux... dont je suis prévôt... il faudra bien qu'ils marchent droit, ou
sinon, gare dessous!...

—Quand je songe qu'à cause de moi vous allez vivre quelque
temps encore avec ces misérables...

—Qu'est-ce que ça me fait? Maintenant il n'y a pas de risque
qu'ils déteignent sur moi... M. Rodolphe m'a trop bien lessivé; je
suis assuré contre l'incendie.

Et le Chourineur suivit le gardien.

Germain entra chez le directeur.

Quelle fut sa surprise!... Il y trouva Rigolette...

Rigolette pâle, émue, les yeux baignés de larmes, et pourtant
souriant à travers ses pleurs... Sa physionomie exprimait un
ressentiment de joie, de bonheur inexprimable.



—J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, monsieur, dit le
directeur à Germain. La justice vient de déclarer qu'il n'y avait pas
lieu à suivre contre vous. Par suite du désistement et surtout des
explications de la partie civile, je reçois l'ordre de vous mettre
immédiatement en liberté.

—Monsieur... que dites-vous? Il serait possible!

Rigolette voulut parler; sa trop vive émotion l'en empêcha; elle ne
put que faire à Germain un signe de tête affirmatif en joignant les
mains.

—Mademoiselle est arrivée ici peu de moments après que j'ai reçu
l'ordre de vous mettre en liberté, ajouta le directeur. Une lettre de
toute-puissante recommandation, qu'elle m'apportait, m'a appris le
touchant dévouement qu'elle vous a témoigné pendant votre séjour
en prison, monsieur. C'est donc avec un vif plaisir que je vous ai
envoyé chercher, certain que vous serez très-heureux de donner
votre bras à mademoiselle pour sortir d'ici!

—Un rêve!... non, c'est un rêve! dit Germain. Ah! monsieur... que
de bontés!... Pardonnez-moi si la surprise... la joie... m'empêchent
de vous remercier comme je le devrais...

—Et moi donc, monsieur Germain, je ne trouve pas un mot à dire,
reprit Rigolette; jugez de mon bonheur: en vous quittant, je trouve
l'ami de M. Rodolphe qui m'attendait.

—Encore M. Rodolphe! dit Germain étonné.

—Oui, maintenant on peut tout vous dire, vous saurez cela; M.



Murph me dit donc: «Germain est libre, voilà une lettre pour M. le
directeur de la prison; quand vous arriverez, il aura reçu l'ordre de
mettre Germain en liberté et vous pourrez l'emmener.» Je ne
pouvais croire ce que j'entendais et pourtant c'était vrai. Vite, vite,
je prends un fiacre... j'arrive... et il est en bas qui nous attend.

Nous renonçons à peindre le ravissement des deux amants
lorsqu'ils sortirent de la Force, la soirée qu'ils passèrent dans la
petite chambre de Rigolette, que Germain quitta à onze heures pour
gagner un modeste logement garni.

Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques que
nous avons tâché de mettre en relief dans cet épisode de la vie de
prison.

Nous nous estimerions très-heureux d'avoir démontré:

L'insuffisance, l'impuissance et le danger de la réclusion en
commun...

Les disproportions qui existent entre l'appréciation et la punition
de certains crimes (le vol domestique, le vol avec effraction) et celle
de certains délits (les abus de confiance)...

Et enfin l'impossibilité matérielle où sont les classes pauvres de
jouir du bénéfice des lois civiles[41].



XIII

Punition

Nous conduirons de nouveau le lecteur dans l'étude du notaire
Jacques Ferrand.

Grâce à la loquacité habituelle des clercs, presque incessamment
occupés des bizarreries croissantes de leur patron, nous exposerons
ainsi les faits accomplis depuis la disparition de Cecily.

—Cent sous contre dix que, si son dépérissement continue, avant
un mois le patron aura crevé comme un mousquet?

—Le fait est que, depuis que la servante qui avait l'air d'une
Alsacienne a quitté la maison, il n'a plus que la peau sur les os.

—Et quelle peau!

—Ah çà! il était donc amoureux de l'Alsacienne, alors, puisque
c'est depuis son départ qu'il se racornit ainsi?

—Lui! le patron, amoureux? Quelle farce!!!

—Au contraire, il se remet à voir des prêtres plus que jamais!

—Sans compter que le curé de la paroisse, un homme bien
respectable, il faut être juste, s'en est allé (je l'ai entendu), en disant
à un autre prêtre qui l'accompagnait: «C'est admirable!... M.



Jacques Ferrand est l'idéal de la charité et de la générosité sur la
terre...»

—Le curé a dit ça? De lui-même? Et sans effort?

—Quoi?

—Que le patron était l'idéal de la charité et de la générosité sur la
terre?...

—Oui, je l'ai entendu...

—Alors je n'y comprends plus rien; le curé a la réputation, et il la
mérite, d'être ce qu'on appelle un vrai bon pasteur...

—Oh! ça, c'est vrai, et de celui-là faut parler sérieusement et avec
respect! Il est aussi bon et aussi charitable que le Petit-Manteau-
Bleu[42], et quand on dit ça d'un homme, il est jugé.

—Et ça n'est pas peu dire.

—Non. Pour le Petit-Manteau-Bleu comme pour le bon prêtre,
les pauvres n'ont qu'un cri... et un brave cri du cœur.

—Alors j'en reviens à mon idée. Quand le curé affirme quelque
chose, il faut le croire, vu qu'il est incapable de mentir; et pourtant,
croire d'après lui que le patron est charitable et généreux... ça me
gêne dans les entournures de ma croyance.

—Oh! que c'est joli, Chalamel! Oh! que c'est joli!...

—Sérieusement, j'aime autant croire à cela qu'à un miracle... Ce
n'est pas plus difficile.



n'est pas plus difficile.

—M. Ferrand, généreux!... Lui... qui tondrait sur un œuf!

—Pourtant, messieurs, les quarante sous de notre déjeuner?

—Belle preuve! C'est comme lorsqu'on a par hasard un bouton
sur le nez... C'est un accident.

—Oui; mais d'un autre côté, le maître clerc m'a dit que depuis
trois jours le patron a réalisé une énorme somme en bons du
Trésor, et que...

—Eh bien?

—Parle donc...

—C'est que c'est un secret...

—Raison de plus... Ce secret?

—Votre parole d'honneur que vous n'en direz rien?...

—Sur la tête de nos enfants, nous la donnons.

—Que ma tante Messidor fasse des folies de son corps si je
bavarde!

—Et puis, messieurs, rapportons-nous à ce que disait
majestueusement le grand roi Louis XIV au doge de Venise, devant
sa cour assemblée:

Lorsqu'un secret est possédé par un clerc,
Ce secret, il doit le dire, c'est clair.



—Allons, bon! voilà Chalamel avec ses proverbes!

—Je demande la tête de Chalamel!

—Les proverbes sont la sagesse des nations; c'est à ce titre que
j'exige ton secret.

—Voyons, pas de bêtises... Je vous dis que le maître clerc m'a fait
promettre de ne dire à personne...

—Oui, mais il ne t'a pas défendu de le dire à tout le monde?

—Enfin ça ne sortira pas d'ici. Va donc!...

—Il meurt d'envie de nous le dire, son secret.

—Eh bien! le patron vend sa charge; à l'heure qu'il est, c'est peut-
être fait!...

—Ah! bah!

—Voilà une drôle de nouvelle!...

—C'est renversant!

—Éblouissant!

—Voyons, sans charge, qui se charge de la charge dont il se
décharge?

—Dieu! que ce Chalamel est insupportable avec ses rébus!

—Est-ce que je sais à qui il la vend?



—S'il la vend, c'est qu'il veut peut-être se lancer, donner des
fêtes... des routes, comme dit le beau monde.

—Après tout, il a de quoi.

—Et pas la queue d'une famille.

—Je crois bien qu'il a de quoi! Le maître clerc parle de plus d'un
million y compris la valeur de la charge.

—Plus d'un million, c'est caressant.

—On dit qu'il a joué à la Bourse en catimini, avec le commandant
Robert, et qu'il a gagné beaucoup d'argent.

—Sans compter qu'il vivait comme un ladre.

—Oui; mais ces ladrichons-là, une fois qu'ils se mettent à
dépenser, deviennent plus prodigues que les autres.

—Aussi, je suis comme Chalamel; je croirais assez que maintenant
le patron veut la passer douce.

—Et il aurait joliment tort de ne pas s'abîmer de volupté et de ne
pas se plonger dans les délices de Golconde... s'il en a le moyen...
car, comme dit le vaporeux Ossian dans la grotte de Fingal:

Tout notaire qui bambochera,
S'il a du quibus raison aura.

—Je demande la tête de Chalamel!

—C'est absurde!



—Avec ça que le patron a joliment l'air de penser à s'amuser.

—Il a une figure à porter le diable en terre!

—Et puis M. le curé qui vante sa charité!

—Eh bien! charité bien ordonnée commence par soi-même... Tu
ne connais donc seulement pas tes commandements de Dieu,
sauvage? Si le patron se demande à lui-même l'aumône des plus
grands plaisirs... il est de son devoir de se les accorder... ou il se
regarderait comme bien peu...

—Moi, ce qui m'étonne, c'est cet ami intime qui lui est comme
tombé des nues, et qui ne le quitte pas plus que son ombre...

—Sans compter qu'il a une mauvaise figure...

—Il est roux comme une carotte...

—Je serais assez porté à induire que cet intrus est le fruit d'un faux
pas qu'aurait fait M. Ferrand à son aurore; car, comme le disait
l'aigle de Meaux à propos de la prise de voile de la tendre La
Vallière:

Qu'on aime jeune homme ou vieux bibard,
Souvent la fin est un moutard.

—Je demande la tête de Chalamel!

—C'est vrai... avec lui il est impossible de causer un moment.

—Quelle bêtise! Dire que cet inconnu est le fils du patron! il est



plus âgé que lui, on le voit bien.

—Eh bien! à la grande rigueur, qu'est-ce que ça ferait?

—Comment! qu'est-ce que ça ferait: que le fils soit plus âgé que le
père?

—Messieurs, j'ai dit à la grande, à la grandissime rigueur.

—Et comment expliques-tu ça?

—C'est tout simple: dans ce cas-là, l'intrus aurait fait le faux pas et
serait le père de maître Ferrand au lieu d'être son fils.

—Je demande la tête de Chalamel!

—Ne l'écoutez donc pas: vous savez qu'une fois qu'il est en train
de dire des bêtises il en a pour une heure!

—Ce qui est certain, c'est que cet intrus a une mauvaise figure et
ne quitte pas maître Ferrand d'un moment.

—Il est toujours avec lui dans son cabinet; ils mangent ensemble,
ils ne peuvent faire un pas l'un sans l'autre.

—Moi, il me semble que je l'ai déjà vu ici, l'intrus.

—Moi, pas...

—Dites donc, messieurs, est-ce que vous n'avez pas aussi
remarqué que depuis quelques jours, il vient régulièrement presque
toutes les deux heures un homme à grandes moustaches blondes,
tournure militaire, faire demander l'intrus par le portier? L'intrus



descend, cause une minute avec l'homme à moustaches; après quoi,
celui-là fait demi-tour comme un automate, pour revenir deux
heures après?

—C'est vrai, je l'ai remarqué... Il m'a semblé aussi rencontrer dans
la rue, en m'en allant, des hommes qui avaient l'air de surveiller la
maison...

—Sérieusement, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire.

—Qui vivra verra.

—À ce sujet, le maître clerc en sait peut-être plus que nous, mais
il fait le diplomate.

—Tiens, au fait, où est-il donc, depuis tantôt?

—Il est chez cette comtesse qui a été assassinée; il paraît qu'elle
est maintenant hors d'affaire.

—La comtesse Mac-Gregor?

—Oui; ce matin elle avait fait demander le patron dare-dare, mais
il lui a envoyé le maître clerc à sa place.

—C'est peut-être pour un testament?

—Non, puisqu'elle va mieux.

—En a-t-il, de la besogne, le maître clerc, en a-t-il, maintenant
qu'il remplace Germain comme caissier!

—À propos de Germain, en voilà encore une drôle de chose!



—Laquelle?

—Le patron, pour le faire remettre en liberté, a déclaré que c'était
lui, M. Ferrand, qui avait fait erreur de compte et qu'il avait retrouvé
l'argent qu'il réclamait de Germain.

—Moi, je ne trouve pas cela drôle, mais juste; vous vous le
rappelez, je disais toujours: «Germain est incapable de voler.»

—C'est néanmoins très-ennuyeux pour lui d'avoir été arrêté et
emprisonné comme voleur.

—Moi, à sa place, je demanderais des dommages et intérêts à M.
Ferrand.

—Au fait, il aurait dû au moins le reprendre comme caissier, afin
de prouver que Germain n'était pas coupable.

—Oui, mais Germain n'aurait peut-être pas voulu.

—Est-il toujours à cette campagne où il est allé en sortant de
prison, et d'où il nous a écrit pour nous annoncer le désistement de
M. Ferrand?

—Probablement, car hier je suis allé à l'adresse qu'il nous avait
donnée; on m'a dit qu'il était encore à la campagne, et qu'on pouvait
lui écrire à Bouqueval, par Écouen, chez Mme Georges, fermière.

—Ah! messieurs, une voiture! dit Chalamel en se penchant vers la
fenêtre. Dame! ce n'est pas un fringant équipage comme celui de ce
fameux vicomte. Vous rappelez-vous ce flambant Saint-Remy, avec
son chasseur chamarré d'argent et son gros cocher à perruque



son chasseur chamarré d'argent et son gros cocher à perruque
blanche? Cette fois, c'est tout bonnement un sapin, une citadine.

—Et qui en descend?

—Attendez donc!... Ah! une robe noire!

—Une femme! Une femme!... Oh! voyons voir!

—Dieu! que ce saute-ruisseau est indécemment charnel pour son
âge! Il ne pense qu'aux femmes; il faudra finir par l'enchaîner, ou il
enlèvera des Sabines en pleine rue; car, comme dit le Cygne de
Cambrai dans son Traité d'éducation pour le Dauphin:

Défiez-vous du saute-ruisseau,
Au beau sexe il donne l'assaut.

—Je demande la tête de Chalamel!

—Dame!... monsieur Chalamel, vous dites une robe noire... moi je
croyais...

—C'est M. le curé, imbécile!... Que ça te serve d'exemple!

—Le curé de la paroisse? Le bon pasteur?

—Lui-même, messieurs.

—Voilà un digne homme!

—Ce n'est pas un jésuite, celui-là!

—Je le crois bien, et, si tous les prêtres lui ressemblaient, il n'y
aurait que des gens dévots.



—Silence! on tourne le bouton de la porte.

—À vous! À vous!... C'est lui!

Et tous les clercs, se courbant sur leurs pupitres, se mirent à
griffonner avec une ardeur apparente, faisant bruyamment crier leurs
plumes sur le papier.

La pâle figure de ce prêtre était à la fois douce et grave,
intelligente et vénérable; son regard rempli de mansuétude et de
sérénité.

Une petite calotte noire cachait sa tonsure; ses cheveux gris, assez
longs, flottaient sur le collet de sa redingote marron.

Hâtons-nous d'ajouter que, grâce à une confiance des plus
candides, cet excellent prêtre avait toujours été et était encore dupe
de l'habile et profonde hypocrisie de Jacques Ferrand.

—Votre digne patron est-il dans son cabinet, mes enfants?
demanda le curé.

—Oui, monsieur l'abbé, dit Chalamel en se levant
respectueusement. Et il ouvrit au prêtre la porte d'une chambre
voisine de l'étude.

Entendant parler avec une certaine véhémence dans le cabinet de
Jacques Ferrand, l'abbé, ne voulant pas écouter malgré lui, marcha
rapidement vers la porte et y frappa.

—Entrez! dit une voix avec un accent italien assez prononcé.



Le prêtre se trouva en face de Polidori et de Jacques Ferrand.

Les clercs du notaire ne semblaient pas s'être trompés en assignant
un terme prochain à la mort de leur patron.

Depuis la fuite de Cecily, le notaire était devenu presque
méconnaissable.

Quoique son visage fût d'une maigreur effrayante, d'une lividité
cadavéreuse, une rougeur fébrile colorait ses pommettes saillantes;
un tremblement nerveux, interrompu çà et là par quelques
soubresauts convulsifs, l'agitait presque continuellement; ses mains
décharnées étaient sales et brûlantes; ses larges lunettes vertes
cachaient ses yeux injectés de sang, qui brillaient du sombre feu
d'une fièvre dévorante; en un mot, ce masque sinistre trahissait les
ravages d'une consomption sourde et incessante.

La physionomie de Polidori contrastait avec celle du notaire; rien
de plus amèrement, de plus froidement ironique que l'expression
des traits de cet autre scélérat; une forêt de cheveux d'un roux
ardent, mélangés de quelques mèches argentées, couronnait son
front blême et ridé; ses yeux pénétrants, transparents et verts
comme l'aigue-marine, étaient très-rapprochés de son nez crochu;
sa bouche, aux lèvres minces, rentrées, exprimait le sarcasme et la
méchanceté. Polidori, complètement vêtu de noir, était assis auprès
du bureau de Jacques Ferrand.

À la vue du prêtre, tous deux se levèrent.

—Eh bien! comment allez-vous, mon digne monsieur Ferrand? dit
l'abbé avec sollicitude, vous trouvez-vous un peu mieux?



—Je suis toujours dans le même état, monsieur l'abbé; la fièvre ne
me quitte pas, répondit le notaire; les insomnies me tuent! Que la
volonté de Dieu soit faite!

—Voyez, monsieur l'abbé, ajouta Polidori avec componction;
quelle pieuse résignation! Mon pauvre ami est toujours le même; il
ne trouve quelque adoucissement à ses maux que dans le bien qu'il
fait!

—Je ne mérite pas ces louanges, veuillez m'en dispenser, dit
sèchement le notaire en dissimulant à peine un ressentiment de
colère et de haine contraintes. Au Seigneur seul appartient
l'appréciation du bien et du mal; je ne suis qu'un misérable
pécheur...

—Nous sommes tous pécheurs, reprit doucement l'abbé; mais
nous n'avons pas tous la charité qui vous distingue, mon respectable
ami. Bien rares ceux qui, comme vous, se détachent assez des biens
terrestres pour songer à les employer de leur vivant d'une façon si
chrétienne... Persistez-vous toujours à vous défaire de votre charge,
afin de vous livrer plus entièrement aux pratiques de la religion?

—Depuis avant-hier ma charge est vendue, monsieur l'abbé;
quelques concessions m'ont permis d'en réaliser, chose bien rare, le
prix comptant; cette somme, ajoutée à d'autres, me servira à fonder
l'institution dont je vous ai parlé, et dont j'ai définitivement arrêté le
plan que je vais vous soumettre...

—Ah! mon digne ami! dit l'abbé avec une profonde et sainte
admiration; faire tant de bien... si simplement... et, je puis le dire, si



naturellement!... Je vous le répète, les gens comme vous sont rares,
il n'y a pas assez de bénédictions pour eux.

—C'est que bien peu de personnes réunissent, comme Jacques, la
richesse à la piété, l'intelligence à la charité, dit Polidori avec un
sourire ironique qui échappa au bon abbé.

À ce nouvel et sarcastique éloge, la main du notaire se crispa
involontairement; il lança, sous ses lunettes, un regard de rage
infernale à Polidori.

—Vous voyez, monsieur l'abbé, se hâta de dire l'ami intime de
Jacques Ferrand; toujours ses soubresauts nerveux, et il ne veut rien
faire. Il me désole... il est son propre bourreau... Oui, j'aurai le
courage de le dire devant M. l'abbé, tu es ton propre bourreau,
mon pauvre ami!

À ces mots de Polidori, le notaire tressaillit encore convulsivement,
mais il se calma.

Un homme moins naïf que l'abbé eût remarqué pendant cet
entretien, et surtout pendant celui qui va suivre, l'accent contraint et
courroucé de Jacques Ferrand; car il est inutile de dire qu'une
volonté supérieure à la sienne, que la volonté de Rodolphe, en un
mot, imposait à cet homme des paroles et des actes diamétralement
opposés à son véritable caractère.

Aussi, quelquefois poussé à bout, le notaire paraissait hésiter à
obéir à cette toute-puissante et invisible autorité, mais un regard de
Polidori mettait un terme à cette indécision; alors, concentrant avec
un soupir de fureur les plus violents ressentiments, Jacques Ferrand



subissait le joug qu'il ne pouvait briser.

—Hélas! monsieur l'abbé, reprit Polidori, qui semblait prendre à
tâche de torturer son complice, comme on dit vulgairement, à coups
d'épingles, mon pauvre ami néglige trop sa santé... Dites-lui donc,
avec moi, qu'il se soigne, sinon pour lui, pour ses amis, du moins
pour les malheureux dont il est l'espoir et le soutien...

—Assez!... Assez!... murmura le notaire d'une voix sourde.

—Non, ce n'est pas assez, dit le prêtre avec émotion; on ne
saurait trop vous répéter que vous ne vous appartenez pas, et qu'il
est mal de négliger ainsi votre santé. Depuis dix ans que je vous
connais, je ne vous ai jamais vu malade; mais depuis un mois
environ vous n'êtes plus reconnaissable. Je suis d'autant plus frappé
de l'altération de vos traits que j'étais resté quelque temps sans vous
voir. Aussi, lors de notre première entrevue, je n'ai pu vous cacher
ma surprise; mais le changement que je remarque en vous depuis
plusieurs jours est bien plus grave: vous dépérissez à vue d'œil, vous
nous inquiétez sérieusement... Je vous en conjure, mon digne ami,
songez à votre santé...

—Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de votre intérêt,
monsieur l'abbé; mais je vous assure que ma position n'est pas aussi
alarmante que vous le croyez.

—Puisque tu t'opiniâtres ainsi, reprit Polidori, je vais tout dire à
M. l'abbé, moi: il t'aime, il t'estime, il t'honore beaucoup; que sera-
ce donc lorsqu'il saura tes nouveaux mérites? Lorsqu'il saura la
véritable cause de ton dépérissement?



—Qu'est-ce encore? dit l'abbé.

—Monsieur l'abbé, dit le notaire avec impatience, je vous ai prié
de vouloir bien venir me visiter pour vous communiquer des projets
d'une haute importance, et non pour m'entendre ridiculement
louanger par mon ami.

—Tu sais, Jacques, que de moi il faut te résigner à tout entendre,
dit Polidori en regardant fixement le notaire.

Celui-ci baissa les yeux et se tut.

Polidori continua:

—Vous avez peut-être remarqué, monsieur l'abbé, que les
premiers symptômes de la maladie nerveuse de Jacques ont eu lieu
peu de temps après l'abominable scandale que Louise Morel a
causé dans cette maison.

Le notaire frissonna.

—Vous savez donc le crime de cette malheureuse fille, monsieur?
demanda le prêtre étonné. Je ne vous croyais arrivé à Paris que
depuis peu de jours?

—Sans doute, monsieur l'abbé; mais Jacques m'a tout raconté,
comme à son ami, comme à son médecin; car il attribue presque à
l'indignation que lui a fait éprouver le crime de Louise l'ébranlement
nerveux dont il se ressent aujourd'hui... Ce n'est rien encore, mon
pauvre ami devait, hélas! endurer de nouveaux coups, qui ont, vous
le voyez, altéré sa santé... Une vieille servante, qui depuis bien des
années lui était attachée par les sentiments de la reconnaissance...



—Mme Séraphin? dit le curé en interrompant Polidori, j'ai su la
mort de cette infortunée, noyée par une malheureuse imprudence, et
je comprends le chagrin de M. Ferrand; on n'oublie pas ainsi dix
ans de loyaux services... de tels regrets honorent autant le maître
que le serviteur.

—Monsieur l'abbé, dit le notaire, je vous en supplie, ne parlez pas
de mes vertus... vous me rendez confus... cela m'est pénible.

—Et qui en parlera donc? Sera-ce toi? reprit affectueusement
Polidori; mais vous allez avoir à le louer bien davantage, monsieur
l'abbé: vous ignorez peut-être quelle est la servante qui a remplacé,
chez Jacques, Louise Morel et Mme Séraphin? Vous ignorez enfin
ce qu'il a fait pour cette pauvre Cecily... car cette nouvelle servante
s'appelait Cecily, monsieur l'abbé.

Le notaire, malgré lui, fit un bond sur son siège; ses yeux
flamboyèrent sous ses lunettes; une rougeur brûlante empourpra ses
traits livides.

—Tais-toi... Tais-toi... s'écria-t-il en se levant à demi. Pas un mot
de plus, je te le défends...

—Allons, allons, calmez-vous, dit l'abbé en souriant avec
mansuétude, quelque généreuse action à révéler encore?... Quant à
moi, j'approuve fort l'indiscrétion de votre ami... Je ne connais pas,
en effet, cette servante, car c'est justement peu de jours après son
entrée chez notre digne M. Ferrand, qu'accablé d'occupations il a
été obligé, à mon grand regret, d'interrompre momentanément nos



relations.

—C'était pour vous cacher la nouvelle bonne œuvre qu'il méditait,
monsieur l'abbé; aussi, quoique sa modestie se révolte, il faudra
bien qu'il m'entende, et vous allez tout savoir, reprit Polidori en
souriant.

Jacques Ferrand se tut, s'accouda sur son bureau et cacha son
front dans ses mains.



XIV

La banque des pauvres

—Imaginez-vous donc, monsieur l'abbé, reprit Polidori en
s'adressant au curé, mais en accentuant, pour ainsi dire, chaque
phrase par un coup d'œil ironique jeté à Jacques Ferrand, imaginez-
vous que mon ami trouva dans sa nouvelle servante, qui, je vous l'ai
déjà dit, s'appelait Cecily, les meilleures qualités... une grande
modestie... une douceur angélique... et surtout beaucoup de piété.
Ce n'est pas tout. Jacques, vous le savez, doit à sa longue pratique
des affaires une pénétration extrême; il s'aperçut bientôt que cette
jeune femme, car elle était jeune et fort jolie, monsieur l'abbé, que
cette jeune et jolie femme n'était pas faite pour l'état de servante, et
qu'à des principes... vertueusement austères... elle joignait une
instruction solide et des connaissances... très-variées.

—En effet, ceci est étrange, dit l'abbé fort intéressé. J'ignorais
complètement ces circonstances... Mais qu'avez-vous, mon bon
monsieur Ferrand? vous semblez plus souffrant...

—En effet, dit le notaire en essuyant la sueur froide qui coulait sur
son front, car la contrainte qu'il s'imposait était atroce, j'ai un peu de
migraine... mais cela passera.

Polidori haussa les épaules en souriant.

—Remarquez, monsieur l'abbé, ajouta-t-il, que Jacques est



—Remarquez, monsieur l'abbé, ajouta-t-il, que Jacques est
toujours ainsi lorsqu'il s'agit de dévoiler quelqu'une de ses charités
cachées; il est si hypocrite au sujet du bien qu'il fait! Heureusement
me voici: justice éclatante lui sera rendue. Revenons à Cecily. À son
tour, elle eut bientôt deviné l'excellence du cœur de Jacques; et,
lorsque celui-ci l'interrogea sur le passé, elle lui avoua naïvement
qu'étrangère, sans ressources et réduite, par l'inconduite de son
mari, à la plus humble des conditions, elle avait regardé comme un
coup du ciel de pouvoir entrer dans la sainte maison d'un homme
aussi vénérable que M. Ferrand. À la vue de tant de malheur, de
résignation, de vertu, Jacques n'hésita pas; il écrivit au pays de cette
infortunée pour avoir sur elle quelques renseignements, ils furent
parfaits et confirmèrent la réalité de tout ce qu'elle avait raconté à
notre ami; alors, sûr de placer justement son bienfait, Jacques bénit
Cecily comme un père, la renvoya dans son pays avec une somme
d'argent qui lui permettait d'attendre des jours meilleurs et l'occasion
de trouver une condition convenable. Je n'ajouterai pas un mot de
louange pour Jacques: les faits sont plus éloquents que mes paroles.

—Bien, très-bien! s'écria le curé attendri.

—Monsieur l'abbé, dit Jacques Ferrand d'une voix sourde et
brève, je ne voudrais pas abuser de vos précieux moments, ne
parlons plus de moi, je vous en conjure, mais du projet pour lequel
je vous ai prié de venir ici, et à propos duquel je vous ai demandé
votre bienveillant concours.

—Je conçois que les louanges de votre ami blessent votre
modestie; occupons-nous donc de vos nouvelles bonnes œuvres, et
oublions que vous en êtes l'auteur; mais avant, parlons de l'affaire
dont vous m'avez chargé. J'ai, selon votre désir, déposé à la



Banque de France, et sous mon nom, la somme de cent mille écus
destinés à la restitution dont vous êtes l'intermédiaire, et qui doit
s'opérer par mes mains. Vous avez préféré que ce dépôt ne restât
pas chez vous, quoique pourtant il y eût été, ce me semble, aussi
sûrement placé qu'à la banque.

—En cela, monsieur l'abbé, je me suis conformé aux intentions de
l'auteur inconnu de cette restitution; il agit ainsi pour le repos de sa
conscience. D'après ses vœux, j'ai dû vous confier cette somme, et
vous prier de la remettre à Mme veuve de Fermont, née de
Renneville (la voix du notaire trembla légèrement en prononçant ces
noms), lorsque cette dame se présenterait chez vous en justifiant de
sa possession d'état.

—J'accomplirai la mission dont vous me chargez, dit le prêtre.

—Ce n'est pas la dernière, monsieur l'abbé.

—Tant mieux, si les autres ressemblent à celle-ci; car sans vouloir
rechercher les motifs qui l'imposent, je suis toujours touché d'une
restitution volontaire; ces arrêts souverains, que la seule conscience
dicte et qu'on exécute fidèlement et librement dans son for intérieur,
sont toujours l'indice d'un repentir sincère, et ce n'est pas une
expiation stérile que celle-là.

—N'est-ce pas, monsieur l'abbé? Cent mille écus restitués d'un
coup, c'est rare; moi, j'ai été plus curieux que vous; mais que
pouvait ma curiosité contre l'inébranlable discrétion de Jacques?
Aussi, j'ignore encore le nom de l'honnête homme qui faisait cette
noble restitution.



—Quel qu'il soit, dit l'abbé, je suis certain qu'il est placé très-haut
dans l'estime de M. Ferrand.

—Cet honnête homme est en effet, monsieur l'abbé, placé très-
haut dans mon estime, répondit le notaire avec une amertume mal
dissimulée.

—Et ce n'est pas tout, monsieur l'abbé, reprit Polidori en
regardant Jacques Ferrand d'un air significatif, vous allez voir
jusqu'où vont les généreux scrupules de l'auteur inconnu de cette
restitution; et, s'il faut tout dire, je soupçonne fort notre ami de
n'avoir pas peu contribué à éveiller ces scrupules, et à trouver
moyen de les calmer.

—Comment cela? demanda le prêtre.

—Que voulez-vous dire? ajouta le notaire.

—Et les Morel, cette brave et honnête famille?

—Ah! oui... oui... en effet... j'oubliais..., dit Jacques Ferrand d'une
voix sourde.

—Figurez-vous, monsieur l'abbé, reprit Polidori, que l'auteur de
cette restitution, sans doute conseillé par Jacques, non content de
rendre cette somme considérable, veut encore... Mais je laisse
parler ce digne ami... c'est un plaisir que je ne veux pas lui ravir...

—Je vous écoute, mon cher monsieur Ferrand, dit le prêtre.

—Vous savez, reprit Jacques Ferrand avec une componction
hypocrite, mêlée çà et là de mouvements de révolte involontaire



contre le rôle qui lui était imposé, mouvements que trahissaient
fréquemment l'altération de sa voix et l'hésitation de sa parole, vous
savez, monsieur l'abbé, que l'inconduite de Louise Morel... a porté
un coup si terrible à son père qu'il est devenu fou. La nombreuse
famille de cet artisan courait risque de mourir de misère, privée de
son seul soutien. Heureusement la Providence est venue à son
secours, et... la... personne qui fait la restitution volontaire dont vous
voulez bien être l'intermédiaire, monsieur l'abbé, n'a pas cru avoir
suffisamment expié un grand abus... de confiance... Elle m'a donc
demandé si je ne connaîtrais pas une intéressante infortune à
soulager. J'ai dû signaler à sa générosité la famille Morel, et l'on m'a
prié, en me donnant les fonds nécessaires que je vous remettrai tout
à l'heure, de vous charger de constituer une rente de deux mille
francs sur la tête de Morel, réversible sur sa femme et sur ses
enfants...

—Mais, en vérité, dit l'abbé, tout en acceptant cette nouvelle
mission, bien respectable sans doute, je m'étonne qu'on ne vous en
ait pas chargé vous-même.

—La personne inconnue a pensé, et je partage cette croyance,
que ses bonnes œuvres acquerraient un nouveau prix... seraient
pour ainsi dire sanctifiées... en passant par des mains aussi pieuses
que les vôtres, monsieur l'abbé...

—À cela je n'ai rien à répondre; je constituerai la rente de deux
mille francs sur la tête de Morel, le digne et malheureux père de
Louise. Mais je crois, comme votre ami, que vous n'avez pas été
étranger à la résolution qui a dicté ce nouveau don expiatoire...



—J'ai désigné la famille Morel, rien de plus, je vous prie de le
croire, monsieur l'abbé, répondit Jacques Ferrand.

—Maintenant, dit Polidori, vous allez voir, monsieur l'abbé, à
quelle hauteur de vues philanthropiques mon bon Jacques s'est
élevé à propos de l'établissement charitable dont nous nous sommes
déjà entretenus; il va nous lire le plan qu'il a définitivement arrêté;
l'argent nécessaire pour la fondation des rentes est là, dans sa
caisse; mais depuis hier il lui est survenu un scrupule, et, s'il n'ose
vous le dire, je m'en charge.

—C'est inutile, reprit Jacques Ferrand, qui quelquefois aimait
encore mieux s'étourdir par ses propres paroles que d'être forcé de
subir en silence les louanges ironiques de son complice. Voici le fait,
monsieur l'abbé. J'ai réfléchi... qu'il serait d'une humilité... plus
chrétienne... que cet établissement ne fût pas institué sous mon nom.

—Mais cette humilité est exagérée, s'écria l'abbé. Vous pouvez;
vous devez légitimement vous enorgueillir de votre charitable
fondation; c'est un droit, presque un devoir pour vous d'y attacher
votre nom.

—Je préfère cependant, monsieur l'abbé, garder l'incognito; j'y
suis résolu... et je compte assez sur votre bonté pour espérer que
vous voudrez bien remplir pour moi, en me gardant le plus profond
secret, les dernières formalités, et choisir les employés inférieurs de
cet établissement. Je me suis seulement réservé la nomination du
directeur et d'un gardien.

—Lors même que je n'aurais pas un vrai plaisir à concourir à cette



œuvre, qui est la vôtre, il serait de mon devoir d'accepter...
J'accepte donc.

—Maintenant, monsieur l'abbé, si vous le voulez bien, mon ami va
vous lire le plan qu'il a définitivement arrêté...

—Puisque vous êtes si obligeant, mon ami, dit Jacques Ferrand
avec amertume, lisez vous-même... Épargnez-moi cette peine... je
vous en prie...

—Non, non, répondit Polidori en jetant au notaire un regard dont
celui-ci comprit la signification sarcastique. Je me fais un vrai plaisir
de t'entendre exprimer toi-même les nobles sentiments qui t'ont
guidé dans cette fondation philanthropique.

—Soit, je lirai, dit brusquement le notaire en prenant un papier sur
son bureau.

Polidori, depuis longtemps complice de Jacques Ferrand,
connaissait les crimes et les secrètes pensées de ce misérable; aussi
ne put-il retenir un sourire cruel en le voyant forcé de lire cette note
dictée par Rodolphe.

On le voit, le prince se montrait d'une logique inexorable dans la
punition qu'il infligeait au notaire.

Luxurieux... il le torturait par la luxure.

Cupide... par la cupidité.

Hypocrite... par l'hypocrisie.



Car si Rodolphe avait choisi le prêtre vénérable, dont il est
question pour être l'agent des restitutions et de l'expiation imposées
à Jacques Ferrand, c'est qu'il voulait doublement punir celui-ci
d'avoir, par sa détestable hypocrisie, surpris la naïve estime et
l'affection candide du bon abbé.

N'était-ce pas, en effet, une grande punition pour ce hideux
imposteur, pour ce criminel endurci, que d'être contraint de
pratiquer enfin les vertus chrétiennes qu'il avait si souvent simulées,
et cette fois de mériter, en frémissant d'une rage impuissante, les
justes éloges d'un prêtre respectable dont il avait jusqu'alors fait sa
dupe!

Jacques Ferrand lut donc la note suivante avec les ressentiments
cachés qu'on peut lui supposer.

ÉTABLISSEMENT DE LA BANQUE DES TRAVAILLEURS
SANS OUVRAGE

«Aimons-nous les uns les autres, a dit le Christ.

«Ces divines paroles contiennent le germe de tous devoirs, de
toutes vertus, de toutes charités.

«Elles ont inspiré l'humble fondateur de cette institution.

«Au Christ seul appartient le bien qu'il aura fait.

«Limité quant aux moyens d'action, le fondateur a voulu du moins
faire participer le plus grand nombre possible de ses frères aux
secours qu'il leur offre.



«Il s'adresse d'abord aux ouvriers honnêtes, laborieux et chargés
de famille, que le manque de travail réduit souvent à de cruelles
extrémités.

«Ce n'est pas une aumône dégradante qu'il fait à ses frères, c'est
un prêt gratuit qu'il leur offre.

«Puisse ce prêt, comme il l'espère, les empêcher souvent de
grever indéfiniment leur avenir par ces emprunts écrasants qu'ils
sont forcés de contracter afin d'attendre le retour du travail, leur
seule ressource, et de soutenir la famille dont ils sont l'unique appui!

«Pour garantie de ce prêt, il ne demande à ses frères qu'un
engagement d'honneur et une solidarité de parole jurée.

«Il affecte un revenu annuel de douze mille francs à faire, la
première année, jusqu'à la concurrence de cette somme des prêts-
secours, de vingt à quarante francs, sans intérêts, en faveur des
ouvriers mariés et sans ouvrage, domiciliés dans le VIIe
arrondissement.

«On a choisi ce quartier comme étant l'un de ceux où la classe
ouvrière est la plus nombreuse.

«Ces prêts ne seront accordés qu'aux ouvriers ou ouvrières
porteurs d'un certificat de bonne conduite, délivré par leur dernier
patron, qui indiquera la cause et la date de la suspension du travail.

«Ces prêts seront remboursables mensuellement par sixièmes ou
par douzièmes, au choix de l'emprunteur, à partir du jour où il aura
retrouvé de l'emploi.



«Il souscrira un simple engagement d'honneur de rembourser le
prêt aux époques fixées.

«À cet engagement adhéreront, comme garants, deux de ses
camarades, afin de développer et d'étendre, par la solidarité, la
religion de la promesse jurée[43].

«L'ouvrier qui ne rembourserait pas la somme empruntée par lui ne
pourrait, ainsi que ses deux garants, prétendre désormais à un
nouveau prêt; car il aurait forfait à un engagement sacré, et surtout
privé successivement plusieurs de ses frères de l'avantage dont il a
joui, la somme qu'il ne rendrait pas étant perdue pour la Banque des
pauvres.

«Ces sommes prêtées étant, au contraire, scrupuleusement
remboursées, les prêts-secours augmenteront d'année en année de
nombre et de quotité, et un jour il sera possible de faire participer
d'autres arrondissements aux mêmes bienfaits.

«Ne pas dégrader l'homme par l'aumône...

«Ne pas encourager la paresse par un don stérile...

«Exalter les sentiments d'honneur et de probité naturels aux classes
laborieuses...

«Venir fraternellement en aide au travailleur qui, vivant déjà
difficilement au jour le jour, grâce à l'insuffisance des salaires, ne
peut, quand vient le chômage, suspendre ses besoins ni ceux de sa
famille parce qu'on suspend ses travaux...



«Telles sont les pensées qui ont présidé à cette institution[44].

«Que celui qui a dit: Aimons-nous les uns les autres en soit seul
glorifié.

—Ah! monsieur, s'écria l'abbé avec une religieuse admiration,
quelle idée charitable! Combien je comprends votre émotion en
lisant ces lignes d'une si touchante simplicité!

En effet, en achevant cette lecture, la voix de Jacques Ferrand
était altérée; sa patience et son courage étaient à bout; mais,
surveillé par Polidori, il n'osait, il ne pouvait enfreindre les moindres
ordres de Rodolphe.

Que l'on juge de la rage du notaire, forcé de disposer si
libéralement, si charitablement de sa fortune en faveur d'une classe
qu'il avait impitoyablement poursuivie dans la personne de Morel le
lapidaire.

—N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que l'idée de Jacques est
excellente? reprit Polidori.

—Ah! monsieur, moi qui connais toutes les misères, je suis plus à
même que personne de comprendre de quelle importance peut être,
pour de pauvres et honnêtes ouvriers sans travail, ce prêt, qui
semblerait bien modique aux heureux du monde... Hélas! que de
bien ils feraient s'ils savaient qu'avec une somme si minime qu'elle
défraierait à peine le moindre de leurs fastueux caprices... qu'avec
trente ou quarante francs qui leur seraient scrupuleusement rendus,
mais sans intérêt... ils pourraient souvent sauver l'avenir, quelquefois
l'honneur d'une famille que le manque d'ouvrage met aux prises avec



les effrayantes obsessions de la misère et du besoin! L'indigence
sans travail ne trouve jamais de crédit, ou, si l'on consent à lui prêter
de petites sommes sans nantissement, c'est au prix d'intérêts
usuraires monstrueux; elle empruntera trente sous pour huit jours, et
il faudra qu'elle en rende quarante, et encore ces prêts modiques
sont rares et difficiles. Les prêts du mont-de-piété eux-mêmes
coûtent, dans certaines circonstances, près de trois cents pour
cent[45]. L'artisan sans travail y dépose souvent pour quarante sous
l'unique couverture qui, dans les nuits d'hiver, défend lui et les siens
de la rigueur du froid... Mais, ajouta l'abbé avec enthousiasme, un
prêt de trente à quarante francs sans intérêt, et remboursable par
douzièmes quand l'ouvrage revient... mais pour d'honnêtes ouvriers,
c'est le salut, c'est l'espérance, c'est la vie!... Et avec quelle fidélité
ils s'acquitteront! Ah! monsieur, ce n'est pas là que vous trouverez
des faillites... C'est une dette sacrée que celle que l'on a contractée
pour donner du pain à sa femme et à ses enfants!

—Combien les éloges de M. l'abbé doivent t'être précieux,
Jacques! dit Polidori, et combien il va t'en adresser encore... pour
ta fondation du mont-de-piété gratuit!

—Comment?

—Certainement, monsieur l'abbé; Jacques n'a pas oublié cette
question, qui est pour ainsi dire une annexe de sa Banque des
pauvres.

—Il serait vrai! s'écria le prêtre en joignant les mains avec
admiration.



—Continue, Jacques, dit Polidori.

Le notaire continua d'une voix rapide; car cette scène lui était
odieuse.

«Les prêts-secours ont pour but de remédier à l'un des plus graves
accidents de la vie ouvrière, l'interruption du travail. Ils ne seront
donc absolument accordés qu'aux artisans qui manqueront
d'ouvrage.

«Mais il reste à prévoir d'autres cruels embarras qui atteignent
même le travailleur occupé.

«Souvent un chômage d'un ou deux jours nécessité quelquefois
par la fatigue, par les soins à donner à une femme ou à un enfant
malade, par un déménagement forcé, prive l'ouvrier de sa ressource
quotidienne... Alors il a recours au mont-de-piété, dont l'argent est
à un taux énorme, ou à des prêteurs clandestins, qui prêtent à des
intérêts monstrueux.

«Voulant, autant que possible, alléger le fardeau de ses frères, le
fondateur de la Banque des pauvres affecte un revenu de vingt-cinq
mille francs par an à des prêts sur gages qui ne pourrait s'élever au
delà de dix francs pour chaque prêt.

«Les emprunteurs ne payeront ni frais ni intérêts, mais ils devront
prouver qu'ils exercent une profession honorable et fournir une
déclaration de leurs patrons, qui justifiera de leur moralité.

«Au bout de deux années, on vendra sans frais les effets qui
n'auront pas été dégagés; le montant provenant du surplus de cette



vente sera placé à cinq pour cent d'intérêts au profit de l'engagiste.

«Au bout de cinq ans, s'il n'a pas réclamé cette somme, elle sera
acquise à la Banque des pauvres et, jointe aux rentrées successives,
elle permettra d'augmenter successivement le nombre des prêts[46].

«L'administration et le bureau des prêts de la Banque des pauvres
seront placés rue du Temple, n° 17, dans une maison achetée à cet
effet au sein de ce quartier populeux. Un revenu de dix mille francs
sera affecté aux frais et à l'administration de la Banque des pauvres,
dont le directeur à vie sera...

Polidori interrompit le notaire et dit au prêtre:

—Vous allez voir, monsieur l'abbé, par le choix du directeur de
cette administration, si Jacques sait réparer le mal qu'il a fait
involontairement. Vous savez que, par une erreur qu'il déplore, il
avait faussement accusé son caissier du détournement d'une somme
qui s'est ensuite retrouvée.

—Sans doute...

—Eh bien! c'est à cet honnête garçon, nommé François Germain,
que Jacques accorde la direction à vie de cette banque, avec des
appointements de quatre mille francs. N'est-ce pas admirable...
monsieur l'abbé?

—Rien ne m'étonne plus maintenant, ou plutôt rien ne m'a étonné
jusqu'ici, dit le prêtre... La fervente piété, les vertus de notre digne
ami devaient tôt ou tard avoir un résultat pareil. Consacrer toute sa
fortune à une si belle institution, ah! c'est admirable!



—Plus d'un million, monsieur l'abbé! dit Polidori, plus d'un million
amassé à force d'ordre, d'économie et de probité!... Et il y avait
pourtant des misérables capables d'accuser Jacques d'avarice!...
Comment, disaient-ils, son étude lui rapporte cinquante ou soixante
mille francs par an, et il vit de privations!

—À ceux-là, reprit l'abbé avec enthousiasme, je répondrais:
«Pendant quinze ans il a vécu comme un indigent... afin de pouvoir
un jour magnifiquement soulager les indigents.»

—Mais sois donc au moins fier et joyeux du bien que tu fais!
s'écria Polidori en s'adressant à Jacques Ferrand qui, sombre,
abattu, le regard fixe, semblait absorbé dans une méditation
profonde.

—Hélas! dit tristement l'abbé, ce n'est pas dans ce monde que l'on
reçoit la récompense de tant de vertus, on a une ambition plus
haute...

—Jacques, dit Polidori en touchant légèrement l'épaule du notaire,
finis donc ta lecture.

Le notaire tressaillit, passa sa main sur son front, puis, s'adressant
au prêtre, il lui dit:

—Pardon, monsieur l'abbé, mais je songeais... je songeais à
l'immense extension que pourra prendre cette Banque des pauvres
par la seule accumulation des revenus, si les prêts de chaque année,
régulièrement remboursés, ne les entamaient pas. Au bout de quatre
ans, elle pourrait déjà faire pour environ cinquante mille écus de
prêts gratuits ou sur gages. C'est énorme... énorme... et je m'en



félicite, ajouta-t-il en songeant, avec une rage cachée, à la valeur du
sacrifice qu'on lui imposait. Il reprit: j'en étais, je crois...

—À la nomination de François Germain pour directeur de la
société, dit Polidori.

Jacques Ferrand continua:

«Un revenu de dix mille francs sera affecté aux frais et à
l'administration de la Banque des travailleurs sans ouvrage, dont
le directeur à vie sera François Germain, et dont le gardien sera le
portier actuel de la maison, nommé Pipelet.

«M. l'abbé Dumont, auquel les fonds nécessaires à la fondation de
l'œuvre seront remis, instituera un conseil supérieur de surveillance,
composé du maire et du juge de paix de l'arrondissement, qui
s'adjoindront les personnes qu'ils jugeront utiles au patronage et à
l'extension de la Banque des pauvres; car le fondateur s'estimerait
mille fois payé du peu qu'il fait, si quelques personnes charitables
concouraient à son œuvre.

«On annoncera l'ouverture de cette banque par tous les moyens
de publicité possibles.

«Le fondateur répète, en finissant, qu'il n'a aucun mérite à ce qu'il
fait pour ses frères.

«Sa pensée n'est que l'écho de cette pensée divine:

«AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.»

—Et votre place sera marquée dans le ciel auprès de celui qui a



prononcé ces paroles immortelles, s'écria l'abbé en venant serrer
avec effusion les mains de Jacques Ferrand dans les siennes.

Le notaire était debout. Les forces lui manquaient. Sans répondre
aux félicitations de l'abbé, il se hâta de lui remettre en bons du
Trésor la somme considérable nécessaire à la fondation de cette
œuvre et à celle de la rente de Morel le lapidaire.

—J'ose croire, monsieur l'abbé, dit enfin Jacques Ferrand, que
vous ne refuserez pas cette nouvelle mission, confiée à votre charité.
Du reste, un étranger... nommé Walter Murph... qui m'a donné
quelques avis... sur la rédaction de ce projet, allégera quelque peu
votre fardeau... et ira aujourd'hui même causer avec vous de la
pratique de l'œuvre et se mettre à votre disposition, s'il peut vous
être utile. Excepté pour lui, je vous prie donc de me garder le plus
profond secret, monsieur l'abbé.

—Vous avez raison... Dieu sait ce que vous faites pour vos
frères... Qu'importe le reste? Tout mon regret est de ne pouvoir
apporter que mon zèle dans cette noble institution; il sera du moins
aussi ardent que votre charité est intarissable. Mais qu'avez-vous?
Vous pâlissez... Souffrez-vous?

—Un peu, monsieur l'abbé. Cette longue lecture, l'émotion que me
causent vos bienveillantes paroles... le malaise que j'éprouve depuis
quelques jours... Pardonnez ma faiblesse, dit Jacques Ferrand en
s'asseyant péniblement; cela n'a rien de grave sans doute, mais je
suis épuisé.

—Peut-être ferez-vous bien de vous mettre au lit? dit le prêtre



avec un vif intérêt, de faire demander votre médecin...

—Je suis médecin, monsieur l'abbé, dit Polidori. L'état de Jacques
Ferrand demande de grands soins, je les lui donnerai.

Le notaire tressaillit.

—Un peu de repos vous remettra, je l'espère, dit le curé. Je vous
laisse; mais avant, je vais vous donner le reçu de cette somme.

Pendant que le prêtre écrivait le reçu, Jacques Ferrand et Polidori
échangèrent un regard impossible à rendre.

—Allons, bon courage, bon espoir! dit le prêtre en remettant le
reçu à Jacques Ferrand. D'ici à bien longtemps, Dieu ne permettra
pas qu'un de ses meilleurs serviteurs quitte une vie si utilement, si
religieusement employée. Demain je reviendrai vous voir. Adieu,
monsieur... adieu, mon ami... mon digne et saint ami.

Le prêtre sortit.

Jacques Ferrand et Polidori restèrent seuls.

Fin de la huitième partie



NOTES:

Poignard.

De ta conscience.

Nous dénoncer.

Le diable.

On se souvient peut-être qu'on pouvait lire, il y a quelques
années, sur tous les murs et dans tous les quartiers de Paris
le nom de Crédeville, ainsi écrit par suite d'une charge
d'ateliers.

Deux danseuses de la Porte-Saint-Martin, amies de Cabrion,
vêtues de maillots et d'un costume de ballet.

Le lecteur se souvient que, trompée par l'émissaire de Sarah,
qui lui avait dit que Fleur-de-Marie avait quitté Bouqueval
par ordre du prince, Mme Georges était sans inquiétude sur
sa protégée, qu'elle attendait de jour en jour.

Louis Desnoyers.

Salaire élevé, si l'on songe que, défrayé de tout, le
condamné peut gagner de 5 à 10 sous par jour. Combien est-il
d'ouvriers qui puissent économiser une telle somme?

Du plomb volé.

Le juge.

Le bourreau.

Des grands voleurs.

Dénoncé. On se souvient que Germain, élevé pour le crime

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]
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[13]

[14]



par un ami de son père, le Maître d'école, ayant refusé de
favoriser un vol que l'on voulait commettre chez le banquier
où il était employé à Nantes, avait instruit son patron de ce
qu'on tramait contre lui et s'était réfugié à Paris. Quelques
temps après, ayant rencontré dans cette ville le misérable
dont il avait refusé d'être le complice à Nantes, Germain, épié
par lui, avait manqué d'être victime d'un guet-apens nocturne.
C'était pour échapper à de nouveaux dangers qu'il avait
quitté la rue du Temple et tenu secret son nouveau domicile.

Forcer à donner de l'argent en menaçant de faire certaines
révélations.

On vient de trouver, assure-t-on, le moyen de préserver les
malheureux ouvriers voués à ces effroyables industries. (Voir
le Mémoire descriptif d'un nouveau procédé de fabrication
de blanc de céruse, présenté à l'Académie des sciences, par
M. J.-N. Gannal.)

En chambre particulière. Les prévenus qui peuvent faire
cette dépense obtiennent cet avantage.

Par une excellente mesure hygiénique d'ailleurs, chaque
prisonnier est, à son arrivée, et ensuite deux fois par mois,
conduit à la salle de bains de la prison; puis on soumet ses
vêtements à une fumigation sanitaire. Pour un artisan, un
bain chaud est une recherche d'un luxe inouï.

À ce propos, nous éprouvons un scrupule. Cette année, un
pauvre diable, seulement coupable de vagabondage, et
nommé Decure, a été condamné à un mois de prison; il
exerçait en effet, dans une foire, le métier de squelette
ambulant, vu son état d'incroyable et épouvantable
maigreur. Ce type nous a paru curieux, nous l'avons exploité;
mais le véritable squelette n'a moralement aucun rapport
avec notre personnage fictif. Voici un fragment de l'histoire
de l'interrogatoire de Decure:

[15]

[16]

[17]

[18]

[19]



Le président: Que faisiez-vous dans la commune de
Maisons au moment de votre arrestation?

R.: Je m'y livrais, suivant la profession que j'exerce de
squelette ambulant, à toutes sortes d'exercices, pour amuser
la jeunesse; je réduis mon corps à l'état de squelette, je
déploie mes os et mes muscles à volonté; je mange l'arsenic,
le sublimé-corrosif, les crapauds, les araignées, et en général
tous les insectes; je mange aussi du feu, j'avale de l'huile
bouillante, je me lave dedans, je suis au moins une fois par an
appelé à Paris par les médecins les plus célèbres, tels que
MM. Dubois, Orfila, qui me font faire toutes sortes
d'expériences avec mon corps, etc. (Bulletin des tribunaux.)

Dénoncé.

La police.

Un homme complice ou instigateur d'un crime, qu'il dénonce
ensuite à l'autorité, est un mangeur.

À perpétuité.

Trahi.

Dénoncer les voleurs.

Causer avec son avocat.

De la victime.

Repris de justice arrêté de nouveau.

Juges.

Pour comprendre le sens de cette horrible plaisanterie, il faut
savoir que le couperet glisse entre les rainures de la
guillotine après avoir été mis en mouvement par la défense
d'un ressort au moyen d'un cordon qui y est attaché.

Du diable.
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La guillotine.

Assassins.

Nous maintenons ce barbarisme, l'expression de cécité
s'appliquant à une maladie accidentelle ou à une infirmité
naturelle; tandis que ce dérivé du verbe aveugler rend mieux
notre pensée, l'action d'aveugler.

Mon père, le docteur Jean-Joseph Sue, croyait le contraire:
une série d'observations intéressantes et profondes, publiées
par lui à ce sujet, tendent à prouver que la pensée survit
quelques minutes à la décollation instantanée. Cette
probabilité seule fait frissonner d'épouvante.

Nous l'avons manquée.

Vol préparé de longue main.

Honnête homme.

Les honnêtes gens.

Tel est le régime alimentaire des prisons au repas du matin,
chaque détenu reçoit une écuellée de soupe maigre ou
grasse, trempée avec un demi-litre de bouillon. Au repas du
soir, une portion de bœuf d'un quarteron, sans os, ou une
portion de légumes, haricots, pommes de terre, etc.; jamais
les mêmes légumes deux jours de suite. Sans doute les
détenus ont droit, au nom de l'humanité, à cette nourriture
saine et presque abondante... Mais, répétons-le, la plupart
des ouvriers les plus laborieux, les plus rangés, ne mangent
pas de viande et de soupe dix fois par an.

Voir les notes à la fin de l'ouvrage.

Qu'on nous permette de mentionner ici avec une vénération
profonde le nom de ce grand homme de bien, M. Champion,
que nous n'avons pas l'honneur de connaître
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personnellement, mais dont tous les pauvres de Paris parlent
avec autant de respect que de reconnaissance.

On ignore peut-être que la classe ouvrière porte
généralement un tel respect à la chose due que les vampires
qui lui prêtent à la petite semaine au taux énorme de 300 à
400% n'exigent aucun engagement écrit; et qu'ils sont
toujours religieusement remboursés. C'est surtout à la Halle
et dans les environs que s'exerce cette abominable industrie.

Notre projet, sur lequel nous avons consulté plusieurs
ouvriers aussi honorables qu'éclairés est bien imparfait sans
doute, mais nous le livrons aux réflexions des personnes qui
s'intéressent aux classes ouvrières, espérant que le germe
d'utilité qu'il renferme (nous ne craignons pas de l'affirmer)
pourra être fécondé par un esprit plus puissant que le nôtre.

Nous empruntons les renseignements suivants à un
éloquent et excellent travail publié par M. Alphonse Esquiros
dans la Revue de Paris du 11 juin 1843. «La moyenne des
articles engagés pour trois francs chez les commissionnaires
des VIIIe et XIIe arrondissements est au moins de cinq cents
dans un jour. La population ouvrière, réduite à d'autres
faibles ressources, ne retire donc du mont-de-piété que des
avances insignifiantes en comparaison de ses besoins.
Aujourd'hui les droits du mont-de-piété s'élèvent, dans les
cas ordinaires, à 13%; mais ces droits augmentent dans une
proportion effrayante si le prêt, au lieu d'être annuel, est fait
pour un temps moins long. Or, comme les articles déposés
par la classe pauvre sont, en général, des objets de première
nécessité, il résulte qu'on les apporte et qu'on les retire
presque aussitôt; il est des effets qui sont régulièrement
engagés et dégagés une fois par semaine. Dans cette
circonstance, supposons un prêt de 3 francs; l'intérêt payé
par l'emprunteur sera alors calculé sur le taux de 294% par an.
L'argent qui s'amasse, chaque année, dans la caisse du mont-
de-piété tombe incontinent dans celle des hospices: cette
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somme est très-considérable. En 1840, année de détresse, les
bénéfices se sont élevés à 422 215 francs. On ne peut nier, dit
en terminant M. Esquiros avec une haute raison, que cette
somme n'ait une destination louable, puisque venant de la
misère elle retourne à la misère; mais on se fait néanmoins
cette question grave: si c'est bien au pauvre qu'il appartient
de venir au secours du pauvre! Disons enfin que M.
Esquiros, tout en réclamant de grandes améliorations à établir
dans l'exercice du mont-de-piété, rend hommage au zèle du
directeur actuel, M. Delaroche, qui a déjà entrepris d'utiles
réformes.

Nous avons dit que dans quelques petits États d'Italie il
existe des monts-de-piété gratuits, fondations charitables qui
ont beaucoup d'analogie avec l'établissement que nous
supposons.

End of Project Gutenberg's Les mystères de Paris, Tome IV,
by Eugène Sue

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES DE
PARIS, TOME IV ***

***** This file should be named 18924-h.htm or 18924-h.zip
*****
This and all associated files of various formats will be
found in:
http://www.gutenberg.org/1/8/9/2/18924/

Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com

Updated editions will replace the previous one--the old

[46]



editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means
that no
one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States
without
permission and without paying copyright royalties. Special
rules,
set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you
charge for the eBooks, unless you receive specific
permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose
such as creation of derivative works, reports,
performances and
research. They may be modified and printed and given away-
-you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE



PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free
distribution of electronic works, by using or distributing
this work
(or any other work associated in any way with the phrase
"Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the
Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online
at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project
Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual
property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be
bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.



1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be
used on or associated in any way with an electronic work
by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There
are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm
electronic works
even without complying with the full terms of this
agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-
tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the
collection are in the public domain in the United States.
If an
individual work is in the public domain in the United
States and you are
located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative
works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the
Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by



freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance
with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name
associated with
the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by
keeping this work in the same format with its attached
full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with
others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in
a constant state of change. If you are outside the United
States, check
the laws of your country in addition to the terms of this
agreement
before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or
creating derivative works based on this work or any other
Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning
the copyright status of any work in any country outside
the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must
appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the



phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived
from the public domain (does not contain a notice
indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied
and distributed to anyone in the United States without
paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access
to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the
work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and
distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional



terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the
permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work,
without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the
Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any
word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining



a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"
or other
form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-
tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic
works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark,
but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments
must be paid within 60 days following each date on which
you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic
tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such
and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the
address specified in Section 4, "Information about



donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-
tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical
medium
and discontinue all use of and all access to other copies
of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for
free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.



1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic
works, and the medium on which they may be stored, may
contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be
read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a
Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement,
disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses,
including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,



THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT
WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must return
the medium with
your written explanation. The person or entity that
provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy
in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the
person or entity
providing it to you may choose to give you a second
opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing
without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS',
WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO



WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by
the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works
in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with
the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including
legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the
following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project



Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety
of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the
assistance they need, is critical to reaching Project
Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm
collection will
remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws
of the



state of Mississippi and granted tax exempt status by the
Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax
identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered
throughout numerous locations. Its business office is
located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact
information can be found at the Foundation's web site and
official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive
without wide
spread public support and donations to carry out its
mission of
increasing the number of public domain and licensed works



that can be
freely distributed in machine readable form accessible by
the widest
array of equipment including outdated equipment. Many
small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the
United
States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet
and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make
any statements concerning tax treatment of donations
received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.



Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number
of other
ways including checks, online payments and credit card
d o n a t i o n s . To donate, please visit:
http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm
electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be
freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed
Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer
support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several
printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in
the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm,



including how to make donations to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***


