


The Project Gutenberg EBook of Les mystéres de Paris, Tome
IV, by Eugene Sue

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included

with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Les mystéres de Paris, Tome IV

Author: Eugéne Sue

Release Date: July 27, 2006 [EBook #18924]
[Last updated on January 8, 2007]

Language: French
**% START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTERES DE

PARIS, TOME IV ***

Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com



Eugéne Sue

LES MYSTERES DE PARIS

Tome IV

(1842—1843)

Table des matieres

SEPTIEME PARTIE.

I — Bonheur de se revoir.
II — La Louve et Martial
IIT — Le docteur Griffon.
IV — Le portrait
V — L'agent de siireté.
VI —La Chouette.
VII — Le caveau.
VIII — Présentation.




IX— Voisin et voisine.
X — Murph et Polidori
XTI — Punition.
XII — L'étude.
XIIT — Luxurieux point ne seras.
XIV — Le guichet
XV — La Force.

HUITIEME PARTIE.

I — Pique-Vinaigre.
IT — Comparaison.
II1 — Maitre Boulard.
IV — Francois Germain.
V —Rigolette.
VI — La Fosse-aux-lions.
vii ﬂlﬂﬂ
VIII — Le conteur.
IX — Gringalet et Coupe-en-Deux.
X — Le triomphe de Gringalet et de Gargousse.
XI — Un ami inconnu.
XII — Délivrance.
XIII — Punition.
XTIV — La banque des pauvres.






SEPTIEME PARTIE



1

Bonheur de se revoir

Avant d'apprendre au lecteur le dénotment du drame qui se
passait dans le bateau a soupape de Martial, nous reviendrons sur
nos pas. Peu de moments aprés que Fleur-de-Marie eut quitté
Saint-Lazare avec M™ Séraphin, la Louve était aussi sortie de
prison.

Grace aux recommandations de M™ Armand et du directeur, qui
voulait la récompenser de sa bonne action envers Mont-Saint-Jean,
on avait gracié la mmitresse de Martial de quelques jours de
captivité qui lui restaient & subir.

Un changement conmplet s'était d'ailleurs opéré dans lesprit de
cette créature jusqu'alors corrompue, avilie, indomptée.

Ayant sans cesse présent a la pensée le tableau de la vie paisible,
rude et solitaire, évoquée par Fleur-de-Marie, la Louve avait pris
en horreur sa vie passée.

Se retirer au fond des foréts avec Martial, tel était son but unique,
son idée fixe, contre laquelle tous ses anciens et mauvais instincts
s'étaient en vain révoltés pendant que, séparée de la Goualeuse,
dont elle avait voulu fuir I'influence croissante, cette femme étrange
s'était retirée dans un autre quartier de Saint-Lazare.



Pour opérer cette rapide et sincére conversion, encore assurée,
consolidée par la lutte impuissante des habitudes perverses de sa
compagne, Fleur-de-Marie, suivant limpulsion de son naif bon
sens, avait ainsi raisonné:

La Louve, créature violente et résolue, aime passionnément
Martial; elle doit donc accueillir avec joie la possibilit¢ de sortir de
lignominieuse vie dont elle a honte pour la premiere fois, et de se
consacrer tout entiere a cet homme rude et sauvage dont elle
réfléchit tous les penchants, a cet homme qui recherche la solitude
autant par golt qu'afin d'échapper a la réprobation dont sa
détestable famille est poursuivie.

Aidée de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la
Louve, Fleur-de-Marie, en donnant une louable direction a 'amour
farouche et au caractere hardi de cette créature, avait donc changé
une fille perdue en honnéte femme... Car ne réver qua épouser
Martial pour se retirer avec Iui au milieu des bois et y vivre de
travail et de privations, n'est-ce pas absolument le voeu d'une
honnéte femme?

Confiante dans l'appui que Fleur-de-Marie lui avait promis au nom
d'un bienfatteur inconmu, la Louve venait donc faire cette louable
proposition a son amant, non sans la crainte amere d'un refus, car la
Goualeuse, en l'amenant a rougir du passé, Iui avait aussi donné la
conscience de sa position envers Martial.

Une fois libre, la Louve ne songea qu'a revoir son homme, comme
elle disait. Elle n'avatt pas recu de nouvelles de lui depuis plusieurs
jours. Dans l'espoir de le rencontrer a Ille du Ravageur, et décidée



a l'y attendre s'il ne s'y trouvait pas, elle monta dans un cabriolet de
régie, quelle paya largement, se fit rapidement conduire au pont
d'Asnicres, quelle traversa environ un quart d'heure avant que M™
Séraphin et Fleur-de-Marie, venant a pied depuis la barriere,
fussent arrivées sur la gréve pres du four a platre.

Lorsque Martial ne venait pas prendre la Louve dans son bateau
pour la mener dans lile, elle s'adressait & un vieux pécheur, nommé
le pére Férot, qui habitait prés du pont.

A quatre heures de laprés-midi un cabriolet s'arréta donc a
lentrée d'une petite rue du village d'Asnicres. La Louve donna cent
sous au cocher, d'un bond fit a terre et se rendit en hite a la
demeure du pére Férot le batelier.

La Louve, ayant quitté ses habits de prison, portait une robe de
mérinos vert foncé, un chile rouge a palmes fagon cachemire et un
bonnet de tulle garni de rubans; ses cheveux €pais, crépus, €taient a
peine lissés. Dans son ardeur impatiente de revoir Martial, elle
s'était habillée avec plus de hate que de soin.

Apres une si longue séparation, toute autre créature elt sans doute
pris le temps de se faire belle pour cette premicre entrevue; mais la
Louve se souciait peu de ces délicatesses et de ces lenteurs. Avant
tout, elle voulait voir son homme le plus tot possible, désir
impérieux, non-seulement causé par un de ces amours passionnés
qui exaltent quelquefois ces créatures jusqua la fiénésie, mais
encore par le besoin de confier a Martial la résolution salutaire
qu'elle avait puisée dans son entretien avec Fleur-de-Marie.



La Louve arriva bient6t a la maison du pécheur.

Assis devant sa porte, le pére Férot, vieillard a cheveux blancs,
raccommodait ses filets. Du plus loin quelle I'apergut, la Louve
s'écria:

—Votre bateau... pere Férot... vite... vite!...

—Ah! c'est vous, mademoiselle; bien le bonjour... 11y a longtemps
qu'on ne vous a vue par ici.

—Oui, mais votre bateau... vite... et a Ile!...

—Ah bien! c'est comme un sort, ma brave fille, impossible pour
ayjourd'hui.

—Comment?

—Mon gargon a pris mon bachot pour s'en aller & Saint-Ouen
avec les autres jouter a la rame... Il ne reste pas un bateau sur toute
la rive d'ici jusqu'a la gare...

—Mordieu! s'écria la Louve en frappant du pied et en serrant les
poings, c'est fait pour moi!

—Vrai! foi de pere Férot... je suis bien fiché de ne pas pouvoir
vous conduire a I'le... car sans doute qu'il est encore plus mal...

—Plus mal! Qui? Martial? s'écria la Louve en saisissant le pere
Férot au collet, mon homme est malade?

—Vous ne le savez pas?



—Martial?

—Sans doute; mais vous allez déchirer ma blouse. Tenez-vous
donc tranquille.

—Il est malade! Et depuis quand?

—Depuis deux ou trois jours.

—Clest faux! Il me l'aurait écrit.

—Ahbien! oui... il est trop malade pour €crire.

—Trop malade pour écrire! Et il est a I1le? Vous en étes str?

—Je vas vous dire... Figurez-vous que ce matin j'ai rencontré la
veuve Martial. Ordinairement, quand je la vois d'un coté, vous
entendez bien, je mlen vas de l'autre, car je n'aime pas sa société;
alors...

—Mais mon homme, mon homme, ou est-il?

—Attendez donc. Me trouvant avec sa mere entre quatre-z-yeux,
je n'ai pas osé éviter de lui parler; elle a 'air si mauvais que j'en ai
toujours peur: c'est plus fort que moi. «Voila deux jours que je n'ai
vu votre Martial, que je lui dis; il est donc parti en ville?» La-dessus

elle me regarde avec des yeux... mais des yeux... qui mauraient tué
s'ils avaient été des pistolets, comme dit cet autre.

—Vous nx faites bouillir. Aprés? Apres?

Le pere Férot garda un moment le silence, puis reprit:



—Tenez, vous étes une bonne fille, promettez-moi le secret, et je
vous dirai toute la chose, comme je la sais.

—Sur mon homme?

—Oui, car, voyez-vous, Martial est bon enfant quoique mauvaise
téte; et s'il lui arrivait malheur par sa vieille scélérate de mere ou par
son gueux de frére, ¢a serait dommage.

—Mais que se passe-t-iI? Qu'est-ce que sa mere et son fiere lui
ont fait? Ou est-il, hein? Parlez donc, mais parlez donc!

—Allons, bon, vous voila encore apreés ma blouse. Lachez-moi
donc! Si vous miinterrompez toujours en me détruisant mes effets,
je ne pourrai jamais finir et vous ne saurez rien.

—Oh! quelle patience! s'écria la Louve en frappant des pieds
avec colere.

—Vous ne répéterez a personne ce que je vous raconte?
—Non, non, non!

—Parole d'honneur?

—Pére Férot, vous allez me donner un coup de sang.

—Oh! quelle fille! Quelle fille! A-t-elle une mauvaise téte!
Voyons, mly voild. D'abord il faut vous dire que Martial est de plus
en plus en bisbille avec sa famille, et quils lui feraient quelque
mauvais coup, que cela ne métonnerait pas. C'est pour ¢a que je
suis fiché de ne pas avoir mon bachot, car, si vous comptez sur



ceux de I1le pour y aller, vous avez tort. Ce n'est pas Nicolas ou
cette vilaine Calebasse qui vous y conduiraient.

—Je le sais bien. Mais que vous a dit la meére de mon homme?
C'est donc a l1le qu'il est tombé malade?

—Ne mlembrouillez pas; voila ce que c'est: ce matin je dis a la
veuve: «Il y a deux jours que je n'ai vu Martial, son bachot est au
piey; il est donc en ville?» La-dessus la veuve me regarde d'un air
mechant: «dl est malade a I'le, et si malade qu'll n'en reviendra pas.»
Je me dis a part moi: «Comment que ¢a se fait? Il y a trois jours
que...» Eh bien! quoi! dit le pére Férot en s'interrompant, eh bien!
ou allez-vous? Ou diable court-elle a présent?

Croyant la vie de Martial menacée par les habitants de [e, la
Louve, éperdue de frayeur, transportée de rage, n'‘écoutant pas
davantage le pécheur, s'était encourue le long de la Seine.

Quelques détails topographiques sont indispensables a
I'ntelligence de la scéne suivante.

L'lle du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la
riviere que de la rive droite, ou Fleur-de-Marie et M™ Séraphin
s'étaient embarquées.

La Louve se trouvait sur la rive gauche.

Sans étre trés-escarpée, la hauteur des terres de lie masquait
dans toute sa longueur la vue d'une rive sur lautre. Ainsi la
mattresse de Martial n'avait pas pu voir lembarquement de la
Goualeuse, et la famille du ravageur n'avait pu voir la Louve



accourant & ce moment méme le long de la rive opposce.

Rappelons enfin au lecteur que la maison de campagne du docteur
Griffon, ou habitait temporairement le comte de Saint-Remy,
s'élevait a mi-cote et pres de la plage ou la Louve arrivait éperdue.

Elle passa, sans les voir, aupres de deux personnes qui, frappées
de son air hagard, se retournérent pour la suivre de loin. Ces deux
personnes étaient le comte de Saint-Remy et le docteur Griffon.

Le premier mouverment de la Louve en apprenant le péril de son
amant avait ét¢ de courir impétueusement vers lendroit ou elle le
savait en danger. Mais, a mesure quelle approchait de 1ie, elle
songeait a la difficulté d'y aborder. Ainsi que le lui avait dit le vieux
pécheur, elle ne devait compter sur aucun bateau étranger, et
personne de la famille Martial ne voudrait la venir chercher.

Haletante, le teint empourpré, le regard étincelant, elle s'arréta
donc en face de la pointe de lle qui, formant une courbe dans cet
endroit, se rapprochait assez du rivage.

A travers les branches effeuillées des saules et des peupliers, I
Louve apergut le toit de la maison ot Martial se mourait peut-&tre.

A cette vue, poussant un gémissement farouche, elle arracha son
bonnet, laissa glisser sa robe jusqu'a ses pieds, ne garda que son
Jupon, se jeta intrépidement dans la riviere, y marcha tant qu'elle eut
pied, puis, le perdant, elle se mit & nager vigoureusement vers lle.

Ce fut un spectacle d'une €nergie sauvage.

A chaque brassée, Iépaisse et longue chevelure de la Louve,



dénoue par la violence de ses mouvements, frémissait autour de sa
téte comme une crinicre double a reflets cuivrés.

Sans lardente fixité de ses yeux incessamment attachés sur la
maison de Martial, sans la contraction de ses traits crispés par de
terribles angoisses, on aurait cru que la maitresse du braconnier se
jouait dans londe, tant cette femme nageait librement, ficrement.
Tatoués en souvenir de son amant, ses bras blancs et nerveux,
d'une vigueur toute virile, fendaient l'eau qui rejaillissait et roulait en
perles humides sur ses larges épaules, sur sa robuste et ferme
poitrine, qui ruisselait comme un marbre a demi submergg.

Tout a coup de l'autre coté de Ile retentit un cri de détresse, un cri
d'agonie terrible, désespéré.

La Louve tressaillit et s'arréta court.

Puis, se soutenant sur l'eau d'une main, de lautre elle rejeta en
arriere son épaisse chevelure et écouta.

Un nouveau cri se fit entendre, mais plus faible, mais suppliant,
conwvulsif, expirant.

Et tout retomba dans un profond silence.

—Mon homme!!! cria la Louve en se remettant a nager avec
fureur.

Dans son trouble, elle avait cru reconnaitre la voix de Martial

Le comte et le docteur, aupres desquels la Louve était passée en
courant, n'avaient pu la suivre d'assez prés pour s'opposer a sa



témerité.

IIs arriverent en face de Ile au moment ot venaient de retentir les
deux cris effrayants.

IIs s'arréterent aussi épouvantés que la Louve.

Voyant celle-ci lutter intrépidement contre le courant, ils
s'écrierent:

—1La malheureuse va se noyer!

Ces craintes furent vaines.

La muitresse de Martial nageait comme une loutre; en quelques
brassées, l'intrépide créature aborda.

Elle avait pris pied, et s'aidait, pour sortir de I'eau, d'un des pieux
qui formaient a Textrémité de lile une sorte d'estacade avancée,
lorsque tout a coup, le long de ces pilotis, emporté par le courant,
passa lentement le corps d'une jeune fille vétue en paysanne; ses
véterments la soutenaient encore sur l'eau.

Se cramponner d'une main a I'un des pieux, de lautre saisir
brusquement au passage la femme par sa robe, tel fut le mouvement
de la Louve, mouvement aussi rapide que la pensée.

Seulement elle attira si violemment a elle et en dedans du pilotis la
malheureuse quielle sauvait, que celle-ci disparut un instant sous
l'eau quoiqu'il y elit pied a cet endroit.

Douée d'une force et d'une adresse peu communes, la Louve



souleva la Goualeuse (c'était elle), quelle n'avait pas encore
reconnue, la prit entre ses bras robustes comme on prend un enfant,
fit encore quelques pas dans la riviere et la déposa enfin sur la berge
gazonnée de lile.

—Courage! Courage! lui cria M. de Saint-Remy, témoin comme
le docteur Griffon de ce hardi sauvetage. Nous allons passer le pont
d'Asnieres et venir & votre secours avec un bateau.

Puis tous deux se dirigérent en hite vers le pont.
Ces paroles n'arriverent pas jusqua la Louve.

Répétons que de la rive droite de la Seine, ou se trouvaient encore
Nicolas, Calebasse et sa mere, apres leur détestable crime, on ne
pouvait absolument voir ce qui se passait de lautre coté de lile,
grace a son escarpement.

Fleur-de-Marie, brusquement attirée par la Louve en dedans de
lestacade, ayant un moment plongé pour ne plus reparaitre aux
yeux de ses meurtriers, ceux-ci durent croire leur victime noyée et
engloutie.

Quelques minutes apres, le courant emportait un autre cadavre
entre deux eaux sans que la Louve I'apergi.

C'était le corps de la femme de charge du notaire.
Morte, bien morte, celle-1a.

Nicolas et Calebasse avaient autant d'intérét que Jacques Ferrand
a faire disparaitre ce témoin, ce complice de leur nouveau crime:



aussi, lorsque le bateau a soupape s'était enfoncé avec Fleur-de-
Marie, Nicolas, s'élancant dans le bachot conduit par sa sceur, et

dans lequel se trouvait M™ Séraphin, avait imprimé une violente
secousse a cette embarcation et saisi le moment ou la femme de
charge trébuchait pour la précipiter dans la riviere et l'y achever
d'un coup de croc.

Haletante, épuisée, la Louve, agenouillée sur I'herbe a coté de
Fleur-de-Marie, reprenait ses forces et examinait les traits de celle
qu'elle venait d'arracher a la mort.

Qu'on juge de sa stupeur en reconnaissant sa compagne de prison.

Sa compagne qui avait eu sur sa destinée une influence si rapide, si
bienfaisante... Dans son saisissement, la Louve un moment oublia
Martial.

—1.a Goualeuse! s'écria-t-elle.

Et, le corps penché, appuyé sur ses genoux et sur ses mains, la
téte échevelée, ses vétements ruisselants d'eau, elle contemplait la
malheureuse enfant étendue, presque expirante, sur le gazon. Pile,
mnanimée, les yeux demi-ouverts et sans regard, ses beaux cheveux
blonds collés a ses tempes, les levres bleues, ses petites mains déja
roidies, glacées, on l'elit crue morte.

—1La Goualeuse! répéta la Louve; quel hasard! Moi qui venais
dire 2 mon homme le bien et le mal qu'elle mia faits avec ses paroles
et ses promesses, la résolution que j'avais prise! Pauvre petite, je la
retrouve ici morte! Mais non, non! s'écria la Louve en s'approchant
encore plus de Fleur-de-Marie, et sentant un souffle imperceptible



s'échapper de sa bouche. Non! Mon Dieu! Mon Dieu! Elle respire
encore, je l'ai sauvée de la mort... Ca ne miétait jamais arrivé de
sauver quelqu'un. Ah! ¢a fait du bien, ¢a réchauffe. Oui, mais mon
homme, il faut le sauver aussi, lui. Peut-étre qu'il rale a cette heure.
Sa mere et son fiere sont capables de l'assassiner. Je ne peux pas
pourtant laisser A cette pauvre petite, je vais lemporter chez la
veuve; il faudra bien quelle la secoure et qu'elle me montre Martial,
ou je brise tout, je tue tout. Oh! il n'y a ni mere, ni sceur, ni frére qui
tiennent quand je sens mon homme 14!

Et, se relevant aussitot, la Louve emporta Fleur-de-Marie dans
ses bras.

Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers la maison, ne doutant
pas que la veuve et sa fille, malgré leur méchanceté, ne donnassent
les premiers secours a Fleur-de-Marie.

Lorsque la maitresse de Martial fut arrivée au point culminant de
I1le, d'ou elle pouvait découvrir les deux rives de la Seine, Nicolas,
sa mere et Calebasse s'étaient éloignés.

Certains de laccomplissement de leur double meurtre, is se
rendirent en toute hite chez Bras-Rouge.

A ce moment aussi un homme qui, embusqué dans un des
enfoncements du rivage cachés par le four a platre, avait
mvisiblement assisté a cette horrble scéne, disparaissait, croyant,
ainsi que les meurtriers, le crime exécuté.

Cet homme était Jacques Ferrand.



Un des bateaux de Nicolas se balangait amarré a un pieu du
rivage, a lendroit ou s'étaient embarquées la Goualeuse et M™
Séraphin.

A peine Jacques Ferrand quittait-il le four a platre pour regagner
Paris, que M. de Saint-Remy et le docteur Griffon passaient en hate
le pont d'Asnicres, accourant vers lile, comptant s'y rendre a l'aide
du bateau de Nicolas qu'ils avaient apercu de loin.

A sa grande surprise, en arrivant auprés de la mmison des
ravageurs, la Louve trouva la porte fermée.

Déposant sous la tonnelle Fleur-de-Marie toujours évanouie, elle
s'approcha de la maison. Elle connaissait la croisée de la chambre
de Martial, quelle fut sa surprise de voir les volets de cette fenétre
couverts de plaques de tole et assyjettis au-dehors par deux barres
de fer!

Devinant une partie de la vérité, la Louve poussa un cri rauque,
retentissant, et se mit & appeler de toutes ses forces:

—Martial! Mon homme!...
Rien ne lui répondit.

Epouvantée de ce silence, la Louve se mit & tourner, & tourner
autour du logis comme une béte sauvage qui flaire et cherche en
rugissant lentrée de la taniere ou est enfermeé son male.

De temps en temps elle criait:

—Mon homme, es-tu 1a? Mon homme!!!



Et, dans sa rage, elle ébranlait les barreaux de la fenétre de la
cuisine, elle frappait la muraille, elle heurtait a Ia porte.

Tout a coup un bruit sourd lui répondit de I'ntérieur de la maison.
La Louve tressaillit, écouta.
Le bruit cessa.

—Mon homme mia entendue, il faut que j'entre, quand je devrais
ronger la porte avec mes dents.

Et elle se mit de nouveau a pousser son cri sauvage.

Plusieurs coups frappés, mais faiblement, a I'intérieur des volets de
Martial, répondirent aux hurlements de la Louve.

—Il est 1a! s'écria-t-elle en s'arrétant brusquement sous la fenétre
de son amant, il est [a! S'il le faut, j'arracherai la tole avec mes
ongles, mais j'ouvrirai ces volets.

Ce disant, elle avisa une grande échelle a demi engagée derriére un
des contrevents de la salle basse; en attirant violemment ce
contrevent a elle, la Louve fit tomber Ia clef cachée par la veuve sur
le bord de la croisée.

—Si elle ouvre, dit la Louve en essayant la clef dans la serrure de
la porte d'entrée, je pourrai monter & sa chambre. Ca ouvre,
s'écria-t-elle avec joie, mon homme est sauve!

Une fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris des deux enfants
qui, renfermés dans le caveau et entendant un bruit extraordinaire,



appelaient & leur secours.

La veuve, croyant que personne ne viendrait dans I'ile ou dans la
maison pendant son absence, s'était contentée d'enfermer Frangois
et Amandine a double tour, laissant la clefa la serrure.

Mis en lbert¢ par la Louve, le frére et la sceur sortirent
précipitamment du caveau.

—O la Louve! Sauvez mon fiere Martial, ils veulent le faire
mourir! s'écria Frangois; depuis deux jours ils l'ont muré dans sa
chambre.

—Ils ne lui ont pas fait de blessures?
—Non, non, je ne crois pas.

—J'arrive a temps! s'écria la Louve en courant a l'escalier; puis,
s'arrétant apres avoir gravi quelques marches: Et la Goualeuse que
Jloublie! dit-elle. Amandine, du feu tout de suite; toi et ton fiere,
apportez ici pres de la cheminée une pauvre fille qui se noyait; je l'ai
sauvée. Elle est sous la tonnelle. Francois, un merlin, une hache, une
barre de fer, que j'enfonce la porte de mon homme!

—Ilya Ia le merlin & fendre le bois, mais c'est trop lourd pour
vous, dit le jeune gargon en trainant avec peine un énorme marteau.

—Trop lourd! s'écria la Louve; et elle enleva sans peine cette
masse de fer quen toute autre circonstance elle elit peut-étre
difficilement soulevée.

Puis, montant l'escalier quatre a quatre, elle répéta aux deux



enfants:
—Courez chercher la jeune fille et approchezla du feu.

En deux bonds la Louve fut au fond du corridor, a la porte de
Martial.

—Courage, mon homme, voila ta Louve! s'écria-t-elle; et levant le
marteau a deux mains, d'un coup furieux elle €branla la porte.

—Flle est clouée en dehors. Arrache les clous, s'écria Martial
d'une voix faible.

Se jetant aussitot a genoux dans le corridor, a l'aide du bec du
merlin et de ses ongles qu'elle meurtrit, de ses doigts qu'elle déchira,
la Louve parvint & arracher du plancher et du chambranle plusieurs
clous énormes qui condamnaient la porte.

Enfin cette porte s'ouvrit.

Martial, pale, les mains ensanglantées, tomba presque sans
mouvement dans les bras de la Louve.



I

La Louve et Martial

—Enfin je te vois, je te tiens, je #ai..., s'écria la Louve en recevant
et en serrant Martial dans ses bras, avec un accent de possession et
de joie d'une énergie sauvage; puis, le soutenant, le portant presque,
elle l'aida a s'asseoir sur un banc placé dans le corridor.

Pendant quelques minutes Martial resta faible, hagard, cherchant a
se remettre de cette violente secousse qui avait épuisé ses forces
défaillantes.

La Louve sauvait son amant au moment o, anéanti, désespére, il
se sentait mourir, moins encore par le manque d'aliments que par la
privation d'air, impossible a renouveler dans une petite chambre
sans cheminée, sans issue, et hermétiquement fermée, gréce a
latroce prévoyance de Calebasse, qui avait bouché avec de vieux
linges jusqu'aux moindres fissures de Ia porte et de la croisée.

Palpitante de bonheur et d'angoisse, les yeux mouillés de pleurs, la
Louve, a genoux, épiait les moindres mouvements de la
physionomie de Martial.

Celui-ci semblait peu a peu renaitre en aspirant a longs traits un air
pur et salubre.

Apres quelques tressaillements, il releva sa téte appesantie, poussa



un long soupir et ouvrit les yeux.
—Martial, c'est moi, c'est ta Louve! Comment vas-tu?
—Mieux, répondit-il d'une voix faible.
—Mon Dieu! qu'est-ce que tu veux? De l'eau, du vinaigre?

—Non, non, reprit Martial de moins en moins oppressé. De lair!
Oh! de Iarr, rien que de l'air!

La Louve, au risque de se couper les poings, brisa les quatre
carreaux d'une fenétre qu'elle n'aurait pu ouvrir sans déranger une
lourde table.

—Je respire maintenant, je respire; ma téte se dégage, dit Martial
en revenant tout a fait a hui.

Puis, come s'il se fiit alors seulement rappelé le service que sa
mattresse lui avait rendu, il s'écria avec une explosion de
reconnaissance ineffable:

—Sans toi, j'étais mort, ma brave Louve.

—Bien, bien... comment te trouves-tu a cette heure?

—De mieux en mieux.

—Tuas faim?

—Non, je me sens trop fable. Ce qui ma fait le plus souffrir,

c'était le manque d'air A la fin, j'étouffais, j'étouffais... c'était
affreux.



—Ft maintenant?
—Je revis, je sors du tombeau, et j'en sors grace a toi!

—Mais tes mains, tes pauvres mains! Ces coupures!... Qu'est-ce
qu'ils t'ont donc fait, mon Dieu?

—Nicolas et Calebasse, n'osant pas mlattaquer en face une
seconde fois, mlavaient muré dans ma chambre pour my laisser
mourir de faim J'ai voulu les empécher de clouer mes volets, ma
sceur mia coupé les mains & coups de hachette!!!

—1Les monstres! ils voulaient faire croire que tu étais mort de
maladie; ta mere avait déja répandu le bruit que tu te trouvais dans
un état désespéré. Ta mere, mon homme, ta mere!...

—Tiens, ne me parle pas d'elle, dit Martial avec amertume; puis,
remarquant pour la premicre fois les vétements mouillés et I'étrange
accoutrement de la Louve, il s'écria: Que test-i arrivé? Tes
cheveux ruissellent, tu es en jupon... il est trempé d'eau!

—Qu'importe! Enfin te voila sauvé, sauvé!

—Mais explique-moi pourquoi tu es ainsi mouillée.

—Je te savais en danger... je n'ai pas trouvé de bateau...
—Ft tues venue a la nage?

—Oui. Mais tes mains, donne que je les baise. Tu souffres... Les
monstres!... Et je n'étais pas Ia!



—Oh! ma brave Louve! s'écria Martial avec enthousiasme, brave
entre toutes les créatures braves!

—N'as-tu pas écrit [a: «Mort aux laches!»

Et la Louve montra son bras tatoué ou étaient écrits ces mots en
caracteres indélébiles.

—Intrépide, va! Mais le froid t'a saisie, tu trembles.
—Can'est pas de froid.

—C'est égal... Entre I, tu prendras le manteau de Calebasse, tu
t'envelopperas dedans.

—Je le veux.

En une seconde, la Louve fut enveloppée d'un manteau de tartan
et revint.

—Pour moi... risquer de te noyer! répéta Martial en la regardant
avec exaltation.

—Au contraire... une pauvre fille se noyai, je lai sauvée en
abordant a .

—Tul'as sauvée aussi? Ou est-elle?
—FEn bas, avec les enfants; ils la soignent.

—Et qui est cette jeune fille?



—Mon Dieu! si tu savais quel hasard, quel heureux hasard! C'est
une de mes compagnes de Saint-lLazare, une fille bien
extraordinaire, va...

—Comment cela?

—Figure-toi que je l'aimais et que je la haissais, parce quelle
mavait ns a la fois la mort et le bonheur dans lame.

—Flle?
—Oui, a propos de toi.
—De moi?

—Fcoute, Martial... Puis, s'interrompant, la Louve ajouta: Tiens,
non, non... je n'oserai jamais.

—Quoi donc?

—Je voulais te faire une demande... J'étais venue pour te voir et
pour cela, car en partant de Paris je ne te savais pas en danger.

—Fh bien! dis.

—Je n'ose plus.

—Tun'oses plus, apres ce que tu viens de faire pour moi!
—Justement. J'aurais l'air de quémander du retour.

—Quémander du retour! Est-ce que je ne ten dois pas? Est-ce
que tu ne mas pas déja soigné nuit et jour dans ma maladie l'an



passe?
—Est-ce que tun'es pas mon homme?

—Aussi tu dois me parler franchement, parce que je suis ton
homme et que je le serai toujours.

—Toujours, Martial?

—Toujours, vrai comme je mappelle Martial. Pour moi il n'y aura
plus dans le monde d'autre femme que toi, vois-tu, la Louve. Que tu
aies été ceci ou cela, tant pis, ¢a me regarde... Je t'aime, tu maimes,
et je te dois la vie. Seulement, depuis que tu es en prison, je ne suis
plus le méme. Il y a eu bien du nouveau!... J'ai réfliéchi, et tu ne
seras plus ce que tu as éte.

—Que veux-tu dire?

—Je ne veux plus te quitter maintenant, mais je ne veux pas non
plus quitter Francois et Amandine.

—Ton pettt fiere et ta petite sceur?

—Ou; d'ayjourd'hui il faut que je sois pour eux comme qui dirait
leur pére. Tu comprends, ¢a me donne des devoirs, ¢a me range, je
suis obligé de me charger d'eux. On voulait en faire des brigands
finis; pour les sauver je les emmene.

—Oug¢a?
—Je n'en sais rien; mais pour strr loin de Paris.

—Ft moi?



—Toi? Je t'emmene aussi.

—Tu memmenes? s'écria la Louve avec une stupeur joyeuse. Elle
ne pouvait croire a un tel bonheur. Je ne te quitterai pas?

\

—Non, ma brave Louve, jamais. Tu mlaideras a élever ces
enfants... Je te connais; en te disant: «Je veux que ma pauvre petite
Amandine soit une honnéte fille, parle-lui dans ces prix-lay, je sais
ce que tu seras pour elle, une brave mere.

—Oh! merci, Martial, merci!

—Nous vivrons en honnétes ouvriers; sois tranquille, nous
trouverons de l'ouvrage, nous travaillerons comme des négres. Mais
au moins ces enfants ne seront pas gueux comme pere et mere, je
ne mientendrai plus appeler fils et frére de guillotinés, enfin je ne
passerai plus dans les rues ou l'on te connait... Mais qu'est-ce que
tu as? Qu'est-ce que tu as?

—Martial, j'ai peur de devenir folle.

—Folle?

—Folle de joie.

—Pourquoi?

—Parce que, vois-tu, c'est trop!

—Quoi?

—Ce que tu me demandes 1... Oh! non, vois-tu, c'est trop. A



moins que d'avoir sauvé la Goualeuse, ¢ca milait porté¢ bonheur...
Clest ¢a pour stir.

—Mais, encore une fois, quest-ce que tu as?
—Ce que tume demandes 13, oh! Martial! Martial!
—Fh bien?

—Je venais te le demander!

—De quitter Paris?...

—Ou..., reprit-elle précipitamment, d'aller avec toi dans les bois...
ou nous aurions une petite maison bien propre, des enfants que
Jjlaimerais! oh! que j'aimerais! comme ta Louve aimerait les enfants
de son homme! Ou plut6t si tu le voulais, dit la Louve en tremblant,
au lieu de t'appeler mon homne... je tappellerais mon mari... car
nous n'aurions pas la place sans cela, se hata-t-elle d'ajouter
viverrent.

Martial & son tour regarda la Louve avec étonnement, ne
comprenant rien a ces paroles.

—De quelle place parles-tu?
—D'une place de garde-chasse...
—Que j'aurais?

—Oui..

—Ft qui me la donnerait?



—Les protecteurs de Ia jeune fille que j'ai sauvée.
—IlIs ne me connaissent pas!

—Mais, moi, je lui ai parlé de toi.. et elle nous recommandera a
ses protecteurs...

—Ft a propos de quoi lui as-tu parlé de moi?
—De quoi veux-tu que je parle?
—Bonne Louve...

—FEt puis, tu congois, en prison la confiance vient; et cette
jeunesse était si gentille, si douce, que malgré moi je me suis sentie
attirée vers elle; j'ai tout de suite comme deviné qu'elle n'était pas
des notres.

—Qui est-elle donc?

—Je n'en sais rien, je n'y comprends rien, mais de ma vie je n'ai
rien vy, rien entendu de semblable; c'est comme une e pour lire ce
qu'on a dans le coeur; quand je lui ai eu dit combien je t'aimais, rien
que pour cela, elle s'est intéressée a nous... Elle ma fait honte de
ma vie passée, non en me disant des choses dures, tu sais comme
¢a aurait pris avec moi, mais en me parlant d'une vie bien
laborieuse, bien pénible, mais tranquillement passée avec toi selon
ton goit, au fond des foréts. Seulement, dans son idée, au lieu
d'étre braconnier... tu étais garde-chasse; au lieu d'étre ta
maftresse... j'étais ta vraie femme, et puis nous avions de beaux
enfants qui couraient au-devant de toi quand le soir tu revenais de



tes rondes avec tes chiens, ton fusil sur épaule; et puis nous
soupions a la porte de notre cabane, au frais de la nuit, sous des
grands arbres, et puis nous nous couchions si heureux, si paisibles...
Qulest-ce que tu veux que je te dise?... Malgré moi je I'écoutais...
c'était comme un charme. Si tu savais... elle parlait si bien... si
bien... que... tout ce quelle disatt, je croyais le voir a mesure; je
révais tout éveillce.

—Ah! oul! c'est ¢a qui serait une belle et bonne vie! dit Martial en
soupirant a son tour. Sans étre tout a fait malsain de cceur, ce
pauvre Francois a assez fiéquenté Calebasse et Nicolas pour que le
bon air des bois lui vaille mieux que lair des villes... Amandine
t'aiderait au ménage; je serais aussi bon garde que pas un, vu que
j'ai été fameux braconnier... Je t'aurais pour ménagere, ma brave
Louve... et puis, comme tu dis, avec des enfants... qu'est-ce qui
nous manquerait?... Une fois qu'on est habitué & sa forét, on y est
comme chez soi; on y vivrait cent ans, que ¢a passerait comme un
jour... Mais, voyons, je suis fou. Tiens, il ne fallait pas me parler de
cette vie-1a... ¢ca donne des regrets, voila tout.

—Je te laissais aller... parce que tu dis 1a ce que je disais a la
Goualeuse.

—Comment?

—Oui, en écoutant ses contes de fées, je lui disais: «Quel malheur
que ces chiateaux en Espagne, comme vous appelez ¢a, la
Goualeuse, ne soient pas la vérité!» Sais-tu ce quelle ma répondu,
Martial? dit la Louve les yeux étincelants de joie.



—Non!

—Que Martial vous €pouse, promettez de vivre honnétement tous
deux, et cette place, qui vous fait tant d'envie, je me fais fort de la
lui faire obtenir, ma-t-elle répondu.

—A moi, une place de garde?
—Oui... a toi..

—Mais tu as raison, c'est un réve. S'il ne fallait que t'épouser pour
avoir cette place, ma brave Louve, ¢a seratt fait demain, si j'avais
de quoi; car depuis ayjourd'hui, vois-tu... tu es ma femme... ma
vraie femme.

—Martial.. je suis ta vraie femme?

—Ma vraie, ma seule, et je veux que tu mappelles ton mari... c'est
come si le maire y avait passé.

—Oh! la Goualeuse avait raison... c'est fier a dire, mon mari!
Martial... tu verras ta Louve au ménage, au travail, tu la verras...

—Mais cette place... est-ce que tu crois?...

—Pauvre petite Goualeuse, si elle se trompe... c'est sur les autres;
car elle avait I'air de bien croire a ce quelle me disait... D'ailleurs,
tant6t, en quittant la prison, l'inspectrice mia dit que les protecteurs
de la Goualeuse, gens trés-haut placés, lavaient fait sortir
auyjourd'hui méme; ¢a prouve quelle a des bienfaiteurs puissants et
qu'elle pourra tenir ce qu'elle m'a promis.



—Ah! s'écria tout a coup Martial en se levant, je ne sais pas a
quoi nous pensons.

—Quoi donc?

—Cette jeune fille... elle est en bas, mourante peut-étre... et au
licu de la secourtr... nous sommes ...

—Rassure-toi, Frangois et Amandine sont auprés d'elle; ils
seraient montés s'il y avait eu plus de danger. Mais tu as raison,
allons la trouver; il faut que tu la voies, celle a qui nous devrons
peut-étre notre bonheur.

Et Martial, s'appuyant sur le bras de la Louve, descendit au rez
de-chaussée.

Avant de les introduire dans la cuisine, disons ce qui s'était passé
depuis que Fleur-de-Marie avait ét¢ confiée aux soins des deux
enfants.



111

Le docteur Griffon

Frangois et Amandine venaient de transporter Fleur-de-Marie
pres du feu de la cuisine, lorsque M. de Saint-Remy et le docteur
Griffon, qui avaient abordé au moyen du bateau de Nicolas,
entrérent dans la maison.

Pendant que les enfants ranimaient le foyer et y jetaient quelques
fagots de peuplier, qui, bientot embrasés, répandirent une vive
flamme, le docteur Griffon donnatt a Ia jeune fille les soins les plus
empresses.

—1 a malheureuse enfant a dix-sept ans a peine! s'écria le comte
profondément attendri.

Puis, s'adressant au docteur:
—Fh bien, mon ami?

—On sent a peine les battements du pouls; mais, chose singuliére,
la peau de la face n'est pas colorée en bleu chez ce sujet, comme
cela arrive ordinairement aprés une asphyxie par submersion,
répondit le docteur avec un sang-fioid imperturbable, en
considérant Fleur-de-Marie d'un air profondément méditatif.

Le docteur Griffon était un grand homme mmigre, pale et



conmpletement chauve, sauf deux touffes de rares cheveux noirs
soigneusenment ramenés de derriere la nuque et aplatis sur ses
tempes; sa physionomie creusée, sillonnée par les fatigues de
I'étude, était roide, intelligente et réfléchie.

D'un savoir immense, d'une expérience consomimée, praticien
habile et renommé, médecin en chef d'un hospice civil (o nous le
retrouverons plus tard), le docteur Griffon n'avait qu'un défaut, celui
de faire, si cela peut se dire, complétement abstraction du malade et
de ne s'occuper que de la maladie: jeune ou vieux, femme ou
homme, riche ou pauvre, peu lui importait; il ne songeait quau fait
médical plus ou moins curieux ou intéressant, au point de vue
scientifique, que hui offrait le sujet.

IIn'y avait pour lui que des sujets.

—Quelle figure charmante!... Combien elle est belle encore,
malgré cette effrayante péleur! dit M. de Saint-Remy en
contemplant Fleur-de-Marie avec tristesse. Avez-vous jamais vu
des traits plus doux, plus candides, mon cher docteur?... Et si
jeune... sijeune!...

—1L'age ne signifie rien, dit brusquement le médecin, pas plus que
la présence de I'eau dans les poumons, que l'on croyait autrefois
mortelle... On se trompait grossicrement; les admirables
expériences de Goodwin... du fameux Goodwin, I'ont prouvé de
reste.

—Mais, docteur...

—Mais c'est un fait..., répliqua M. Griffon, absorbé par l'amour



de son art. Pour reconnaitre la présence d'un liquide étranger dans
les poumons, Goodwin a plongé plusieurs fois des chats et des
chiens dans des baquets d'encre pendant quelques secondes, les en
a retirés vivants et a disséqué mes gaillards quelque temps apres...
Eh bien! il s'est convaincu par la dissection que l'encre avait pénétré
dans les poumons, et que la présence de ce liquide dans les organes
de la respiration n'avait pas causé la mort des sujets.

Le comte connaissait le médecin, excellent homme au fond, mais
que sa passion effriénée pour la science faisait souvent paraitre dur,
presque cruel

—Avez-vous au moins quelque espoir? lui demanda M. de Saint-
Remy avec impatience.

—Les extrémités du sujet sont bien froides, dit le médecin, il reste
peud'espoir.

—Ah! mourtr a cet dge... malheureuse enfant!... C'est affreux.

—Pupille fixe... dilatée..., reprit le docteur impassible en soulevant
du bout du doigt la paupicre glacée de Fleur-de-Marie.

—Homme étrange! s'écria le comte presque avec indignation, on
vous croirait impitoyable, et je vous ai vu veiller auprés de mon lit
des nuits entieres... J'eusse été votre fiere, que vous n'eussiez pas
été pour moi plus admirablement dévoué.

Le docteur Griffon, tout en s'occupant de secourir Fleur-de-
Marie, répondit au comte sans le regarder, avec un flegme
imperturbable:



—Parbley, si vous croyez qu'on rencontre tous les jours une ficvre
ataxique aussi merveilleusement bien compliquée, aussi curieuse a
étudier que celle que vous aviez! C'était admirable... mon bon ami,
admirable! Stupeur, délire, soubresauts des tendons, syncopes, elle
réunissait les symptomes les plus variés, votre chére fievre; vous
avez méme été, chose rare, trés-rare et émmemment intéressante...
vous avez méme ¢ét¢ affecté d'un état partiel et momentané de
paralysie, s'il vous plait... Rien que pour ce fait, votre maladie avait
droit a tout mon dévouement; vous moffriez une magnifique étude;
car, franchement, mon cher ami, tout ce que je désire au monde,
c'est de rencontrer encore une aussi belle fievre... mais on n'a pas
ce bonheur-1a deux fois.

Le comte haussa les épaules avec impatience.

Ce fut & ce moment que Martial descendit appuyé sur le bras de la
Louve, qui avait mis, on le sait, par-dessus ses vétements moullés,
un manteau de tartan appartenant a Calebasse.

Frappé de la paleur de lamant de la Louve, et remarquant ses
mains couvertes de sang caillé, le conte s'écria.

—Quel est cet homme?...

—Mon mari..., répondit la Louve en regardant Martial avec une
expression de bonheur et de noble fierté impossible a rendre.

—Wous avez une bonne et intrépide femme, monsieur, lui dit le
conmte; je lai vue sauver cette malheureuse enfant avec un rare
courage.



—Oh! oui, monsieur, elle est bonne et intrépide, ma femme,
répondit Martial en appuyant sur ces derniers mots et en
contemplant & son tour la Louve d'un air a la fois attendri et
passionné. Oui, intrépide!... car elle vient de me sauver aussi la
vie...

—A vous? dit le comte étonné.

—Woyez ses mains... ses pauvres mains! dit la Louve en essuyant
les larmes qui adoucissaient I'éclat sauvage de ses yeux.

—Ah! c'est horrible! s'écria le comte, ce malheureux a les mains
hachées... Voyez donc, docteur...

Détournant légerement la téte et regardant par-dessus son épaule
les plaies nombreuses que Calebasse avait faites aux mains de
Martial, le docteur Griffon dit a ce dernier:

—Quvrez et fermez la main.

Martial exécuta ce mouverment avec assez de peine. Le docteur
haussa les épaules, continua de s'occuper de Fleur-de-Marie et dit
dédaigneusement, comime a regret:

—Ces blessures n'ont absolument rien de grave... il n'y a aucun
tendon de Iésé; dans huit jours, le sujet pourra se servir de ses
mains.

—Vrai, monsieur! Mon mari ne sera pas estropi¢? s'écria la
Louve avec reconnaissance.

Le docteur secoua la téte négativernent.



—Ft la Goualeuse, monsieur? elle vivra, n'est-ce pas? demanda la
Louve. Oh! il faut quelle vive, moi et mon mari nous hui devons
tant!... Puis se retournant vers Martial: Pauvre petite... la voila, celle
dont je te parlais... c'est elle pourtant qui sera peut-étre la cause de
notre bonheur; c'est elle qui mla donné lidée de venir a toi te dire
tout ce que je t'ai dit... Vois donc le hasard qui fait que je la sauve...
et ici encore!...

—C'est notre Providence..., dit Martial, frappé de la beauté de la
Goualeuse. Quelle figure d'ange! Oh! elle vivra, n'est-ce pas,
monsieur le docteur?

—Je n'en sais rien, dit le docteur; mais d'abord peut-elle rester ici?
Aura-t-elle les soins nécessaires?

—ci! s'écria Ia Louve, mais on assassine ici!
—Tais-toi! Tais-toi! dit Martial.
Le conte et le docteur regardérent la Louve avec surprise.

—1 a maison de 11le est malfamée dans le pays... cela ne mlétonne
guere, dit & demi-voix le médecin a M. de Saint-Remy.

—Vous avez donc été victime de violences? demanda le comte a
Martial. Ces blessures, qui vous les a faites?

—Ce rlest rien, monsieur... j'ai eu ici une dispute... une batterie
s'en est suivie... et j'ai ét¢ blessé... Mais cette jeune paysanne ne
peut pas rester dans la maison, ajouta-t-il d'un air sombre, je n'y
reste pas moi-méne... ni ma femme ni mon fiére, ni ma sceur que



voila... nous allons quitter I'lle pour n'y plus jamais revenir.
—Oh! quel bonheur! s'écrierent les deux enfants.

—Alors, comment faire? dit le docteur en regardant Fleur-de-
Marie. 1l est impossible de songer a transporter le sujet a Paris,
dans I'état de prostration ot il se trouve. Mais au fait, ma maison est
a deux pas, ma jardiniére et sa fille seront d'excellentes gardes-
malades... Puisque cette asphyxiée par submersion vous intéresse,
vous surveillerez les soins qu'on lui donnera, mon cher Saint-Remy,
et je viendrai la voir chaque jour.

—Ft vous jouez 'homme dur, impitoyable! s'écria le conte,
lorsque vous avez le coeur le plus généreux, ainsi que le prouve cette
proposition...

—Si le syjet succombe, comme cela est possible, il y aura lieu a
une autopsie intéressante qui me permettra de confirmer encore une
fois les assertions de Goodwin.

—Ce que vous dites est affreux! s'écria le comte.

—Pour qui sait lire, le cadavre est un livre ou lon apprend a
sauver la vie des malades, dit stoiquement le docteur Griffon.

—Enfin vous faites le bien, dit amerement M. de Saint-Remy, c'est
lI'mportant. Qu'importe la cause, pourvu que le bienfait subsiste!
Pauvre enfant, plus je la regarde, plus elle mintéresse.

—Ft elle le mérite, allez, monsieur, reprit la Louve avec exaltation
en se rapprochant.



—Vous la connaissez? s'écria le comte.

—Si je la connais, monsieur! C'est a elle que je devrai le bonheur
de ma vie; en la sauvant, je n'ai pas fait autant pour elle qu'elle a fait
pour moi.

Et la Louve regarda passionnément son mari; elle ne disait plus
«son hommey.

—Ft qui est-elle? demanda le comte.

—Un ange, monsieur, tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Oui,
et quoiqu'elle soit mise en paysanne, il n'y a pas une bourgeoise, pas
une grande dame pour parler aussi bien qu'elle, avec sa petite voix
douce comme de la nusique. Clest une ficre fille, allez, et
courageuse, et bonne!

—Par quel accident est-elle donc tormbée a I'eau?
—Je ne sais, monsieur.
—Ce n'est donc pas une paysanne? demanda le comte.

—Une paysanne! Regardez donc ces petites mains blanches,
monsieur.

—C'est vrai, dit M. de Saint-Remy; quel singulier mystere!... Mais
son nom, sa famille?

—Allons, reprit le docteur en interrompant lentretien, i faut
transporter le sujet dans le bateau.

Une demi-heure aprés, Fleur-de-Marie, qui n'avait pas encore



repris ses sens, €tait amenée dans la maison du médecin, couchée
dans un bon lit et maternellement surveillée par la jardiniére de M.
Griffon, a laquelle s'adjoignit la Louve.

Le docteur promit 8 M. de Saint-Remy, de plus en plus intéressé a
la Goualeuse, de revenir le soir méme la visiter.

Martial partit pour Paris avec Francois et Amandine, la Louve
n'ayant pas voulu quitter Fleur-de-Marie avant de la voir hors de
danger.

L'lle du Ravageur resta déserte.

Nous retrouverons bientdt ses sinistres habitants chez Bras-
Rouge, ou ils doivent se réunir a la Chouette pour le meurtre de la
courtiére en diamants.

En attendant, nous conduirons le lecteur au rendezvous que Tom,
le frére de Sarah, avait donné a Thorrible mégere conplice du
Mattre d'école.



v

Le portrait

Moitié serpent et moitié
chat...

WOLFGANG, livre IT

Thomas Seyton, fiére de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se
promenait impatiemment sur I'un des boulevards voisins de
'Observatoire, lorsqu'il vit arriver la Chouette.

L'horrible vieille était coiffée d'un bonnet blanc et enveloppée de
son grand tartan rouge; la pointe d'un stylet rond comme une grosse
plume et trés-acéré ayant traversé le fond du large cabas de paille
quelle portait au bras, on pouvait voir saillir lextrémité de cette
arme homicide qui avait appartenu au Maitre d'école.

Thomas Seyton ne s'apergut pas que la Chouette était armée.

—Trois heures somnent au Luxembourg, dit la vieille. J'arrive
comime mars en caréne... j'espere.

—Venez, lui répondit Thomas Seyton. Et marchant devant elle il
traversa quelques terrains vagues, entra dans une ruelle déserte



située pres de la rue Cassini, s'arréta vers le milieu de ce passage
barré par un tourniquet, ouvrit une petite porte, fit signe a la
Chouette de le suivre, et, apres avoir fait quelques pas avec elle
dans une épaisse allée d'arbres verts, il lui dit:

—Attendez la.
Et il disparut.

—Pourvu qu'l ne me fasse pas droguer trop longtemps, dit la
Chouette; il faut que je sois chez Bras-Rouge a cinq heures avec les
Martial pour estourbir la courtiére. A propos de ¢a, et mon
surint! Ah! le gueux! 1l a le nez a la fenétre, ajouta la vieille en
voyant la pointe du poignard traverser les tresses de son cabas.
Voila ce que c'est de ne lui avoir pas mis son bouchon...

Et, retirant du cabas le stylet emmanché d'une poignée de bois,
elle le placa de fagon a le cacher completerment.

—C'est loutil de Fourline, reprit-elle. Est-ce quil ne me le
demandait pas, censé pour tuer les rats qui viennent lui faire des
risettes dans sa cave?... Pauvres bétes! plus souvent... Ils n'ont que
le vieux sans yeux pour se divertir et leur tenir compagnie! C'est
bien le moins qu'ils le grignotent un peu... Aussi je ne veux pas qu'il
leur fasse du mal a ces ratons, et je garde le surin... D'ailleurs j'en
aurai besoin tant6t pour la courtiere peut-étre... Trente mille francs
de diamants!... Quelle part a chacun de nous! La journée sera
bonne... c'est pas comme l'autre jour ce brigand de notaire que je
croyais rangonner. Ah bien! oui... j'ai eu beau le menacer, s'il ne me
donnait pas d'argent, de dénoncer que c'était sa bonne qui mavait



fait remettre la Goualeuse par Tournemine quand elle était toute
petite, rien ne l'a effrayé. Il ma appelé vieille menteuse et mia mise a
la porte... Bon, bon! je ferai écrire une lettre anonyme a ces gens de
la ferme ou était allée la Pégriotte pour leur apprendre que c'est le
notaire qui I'a fait abandonner autrefois... Ils connaissent peut-étre
sa famille, et quand elle sortira de Saint-Lazare, ¢a chauffera pour
ce gredin de Jacques Ferrand... Mais on vient... Tiens... c'est la
petite dame pale qui était déguisée en homme au tapis-franc de
logresse avec le grand de tout a Theure, les mémes que nous avons
volés nous deux Fourline dans les décombres, prés Notre-Dame,
ajouta la Chouette en voyant Sarah paraitre a l'extrémité de l'allée.
Clest encore quelque coup a monter; ¢a doit étre au compte de
cette petite dame-1a que nous avons enlevé la Goualeuse a la ferme.
Si elle paie bien, pour du nouveau, ¢a me chausse encore.

En approchant de la Chouette, qu'elle revoyait pour la premicre
fois depuis la scéne du tapis-franc, la physionomie de Sarah
exprima ce dédain, ce dégolit que ressentent les gens d'un certain
monde, lorsquils sont obligds d'entrer en contact avec les
misérables qu'ils prennent pour instruments ou pour complices.

Thomas Seyton, qui jusqualors avait activement servi les
criminelles machinations de sa sceur, bien qu'il les considérat comme
a peu pres vaines, s'était refusé de continuer ce misérable role,
consentant néanmoins a mettre pour la premiere et pour la derniere
fois sa sceur en rapport avec la Chouette, sans vouloir se m€ler des
nouveaux projets qu'elles allaient ourdir.

N'ayant pu ramener Rodolphe a elle en brisant les liens ou les
affections qu'elle lui croyait chers, la comtesse espérait, nous lavons



dit, le rendre dupe d'une indigne fourberie, dont le succes pouvait
réaliser le réve de cette femme opinidtre, ambitieuse et cruelle.

11 s'agissait de persuader a Rodolphe que Ia fille qu'il avait eue de
Sarah n'était pas morte et de substituer une orpheline a cette enfant.

On sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d'entrer
dans ce complot, malgré les menaces de Sarah, s'était résolu a faire
disparaitre Fleur-de-Marie, autant par crainte des révélations de la
Chouette que par crainte des insistances obstinées de la comtesse.
Mais celle-ci ne renongait pas a son dessein, presque certaine de
corrompre ou d'mtimider le notaire, lorsquelle se serait assurée
d'une jeune fille capable de remplir le role dont elle voulait la
charger. Aprés un moment de silence, Sarah dit a la Chouette:

—Vous étes adroite, discréte et résolue?

—Adroite comme un singe, résolue comme un dogue, nmuette
comme une tanche, voila la Chouette, telle que le diable la faite,
pour vous servir, si elle en était capable... et elle Test..., répondit
allegrement la vieille. J'espére que nous vous avons fameusement
empauné la jeune campagnarde, qui est maintenant clouée a Saint-
Lazare pour deux bons mois.

—Ilne s'agit plus d'elle, mais d'autre chose...

—A vos souhaits, ma petite dame! Pourvu qu'il y ait de Targent au
bout de ce que vous allez me proposer, nous serons comme les
deux doigts de la main.

Sarah ne put réprimer un mouverment de dégout.



—Wous devez connaitre, reprit-elle, des gens du peuple... des
gens malheureux?

—Ily a plus de ceux-1a que de millionnaires... on peut choisr,
Dieu merci; il y a une riche misére a Paris!

—I11 faudrait me trouver une orpheline pauvre et surtout qui et
perdu ses parents étant tout enfant. 11 faudrait de plus qu'elle fit
d'une figure agréable, d'un caractere doux et qu'elle n'elit pas plus
de dix-sept ans.

La Chouette regarda Sarah avec étonnement.

—1Une telle orpheline ne doit pas étre difficile a rencontrer, reprit
la comtesse, iy a tant d'enfants trouvés...

—Ah ¢a! mais dites donc, ma petite dame, et la Goualeuse que
vous oubliez?... Voila votre affaire!

—Qulest-ce que c'est que la Goualeuse?
—Cette jeunesse que nous avons été enlever a Bouqueval!
—Il ne s'agit plus d'elle, vous dis-je!

—Mais écoutez-moi donc, et surtout récompensez-moi du bon
conseil: vous voulez une orpheline douce comme un agneau, belle
come le jour et qui n'ait pas dix-sept ans, n'est-ce pas?

—Sans doute...

—Fh bien! prenez la Goualeuse lorsquelle sortira de Samnt-
Lazare; c'est votre lot comme si on vous lavait faite expres,



puisqu'elle avait environ six ans quand ce gueux de Jacques Ferrand
(i y a dix ans de cela) me la fait donner avec mille francs pour s'en
débarrasser... méme que c'est Tournemine, actuellement au bagne a
Rochefort, qui me I'a amenée... me disant que c'était sans doute un
enfant dont on voulait se débarrasser ou faire passer pour mort...

—Jacques Ferrand... dites-vous! s'écria Sarah d'une voix si
altérée que la Chouette recula stupéfaite. Le notaire Jacques
Ferrand..., reprit Sarah, vous a livré cette enfart... et...

Elle ne put achever.

L'émotion était trop violente; ses deux mains, tendues vers la
Chouette, tremblaient convulsivement; la  surprise, la  joie
bouleversaient ses traits.

—Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ¢a, ma petite
dame, reprit la vieille. C'est pourtant bien simple... Il y a dix ans...
Tournemine, une vieille connaissance, ma dit: «Veux-tu te charger
d'une petite fille qu'on veut faire disparaitre? Qu'elle créve ou quelle
vive, c'est égal; il y a mille francs a gagner; tu feras de l'enfant ce
que tu voudras...»

—Ilyadix ans!... s'écria Sarah.
—Dix ans...

—-Une petite fille blonde?
—Une petite fille blonde...

—Avec des yeux bleus?



—Avec des yeux bleus, bleus comme des bluets.
—FEt cestelle... qua la ferme...

—Nous avons emballée pour Saint-Lazare... Faut dire que je ne
mattendais guere a la retrouver a la campagne... cette Pégriotte.

—Oh! mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Sarah en tombant & genoux,
en levant les mains et les yeux au ciel, vos vues sont impénétrables...
Je me prosterne devant votre providence. Oh! si un tel bonheur
était possible... mais non, je ne puis encore le croire... ce serait trop
beau... non!...

Puis, se relevant brusquement, elle dit a la Chouette, qui la
regardait tout interdite:

—Venez..
Et Sarah marcha devant la vieille a pas précipités.

Au bout de laliée, elle monta quelques marches conduisant a la
porte vitrée d'un cabinet de travail somptueusement meublé.

Au moment ou la Chouette allait y entrer, Sarah lui fit signe de
demeurer en dehors.

Puis la comtesse sonna violemment.
Un domestique parut.

—Je n'y suis pour personne... et que personne n'entre ici..
entendezvous?... absolument personne...



Le domestique sortit.

Sarah, pour plus de sireté, alla pousser un verrou. La Chouette
avait entendu la recommandation faite au domestique et vu Sarah
fermer le verrou. La contesse, se retournant, hui dit:

—Entrez vite... et fermez la porte.
La Chouette entra.

Ouvrant a la hte un secrétaire, Sarah y prit un coffret d'ébéne
quelle apporta sur un bureau situé¢ au milieu de la chambre et fit
signe a la Chouette de venir pres d'elle.

Le coffret contenait plusieurs fonds d'écrins superposés les uns sur
les autres et renfermant de magnifiques pierreries.

Sarah était si pressée d'arriver au fond du coffiet qulelle jetait
précipitamment sur la table ces casiers splendidement gamis de
colliers, de bracelets, de diadémes, ou les rubis, les émeraudes, et
les diamants chatoyaient de mille feux.

La Chouette fut éblouie...

Elle était armée, elle était seule, enfermée avec la comtesse; la fuite
lui était facile, assurée...

Une idée infernale traversa l'esprit de ce monstre.

Mais pour exécuter ce nouveau forfait, il lui fallait sortir son stylet
de son cabas et s'approcher de Sarah sans exciter sa défiance.

Avec lastuce du chat-tigre, qui rampe et s'avance traitreusement



vers sa proie, la vieille profita de la préoccupation de la comtesse
pour faire insensiblement le tour du bureau qui la séparait de sa

La Chouette avait déja commencé cette évolution perfide,
lorsqu'elle fut obligée de s'arréter brusquement.

Sarah retira un médaillon du double fond de la boite, se pencha
sur la table, le tendit a la Chouette d'une main tremblante et lui dit:

—Regardez ce portrait.

—C'est la Pégriotte! s'écria la Chouette, frappée de lextréme
ressenmblance; c'est la petite qu'on mia livrée; il me semble la voir
quand Tounemine me la amenée... C'est bien la ses grands
cheveux bouclés que j'ai coupés tout de suite et bien vendus, ma
foil...

—Wous la reconnaissez, ¢'était bien elle? Oh! je vous en conjure,
ne me trompez pas... ne me trompez pas!

—Je vous dis, ma petite dame, que c'est la Pégriotte, comme si on
la voyatit, dit la Chouette en tAchant de se rapprocher davantage de
Sarah sans étre remarquée; a lheure qu'il est, elle ressemble encore
a ce portrait... Sivous la voyiez vous en seriez frappce.

Sarah n'avait pas eu un cri de douleur, d'effroi, en apprenant que
sa fille avait pendant dix ans vécu misérable, abandonnée...

Pas un remords en songeant qu'elle-méme lavait fait arracher
fatalement de la paisible retraite ou Rodolphe 'avait placée.



Tout d'abord, cette mere dénaturée n'interrogea pas la Chouette
avec une anxiété terrible sur le passé de son enfant.

Non; chez Sarah lambition avait depuis longtemps étouffé la
tendresse maternelle.

Ce n'était pas la joie de retrouver sa fille qui la transportait, c'était
lespoir certain de voir réaliser enfin le réve orgueilleux de toute sa
vie...

Rodolphe s'était intéressé a cette malheureuse enfant, lavait
recueillie sans la connaitre; que serait-ce donc lorsquiil saurait
quelle était... SA FILLE!!!

11 étatt libre... la comtesse, veuve...
Sarah voyait déja briller a ses yeux la couronne souveraine.

La Chouette, avancant toujours a pas lents, avait enfin gagné I'un
des bouts de la table et placé son stylet perpendiculairement dans
son cabas, la poignée a fleur de l'ouverture... bien a sa portée...

Elle n'était plus qu'a quelques pas de la comtesse.
—Savez-vous €crire? lui dit tout a coup celle-ci.

Et repoussant de la main le coffie et les bjoux elle ouvrit un
buvard placé devant un encrier.

—Non, madame, je ne sais pas écrire, répondit la Chouette a tout
hasard...

—Je vais donc écrire sous votre dictée... Dites-moi toutes les



circonstances de I'abandon de cette petite fille.

Et Sarah, s'asseyant dans un fauteul devant le bureau, prit une
plure et fit signe a la Chouette de venir aupres d'elle.

L'ceil de la vieille étincela.
Enfin... elle était debout, a c6té du siege de Sarah.
Celle-ci, courbée sur la table, se préparait a écrire...

—Je vais lire tout haut, et a mesure, dit la comtesse, vous
rectifierez mes erreurs.

—Oui, madame, reprit la Chouette en épiant les moindres
mouvements de Sarah.

Puis elle glissa sa main droite dans son cabas, pour pouvoir saisir
son stylet sans étre vue.

La comtesse commenga d'écrire:
—«Je déclare que...»

Mais s'interrompant et se tournant vers la Chouette, qui touchait
déja le manche de son poignard, Sarah ajouta:

—A quelle époque cette enfant vous a-t-elle été liviée?
—Aumois de fvrier 1827.
—Ft par qui? reprit Sarah, toujours tournée vers la Chouette.

—Par Pierre Tournemine, actuellement au bagne de Rochefort...



C'est M™ Séraphin, la fomme de charge du notaire, qui lui avait
donné Ia petite.

La comtesse se remit a écrire et lut & haute voix:

—«Je déclare quau mois de février 1827, le nommé...» La
Chouette avait tiré son stylet.

Déja elle e levait pour frapper sa victime entre les deux épaules...
Sarah se retourna de nouveau.

La Chouette, pour n'étre pas surprise, appuya prestement sa main
droite armée sur le dossier du fauteuil de Sarah et se pencha vers
elle afin de répondre a sa nouvelle question.

—J'ai oubli¢ le nom de 'homme qui vous a confié lenfant, dit la
contesse.

—Pierre Tournemine, répondit la Chouette.

—«Pierre Tournemine», répéta Sarah en continuant d'écrire,
«actuellement au bagne de Rochefort mla remis un enfant qui lui
avait été confi¢ par la femme de charge du...»

La comtesse ne put achever...

La Chouette, apres s'étre doucement débarrassée de son cabas en
le laissant couler a ses pieds, s'était jetée sur la comtesse avec
autant de rapidité que de furie, de sa main gauche l'avait saisie a la
nuque, et, lui appuyant le visage sur la table, lui avat, de sa main
droite, planté le stylet entre les deux épaules...



Cet abominable meurtre fit exécuté¢ si brusquement que la
comiesse ne poussa pas un cri, pas une plainte.

Toujours assise, elle resta le haut du corps et le front sur la table.
Sa plume s'échappa de sa main.

—ILe méme coup que Fourline... au petit vieillard de la rue du
Roule, dit le monstre. Encore une qui ne parlera plus... son compte
est fait.

Et la Chouette, s'emparant a la hite des pierreries, qu'elle jeta
dans son cabas, ne s'apergut pas que sa victime respirait encore.

Le meurtre et le vol acconplis, Thorrible vieille ouvrit la porte
vitrée, disparut rapidement dans lallée d'arbres verts, sortit par la
petite porte de la ruelle et gagna les terrains déserts.

Pres de Observatorre, elle prit un fiacre qui la conduisit chez
Bras-Rouge, aux Champs-Elysées. La veuve Martial, Nicolas,
Calebasse et Barbillon avaient, on le sait, donné rendez-vous a la
Chouette dans ce repaire pour voler et tuer la courtiere en
diamants.



A%

L'agent de stireté

Le lecteur connait déja le cabaret du Ceeur-Saignant, situé aux
Champs-Elysées, proche le Cours-la-Reine, dans I'un des vastes
fossés qui avoisinaient cette promenade il y a quelques années.

Les habitants de l'le du Ravageur n'avaient pas encore paru.

Depuis le départ de Bradamanti, qui avait, on le sait, accompagné
la belle-mere de M™ d'Harville en Normandie, Tortillard était
revenu chez son pére.

Placé en vedette en haut de lescalier, le petit boiteux devait
signaler l'arrivée des Martial par un cri convenu, Bras-Rouge étant
alors en conférence secréte avec un agent de sfret¢ nommeé
Narcisse Borel que I'on se souvient peut-&tre d'avoir vu au tapis-
franc de l'ogresse, lorsqu'il y vint arréter deux scélérats accusés de
meurtre.

Cet agent, homme de quarante ans environ, vigoureux et trapu,
avait le teint coloré, l'ceil fin et percant, la figure complétement
rasée, afin de pouvoir prendre divers déguisements nécessaires a
ses dangereuses expéditions; car il Iui fallait souvent joindre la
souplesse de transfiguration du comédien au courage et a I'énergie
du soldat pour parvenr a s'emparer de certains bandits contre



lesquels il devait lutter de ruse et de détermination. Narcisse Borel
était, en un mot, I'un des instruments les plus utiles, les plus actifs de
cette Providence au petit pied, appelée modestement et
vulgairerment la Police.

Revenons a l'entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge... Cet
entretien semblait trés-anime.

—Oui, disait l'agent de stireté, on vous accuse de profiter de votre
position a double face pour prendre impunément part aux vols d'une
bande de malfaiteurs trés-dangereux, et pour donner sur eux de
fausses indications a la police de shreté... Prenez garde, Bras-
Rouge, si cela était découvert, on serait sans pitié pour vous.

—Hélas! je sais quon mlaccuse de cela, et c'est désolant, mon
bon monsieur Narcisse, répondit Bras-Rouge en donnant a sa figure
de foune une expression de chagrin hypocrite. Mais j'espére
quayjourd'hui enfin on me rendra justice et que ma bonne foi sera
reconnue.

—Nous verrons bien!

—Comment peut-on se défier de moi? Est-ce que je n'ai pas fait
mes preuves? Est-ce moi, oui ou non, qui, dans le temps, vous ai
mis a méme d'arréter en flagrant délit Ambroise Martial, un des plus
dangereux mualfaiteurs de Paris? Car, comme on dit, bon chien
chasse de race, et la race des Martial vient de lenfer, ou elle
retournera si le bon Dieu est juste.

—Tout cela est bel et bon, mais Ambroise était prévenu qu'on
allait venir larréter: si je n'avais pas devancé lheure que vous



maviez indiquée, il méchappait.

—Me croyez-vous capable, monsieur Narcisse, de Iui avoir
secrétement donné avis de votre arrivée?

—Ce que je sais, c'est que j'ai regu de ce brigand-1a un coup de
pistolet & bout portant, qui heureusement ne ma traversé que le
bras.

—Dame, monsieur Narcisse, il est st que dans votre partie on est
exposé a ces malentendus-13...

—Ah! vous appelez ¢a des malentendus!

—Certainerment, car il voulait sans doute, le scélérat, vous loger la
balle dans le corps.

—Dans le bras, dans le corps ou dans la téte, peu importe, ce
n'est pas de cela que je me plains; chaque état a ses désagréments.

—Ft ses plaisirs, donc, monsieur Narcisse, et ses plaisirs! Par
exermple, lorsqu'un homme aussi fin, aussi adroit, aussi courageux
que vous... est depuis longtemps sur la piste d'une nichée de
brigands, qu'il les suit de quartier en quartier, de bouge en bouge,
avec un bon limier comme votre serviteur Bras-Rouge, et qu'il finit
par les traquer et les cerner dans une souriciere dont aucun ne peut
échapper, avouez, monsieur Narcisse, qu'il y a 1a un grand plaisr...
une joie de chasseur... Sans compter le service que l'on rend a la
Justice, ajouta gravement le tavernier du Coeur-Saignant.

—Je serais assez de votre avis, si le limier était fidele, mais je
crains qu'il ne le soit pas.



—Ah! monsieur Narcisse, vous croyez...

—Je crois quau lieu de nous mettre sur la voie vous vous amusez
a nous égarer et que vous abusez de la confiance qu'on a en vous.
Chaque jour vous promettez de nous aider a mettre la main sur la
bande... Ce jour n'arrive jamais.

—Ft si ce jour arrive aujourd'hui, monsieur Narcisse, comme j'en
suis s, et si je vous fais ramasser Barbillon, Nicolas Martial, Ia
veuve, sa fille et la Chouette, sera-ce, oui ou non, un bon coup de
filet? Vous méfierez-vous encore de moi?

—Non, et vous aurez rendu un véritable service; car on a contre
cette bande de fortes présomptions, des soupgons presque certains,
mais malheureusement aucune preuve.

—Aussi, un petit bout de flagrant délit, en permettant de les

pincer, aiderait furieusement a débrouiller leurs cartes, hein!
monsieur Narcisse?

—Sans doute... Et vous mlassurez qu'il 'y a pas eu provocation
de votre part dans le coup qu'ils vont tenter?

—Non, sur lhomneur! C'est la Chouette qui est venue me
proposer d'attirer la courtiere chez moi, lorsque cette infernale
borgnesse a appris par mon fils que Morel le lapidaire, qui demeure
rue du Tenple, travaillait en vrai au lieu de travailler en faux, et que
la mere Mathieu avait souvent sur elle des valeurs considérables...
Jai accepté laffaire, en proposant a la Chouette de nous adjoindre
les Martial et Barbillon, afin de vous mettre toute la séquelle sous la



main.

—Ft le Maitre d'école, cet homme si dangereux, si fort et si
féroce, qui était touyjours avec la Chouette? un des habitués du
tapis-franc?

—1Le Maitre d'école?... dit Bras-Rouge en feignant I'étonnement.

—Oui, un forgat évadé du bagne de Rochefort, un nommé
Anselme Duresnel, condammé a perpétuité. On sait maintenant qu'il
s'est défiguré pour se rendre méconnaissable... N'avez-vous aucun
indice sur lui?

—Aucun..., répondit intrépidement Bras-Rouge, qui avait ses
raisons pour faire ce mensonge; car le Maitre d'école était alors
enfermé dans une des caves du cabaret.

—Il y a tout lieu de croire que le Maitre d'école est l'auteur de
nouveaux assassinats. Ce serait une capture importante...

—Depuis six semaines, on ne sait pas ce qu'il est devenu.
—Aussi vous reproche-t-on d'avoir perdu sa trace.

—Toujours des reproches! monsieur Narcisse... toujours!

—Ce ne sont pas les raisons qui manquent... Et la contrebande?...

—Ne faut-il pas que je connaisse un peu de toutes sortes de gens,
des contrebandiers comme d'autres, pour vous mettre sur la voie?...
Je vous ai dénoncé ce tuyau a introduire les liquides, établi en
dehors de la barriére du Trone et aboutissant dans une maison de la



—Je sais tout cela, dit Narcisse en interrompant Bras-Rouge;
mais, pour un que vous dénoncez, vous en faites peut-étre échapper
dix; et vous continuez impunément votre trafic... Je suis sir que
vous mangez a deux rateliers, comme on dit.

—Ah! monsieur Narcisse... je suis incapable d'une faim aussi
malhonnéte...

—Ft ce n'est pas tout; rue du Temple, n° 17, loge une femme
Burette, préteuse sur gages, que l'on accuse d'étre votre receleuse
particuliére, a vous.

—Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur Narcisse? on dit tant
de choses, le monde est si méchant... Encore une fois, il faut bien
que je fraie avec le plus grand nombre de coquins possible, que
Jlaie méme lair de fare comme eux... pis qu'eux, pour ne pas leur
domner de soupgons... Mais ¢a me navre de les imiter... ¢ca me
navre... Il faut que je sois bien dévoué au service, allez... pour me
résigner a ce meétier-1a...

—Pauvre cher homme... je vous plains de toute mon ame.

—Wous riez, monsieur Narcisse... Mais si I'on croit ¢a, pourquoi
n'a-t-on pas fait une descente chez la mere Burette et chez moi?

—WVous le savez bien... pour ne pas effaroucher ces bandits, que
vous nous promettez de nous livrer depuis si longtemps.

—Ft je vais vous les livrer, monsieur Narcisse; avant une heure, ils
seront ficelés... et sans trop de peine, car il y a trois femmes; quant



a Barbillon et a Nicolas Martial, ils sont féroces comme des tigres,
mais laches comme des poules.

—Tigres ou poules, dit Narcisse en entr'ouvrant sa longue
redingote et montrant la crosse de deux plstolets qui sortaient des
goussets de son pantalon, j'ai Ia de quoi les servir.

—Wous ferez toujours bien de prendre deux de vos hommes avec
vous, monsieur Narcisse; quand ils se voient acculés, les plus
poltrons deviennent quelquefois des enrages.

—Je placerai deux de mes hommes dans la petite salle basse, a
coté de celle ou vous ferez entrer la courtiére... au premier cri, je
paraitrai a une porte, les deux hommes a l'autre.

—I1 faut vous héter, car la bande va arriver d'un moment a l'autre,
monsieur Narcisse.

—Sott, je vais poster mes hommes. Pourvu que ce ne soit pas
encore pour rien, cette fois...

Lentretien fut interrompu par un sifflement particulier destiné a
servir de signal.

Bras-Rouge s'approcha d'une fenétre pour voir quelle personne
Tortillard annongait.

—Tenez, voila déja la Chouette. Eh bien! me croyez-vous, a
présent, monsieur Narcisse?

—C'est déja quelque chose, mais ce n'est pas tout; enfin, nous
verrons; je cours placer mes hommes.



Et l'agent de streté disparut par une porte latérale.



A% |

La Chouette

La précipitation de la marche de la Chouette, les ardeurs féroces
d'une fievre de rapine et de meurtre qui l'animaient encore avaient
empourpré son hideux visage; son ceil vert étincelait d'une joie
sauvage.

Tortillard Ia suivait sautillant et boitant.

Au moment ou elle descendatt les derniéres marches de I'escalier,
le fils de Bras-Rouge, par une méchante espiéglerie, posa son pied
sur les plis trainants de la robe de la Chouette.

Ce brusque temps d'arrét fit trébucher la vieille. Ne pouvant se
retenir & la rampe, elle tomba sur ses genoux, les deux mains
tendues en avant, abandonnant son précieux cabas, d'ou s'échappa
un bracelet d'or gamni d'émeraudes et de perles fines...

La Chouette, s'étant dans sa chute quelque peu excori¢ les doigts,
ramassa le bracelet qui n'avait pas échappé a la vue percante de
Tortillard, se releva et se précipita furieuse sur le petit boiteux qui
s'approchait d'elle d'un air hypocrite en lui disant:

—Ah! mon Dieu! le pied vous a donc fourché?

Sans Iui répondre, la Chouette saisit Tortillard par les cheveux et,



se baissant au niveau de sa joue, le mordit avec rage; le sang jaillit
sous sa dent.

Chose étrange! Tortillard, malgré sa méchanceté, malgré le
ressentiment d'une cruelle douleur, ne poussa pas une plainte, pas
un cti...

[l essuya son visage ensanglanté et dit en riant d'un air forcé:

—J'aime mieux que vous ne miembrassiez pas si fort une autre
10is... hé... la Chouette...

—Meéchant petit momacque, pourquoi as-tu mis expres ton pied
sur ma robe... pour me faire tomber?

—Moi! ah bien! par exenple... je vous jure que je ne I'ai pas fait
expreés, ma bonne Chouette. Plus souvent que votre petit Tortillard
aurait voulu vous faire du mal... il vous aime trop pour cela; vous
avez beau le battre, le brusquer, le mordre, il vous est attaché
come le pauvre petit chien I'est & son maftre, dit lenfant d'une voix
pateline et doucereuse.

Trompée par Ihypocrisie de Tortillard, la Chouette le crut et i
répondit:

—A la bonne heure! si je t'ai mordu a tort, ce sera pour toutes les
autres fois que tu laurais nérité, brigand... Allons, vive Ia joie!...
Aujourd'hui je n'ai pas de rancune... Ou est ton filou de pére?

—Dans la maison... Voulez-vous que j'aille le chercher?...

—Non. Les Martial sont-ils venus?



—7Pas encore...

—Alors j'ai le temps de descendre chez Fourline; j'ai a lui parler,
au vieux sans yeux...

—Vous allez au caveau du Maitre d'école? dit Tortillard en
dissimulant a peine une joie diabolique.

—Qulest-ce que ¢a te fait?

—A moi?

—Oui, tumas demandé cela d'un drole d'air?

—Parce que je pense a quelque chose de drole.

—Quoi?

—C'est que vous devriez bien au moins lui apporter un jeu de
cartes pour le désennuyer, reprit Tortillard d'un air narquois; ¢a le
changerait un peu... il ne joue qua étre mordu par les rats! A ce
jeu-1a 1l gagne toujours, et a la fin ¢a lasse.

La Chouette rit aux éclats de ce lazz et dit au petit boiteux:

—Amour de momacque a sa maman... je ne connais pas un
moutard pour avoir déja plus de vice que ce gueux-l... Va
chercher une chandelle, tu méclareras pour descendre chez

Fourline... et tu mlaideras a ouvrir sa porte... tu sais bien qu'a moi
toute seule je ne peux pas seulement la pousser.

—Ah bien! non, il fait trop noir dans la cave, dit Tortillard en



hochant Ia téte.

—Comment! Comment! Toi qui es mauvais comme un démon, tu
serais poltron?... Je voudrais bien voir ¢a... allons, va vite, et dis a
ton pére que je vas revenr tout a lheure... que je suis avec
Fourline... que nous causons de la publication des bans pour notre
mariage... ch! eh! eh! ajouta le monstre en ricanant, voyons,
dépéche-toi, tu seras gargon de noce, et si tu es gentil c'est toi qui
prendras ma jarretiere...

Tortillard alla chercher une lumiere d'un air maussade.

En l'attendant, la Chouette, toute a I'ivresse du succes de son vol,
plongea sa main droite dans son cabas pour y manier les bijoux
précieux qu'il renfermait.

C'était pour cacher momentanément ce trésor quelle voulait
descendre dans le caveau du Maitre d'école, et non pour jour,
selon son habitude, des tourments de sa nouvelle victime.

Nous dirons tout a I'heure pourquoi, du consentement de Bras-
Rouge, la Chouette avait relégué le Maitre d'école dans ce méme
réduit souterrain ou ce brigand avait autrefois précipité Rodolphe.

Tortillard, tenant un flambeau, reparut a la porte du cabaret.

La Chouette le suivit dans Ia salle basse, ou s'ouvrit la large trappe
a deux vantaux que I'on connait déja.

Le fils de Bras-Rouge, abritant sa lumiére dans le creux de sa
main, et précédant la vieille, descendit lentement un escalier de
pierre conduisant 4 une pente rapide au bout de laquelle se trouvait



la porte épaisse du caveau qui avait failli devenir le tombeau de
Rodolphe.

Arrivé au bas de lescalier, Tortillard parut hésiter a suivre la
Chouette.

—Fh bien!... méchant lambin... avance donc, lu dit-elle en se
retournant.

—Dame! il fait si noir... et puis vous allez si vite, la Chouette. Mais
au fait, tenez.. j'aime mieux men retourner... et vous laisser la
chandelle.

—Ft la porte du caveau, imbécile?... Est-ce que je peux louvrir &
moi toute seule? Avanceras-tu?

—Non... j'ai trop peur.

—Sije vais a toi... prends garde...
—Puisque vous me menacez, je remonte...
Et Tortillard recula de quelques pas.

—Fh bien! écoute... sois gentil, reprit la Chouette en contenant sa
colere, je te donnerai quelque chose...

—A la borne heure! dit Tortillard en se rapprochant, parlez-moi
ainsi, et vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, nere la
Chouette.

—Avance, avance, je suis pressce...



—Oui; mais promettez-moi que vous me laisserez aguicher le
Maitre d'école?

—Une autre fois... aujourd'hui je n'ai pas le temps.

—Rien qu'un petit peu; laissez-moi seulement le faire écuner...
—Une autre fois... Je te dis qu'il faut que je remonte tout de suite.
—Pourquoi donc voulez-vous ouvrir la porte de son appartement?

—~a ne te regarde pas. Voyons, en finiras-tu? Les Martial sont
peut-&tre déja en haut, il faut que je leur parle... Sois gentil et tu n'en
seras pas faché... arrive.

—I1 faut que je vous aime bien, allez, la Chouette... vous me faites
faire tout ce que vous voulez, dit Tortillard en s'avangant lentement.

La clart¢ blafarde, vacillante de la chandelle, éclairant vaguement
ce sombre couloir, dessinait la noire silhouette du hideux enfant sur
les murailles verdatres, 1ézardées, ruisselantes d'humidité.

Au fond du passage, a travers une demi-obscurité, on voyait le
cintre bas, écrasé, de I'entrée du caveau, sa porte épaisse, garnie de
bandes de fer, et, se détachant dans lombre, le tartan rouge et le
bonnet blanc de la Chouette.

Grace a ses efforts et a ceux de Tortillard, la porte s'ouvrit, en
gringant, sur ses gonds rouillés.

Une bouffée de vapeur humide s'échappa de cet antre, obscur
comre la nuit.



La lumiére, posée a terre, jetait quelques lueurs sur les premicres
marches de lescalier de pierre, dont les derniers degrés se
perdaient completement dans les ténebres.

Un cri, ou plutdt un rugissement sauvage, sortit des profondeurs
du caveau.

—Ah! voila Fourline qui dit bonjour & sa maman, dit roniquement
la Chouette.

Et elle descendit quelques marches pour cacher son cabas dans
quelque recoin.

—J'ai faim! cria le Maitre d'école d'une voix frémissante de rage;
on veut donc me faire mourir comme une béte enragée!

—Tu as faim, gros minet? dit la Chouette en éclatant de rire, eh
bien!... suce mon pouce...

On entendit le bruit d'une chaine qui se roidissait violemment...
Puis un soupir de rage muette, contenue.

—Prends garde! Prends garde! Tu vas te faire encore bobo a la
jambe, comme a la ferme de Bouqueval. Pauvre bon papa! dit
Tortillard.

—Il a raison, cet enfant; tiens-toi donc en repos, Fourline, reprit la
vieille; 'anneau et la chaine sont solides, vieux sans yeux, ¢a vient de
chez le pére Micou, qui ne vend que du bon. C'est ta faute aussi;
pourquoi t'es-tu laissé ficeler pendant ton sommeil? On n'a eu
ensuite qua te passer lanneau et la chaine a la gigue, et a te



descendre ici... au frais... pour te conserver, vieux coquet.
—C'est dommage, il va moisir, dit Tortillard.
On entendit un nouveau bruit de chaine.

—Fh! eh! Fourline qui sautille comme un hanneton attaché par la
patte, dit la vieille. Il me semble le vorr...

—Hanneton! vole! vole! vole!... Ton mari est le Maitre d'école!...
chantonna Tortillard.

Cette variante augmenta l'hilarité de la Chouette.

Ayant placé son cabas dans un trou formé par la dégradation de la
muraille de T'escalier, elle dit en se relevant:

—Vois-tu, Fourline?...
—Ilne voit pas, dit Tortillard...

—11 a raison, cet enfant! Eh bien! entends-tu, Fourline, il ne fallait
pas, en revenant de la ferme, étre assez colas pour faire le bon
chien... en mempéchant de dévisager la Pégriotte avec mon vitriol
Par la-dessus, tu mias parlé de ta muettel] qui devenait bégueule.
Jai vu que ta pate de franc gueux s'aigrissait, quelle tournait a
honnéte... comme qui dirait au mouchard... que d'un jour a lautre
tu pourrais manger sur nous), vieux sans yeux... et alors...

—Alors le vieux sans yeux va manger sur toi, la Chouette, car il a
faim! s'écria Tortillard en poussant brusquement et de toutes ses
forces la vieille par le dos.



La Chouette tomba en avant, en poussant une imprécation terrible.
On l'entendit rouler au bas de l'escalier de pierre.

—XKis... kis... kis... a toi la Chouette, a toi... saute dessus... vieux,
ajouta Tortillard.

Puis, saisissant le cabas sous la pierre ou il avait vu la vieille le
placer, il gravit précipitamment l'escalier en criant avec un éclat de
rire féroce:

—Woila une poussée qui vaut mieux que celle de tout a l'heure,
hein, la Chouette? Cette fois tu ne me mordras pas jusqu'au sang,
Ah! tu croyais que je n'avais pas de rancune... merci... je saigne
encore.

—Je la tiens... oh!... je la tiens..., cria le Maitre d'école du fond du
caveatu.

—Si tu la tiens, vieux, part & deux, dit Tortillard en ricanant.
Et il s'arréta sur la derniére marche de l'escalier.
—Au secours! cria la Chouette d'une voix strangule.

—Merci.. Tortillard, reprit le Maitre d'école, merci! Et on
lentendit pousser une aspiration de joie effrayante. Oh! je te
pardonne le mal que tu mias fait... et pour ta récompense... tu vas
l'entendre chanter, la Chouette!!! écoute-la bien... loiseau de mort.

—DBravo!... me voild aux premicres loges, dit Tortillard en
s'asseyant au haut de l'escalier.






vil

Le caveau

Tortillard, assis sur la premiére marche de lescalier, éleva sa
lumiére pour tacher d'éclairer I'épouvantable scéne qui allait se
passer dans les profondeurs du caveau; mais les téncbres étaient
trop €paisses... une si faible clarté ne put les dissiper.

Le fils de Bras-Rouge ne distingua rien.

La lutte du Maitre d'école et de la Chouette était sourde,
acharnée, sans un mot, sans un cri.

Seulement de temps & autre on entendait I'aspiration bruyante ou le
souffle étouflé qui accompagne toujours des efforts violents et
contenus.

Tortillard, assis sur le degré de pierre, se mit alors & frapper des
pieds avec cette cadence particuliere aux spectateurs impatients de
voir commencer le spectacle; puis i poussa ce cri familier aux
habitués du paradis des théatres du boulevard:

—Fh! Ia toile... la picce... la musique!

—Oh! je te tiendrai comime je veux, murmura le Maitre d'école au
fond du caveau, et tu vas...

Un mouvement désespéré de la Chouette I'nterrompit. Elle se



débattait avec I'énergie que donne la crainte de la mort.
—Plus haut... on n'entend pas, cria Tortillard.

—Tu as beau me dévorer la main, je te tiendrai comme je le veux,
reprit le Maitre d'école.

Puis, ayant sans doute réussi a contenir la Chouette, il ajouta:—
C'est cela... Maintenant, écoute...

—Tortillard, appelle ton pere! cria la Chouette d'une voix
haletante, épuisée. Au secours!... Au secours!...

—A 1la porte... la vieille! Elle empéche d'entendre, dit le petit
boiteux en éclatant de rire; a bas la cabale!

Les cris de la Chouette ne pouvaient percer ces deux étages
souterrains.

La misérable, voyant qu'elle n'avait aucune aide a attendre du fils
de Bras-Rouge, voulut tenter un dernier effort.

—Tortillard, va chercher du secours, et je te donne mon cabas; il
est plein de bijoux... il est 14 sous une pierre.

—Que ¢a de générosité! Merci, madamne... Est-ce que je ne l'ai
pas, ton cabas? Tiens, entends-tu comme ¢a clique dedans..., dit
Tortillard en le secouant. Mais, par exemple, donne-moi tout de
suite pour deux sous de galette chaude, et je vas chercher papa!

—Aie pitié de moi, et je...
La Chouette ne put continuer.



11 se fit un nouveau silence.

Le petit boiteux recommenga de frapper en mesure sur la pierre
de Tescalier ou il était accroupi, accompagnant le bruit de ses pieds
de ce cri répéte:

—Ca ne commence donc pas? Oh¢! Ia toile, ou j'en fais des faux
cols! la piece!... la musique!

—De cette fagon, la Chouette, tu ne pourras plus miétourdir de
tes cris, reprit le Maitre d'école, apreés quelques minutes, pendant
lesquelles il parvint sans doute a baillonner Ia vieille. Tu sens bien,
reprit-il d'une voix lente et creuse, que je ne veux pas en finir tout
de suite. Torture pour torture! Tu mias assez fait souffrir. 1l faut que
je te parle longuement avant de te tuer... oui... longuement... ¢ca va
étre affreux pour toi... quelle agonie, hein?

—Ah! ¢a, pas de bétises, eh! vieux! s'écria Tortillard en se levant
a demi; corrige-la, mais ne lui fais pas trop de mal. Tu parles de la
tuer... c'est une frime, n'est-ce pas? Je tiens a ma Chouette. Je te I'ai
prétée, mais tu me la rendras... ne me I'abime pas... je ne veux pas
qu'on me détruise ma Chouette, ou sans ¢a je vais chercher papa.

—Sois tranquille, elle n'aura que ce quelle nérite... une lecon
profitable... dit le Maitre d'école pour rassurer Tortillard, craignant
que le petit boiteux n'allat chercher du secours.

—A la bonne heure, bravo! Voild la piéce qui va commencer, dit
le fils de Bras-Rouge, qui ne croyait pas que le Maitre d'école
menagét sérieusement les jours de l'horrible vieille.



—Causons donc, la Chouette, reprit le Maitre d'école d'une voix
calme. D'abord, vois-tu... depuis ce réve de la ferme de Bouqueval,
qui ma remis sous les yeux tous nos crimes, depuis ce réve qui a
manqué de me rendre fou... qui me rendra fou... car dans la
solitude, dans lisolement profond ou je vis, toutes mes pensées
vienment malgré moi aboutir a ce réve... il s'est passé en moi un
changement étrange...

«Oi... j'ai eu horreur de ma férocité passée.

«D'abord, je ne t'ai pas permis de martyriser la Goualeuse... cela
n'était rien encore...

«En mlenchainant ici dans cette cave, en m'y faisant soufftir le froid
et la faim, mais en me délivrant de ton obsession... tu mlas laissé
tout a I'épouvante de mes réflexions.

«Oh! tu ne sais pas ce que c'est que d'étre seul.. toujours seul...
avec un voile noir sur les yeux, comme ma dit 'homme implacable
qui ma pun...

«Cela est effrayant... vois donc!

«C'est dans ce caveau que je l'avais précipité pour le tuer... et ce
caveau est le lieu de mon supplice... Il sera peut-étre mon
tombeau...

«Je te répete que cela est effrayant.
«Tout ce que cet homme mia prédit s'est réalis.

«lmavatt dit: «Tu as abusé de ta force... tu seras le jouet des plus



faibles.»
«Cela a été.

«[lmavait dit: «Désormais, séparé du monde extérieur, face a face
avec ['éternel souvenir de tes crimes, un jour tu te repentiras de tes
Crimes. »

«FEt ce jour est arrivé... L'isolement ma purifié.
«Je ne l'aurais pas cru possible.

«Une autre preuve.. que je suis peut-&tre moins scélérat
quautrefois... c'est que j'éprouve une joie infinie a te tenr I...
monstre... non pour me venger, moi.. MAIS pour venger nos
victimes. Oui, j'aurai accompli un devoir... quand, de ma propre
main, j'aurai puni ma conplice.

«Une voix me dit que si tu étais tombée plus t6t en mon pouvorr,
bien du sang... bien du sang n'aurait pas coulé sous tes coups.

«J'ai maintenant horreur de mes meurtres passés, et pourtant... ne
trouves-tu pas cela bizarre? c'est sans crainte, c'est avec sécurité
que je vais commettre sur toi un meurtre affreux avec des
raffinements affreux... Dis... dis... congois-tu cela?

—DBravo!... bien joué... vieux sans yeux. Ca chauffe! s'écria
Tortillard en applaudissant. Tout ¢a, c'est toujours pour rire?

—Toujours pour rire, reprit le Maitre d'école d'une voix creuse.
Tiens-toi donc, la Chouette, 1 faut que je finisse de texpliquer
comment peu a peu j'en suis venu a me repentir.



«Cette révélation te sera odieuse, coeur endurci, et elle te prouvera
aussi combien je dois étre impitoyable dans la vengeance que je
Veux exercer sur toi au nomde nos victimes.

«l faut que je me hate...

«lLa joie de te tenir la... me fait bondir le sang.. mes tempes
battent avec violence... comme lorsqu'a force de penser au réve ma
raison s'égare... Peut-étre une de mes crises va-t-elle venir... Mais
Jlaurai le temps de te rendre les approches de la mort effroyables,
en te forcant de mlentendre.

—Hardi! la Chouette! cria Tortillard; hardi a la réplique!... Tu ne
sais donc pas ton role?... Alors, dis au boulangerl‘il de te souffler,
ma vieille.

—Oh! tu auras beau te débattre et me mordre, reprit le Maitre
d'école apres un nouveau silence, tu ne méchapperas pas... Tumlas
coupé les doigts jusquaux os... mais je tarrache la langue si tu
bouges...

«Continuons de causer.

«En me trouvant seul, toujours seul dans la nuit et dans le silence,
jlai commencé par Eprouver des acces de rage furieuse...
impuissante... Pour la premicre fois ma téte s'est perdue. Oui..
quoique éveillé, jairevu le réve... tu sais? le réve...

«Le petit vieillard de la rue du Roule... la femme noyée... le
marchand de bestiaux... et toi.. planant au-dessus de ces
fantomes...



«Je te dis que cela est effrayant.

«Je suis aveugle... et ma pensée prend une forme, un corps, pour
me représenter incessamment d'une maniere visible, presque
palpable... les traits de mes victimes.

«Je naurais pas fat ce réve afffeux, que mon esprit,
continuellement absorbé par le souvenir de mes crimes passés, et
été troublé des mémes visions...

«Sans doute, lorsquon est privé de la vue, les idées obsédantes
s'imaginent presque matériellement dans le cerveau...

«Pourtant... quelquefois, a force de les contenpler avec une
terreur résignée... il me semble que ces spectres menagants ont pitié
de moi... IIs palissent... s'effacent et disparaissent... Alors je crois
me réveiller d'un songe fumeste... mais je me sens faible, abattu,
brisé... et, le croirais-tu... oh! comme tu vas rire... la Chouette!... Je
pleure... entends-tu?... Je pleure... Tune ris pas?... Mais ris donc!...
Ris donc...

La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffe.
—Plus haut! cria Tortillard, on n'entend pas.

—Oui, reprit le Maitre d'école, je pleure, car je souffie... et la
fureur est vaine. Je me dis: «Demain, apres-demain, toujours je
serai en proie aux memes acces de délire et de morne désolation...»

«Quelle vie! Oh! quelle vie!...



«Et je n'ai pas choisi la mort plutét que d'étre enseveli vivant dans
cet abime que creuse incessamment ma pensée!

«Aveugle, solitaire et prisonnier... qui pourrait me distraire de mes
remords?... Rien... rien...

«Quand les fantdmes cessent un moment de passer et de repasser
sur le voile noir que j'ai devant les yeux, ce sont d'autres tortures...
ce sont des comparaisons écrasantes. Je me dis: «Si j'étais resté
honnéte homme, a cette heure je serais libre, tranquille, heureux,
aimé et honoré des miens... au lieu d'étre aveugle et enchainé dans
ce cachot, a la merci de mes conplices.»

«Hélas! le regret du bonheur perdu par un crime est un premier
pas vers le repentir.

«Et, quand au repentir se joint une expiation d'une effiayante
sévérité... une expiation qui change votre vie en une longue insomnie
remplie d'hallucinations vengeresses ou de réflexions désespérées...
peut-&tre alors le pardon des hommes succéde aux remords et a
l'expiation.

—Prends garde, vieux, cria Tortillard, tu manges dans le role & M.
Moéssard... Connu! Connu!

Le Maitre d'école n'écouta pas le fils de Bras-Rouge.

—Cela t'étonne de mentendre parler ainsi, la Chouette? Si j'avais
continué¢ de métourdir, ou par d'autres sanglants forfaits, ou par
l'vresse farouche de la vie du bagne, jamais ce changement salutaire
ne se fiit opéré en moi, je le sais bien...



«Mais seul, mais aveugle, mais bourrelé de remords qui se voient,
a quoi songer?

«A de nouveaux crimes?

«Comment les commettre?

«A une évasion?

«Comment mévader?

«Ft sije mévadais... ou irais-je?... Que ferais-je de ma liberté?

«Non, 1 me faut vivre désormais dans une nuit éternelle, entre les
angoisses du repentir et I'épouvante des apparitions formidables
dont je suis poursuivi...

«Quelquefois pourtant... un faible rayon d'esporr... vient luire au
milieu de mes ténebres... un moment de calme succede a mes
tourments... oul... car quelquefois je parviens a conjurer les spectres
qui mobsédent, en leur opposant les souvenirs d'un passé honnéte
et paisible, en remontant par la pensée jusqu'aux premiers temps de
ma jeunesse, de mon enfance...

«Heureusement, vois-tu, les plus grands scélérats ont du moins
quelques années de paix et d'innocence a opposer a leurs années
criminelles et sanglantes.

«On ne nait pas méchant...

«Les plus pervers ont eu la candeur aimable de lenfance... ont
connu les douces joies de cet 4ge charmant... Aussi, je te le répéte,



parfois je ressens une consolation amere en me disant: «Je suis a
cette heure voué a I'exécration de tous, mais il a ét€ un temps ou
lon maimait, ou 'on me protégeait, parce que j'étais inoffensif et
born...»

«Hélas!... il faut bien me réfugier dans le passé... quand je le puis...
la seulerent je trouve quelque cale...

En pronongant ces dernieres paroles, laccent du Maitre d'école
avait perdu de sa rudesse; cet homme indomptable semblait
profondément ému; il ajouta:

—Tiens, vois-tu, la salutaire influence de ces pensées est telle que
ma fureur s'apaise... le courage... la force... la volonté me manquent
pour te punir... non... ce n'est pas a moi de verser ton sang...

—DBravo, vieux! Vois-tu, la Chouette, que c'était une frime!... cria
Tortillard en applaudissant.

—Non, ce n'est pas a moi de verser ton sang, reprit le Maitre
d'école, ce serait un meurtre... excusable peut-étre... mais ce serait
toujours un meurtre... et j'ai assez des trois spectres... et puis, qui
sait?... tu te repentiras peut-&tre aussi un jour, toi?

En parlant ainsi, le Maitre d'école avait machinalement rendu a la
Chouette quelque liberté de mouvement.

Elle en profita pour saisir le stylet quelle avait placé dans son
corsage apres le meurtre de Sarah et pour porter un violent coup de
cette arme au bandit, afin de se débarrasser de lui.

Il poussa un cri de douleur percant.



Les ardeurs féroces de sa haine, de sa vengeance, de sa rase, ses
instincts sanguinaires, brusquement réveillés et exaspéres par cette
attaque, firent une explosion soudaine, terrible, ou s'abima sa raison,
déja fortement ébranlée par tant de secousses.

—Ah! vipére... J'ai senti ta dent! s'écria-t-il d'une voix tremblante
de fureur en étreignant avec force la Chouette, qui avait cru lui
échapper; tu rampais dans le caveau... hein? ajouta-t-il de plus en
plus égaré; mais je te vais écraser.. vipere ou chouette... Tu
attendais sans doute la venue des fantomes... Oui, car le sang me
bat dans les tempes... mes oreilles tintent... la téte me tourne...
comme lorsqu'ils doivent venir... Oui, je ne me trompe pas... Oh!
les voila... du fond des téncbres, ils s'avancent... ils s'avancent...
Comne is sont pales... et leur sang, comme il coule, rouge et
fumant... Cela t'épouvante... tu te débats... Eh bien! sois tranquille,
tune les verras pas, les fantomes... non... tune les verras pas... j'ai
pitié de toi... je vais te rendre aveugle... Tu seras comme moi... sans
YeUux...

Icile Maitre d'école fit une pause.

La Chouette jeta un cri si horrible que Tortillard épouvanté bondit
sur sa marche de pierre et se leva debout.

Les cris effroyables de la Chouette parurent mettre le comble au
vertige furieux du Maitre d'école.

—Chante..., disait-il & voix basse, chante, la Chouette... chante
ton chant de mort... Tu es heureuse, tu ne vois plus les trois
fantdmes de nos assassinés... le petit vieillard de la rue du Roule...



la femme noyée... le marchand de bestiaux... Moi, je les vois... ils
approchent... ils me touchent... Oh! qu'ils ont froid... ah!...

La derniére lueur de I'mtelligence de ce misérable s'éteignit dans ce
cri d'épouvante, dans ce cri de damné.

Des lors le Maitre d'école ne raisonna plus, ne parla plus; il agit et
rugt en béte froce, il n'obéit plus qua linstinct sauvage de la
destruction pour la destruction.

Et il se passa quelque chose d'épouvantable dans les ténébres du
caveau.

On entendit un piétinement précipité, interrompu a différents
intervalles par un bruit sourd, retentissant comme celui d'une boite

osseuse qui rebondirait sur une pierre contre laquelle on voudrait la
briser.

Des plaintes aigués, convulsives, et un éclat de rire infernal
accompagnaient chacun de ces coups.

Puis ce fut un rale... d'agonie...
Puis on n'entendit plus rien.

Rien que le piétinement furieux... rien que les coups sourds et
rebondissants qui continuerent toujours...

Bientét un brutt lointan de pas et de voix arriva jusqu'aux
profondeurs du caveau... De vives lueurs brillerent a l'extrémité du
passage souterrain.



Tortillard, glacé de terreur par la scene ténébreuse a laquelle il
venait d'assister sans la voir, apercut plusieurs personnes portant
des lumieres descendre rapidement l'escalier. En un moment la cave
fut envahie par plusieurs agents de siireté, a la téte desquels était
Narcisse Borel... Des gardes municipaux fermaient la marche.

Tortillard fitt saisi sur les premicres marches du caveau, tenant
encore a la main le cabas de la Chouette.

Narcisse Borel, suivi de quelques-uns des siens, descendit dans le
caveau du Maitre d'école.

Tous s'arréterent frappés d'un hideux spectacle.

Enchainé par la jambe a une pierre énorme placée au milieu du
caveau, le Mattre d'école, horrible, monstrueux, la criniére hérissée,
la barbe longue, la bouche écumante, vétu de haillons ensanglantés,
tournait comme une béte fauve autour de son cachot, trainant apres
lui, par les deux pieds, le cadavre de la Chouette, dont la téte était
horriblement nutilée, brisée, écrasée.

11 fallut une lutte violente pour lui arracher les restes sanglants de sa
complice et pour parvenir a le garrotter.

Apres une vigoureuse résistance, on parvint a le transporter dans
la salle basse du cabaret de Bras-Rouge, vaste salle obscure,
éclairée par une seule fenétre.

La se trouvaient, les menottes aux mains et gardés a wue,
Barbillon, Nicolas Martial, sa mere et sa sceur.

IIs venaient d'étre arrétés au moment ou ils entrainaient la courtiere



en diamants pour I'égorger.
Celle-ci reprenait ses sens dans une autre chambre.

Etendu sur le sol et contenu a peine par deux agents, le Maftre
d'école, légerement blessé au bras par la Chouette, mais
completement insensé, soufflait, mugissait comme un taureau qu'on
abat. Quelquefois il se soulevait tout d'une piece par un soubresaut
convulsif.

Barbillon, la téte baissée, le teint livide, plombé, les levres
décolorées, il fixe et farouche, ses longs cheveux noirs et plats
retombant sur le col de sa blouse bleue déchirée dans la lutte,
Barbillon était assis sur un banc; ses poignets, serrés dans les
menottes de fer, reposaient sur ses genoux.

L'apparence juvénile de ce misérable (il avait a peine dix-huit ans),
la régularité de ses traits imberbes, déja flétris, dégradés, rendaient
plus déplorable encore la hideuse empreinte dont la débauche et le
crime avaient marqué cette physionomie.

Impassible, il ne disait pas un mot.

On ne pouvait deviner si cette insensibilité apparente était due a la
stupeur ou a une froide énergie; sa respiration était fréquente; de
temps a autre, de ses deux mains entravées il essuyait la sueur qui
baignait son front péle.

A c6té de Iuion voyait Calebasse; son bonnet avait ét¢ arraché; sa
chevelure jaunatre, serrée a la nuque par un lacet, pendait derriére
sa téte en plusieurs meches rares et effiiées. Plus courroucée



qu'abattue, ses joues maigres et bilieuses quelque peu colorées, elle
contemplait avec dédain l'accablement de son frére Nicolas, placé
sur une chaise en face d'elle.

Prévoyant le sort qui l'attendait, ce bandit, affaissé sur lui-méme, la
téte pendante, les genoux tremblants et s'entrechoquant, était
éperdu de terreur; ses dents claquaient convulsivement, il poussait
de sourds gémissements.

Seule entre tous, la mére Martial, la veuve du supplicié, debout, et
adossée au mur, n'avait rien perdu de son audace. La téte haute,
elle jetait autour d'elle un regard ferme; ce masque d'airain ne
trahissait pas la moindre émotion...

Pourtant, a la vue de Bras-Rouge, que l'on ramenait dans la salle
basse apres lavoir fait assister a la minutieuse perquisition que le
commissaire et son greffier venaient de faire dans toute la maison;
pourtant, a la vue de Bras-Rouge, disons-nous, les traits de la
veuve se contractérent malgré elle; ses petits yeux, ordinairement
ternes, s'illuminérent comme ceux d'une vipere en furie; ses levres
serrées devinrent blafardes, elle roidit ses deux bras garrottés...
Puis, commre si elle efit regretté cette muette manifestation de colere
et de haine impuissante, elle dompta son émotion et redevint d'un
calime glacial.

Pendant que le commissaire verbalisait, assisté de son greflier,
Narcisse Borel, se frottant les mains, jetait un regard complaisant
sur la capture importante qu'il venait de faire et qui délivrait Paris
d'une bande de criminels dangereux; mais, s'avouant de quelle utilité
lui avait été Bras-Rouge dans cette expédition, il ne put s'empécher



de lui jeter un regard expressif et reconnaissant.

Le pere de Tortillard devait partager jusqu'apres leur jugement la
prison et le sort de ceux qu'il avait dénoncés; comme eux il portait
des menottes; plus qu'eux encore il avait Iair tremblant, consterné,
grimagant de toutes ses forces sa figure de fouine, pour lui donner
une expression désespérée, poussant des soupirs lamentables. 11
embrassait Tortillard, comme s'il etit cherché quelques consolations
dans ses caresses paternelles.

Le petit boiteux se montrait peu sensible a ces preuves de
tendresse: il venait d'apprendre qu'il serait jusqua nouvel ordre
transféré dans la prison des jeunes détenus.

—Quel malheur de quitter mon fils chéri! s'écriait Bras-Rouge en
feignant lattendrissement; c'est nous deux qui sommes les plus
malheureux, meére Martial... car on nous sépare de nos enfants.

La veuve ne put garder plus longtemps son sang-froid; ne doutant
pas de la trahison de Bras-Rouge, quelle avait pressentie, elle
s'écria:

—J'étais bien siire que tu avais vendu mon fils de Toulon... Tiens,
Judas!... Et elle lui cracha a la face. Tu vends nos tétes... soit! on
verra de belles morts... des morts de vrais Martial!

—Oui... on ne boudera pas devant la Carline, ajouta Calebasse
avec une exaltation sauvage.

La veuve, montrant Nicolas d'un coup d'ceil de m€pris écrasant,
dit & sa fille:



—Ce lache-1a nous déshonorera sur I'échafaud!

Quelques moments apres, la veuve et Calebasse, accompagnées
de deux agents, montaient en fiacre pour se rendre & Saint-Lazare.

Barbillon, Nicolas et Bras-Rouge étaient conduits a la Force.

On transportait le Maitre d'école au dépot de la Conciergerie, ou
se trouvent des cellules destinées a recevoir temporairement les
aliénés.



VIII

Présentation

Le mal que font les
méchants sans le savoir est
souvent plus cruel que celui
qu'ils veulent faire.

SCHILLER
(Wallenstein, acte 1)

Quelques jours apres le meurtre de M™ Séraphin, la mort de la
Chouette et larrestation de la bande de malfaiteurs surpris chez
Bras-Rouge, Rodolphe se rendit a la maison de la rue du Tenple.

Nous lavons dit, voulant lutter de ruse avec Jacques Ferrand,
découvrtr ses crimes cachés, lobliger a les réparer et le punir d'une
maniére terrible dans le cas o, a force d'adresse et d'hypocrisie, ce
misérable réussirait a échapper a la vengeance des lois, Rodolphe
avait fait venir d'une prison d'Allemagne une créole métisse, femme
indigne du négre David.

Arrivée la veille, cette créature, aussi belle que pervertie, aussi
enchanteresse que dangereuse, avait regu des instructions détaillées



du baron de Graiin.

On a vu dans le dernier entretien de Rodolphe avec M™ Pipelet
que celle-ci ayant trés-adroitement proposé Cecily 8 M™ Séraphin
pour remplacer Louise Morel comme servante du notaire, la femme
de charge avait parfaitement accueilli ses ouvertures et promis d'en
parler a Jacques Ferrand, ce qu'elle avait fait dans les termes les

plus favorables a Cecily, le matin méme du jour ou elle (M™
Séraphin) avait ét¢ noyée a l'ile du Ravageur.

Rodolphe venait donc savoir le résultat de la présentation de
Ceclly.

A son grand étonnement, en entrant dans la loge, il trouva,
quoiqu'il fiit onze heures du matin, M. Pipelet couché et Anastasie
debout aupres de son lit, lui offrant un breuvage.

Alfred, dont le front et les yeux disparaissaient sous un formidable
bonnet de coton, ne répondait pas a Anastasie; elle en conclut qu'il
dormait et ferma les rideaux du lit; en se retournant, elle apergut
Rodolphe. Aussitdt elle se mit, selon son usage, au port d'arre, le
revers de sa main gauche collé a sa perruque.

—Wotre servante, mon roi des locataires, vous me voyez
bouleversée, ahurie, exténuée. Il y a de fameux tremblements dans
la maison... sans compter qu' Alfred est alité depuis hier.

—FEt qu'a-t-il donc?

—ZEst-ce que ¢a se demande?



—Comment?

—Toyjours du méme nunéro. Le monstre s'acharme de plus en
plus apres Alfred, il me l'abrutit, que je ne sais plus qu'en faire...

—Encore Cabrion?
—ZEncore.
—C'est donc e diable?

—Je finirai par le croire, monsieur Rodolphe; car ce gredin-la
devine toujours les moments ot je suis sortie... A peine ai-je les
talons tournés que, crac, il est ici sur le dos de mon vieux chéri, qui
n'a pas plus de défense qu'un enfant. Hier encore, pendant que
j'étais allée chez M. Ferrand, le notaire... C'est encore la ouily a
du nouveau.

—Ft Cecily? dit vivement Rodolphe; je venais savorr...

—Tenez, mon roi des locataires, ne membrouillez pas; j'ai tant...
tant de choses a vous dire... que je mly perdrai, si vous rompez
mon fil

—Voyons... je vous €coute...

—D'abord, pour ce qui est de la maison, figurez-vous qu'on est
venu arréter la mére Burette.

—1 a préteuse sur gages du second?

—Mon Dieu, ouj; il parait quelle en avait de droles de metiers,
outre celui de préteuse! Elle était par la-dessus receleuse,



baricandeuse, fondeuse, voleuse, allumeuse, enjoleuse,
brocanteuse, fricoteuse, enfin tout ce qui rime a gueuse; le pire, c'est
que son vieil amoureux, M. Bras-Rouge, notre principal locataire,
est aussi arrété... Je vous dis que c'est un vrai tremblement dans la
maison, quoi!

—Aussi arrété... Bras-Rouge?

—Oui, dans son cabaret des Champs-Elysées; on a coffié jusqua
son fils Tortillard, ce méchant petit boiteux... On dit qu'il s'est passé
chez lui un tas de massacres; qu'ils étaient la une bande de scélérats;
que la Chouette, une des amies de la meére Burette, a été étranglée,
et que si on n'était pas venu a temps, ils assassinaient la mere
Mathieu, la courtiére en pierreries, qui faisait travailler ce pauvre
Morel... En voila-t-il de ces nouvelles!

«Bras-Rouge arrété! la Chouette morte! se dit Rodolphe avec
étonnement; 'horrible vieille a mérité son sort; cette pauvre Fleur-
de-Marie est du moins vengée.»

—Woila donc pour ce qui est d'ici.. sans compter la nouvelle
infamie de Cabrion, je vas tout de suite en finir avec ce brigand-13...
Vous allez voir quel front! Quand on a arrété la meére Burette, et
que nous avons su que Bras-Rouge, notre principal locataire, était
aussi pincé, j'ai dit au vieux chéri: «Faut qu'tu trottes tout de suite
chez le proprictaire, lui apprendre que M. Bras-Rouge est coffié.»
Alfred part. Au bout de deux heures, il marrive... mais dans un
état... mais dans un état... blanc comme un linge et soufflant comme
un beeuf.



—Quoi donc encore?

—Wous allez voir, monsieur Rodolphe: figurez-vous qu'a dix pas
d'ici 1y a un grand mur blanc; mon vieux chéri, en sortant de la
maison, regarde par hasard sur ce mur; qu'est-ce qu'il y voit écrit au
charbon en grosses lettres? Pipelet-Cabrion, les deux noms joints
par un grand trait d'union (c'est ce trait d'union avec ce scélérat-1a
qui l'estomaque le plus, mon vieux chéri). Bon, ¢a commence a le
renverser; dix pas plus loin, quest-ce qu'il voit sur la grande porte
du Temple? encore Pipelet-Cabrion, toujours avec un trait d'union;
il va toujours; a chaque pas, monsieur Rodolphe, il voit écrits ces
damnés noms sur les murs des maisons, sur les portes, partout
Pipelet-Cabrion2]. Mon vieux chéri commengait a y voir trente-six
chandelles; il croyait que tous les passants le regardaient; il enfongait
son chapeau sur son nez, tant il était honteux. Il prend le boulevard,
croyant que ce gueux de Cabrion aura borné ses immondices a la
rue du Temple. Ah bien! oui... tout le long des boulevards, a chaque
endrott ou i y avait de quoi écrire, toujours Pipelet-Cabrion a
mort!... Enfin le pauvre cher homme est arrivé si bouleversé chez le
propriétaire qu'apres avoir bredouillé, pataugé, barboté pendant un
quart d'heure au vis-a-vis du propriétaire, celui-ci n'a rien compris
du tout a ce qu'Alfred venait lui chanter; il I'a renvoyé en I'appelant
viell imbécile, et ui a dit de mlenvoyer pour expliquer la chose.
Bon! Alfred sort, s'en revient par un autre chemin pour éviter les
noms qu'il avait vus écrits sut les murs... Ah bien! ou...

—ZFEncore Pipelet et Cabrion!

—Comme vous dites, mon roi des locataires; de fagon que le
pauvre cher homme mlest arrivé ici abruti, ahuri, voulant s'exiler. 11



me raconte ['histoire, je le calme comme je peux, je le laisse, et je

pars avec MU Cecily pour aller chez le notaire... avant d'aller chez
le propriétaire... Vous croyez que clest tout? Joliment! A peine
avais-je le dos tourné, que ce Cabrion, qui avait guetté¢ ma sortie,
eut le front d'envoyer ici deux grandes drdlesses qui se sont mises
aux trousses d'Alfred... Tenez les cheveux mlen dressent sur la
téte... je vous dirai cela tout a heure... finissons du notaire.

«Je pars donc en fiacre avec M€ Cecily... comme vous me laviez
recommandé... Elle avait son joli costume de paysanne allemande,
vu qu'elle arrivait et qu'elle n'avait pas eu le temps de s'en faire faire
un autre, ainsi que je devais le dire 2 M. Ferrand.

«Vous me croirez si vous voulez, mon roi des locataires, j'ai vu
bien des jolies filles; je me suis vue moi-méme dans mon printemps;
mais jamais je n'ai vu (moi comprise) une jeunesse qui puisse
approcher a cent piques de Cecily. Elle a surtout dans le regard de
ses grands scélérats d'yeux noirs... quelque chose... quelque
chose... enfin on ne sait pas ce que c'est; mais pour sir... i1y a
quelque chose qui vous frappe... Quels yeux!

«Enfin, tenez, Alfred n'est pas suspect; eh bien! la premiere fois
quelle la regardé, i est devenu rouge comme une carotte, ce
pauvre vieux chéri... et pour rien au monde il n'aurait voulu fixer la
donzelle une seconde fois... il en a eu pour une heure a se
trémousser sur sa chaise, comme s'il avait ¢té assis sur des orties; il
ma dit apres qu'il ne savait pas comment ¢a se faisait, mais que le
regard de Cecily lui avait rappelé toutes les histoires de cet effronté
de Bradamanti sur les sauvagesses qui le faisaient tant rougir, ma



vieille bégueule d' Alfred...
—Mais le notaire? Le notaire?

—M'y voila, monsieur Rodolphe. 11 était environ sept heures du
soir quand nous arrivons chez M. Ferrand; je dis au portier d'avertir
son maitre que c'est M™ Pipelet qui est Ia avec la bonne dont M™
Séraphin lui a parlé et quelle lui a dit d'amener. La-dessus, le
portier pousse un soupir et me demande si je sais ce qui est arrivé a
M™ Séraphin. Je lui dis que non... Ah! monsieur Rodolphe, en
voila encore un autre tremblement!

—Quoi donc?

—1La Séraphin s'est noyée dans une partiec de campagne quielle
avait été faire avec une de ses parentes.

—Noyee!... Une partie de campagne en hiver!... dit Rodolphe
surpris.

—Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe, noyée... Quant & moi, ¢a
meétonne plus que cela ne mattriste; car depuis le malheur de cette
pauvre Louise, qu'elle avait dénoncée, je la détestais, la Séraphin.
Aussi, ma foi, je me dis: «Elle s'est noyée, eh bien! elle s'est noyée,
apres tout... je n'en mourrai pas...» Voila mon caractere.

—Ft M. Ferrand?

—Le portier me dit d'abord qu'il ne croyait pas que je pourrais
voir son maitre, et me prie d'attendre dans sa loge; mais au bout
d'un moment il revient me chercher; nous traversons la cour et nous



entrons dans une chambre au rez-de-chaussée.

«l n'y avait qu'une mauvaise chandelle pour éclairer. Le notaire
était assis au coin d'un feu ou fumaillait un restant de tison... Quelle
baraque! Je n'avais jamais vu M. Ferrand... Dieu de Dieu, est-il
vilain! En voila encore un qui aurait beau mloffiir le trone de I'Arabie
pour faire des traits a Alfred...

—Ft le notaire a-t-il paru frappé de la beauté¢ de Cecily?

—ZEst-ce qu'on peut le savoir avec ses lunettes vertes?... Un vieux
sacristain pareil, ¢a ne doit pas se connaitre en femmes. Pourtant,
quand nous somimes entrées toutes les deux, il a fait comme un
soubresaut sur sa chaise; c'était sans doute I'étonnement de vorr le
costume alsacien de Cecily; car elle avait (en cent milliards de fois
mieux) la tournure d'une de ces marchandes de petits balais, avec
ses cotillons courts et ses jolies jambes chaussées de bas bleus a
coins rouges: sapristi... quel mollet!... et la cheville si mince!... et le
pied si mignon!... Finalement le notaire a eu l'air ahuri en la voyant.

—C('était sans doute la bizarrerie du costume de Cecily qui le
frappait?

—Faut croire; mais le moment croustilleux approchait.
Heureusement je me suis rappelé la maxime que vous mlavez dite,
monsieur Rodolphe; ¢a a été mon salut.

—Quelle maxime?

—Vous savez «C'est assez que I'un veuille pour que lautre ne
veuille pas, ou que l'un ne veuille pas pour que I'autre veuille.» Alors



je me dis a moi-méme: «l faut que je débarrasse mon roi des
locataires de son Allemande, en la colloquant au maitre de Louise;
hardi! je vas faire une frimey; et voila que je dis au notaire, sans hui
donner le temps de respirer:

«Pardon, monsieur, si ma nicce vient habillée a la mode de son
pays; mais elle arrive, elle n'a que ces vétements-13, et je n'ai pas de
quoi lui en faire faire d'autres, d'autant plus que ¢a ne sera pas la
peine; car nous venons seulement pour vous remercier d'avoir dit a
M™ Séraphin que vous consentiez a voir Cecily, d'apres les bons
renseignements que j'avais donnés sur elle; mais je ne crois pas
qu'elle puisse convenir & monsieur.»

—Trés-bien, madame Pipelet.

«—Pourquoi votre niéce ne me conviendrait-elle pas? dit le
notaire, qui s'était remis au coin de son feu, et avait I'air de nous
regarder par-dessus ses lunettes.

«—Parce que Cecily commence a avoir le mal du pays, monsieur.
IIn'y a pas trois jours qu'elle est ici, et elle veut déja s'en retourner,
quand elle devrait mendier sur la route en vendant de petits balais
comie ses payses.

«—Ft vous qui étes sa parente, me dit M. Ferrand, vous
soufiririez cela?

«—Dame, monsieur, je suis sa parente, c'est vrai, mais elle est
orpheline, elle a vingt ans, et elle est maitresse de ses actions.

«—Bah! bah! maitresse de ses actions, a cet age-1a on doit obéir



a ses parentsy, reprit-il brusquement.

«a-dessus voila Cecily qui se met a pleurnicher et a trembler en
se serrant contre moi; ¢'était le notaire qui lui faisait peur, bien sir...

—FEt Jacques Ferrand?

—I1 grommelait toujours en maronnant: «Abandonner une fille a
cet age-Ia, c'est voulorr la perdre! S'en retourner en Allemagne en
mendiant, belle ressource! et vous, sa tante, vous souffrez une telle
conduite?...»

«Bien, bien, que je me dis, tu vas tout seul, grigou, je te
colloquerai Cecily ou j'y perdrai mon nom.»

—Je suis sa tante, c'est vrai, que Je reponds en grognant, et c'est
une malheureuse parenté pour moi;, j'ai bien assez de charges;
jlaimerais autant que ma niece s'en aille, que de 'avoir sur les bras.
Que le diable emporte les parents qui vous envoient une grande fille
comre ¢a sans seulement l'affranchir!» Pour le coup, voila Cecily,
qui avait lair d'avoir le mot, qui se met a fondre en larnes... La-
dessus le notaire prend son creux comme un prédicateur et se met a
e dire:

—Vous devez compte a Dieu du dépdt que la Providence a
remis entre vos mains; ce serait un crime que d'exposer cette jeune
file a la perdition. Je consens & vous aider dans une ceuvre
charitable; si votre niece me promet d'étre laborieuse, honnéte et
pieuse, et surtout de ne jamais, mais jamais sortir de chez moi,
jlaurai pitié d'elle, et je la prendrai a mon service.



«—Non, non, j'aime mieux men retourner au pays», dit Cecily en
pleurant encore.

«Sa dangereuse fausseté ne lui a pas fait défaut..., pensa
Rodolphe; Ia diabolique créature a, je le vois, parfaitement compris
les ordres du baron de Gratin.» Puis le prince reprit tout haut:

—M. Ferrand paraissait-il contrarié de la résistance de Cecily?

—Oui, monsieur Rodolphe; il maronnait entre ses dents et il lui a
dit brusquement:

«—Il ne s'agit pas de ce que vous aimeriez mieux, mademoiselle,
mais de ce qui est convenable et décent; le ciel ne vous
abandonnera pas si vous menez une bonne conduite et si vous
accomplissez vos devorrs religieux. Vous serez ici dans une maison
aussi sévere que sainte; si votre tante vous aime réellement, elle
profitera de mon offre; vous aurez des gages faibles d'abord; mais,
si par votre sagesse et votre zele vous méritez mieux, plus tard
peut-&tre je les augmenterai.»

«Bon! que je mécrie 2 moimeme, enfoncé le notaire! Voila
Cecily colloquée chez toi, vieux fesse-mathieu, vieux sans-cceur! La
Séraphin était a ton service depuis des années, et tu n'as pas
seulement lair de te souvenir qu'elle s'est noyée avant-hier...» Et je
reprends tout haut:

«—Sans doute, monsieur, la place est avantageuse, mais si cette
jeunesse a le mal du pays...

«—Ce mal passera, me répond le notaire; voyons, décidez-vous...



est-ce oui ou non? Si vous y consentez, amenez-moi votre nicce
demain sorr a la méme heure, et elle entrera tout de suite & mon
service... mon portier la mettra au fait... Quant aux gages je donne,
en commencant, vingt francs par mois et vous serez nourrie.

«—Ah! monsieur, vous mettrez bien cinq francs de plus?...

«—Non, plus tard... sije suis content, nous verrons... Mais je dois
vous prévenir que votre niece ne sortira jamais et que personne ne
viendra la vorr.

«—FEh! mon Dieu, monsieur, qui voulez-vous qui vienne la voir?
Elle ne connait que moi & Paris, et j'ai ma porte a garder; ¢a ma
assez dérangée d'étre obligée de laccompagner ici; vous ne me
verrez plus, elle me sera aussi étrangere que si elle n'était jamais
venue de son pays. Quant a ce quelle ne sorte pas, iy a un moyen
bien simple: laissez-1ui le costume de son pays, elle n'osera pas aller
habillée comme cela dans les rues.

«—Vous avez raison, me dit le notaire; c'est d'ailleurs respectable
de tenir aux vétements de son pays... Elle restera donc vétue en
Alsacienne.

«—Allons, que je dis a Cecily, qui, la téte basse, pleurnichait
toujours, il faut te décider, ma fille; une bonne place dans une
honnéte maison ne se trouve pas tous les jours; et d'ailleurs, si tu
refuses, arrange-toi comme tu voudras, je ne men méle plus.»

«La-dessus Cecily répond en soupirant, le cceur tout gros, qu'elle
consent a rester, mais a condition que si, dans une quinzaine de
jours, le mal du pays la tourmente trop, elle pourra s'en aller.



«—Je ne veux pas vous garder de force, dit le notaire, et je ne suis
pas embarrass¢ de trouver des servantes. Voila votre denier a Diew:
votre tante n'aura qu'a vous ramener ici dermain soir.»

«Cecily n'avait pas cessé de pleurnicher. J'ai accepté pour elle le
denier a Dieu de quarante sous de ce vieux pingre et nous sommes
revenues ici.

—Ties-bien, madame Pipelet! Je n'oublie pas ma promesse; voila
ce que je vous ai promis si vous parveniez a me placer cette pauvre
fille qui membarrassai...

—Attendez a demain, mon roi des locataires, dit M™ Pipelet en
refusant l'argent de Rodolphe; car enfin M. Ferrand n'a qu'a se
raviser, quand ce soir je vas lui conduire Cecily...

—Je ne crois pas qu'il se ravise; mais ou est-elle?

—Dans le cabinet qui dépend de I'appartement du commandant;
elle n'en bouge pas d'apres vos ordres; elle a l'air résignée comme
un mouton, quoiquelle ait des yeux... ah! quels yeux!... Mais a
propos du commandant, est-il intrigant! Lorsqu'il est venu lu-méme
surveiller l'emballement de ses meubles, est-ce qu'il ne mla pas dit
que s'll venait ici des lettres adressées a une M™ Vincent, c'était
pour hui, et de les lui envoyer rue Mondovi, n° 5? 1l se fait écrire
sous un nom de femme, ce bel oiseau! Comme c'est malin!... Mais
ce nlest pas tout, est-ce quil n'a pas eu leffionteric de me
demander ce qu'était devenu son bois!...

«—Votre bois!... Pourquoi donc pas votre forét tout de suite?»



que je lui ai répondu. Tiens, c'est vrai pour deux mauvaises voies...
de rien du tout: une de flotté et une de neuf, car il n'avait pas pris
tout bois neuf, le grippe-sous... fait-il son embarras! Son bois! «Je
lai brilé, votre bois, que je lui dis, pour sauver vos effets de
Ihumidité: sans cela i aurait poussé des champignons sur votre
calotte brodée et sur votre robe de chambre de ver luisant, que
vous avez mise joliment souvent pour le roi de Prusse... en
attendant cette petite dame qui se moquait de vous.»

Un gémissement sourd et plaintif d' Alfred interrompit M™ Pipelet.

—Woila le vieux chéri qui rumine, il va s'éveiller... Vous permettez,
mon roi des locataires?

—Certainerment... j'ai d'ailleurs encore quelques renseignements a
vous demander...

—Fh bien! vieux chéri, comment ¢a va-t-il? demanda M™ Pipelet
a son mari, en ouvrant ses rideaux; voild M. Rodolphe; il sait la
nouvelle infamie de Cabrion, il te plaint de tout son ceeur.

—Ah! monsieur, dit Alfied en tournant languissamment sa téte
vers Rodolphe, cette fois je n'en reléverai pas... le monstre ma
frappé au cceur... Je suis lobjet des brocards de la capitale... mon
nom se lit sur tous les murs de Paris... accolé a celui de ce
misérable, Pipelet-Cabrion, avec un énorme trait d'union...
massieur... un trait d'union... moil... uni & cet infernal polisson aux
yeux de la capitale de 'Europe!

—M. Rodolphe sait cela... mais ce quil ne sait pas, c'est ton



aventure d'hier soir avec ces deux grandes drolesses.

—Ah! monsieur, il avait gardé sa plus monstrueuse infamie pour la
demiere; celle-1a a passé toutes les bornes, dit Alfred d'une voix
dolente.

—Voyons, mon cher monsieur Pipelet... racontez-moi ce nouveau
malheur.

—Tout ce qu'll ma fait jusqu'a présent n'était rien aupres de cela,
monsieur... 11 est arrivé a ses fins... grace aux procédés les plus
honteux... Je ne sais si je vais avorr la force de vous faire ce narré...
la confusion... Ia pudeur mentraveront a chaque pas.

M. Pipelet s'étant mis pénblement sur son séant croisa
pudiquenrent les revers de son gilet de laine et commenga en ces
termes:

—Mon épouse venait de sortir; absorbé dans I'amertume que me
causait la nouvelle prostitution de mon nom écrit sur tous les murs
de la capitale, je cherchais a me distraire en mloccupant d'un
ressermelage d'une botte vingt fois reprise et vingt fois abandonnée,
grice aux opmidtres persécutions de mon bourreau. J'étais assis
devant une table, lorsque je vois la porte de ma loge s'ouvrir et une
femme entrer.

«Cette femme était enveloppée d'un manteau a capuchon; je me
soulevai honnétement de mon siége et portai la man a mon
chapeau. A ce moment une seconde femme, aussi enveloppée d'un
manteau a capuchon, entre dans ma loge et ferme la porte en
dedans... Quoique étonné de la familiarit¢ de ce procédé et du



silence que gardaient les deux femmes, je me ressouleve de ma
chaise, et je reporte la main & mon chapeau... Alors, monsieur...
non, non, je ne pourrai jamais... ma pudeur se révolte...

—Voyons, vieille bégueule... nous sommes entre hommes... va
donc.

—Alors, reprit Alfred en devenant cramoisi, les manteaux tombent
et quest-ce que je vois? Deux especes de sirenes ou de nymphes,
sans autres vétements quune tunique de feuillage, la téte aussi
cowonnée de feuillage; j'étais pétrific... Alors toutes deux
s'avancent vers moi en me tendant leurs bras, comme pour

miengager a miy précipiterl®. .
—Les coquines!... dit Anastasie.

—TIes avances de ces impudiques me révoltérent, reprit Alfred,
animé d'une chaste indignation; et, selon cette habitude qui ne
mabandonne jamais dans les circonstances les plus critiques de ma
vie, je restai completement immobile sur ma chaise; alors, profitant
de ma stupeur, les deux sirénes s'approchent avec une espéce de
cadence, en faisant des ronds de jambe et en arrondissant les
bras... Je mimmobilise de plus en plus. Elles matteignent... elles
mlenlacent.

—Fnlacer un homme d'age et marié... les gredines! Ah! si j'avais
été [a... avec mon manche a balai.., s'écria Anastasie, je vous en
aurais donné, de la cadence et des ronds de jambe, gourgandines!

—Quand je me sens enlacé, reprit Alfred, mon sang ne fait qu'un
tour... j'ai la petite mort... Alors I'une des sirénes... la plus effrontée,



une grande blonde, se penche sur mon épaule, mlenléve mon
chapeau et me met le chef a nu, toyjours en cadence... avec des
ronds de jambe et en arrondissant les bras. Alors sa conplice, tirant
une paire de ciseaux de son feuillage, rassemble en une énorme
meche tout ce qui me restait de cheveux derricre la téte, et me
coupe le tout, monsieur, le tout... toyjours avec des ronds de
jambe; puis elle dit en chantonnant et en cadencant: «C'est pour
Cabrion...» Et lautre impudique de répéter en cheeur: «C'est pour
Cabrion... c'est pour Cabrion!»

Apres une pause accompagnée d'un soupir douloureux, Alfred
reprit:

—Pendant cette impudente spoliation... je léve les yeux et je vois
collée aux vitres de la loge la figure infernale de Cabrion avec sa
barbe et son chapeau pointu... il riait, il riait... il était hideux. Pour
échapper a cette vision odieuse, je ferme les yeux... Quand je les ai
rouverts, tout avait disparu... je me suis retrouvé sur ma chaise... le
chef a nu et completement dévasté!... Vous le voyez, monsieur,
Cabrion est arrivé a ses fins a force de ruse, d'opmidtreté et
d'audace... et par quels moyens, mon Dieu!... 1l voulait me faire
passer pour son ami!... Il a commencé par afficher ici que nous
faisions commerce d'amitié ensemble. Non content de cela... a cette
heure mon nom est accolé au sien sur tous les murs de la capitale
avec un énorme trait d'union. Il n'y a pas a cette heure un habitant
de Paris qui mette en doute mon intimité avec ce misérable; il voulait
de mes cheveux, il en a... il les a tous, grice aux exactions de ces
sirenes effrontées. Maintenant, monsieur, vous le voyez, il ne me
reste qu'a quitter la France... ma belle France... ou je croyais vivre



et mourir...
Et Alfred se jeta a la renverse sur son lit en joignant les mains.

—Mais au contraire, vieux chéri mantenant quil a de tes
cheveux, il te laissera tranquille.

—Me laisser tranquille! s'écria M. Pipelet avec un soubresaut
convulsif, mais tu ne le connais pas, il est insatiable. Maintenant qui
sait ce qu'il voudra de moi?

Rigolette, paraissant a lentrée de la loge, mit un terme aux
lamentations de M. Pipelet.

—N'entrez pas, madenoiselle! cria M. Pipelet, fidele a ses
habitudes de chaste susceptibilité. Je suis au lit et en linge.

Ce disant, il tira un de ses draps jusqu'a son menton. Rigolette
s'arréta discrétement au seuil de Ia porte.

—Justement, ma voisine, j'allais chez vous, lui dit Rodolphe.
Veuillez mattendre un moment. Puis, s'adressant a Anastasie:
N'oubliez pas de conduire Cecily ce soir chez M. Ferrand.

—Soyez tranquille, mon roi des locataires, a sept heures, elle y
sera installée. Maintenant que la femme Morel peut marcher, je la
prierai de garder ma loge, car Alfred ne voudrait pas, pour un
empire, rester tout seul.



IX

Voisin et voisine

Les roses du teint de Rigolette palissaient de plus en plus; sa
charmante figure, jusqualors si fraiche, si ronde, commengait a
s'allonger un peu; sa piquante physionomie, ordinairement si animée,
si vive, était devenue sérieuse et plus triste encore qu'elle ne I'était
lors de la derniére entrevue de Ia grisette et de Fleur-de-Marie a la
porte de la prison de Saint-Lazare.

—Combien je suis contente de vous rencontrer mon voisin, dit

Rigolette & Rodolphe lorsque celui-ci fut sorti de la loge de M™
Pipelet. J'ai bien des choses a vous dire, allez..

—D'abord, ma voisine, comment vous portez-vous? Voyons,
cette jolie figure... est-elle toujours rose et gaie? Hélas! non; je vous
trouve pale... Je suis sir que vous travaillez trop...

—Oh! non, monsieur Rodolphe, je vous assure que maintenant je
suis faite a ce petit surcroit d'ouvrage... Ce qui ne change, c'est tout
bonnement le chagrin. Mon Dieu oui, toutes les fois que je vois ce
pauvre Germain, je mattriste de plus en plus.

—Il est donc toujours bien abattu?

—Plus que jamais, monsieur Rodolphe, et ce qui est désolant,
c'est que tout ce que je fais pour le consoler tourne contre moi,



c'est comme un sort... Et une larme vint voiler les grands yeux noirs

de Rigolette.
—Expliquez-moi cela, ma voisine.

—Hier, par exenple, je vais le voir et lui porter un livre qu'il
mlavait priée de lui procurer, parce que ¢'était un roman que nous
lisions dans notre bon temps de voisinage. A la vue de ce livre il
fond en larmes; cela ne métonne pas, c'était bien naturel... Dame!...
ce souvenir de nos soirées si tranquilles, si gentilles au coin de mon
poéle, dans ma jolie petite chambre, comparer cela a son affieuse
vie de prison; pauvre Germain! c'est bien cruel.

—Rassurez-vous, dit Rodolphe a la jeune fille. Lorsque Germain
sera hors de prison et que son innocence sera reconnue, il
retrouvera sa nere, des anis, et il oubliera bien vite aupres d'eux et
de vous ces durs moments d'épreuve.

—Oui; mais jusque-la, monsieur Rodolphe, il va encore se
tourmenter davantage. Et puis, ce n'est pas tout...

—Qu'y a-t-il encore?

—Comne il est le seul honnéte homme au milieu de ces bandits,
ils I'ont en grippe, parce qu'il ne peut pas prendre sur lui de frayer
avec eux. Le gardien du parloir, un bien brave homme, ma dit
d'engager Germain, dans son intérét, a étre moins fier... a tacher de
se familiariser avec ces mauvaises gens... mais il ne le peut pas, c'est
plus fort que lui, et je tremble qu'un jour ou l'autre on ne lui fasse du
mal... Puis, s'interrompant tout a coup et essuyant une larme,
Rigolette reprit: Mais, voyez donc, je ne pense qua moi, et



Jjloubliais de vous parler de la Goualeuse.
—De la Goualeuse? dit Rodolphe avec surprise.

—Avant-hier, en allant vorr Louise a Saimnt-Lazare, je lai
rencontrée.

—1La Goualeuse?

—Oui, monsieur Rodolphe.

—A Saint-Lazare?

—Elle en sortait avec une vieille dame.

—C'est impossible!... s'écria Rodolphe stupéfait.
—Je vous assure que c'était bien elle, mon voisin.
—Vous vous serez trompée.

—Non, non; quoiqu'elle fiit vétue en paysanne, je l'ai tout de suite
reconnue: elle est toujours bien jolie, quoique pale, et elle a le méme
petit air doux et triste qu'autrefois.

—Elle, a Paris... sans que j'en sois instruit! Je ne puis le croire. Et
que venait-elle faire a Saint-Lazare?

—Comme moi, voir une prisonnicre sans doute; je n'ai pas eu le
temps de lu en demander davantage; la vieille dame qui
laccompagnait avait lair si grognon et si pressé... Ainsi, vous la
connaissez aussi, la Goualeuse, monsieur Rodolphe?



—Certainement.
—Alors plus de doute, c'est bien de vous qu'elle mia parlé.
—De moi?

—Oui, mon voisin. Figurez-vous que je lui racontais le malheur de
Louise et de Germam, tous deux si bons et homnétes et si
persécutés par ce vilain M. Jacques Ferrand, me gardant bien de hui
apprendre, comme vous me laviez défendu, que vous vous
mtéressiez & eux; alors la Goualeuse mia dit que si une personne
généreuse qulelle connaissait était instruite du sort malheureux et
peunkérité de mes deux pauvres prisonniers, elle viendrait bien siir
leur secours; je Iui ai demandé le nom de cette personne, et elle
vous a nomme, monsieur Rodolphe.

—C'est elle, c'est bienelle...

—Vous pensez que nous avons été bien étonnées toutes deux de
cette découverte ou de cette ressemblance de nomy;, aussi nous nous
sommes promis de nous écrire si notre Rodolphe était le mémee... Et
il parait que vous étes le méme, mon voisin.

—Oui, je me suis aussi intéressé a cette pauvre enfant... Mais ce
que vous me dites de sa présence a Paris me surprend tellement
que si vous ne maviez pas donné tant de détails sur votre entrevue
avec elle, j'aurais persisté a croire que vous vous tronmpiez... Mais
adieu... ma voisine, ce que vous venez de mapprendre a propos de
la Goualeuse mloblige de vous quitter... Restez toujours aussi
réservée a I'égard de Louise et de Germain sur la protection que
des amis inconnus leur manifesteront lorsqu'il en sera temps. Ce



secret est plus nécessaire que jamais. A propos, comment va la
famille Morel?

—De mieux en mieux, monsieur Rodolphe; la mere est tout a fait
sur pied maintenant; les enfants reprennent a vue d'ceil. Tout le
ménage vous doit la vie, le bonheur... Vous étes si généreux pour
eux!... Et ce pauvre Morel, lui, comment va-t-il?

—Mieux... J'ai eu hier de ses nouvelles; il semble avoir de temps
en temps quelques moments lucides; on a bon espoir de le guérir de
sa folie... Allons, courage, et a bientdt, ma voisine... Vous n'avez
besoin de rien? Le gain de votre travail vous suffit toujours?

—Oh! oui, monsieur Rodolphe; je prends un peu sur mes nuits, et
ce nest guere dommage, allez, car je ne dors presque plus.

—H¢élas! ma pauvre petite voisine, je crains bien que papa Crétu
et Ramonette ne chantent plus beaucoup s'ils vous attendent pour
commencer.

—Wous ne vous trompez pas, monsieur Rodolphe; mes oiseaux et
moi nous ne chantons plus, mon Dieu non; mais, tenez, vous allez
vous moquer, ¢h bien! il me semble quils comprennent que je suis
triste; oui, au lieu de gazouiller gaiement quand j'arrive, ils font un
petit ramage si doux, si plaintif, quils ont lair de vouloir me
consoler. Je suis folle, n'est-ce pas, de croire cela, monsieur
Rodolphe?

—Pas du tout; je suis sir que vos bons amis les oiseaux vous
aiment trop pour ne pas s'apercevoir de votre chagrin.



—Au fait, ces pauvres petites bétes sont si intelligentes! dit
naivement Rigolette, trés-contente d'étre rassurée sur la sagacité de
ses compagnons de solitude.

—Sans doute, rien de plus intelligent que la reconnaissance.
Allons, adieu... Bient6t, ma voisine, avant peu, je l'espere, vos jolis
yeux seront redevenus bien vifs, vos joues bien roses, et vos chants
si gais, si gais, que papa Crétu et Ramonette pourront a peine vous
suivre.

—Puissiez-vous dire vrai, monsieur Rodolphe! reprit Rigolette
avec un grand soupir. Allons, adieu, mon voisin.

—Adieu, ma voisine, et a bientot.

Rodolphe, ne pouvant comprendre comment M™ Georges avatt,
sans len prévenir, amené ou envoyé¢ Fleur-de-Marie a Paris, se
rendit chez Iui pour envoyer un expres a la ferme de Bouqueval.

Au moment ou i rentrait rue Plumet, il vit une voiture de poste
sarréter devant la porte de Thotel: ¢'était Murph qui revenait de
Normandie.

Le squire y était allé, nous lavons dit, pour déjouer les sinistres

projets de la belle-meére de M™ d'Harville et de Bradamanti son
conplice.



X

Murph et Polidori

La figure de sir Walter Murph était rayonnante.

En descendant de voiture, il remit & un des gens du prince une
paire de pistolets, 6ta sa longue redingote de voyage et, sans
prendre le temps de changer de vétements, il suivit Rodolphe, qui,
impatient, l'avait précédé dans son appartement.

—Bonne nouvelle, monseigneur, bonne nouvelle! s'écria le squire
lorsquil se trouva seul avec Rodolphe; les misérables sont
démasqués, M. d'Orbigny est sauvé... vous mavez fait partir a
temps... Une heure de retard... un nouveau crime était commis!

—Ft M™ d'Harville?

—Elle est tout a Ia joie que lui cause le retour de l'affection de son
pere, et tout au bonheur d'étre arrivée, grace a vos consells, assez a
temps pour l'arracher a une mort certaine.

—Ainsi, Polidori...
—Ftait encore cette fois le digne complice de la belle-mere de

M™ d'Harville. Mais quel monstre que cette belle-mere!... Quel
sang-froid! Quelle audace!... Et ce Polidori!... Ah! monseigneur,
vous avez bien voulu quelquefois me remercier de ce que vous



appeliez mes preuves de dévouemert...
—J'ai toujours dit les preuves de ton amitié, mon bon Murph...

—Fh bien! monseigneur, jamais, non, jamais cette amiti€ n'a été
mise a une plus rude épreuve que dans cette circonstance, dit le
squire d'un air moitié sérieux, moitié plaisant.

—Comment cela?

—ILes déguisements de charbonnier, les pérégrinations dans la
Cité, etrutti quanti, cela na rien été, monseigneur, rien
absolument, aupres du voyage que je viens de faire avec cet infernal
Polidori.

—Que dis-tu? Polidori...
—Je lai ramené...
—Avec toi?

—Avec moi.. Jugez... quelle compagnie... pendant douze heures
cOte a cote avec Thomme que je méprise et que je hais le plus au
monde. Autant voyager avec un serpent... ma béte d'antipathie.

—Ft ou est Polidori, mamtenant?

—Dans la maison de l'allée des Veuves... sous bonne et siire
garde...

—Iln'a donc fait aucune résistance pour te suivre?

—Aucune... Je lui ai laissé le choix d'étre arrété sur-le-champ par



les autorités francaises ou d'étre mon prisonnier allée des Veuves: il
n'a pas hésité.

—Tu as eu raison, i vaut mieux I'avoir ainsi sous la mam. Tu es un
homme d'or, mon vieux Murph; mais raconte-moi ton voyage... Je
suis impatient de savoir comment cette femme indigne et son indigne
complice ont ét¢ enfin démasqués.

—Rien de plus simple: je n'ai eu qu'a suivre vos instructions a la
lettre pour terrifier et écraser ces nfames. Dans cette circonstance,

monseigneur, vous avez sauvé, comme toujours, des gens de bien,
et puni des méchants. Noble providence que vous étes!...

—Sir Walter, sir Walter, rappelez-vous les flatteries du baron de
Graiin..., dit Rodolphe en souriant.

—Allons, soit, monseigneur. Je commencerai donc ou plutdt vous

voudrez bien lire d'abord cette lettre de M™ la marquise d'Harville,
qui vous instruira de tout ce qui s'est passé avant que mon arrivée
ait confondu Polidori.

—Une lettre?... Donne vite.

Murph, remettant 8 Rodolphe Ia lettre de la marquise, ajouta:

—Ainsi que cela était convenu, au lieu d'accompagner M™
d'Harville chez son pére, j'étais descendu a une auberge servant de

tournebride, a deux pas du chiteau, ou je devais attendre que M™
la marquise me fit demander.

Rodolphe Iut ce qui suit avec une tendre et impatiente sollicitude:



«Monseigneur,

«Apres tout ce que je vous dois déja, je vous devrai la vie de mon
perel...

«Je laisse parler les faits: ils vous diront mieux que moi quels
nouveaux trésors de gratitude envers vous je viens d'amasser dans
mon coeur.

«Comprenant toute I'importance des conseils que vous mavez fait
donner par sir Walter Murph, qui mla rejointe sur la route de
Normandie, presque a ma sortie de Paris, je suis arrivée en toute
héte au chiteau des Aubiers.

Je ne sais pourqu01 la phy510nomle des gens qw me regurent me
parut sinistre; je ne vis parmi eux aucun des anciens serviteurs de
notre maison: personne ne me connaissait; je fus obligte de me
nomer. J'appris que depuis quelques jours mon pére était trés-
souffrant, et que ma belle-mere venait de ramener un médecin de
Paris.

«Plus de doute, il s'agissait du docteur Polidori.

«Voulant me faire conduire a l'instant auprés de mon pere, je
demandai ou était un vieux valet de chambre auquel il était tres-
attaché. Depuis quelque temps cet homme avait quitté le chateau;
ces renseignements métaient donnés par un intendant qui mavait
conduite dans mon appartement, disant qu'il allait prévenir ma belle-
mere de mon arrivée.

«Etait-ce illusion, prévention? il me serblait que ma venue était



méme importune aux gens de mon pere. Tout dans le chiteau me
paraissait morne, sinistre. Dans la disposition d'esprit ou je me
trouvais, on cherche a tirer des mductions des moindres
circonstances. Je remarquai partout des marques de désordre,
d'incurie, comme si on avait trouvé inutile de soigner une habitation
qui devait étre bientdt abandonnée...

«Mes inquiétudes, mes angoisses augmentaient & chaque instant.
Apres avoir établi ma fille et sa gouvernante dans mon appartement,
j'allais me rendre chez mon pére, lorsque ma belle-mere entra.

«Malgré sa fausseté, malgré lempire quelle possédait
ordinairement sur elle-méme, elle parut atterrée de ma brusque
arrivée.

«—M. d'Orbigny ne s'attend pas a votre visite, madame, me dit-
elle. 11 est si souffrant qu'une pareille surprise hui serait fineste. Je
crois donc convenable de lui laisser ignorer votre présence; il ne
pourrait aucunement se l'expliquer, et...

«Je ne la laissai pas achever.

«—Un grand malheur est arrivé, madame, lui dis-je. M. d'Harville
est mort... victime d'une funeste imprudence. Apres un si déplorable
événement, je ne pouvais rester a Paris chez moi, et je viens passer
aupres de mon pere les premiers temps de mon deuil

«—Vous étes veuve!... Ah! c'est un bonheur msolent! s'écria ma
belle-mere avec rage.

«D'aprés ce que vous savez du malheureux mariage que cette



femme avait tramé pour se venger de moi, vous comprendrez,
monseigneur, latrocité de son exclamation.

«—C'est parce que je crains que vous ne vouliez Etre aussi
nsolemment heureuse que moi, madame, que je viens ici, hui dis-je,
peut-&tre imprudemment. Je veux voir mon pere.

«—Cela est impossible en ce moment, me dit-elle en palissant;
votre aspect lui causerait une révolution dangereuse.

«—Puisque mon pére est si gravement malade, mécriai-je,
comment n'en suis-je pas instruite?

«—Telle a ét¢ la volonté de M. d'Orbigny, me répondit ma belle-
nmere.

«—Je ne vous crois pas, madame, et je vais massurer de la vérité,
lui dis-je en faisant un pas pour sortir de ma chambre.

«—Je vous répéte que votre vue inattendue peut faire un mal
horrible a votre pere, s'écria-t-elle en se plagant devant moi pour
me barrer le passage. Je ne souffirai pas que vous entriez chez lui
sans que je l'aie prévenu de votre retour avec les ménagements que
réclame sa position.

«J'étais dans une cruelle perplexité, monseigneur. Une brusque
surprise pouvait, en effet, porter un coup dangereux a mon pére;
mais cette femme, ordnairement si froide, si maitresse d'elle-méme,
me senmblait tellement épouvantée de ma présence, j'avais tant de
raisons de douter de la sincérité de sa sollicitude pour la santé de
celui quelle avait épousé par cupidité, enfin la présence du docteur



Polidori, le meurtrier de ma mere, me causait une terreur si grande,
que, croyant la vie de mon pére menacée, je n'hésitai pas entre
l'espoir de le sauver et la crainte de Iui causer une émotion facheuse.

«—Je verrai mon pere a l'instant, dis-je a ma belle-mere.
«Et quoique celle-ci mielt saisie par le bras, je passai outre...

«Perdant complétement T'esprit, cette femme voulut, une seconde
fois, presque par force, mempécher de sortir de ma chambre...
Cette incroyable résistance redoubla ma frayeur, je me dégageai de
ses mains. Connaissant l'appartement de mon pere, j'y courus
rapidement: j'entrai...

«O monseigneur! de ma vie je n'oublierai cette scéne et le tableau
qui s'offiit a ma vue...

«Mon pere, presque méconnaissable, péle, amaigri, la souffrance
peinte sur tous les traits, la téte renversée sur un oreiller, était étendu
dans un grand fauteuil...

«Au coin de la cheminée, debout aupres de Iui, le docteur Polidori
s'apprétait a verser dans une tasse que lui présentait une garde-
malade quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un petit flacon
de cristal qu'il tenait a la main...

«Sa longue barbe rousse donnait une expression plus sinistre
encore a sa physionomie. J'entrai si précipitamment qu'il fit un geste
de surprise, échangea un regard d'intelligence avec ma belle-mere
qui me suivait en hate, et au lieu de faire prendre a mon pere la
potion qu'il lui avait préparée, il posa brusquement le flacon sur la



cheminée.

«Guidée par un instinct dont il nlest encore impossible de me
rendre compte, mon premier mouvement fit de miemparer de ce
flacon.

«Remarquant aussitot la surprise et la frayeur de ma belle-mere et
de Polidori, je me felicitai de mon action. Mon pére, stupéfait,
semblait irité de me voi, je mly attendais. Polidori me lanca un
coup d'ceil froce; malgré la présence de mon pere et celle de la
garde-malade, je craignis que ce misérable, voyant son crime
presque découvert, ne se portat contre moi a quelque extrémité.

«Je sentis le besoin d'un appui dans ce moment décisif, je sonnai:
un des gens de mon pére accourut; je le priai de dire & mon valet de
chambre (il était prévenu) d'aller chercher quelques objets que
Jlavais laissés au tournebride; sir Walter Murph savait que, pour ne
pas éveiller les soupgons de ma belle-mere dans le cas ot je serais
obligée de donner mes ordres devant elle, j'emploierais ce moyen
pour le mander aupres de moi...

«la surprise de mon pére, de ma belle-mere, était telle que le
domestique sortit avant quils eussent pu dire un mot: je fus
rassurée; au bout de quelques instants sir Walter Murph serait
aupres de moi...

«—Qulest-ce que cela signifie? me dit enfin mon pere d'une voix
faible, mais impérieuse et courroucée. Vous ici, Clémence... sans
que je vous y aie appelée?... Puis a peine arrivée vous vous
emparez du flacon qui contient la potion que le docteur allait me



donner... M'expliquerez-vous cette folie?
«—Sortez, dit ma belle-mere a la garde-malade.
«Cette femme obéit.

«—Calmez-vous, mon ami, reprit ma belle-mere en s'adressant a
mon pere; vous le savez, la moindre émotion pourrait vous étre
nuisible. Puisque votre fille vient ici malgré vous, et que sa présence
vous est désagréable, donnez-moi votre bras, je vous conduirai
dans le petit salon, pendant ce temps-1a notre bon docteur fera
comprendre 8 M™ d'Harville ce qu'l y a d'imprudent, pour ne pas
dire plus, dans sa conduite...

«Et elle jeta un regard significatif a son complice.

«Je compris le dessein de ma belle-mere. Elle voulait emmener
mon pere et me laisser seule avec Polidori, qui, dans ce cas
extréme, aurait sans doute employé la violence pour miarracher le
flacon qui pouvait fournir une preuve évidente de ses projets
criminels.

«—Vous avez raison, dit mon pere & ma belle-mere. Puisqu'on
vient me poursuivre jusque chez moi, sans respect pour mes
volontés, je laisserai la place libre aux importuns...

«Ft se levant avec peine il accepta le bras que lui offrait ma belle-
mere et fit quelques pas vers le petit salon.

«A ce moment, Polidori s'avanga vers moi; mais, me rapprochant
aussitot de mon pere, je lui dis:



«—Je vais vous expliquer ce quil y a d'imprévu dans mon arrivée
et d'étrange dans ma conduite... Depuis hier je suis veuve... Depuis
hier je sais que vos jours sont menacés, mon pere.

«l marchait pénblement courbé. A ces nots, il sarréta, se
redressa viverment et, me regardant avec un étonnement profond, il
s'écria:

«—Vous étes veuve... mes jours sont menacés!... Quest-ce que

cela signifie?

«—Ft qui ose menacer les jours de M. d'Orbigny, madame? me
demanda audacieusement ma belle-mere.

«—Oui, qui les menace?... ajouta Polidori.

«—Vous, monsieur; vous, madame, répondis-je.

«—Quelle horreur!... s'écria ma belle-mere en faisant un pas vers
oL,

«—Ce que je dis, je le prouverai, madame, lui répondis-je.

«—Mais une telle accusation est épouvantable! s'écria mon pere.

«—Je quitte a I'instant cette maison, puisque j'y suis exposé a de si
atroces calommies! dit le docteur Polidori avec I'indignation
apparente d'un homme outragé dans son honneur. Commengant a
sentir le danger de sa position, il voulait fiir sans doute.

«Au moment ou il ouvrait la porte, il se trouva face a face avec sir
Walter Murph...



Rodolphe, s'interrompant de lire, tendit la main au squire et i dit:

—Tieés-bien, mon viell ami, ta présence a di foudroyer ce
misérable.

—C'est le mot, monseigneur... 11 est devenu livide... et a fait deux
pas en arriere en me regardant avec stupeur; il semblait anéanti...
Me retrouver au fond de la Normandie, dans un moment pareil!... Il
croyait faire un mauvais réve... Mais continuez, monseigneur, vous
allez voir que cette infernale comtesse d'Orbigny a eu aussi son tour
de foudroiement, grace a ce que vous maviez appris de sa visite
au charlatan Bradamanti-Polidori dans la maison de la rue du
Temple... Car, apres tout, c'est vous qui agissiez.. ou plutot je
n'étais que I'instrument de votre pensée... aussi, jamais, je vous le
jure, vous ne vous étes plus heureusement et plus justement
substitué a l'ndolente Providence que dans cette occasion.

Rodolphe sourit et continua la lecture de la lettre de M™
d'Harville:

«A la vue de sir Walter Murph, Polidori resta pétrifié; ma belle-
mere tombait de surprise en surprise; mon pere, ému de cette
scene, affaibli par la maladie, fut obligé de s'asseoir dans un fauteuil.
Sir Walter ferma a double tour la porte par laquelle il était entré; et
se plagant devant celle qui conduisait a un autre apparterment, afin
que le docteur Polidori ne pitt s'échapper, il dit & mon pauvre pére
avec l'accent du plus profond respect:

«—Mille pardons, monsieur le conte, de Ia licence que je prends;
mais une impérieuse nécessité, dictée par votre seul intérét (et vous



allez bient6t le reconnaitre), moblige a agir ainsi... Je me nomme sir
Walter Murph, ainsi que peut vous l'affirmer ce misérable, qui a ma
vue tremble de tous ses membres: je suis le conseiller intime de S.
A. R. monseigneur le grand-duc régnant de Gerolstein.

«—Cela est vrai, dit le docteur Polidori en balbutiant, éperdu de
frayeur.

«—Mais alors, monsieur... que venez-vous faire ici? Que voulez-
vous?

«—Sir Walter Murph, repris-je en mladressant & mon pére, vient
se joindre a moi pour démasquer les misérables dont vous avez failli
étre victime.

«Puis, remettant a sir Walter le flacon de cristal, j'ajoutai—1J'ai été
assez bien inspirée pour memparer de ce flacon au moment ou le

docteur Polidori allait verser quelques gouttes de la liqueur qu'il
contient dans une potion qu'il offrait & mon pére.

«—Un praticien de la ville voisine analysera devant vous le
contenu de ce flacon; et s'il est prouvé qu'il renferme un poison lent
et st dit Walter Murph & mon peére, il ne pourra plus vous rester
de doute sur les dangers que vous couriez, et que la tendresse de
madame votre fille a heureusement prévenus.

«Mon pauvre pere regardait tour a tour sa femme, le docteur
Polidori, moi et sir Walter d'un air égaré; ses traits exprimaient une
angoisse indéfinissable. Je lisais sur son visage navré la lutte violente
qui déchirait son cceur. Sans doute il résistait de tout son pouvoir a
de croissants et terribles soupgons, craignant d'étre obligé de



reconnaitre la scélératesse de ma belle-mere; enfin, cachant sa téte
dans ses mains, il s'écria:

«—O mon Dieu, mon Dieu!... tout cela est horrible... impossible.
Est-ce unréve que je fais?

«—Non, ce n'est pas un réve..., s'écria audacieusement ma belle-
nere, rien de plus réel que cette atroce calonmie concertée
d'avance pour perdre une malheureuse femme dont le seul crime a
été de vous consacrer sa vie. Venez, venez, mon ami, ne restons
pas une seconde de plus ici, ajouta-t-elle en s'adressant & mon
pere; peut-étre votre fille n'aura-t-elle pas I'nsolence de vous retenir
malgré vous...

«—Oui, oui, sortons, dit mon pére hors de lui, tout cela n'est pas
vrai, ne peut pas étre vrai, je ne veux pas entendre davantage, ma
raison n'y résisterait pas... d'épouvantables méfiances s'éleveraient
dans mon cceur, empoisonneraient le peu de jours qui me restent a
vivre, et rien ne pourrait me consoler d'une si abomnable
découverte.

«Mon pere semblait si souffrant, si désespéré, qua tout prix
Jaurais voulu mettre fin a cette sceéne, si cruelle pour lui. Sir Walter
devina ma pensée; mais, voulant faire pleine et entiere justice, il
répondit 2 mon pere:

«—Encore quelques mots, monsieur le comte; vous allez avoir le
chagrin, sans doute bien pénible, de reconnaitre qu'une femme que
vous vous croyiez attachée par la reconnaissance a toujours été un
monstre hypocrite; mais vous trouverez des consolations certaines



dans l'affection de votre fille, qui ne vous a jamais manqué.

«—Cela passe toutes les bornes! s'écria ma belle-mere avec rage;
et de quel droit, monsieur, et sur quelles preuves osez-vous baser
de si effioyables calommies? Vous dites que ce flacon contient du
poison?... Je le nie, monsieur, et je le nierai jusqua preuve du
contraire; et lors méme que le docteur Polidori aurait, par méprise,
confondu un médicament avec un autre, est-ce une raison pour
maccuser d'avoir voulu... de complicité avec Iui... Oh! non, non, je
n'achéverai pas... Une idée si horrble est déja un crime; encore une
fois, monsieur, je vous défie de dire sur quelles preuves, vous et
madame, osez appuyer cette affreuse calommie..., dit ma belle-mere
avec une audace incroyable.

«—Oui, sur quelles preuves? s'écria mon malheureux pere. 1l faut
que la torture que 'on mimpose ait un terme.

«—Je ne suis pas venu ici sans preuves, monsieur le comte, dit sir
Walter; et ces preuves, les réponses de ce misérable vous les
fourniront tout a l'heure. Puis sir Walter adressa la parole en
allemand au docteur Polidori, qui semblait avoir repris un peu
d'assurance, mais qui la perdit aussitot.

—Que lui as-tu dit? demanda Rodolphe au squire en
s'interrompant de lire.

—Quelques mots significatifs, monseigneur; a peu prés ceux-ci
«Tu as échappé par la fute a la condamnation dont tu avais été
frappé par la justice du grand-duché; tu demeures rue du Tenple,
sous le faux nom de Bradamanti; on sait & quel abominable métier tu



te livres; tu as empoisonné la premicre femme du conte; il y a trois
jours, M™ d'Orbigny est allée te chercher pour t'emmener ici
empoisonner son mari; S. A. R. est a Paris, elle a les preuves de
tout ce que j'avance. Si tu avoues la vérité, afin de confondre cette
misérable femme, tu peux espérer, non ta grice, mais un
adoucissement au chitiment que tu nérites; tu me suivras a Paris,
ou je te déposerai en lieu sirr jusqu'a ce que S. A. ait décidé de toi.
Sinon, de deux choses I'une, ou S. A. R. fait demander et obtient
ton extradition, ou bien a l'instant méme j'envoie chercher a la ville
voisine un magistrat; ce flacon renfermant du poison lui sera rems,
on t'arrétera sur-le-champ, on fera des perquisitions chez toi, rue du
Temple; tu sais combien elles te compromettront, et la justice
frangaise suivra son cours... Choisis donc...»

«Ces réwvélations, ces accusations, ces menaces quil savait
fondées, se succédant coup sur coup, accablerent cet infime, qui ne
s'attendait pas a me voir si bien instruit. Dans l'espoir d'adoucir la
position qui I'attendait, il n'hésita pas a sacrifier sa complice, et me
répondit: «Interrogez-moi, je dirai la vérité en ce qui concerne cette
femme.»

—3Bien, bien, mon digne Murph, je n'attendais pas moins de toi.

—7Pendant mon entretien avec Polidori, les traits de Ia belle-mere

de M™ d'Harville se décomposaient d'une maniere effrayante,
quoiquelle ne comprit pas lallemand. Elle voyait, a l'abattement
croissant de son conplice, a son attitude suppliante, que je le
dommais. Dans une anxiété terrible, elle cherchait a rencontrer les
yeux de Polidori, afin de lui donner du courage ou d'implorer sa



discrétion, mais il évitait constamment son regard.
—FEt le comte?

—Son émotion était inexprimable; de ses doigts crispes, il serrait
convulsivernent les bras de son fauteuil, la sueur baignait son front, il
respirait & peine, ses yeux ardents, fixes, ne quittaient pas les miens.
Ses angoisses égalaient celles de sa femme. La suite de la lettre de
M™ d'Harville vous dira la fin de cette scéne pénible, monseigneur.






XI
Punition

Rodolphe continua la lecture de la lettre de M™ d'Harville.

«Apres un entretien en allemand qui dura quelques minutes entre
sir Walter Murph et Polidori, sir Walter dit a ce dernier:

«—Maintenant, répondez. N'est-ce pas madame—et il désigna
ma belle-mére—qui, lors de la maladie de la premiere femme de M.
le comte, vous a mtroduit chez lui comme médecin?

«—Oui, c'est elle..., répondit Polidori.

«—Afin de servir les affreux projets de... madame... n'avez-vous
pas €t¢ assez criminel pour rendre mortelle par vos prescriptions

homicides la maladie d'abord lgere de M™ Ila comtesse
d'Orbigny?

«—Oui, dit Polidori.

«Mon pére poussa un gémissement douloureux, leva ses deux
mains au ciel et les laissa retomber avec accablement.

«—Mensonge et infamie! s'écria ma belle-mere. Tout cela est
faux; ils s'entendent pour me perdre.

«—Silence, madame! dit sir Walter Murph d'une voix imposante.



Puis, continuant de s'adresser a Polidori: Est-il vrai qu'il y a trois
jours madame a été vous chercher rue du Temple, n° 17, ou vous
habitez, caché sous le faux nom de Bradamanti?

«—Cela est vrai.

«—Madame ne vous a-t-elle pas proposé de venir ici assassiner le
comte d'Orbigny, comme vous aviez assassing sa femme?

«—Heélas! je ne puis le nier, dit Polidori.

«A cette accablante révélation, mon pere se leva debout,
menacant; d'un geste foudroyant il montra la porte & ma belle-mére;
puis, me tendant les bras, il s'écria d'une voix entrecoupée:

«—Au nom de ta malheureuse mere, pardon! pardon!... Je lai
bien fait souffiir... mais, je te jure... j'étais étranger au crime qui la
conduite au tombeau.

«Et avant que j'aie pu lempécher, mon pére tomba & mes genoux.
«Lorsque moi et sir Walter nous le relevames, il était évanoui.

«Je sonnai les gens; sir Walter prit le docteur Polidori par le bras
et sortit avec lui en disant & ma belle-mere:

«—Croyezmoi, madame, quittez cette maison avant une heure,
sinon je vous livre a la justice.

«La misérable sortit de l'appartement dans un état de frayeur et de
rage que vous concevez facilement, monseigneur.

«Lorsque mon pere reprit ses sens, tout ce qui venait de se passer



lui parut un réve horrible. Je fus dans la triste nécessit¢ de hu
raconter mes premiers soupgons sur la mort prématurée de ma
mere, soupgons que votre connaissance des premiers crimes du
docteur Polidori, monseigneur, avait changés en certitude.

«Je dus dire aussi a mon pere comment ma belle-mere miavait
poursuivie de sa haine jusque dans mon mariage, et quel avait été
son but en me faisant épouser M. d'Harville...

«Autant mon pére s'était montré faible, aveugle a Iégard de cette
femme, autant il voulait se montrer impitoyable envers elle; il
s'accusait avec désespoir d'avorr €€ presque le conplice de ce
monstre en lui donnant sa main apres la mort de ma mere; il voulait

livier M™ d'Orbigny aux tribunaux; je hui représentai le scandale
odieux d'un tel proces, dont I'éclat serait si ficheux pour Iui; je
lengageai a chasser pour jamais ma belle-mére de sa présence, en
lui assurant seulement ce qui lui était nécessaire pour vivre,
puisqu'elle portait son nom

«J'eus assez de peine a obtenr de mon pere ces résolutions
modérées; il voulut me charger de la chasser de la maison. Cette
mission métait doublement pénible; je songeai que sir Walter
voudrait peut-étre bien s'en charger... 11y consentit.

—Ft j'y ai pardieu consenti avec joie, monseigneur, dit Murph a
Rodolphe; rien ne me plait davantage que de donner aux méchants
cette espece d'extréme-onction...

—FEt qu'a dit cette fermme?



—M™ d'Harville avait en effet poussé la bonté jusqu'a demander
a son pere une pension de cent louis pour cette infame; ceci me
parut non pas de la bonté, mais de la fablesse: il était déja mal de
dérober a la justice une si dangereuse créature. J'allai trouver le
conte, il adopta parfaitement mes observations; il fut convenu qu'on
donnerait, en tout et pour tout, vingt-cinq louis a I'infime pour la
mettre 8 méme d'attendre un emploi ou du travail

«—FEt a quel emploi, & quel travail, moi, comtesse d'Orbigny,
pourrai-je me livrer? me demanda-t-elle insolemment.

«—Ma foi, c'est votre affaire! Vous serez quelque chose comme
garde-malade ou gouvernante; mais, croyezmoi, recherchez le
métier le plus humble, le plus obscur; car si vous aviez I'audace de
dire votre nom, ce nom que vous devez a un crime, on s'étonnerait
de voir la comtesse d'Orbigny réduite a une telle condition; on
s'informerait et vous jugez des conséquences, si vous étiez assez
insensée pour ébruiter le passé. Cachezvous donc au loin; faites-

vous surtout oublier; devenez M™ Pierre ou M™ Jacques, et
repentez-vous..., Si vous pouvez.

«—Ft vous croyez, monsieur, me dit-elle, ayant sans doute
ménagg ce coup de théatre, que je ne réclamerai pas les avantages
que miassure mon contrat de mariage?

«—Comment donc, madame! rien de plus juste; il serait indigne a
M. d'Orbigny de ne pas exécuter ses promesses, et de méconnaitre
tout ce que vous avez fait, et surtout ce que vous vouliez faire pour
lui... Plaidez... plaidez, adressez-vous a la justice; je ne doute pas
qu'elle ne vous donne raison contre votre mari...»



«Un quart d'heure apres notre entretien, la créature était en route
pour la ville voisine.

—Tu as raison, il est pénible de laisser presque impunie une aussi
détestable mégere; mais le scandale d'un procgs... pour ce vieillard
déja siaffaibli... Il n'y fallait pas songer.

«J'ai facilement décidé mon pére a quitter Les Aubiers aujourd’hui
méme, reprit Rodolphe, continuant de lire la letre de M™
d'Harville; de trop tristes souvenirs le poursuivraient ici. Quoique sa
santé soit chancelante, les distractions d'un voyage de quelques
jours, le changement d'air ne peuvent que lui étre favorables, a dit le
médecin que le docteur Polidori avait remplacé, et que j'ai fait
aussitot mander a la ville voisine. Mon pére a voulu qu'il analysat le
contenu du flacon, sans lui rien dire de ce qui s'était passé; le
médecin répondit qu'il ne pouvait s'occuper de cette opération que
chez lui, et quavant deux heures nous saurions le résultat de
lexpérience. Le résultat fut que plusieurs doses de cette liqueur,
compos€e avec un art infernal, pouvaient, en un temps donné,
causer la mort sans laisser néanmoins d'autres traces que celles
d'une maladie ordinaire que le médecin nomma.

«Dans quelques heures, monseigneur, je pars avec mon pére etm
fille pour Fontainebleau; nous y resterons quelque temps, puis, selon
le désir de mon peére, nous reviendrons a Paris, mais non pas chez
moi; i me serait impossible d'y demeurer apres le déplorable
accident qui s'y est pass¢.

«Ansi que je vous lai dit, monseigneur, en commencant cette



lettre, les faits vous prouvent tout ce que je dois encore a votre
népuisable sollicitude... Prévenue par vous, aidée de vos conseils,
forte de l'appui de votre excellent et courageux sir Walter, j'ai pu
arracher mon peére a un péril certain, et je suis assurée du retour de
sa tendresse...

«Adieu, monseigneur; i nilest impossible de vous en dire
davantage, mon cceur est trop plein, trop d'émotions l'agitent, je
vous exprimerais mal tout ce qu'il ressent.

«D'ORBIGNY
D'HARVILLE»

«Je rouvre cette lettre a la hate, monseigneur, pour réparer un
oubli dont je suis confuse. En cherchant, d'aprés vos nobles
inspirations, quelque bien a faire, j'étais allée a la prison de Saint-
Lazare visiter de pauvres prisonnicres; j'y ai trouvé une malheureuse
enfant a laquelle vous vous étes intéressé... Sa douceur angglique,
sa pieuse résignation font ladmiration des respectables femmes qui
surveillent les détenues... Vous apprendre ou est la Goualeuse (tel
est son surnom si je ne me trompe), c'est vous mettre a méme
d'obtenir & l'instant sa liberté; cette infortunée vous racontera par
quel concours de circonstances sinistres, enlevée de l'asile ou vous
laviez placée, elle a été jetée dans cette prison, ou du moins elle a
su faire apprécier la candeur de son caractére.

«Permettezmoi de vous rappeler aussi mes deux futures
protégées, monseigneur, cette malheureuse nere et sa fille,
dépouillées par le notaire Ferrand... Ou sont-elles? Avez-vous eu
quelques renseignements sur elles? Oh! de grace, tichez de



retrouver leurs traces, et qua mon retour a Paris je puisse leur
payer la dette que j'ai contractée envers tous les malheureux!...

—Ila Goualeuse a donc quitté¢ la ferme de Bouqueval,
monseigneur? s'écria Murph, aussi étonné que Rodolphe de cette
nouvelle révélation.

—Tout a Iheure encore on vient de me dire lavoir vue sortir de
Saint-Lazare, répondit Rodolphe. Ma téte s'y perd: le silence de
M™ Georges me confond et miinquicte... Pauvre petite Fleur-de-
Marie! quels nouveaux malheurs sont donc venus la frapper? Fais
monter un homme a cheval a I'instant; qu'il se rende en hite a la
ferme, et écris 8 M™ Georges que je la prie instamment de venir a
Paris; dis aussi @ M. de Graiin de mlobtenir une permission pour
entrer a Saint-Lazare... D'aprés ce que me dit M™ d'Harville,
Fleur-de-Marie y serait détenue. Mais non, reprit Rodolphe en
réfléchissant, elle n'y est plus prisonniére, car Rigolette I'a vue sortir
de cette prison avec une femme agée. Serait-ce M™ Georges?
Sinon quelle est cette femme? Ot est allée la GoualeuselZ?

—Patience, monseigneur; avant ce soir vous saurez a quoi vous en
tenir; puis, demain, il vous faudra interroger ce misérable Polidori; il
a, dit-il, d'importantes révélations a vous faire, mais a vous seul...

—Cette entrevue me sera odieuse, dit tristement Rodolphe, car je
n'ai pas revu cet homme depuis le jour fatal... ouj'ai..

Rodolphe ne put achever; il cacha son front dans sa main.

—Fh! mort-dieu! monseigneur, pourquoi consentir a ce que



demande Polidori? Menacez-le de la justice francaise ou d'une
extradition immédiate; il faudra bien qu'il se résigne a me révéler ce
qu'il ne veut révéler qu'a vous.

—Tu as raison, mon pauvre ami, car la présence de ce misérable
rendrait plus menagants encore ces souvenirs terribles auxquels se
rattachent tant de douleurs incurables... depuis la mort de mon pére
jusqua celle de ma pauvre petite fille... Je ne sais, mais plus
Jlavance dans la vie, plus cette enfant me manque... Combien je
laurais adorée! Combien i mielt été cher et précieux, ce fruit
charmant de mon premier amour, de mes premieres et pures
croyances, ou plutdt de mes jeunes illusions!... J'aurais déversé sur
cette nocente créature les trésors d'affection dont son odieuse
mere est indigne; et puis il me semble que, telle que je lavais révée,
cette enfant, par la beaut¢ de son ame, par le charme de ses
qualités, et adouci, calmé tous les chagrins, tous les remords qui se
rattachent, hélas! a sa funeste naissance...

—Tenez, monseigneur; je vois avec peine lempire toujours
croissant que prennent sur votre esprit ces regrets aussi stériles que
cruels.

Apres quelques moments de silence, Rodolphe dit 8 Murph:

—Je puis maintenant te faire un aveu, mon vieil ami: j'aime... oui,
Jjlaime profondément une femme digne de T'affection la plus noble et
la plus dévouce... Et, depuis que mon coeur s'est ouvert de nouveau
a toutes les douceurs de l'amour, depuis que je suis prédisposé aux
émotions tendres, je ressens plus vivement encore la perte de ma
fille... J'aurais pour ansi dire pu craindre qu'un attachement de coeur



n'affaiblit lamertume de mes regrets... Il n'en est rien: toutes mes
facultés ammantes ont augmenté... je me sens neilleur, plus
charitable, et plus que jamais il mest cruel de n'avoir pas ma fille a
adorer...

—QRien de plus simple, monseigneur, et pardonnez-moi la
comparaison, mais, de méme que certains hommes ont l'ivresse
joyeuse et bienveillante, vous avez I'amour bon et généreux.

—Pourtant ma haine des méchants est aussi devenue plus vivace;
mon aversion pour Sarah augmente sans doute en raison du chagrin
que me cause la mort de ma fille. Je mimagine que cette mauvaise
mere l'a négligée, quiune fois ses ambitieuses espérances runées par
mon mariage, la comtesse, dans son impitoyable égoisme, aura
abandonné notre enfant & des mains mercenaires, et que ma fille
sera peut-étre morte par le manque de soins... C'est ma faute,
aussi... je n'ai pas alors senti Iétendue des devoirs sacrés que la
paternité impose... Lorsque le véritable caractére de Sarah mia été
tout & coup révéle, j'aurais di a l'nstant lui enlever ma fille, veiller
sur elle avec amour et sollicitude. Je devais prévorr que la comtesse
ne serait jamais quune mere dénaturée... C'est ma faute, vois-tu,
c'est ma faute...

—Monseigneur, la douleur vous égare. Pouviez-vous, apres
Iévénement si fineste que vous savez.. diffrer d'un jour le long
voyage qui vous était imposé... come...

—Comme une expiation!... Tu as raison, mon ami, dit Rodolphe
avec accablement.



—WVous n'avez pas entendu parler de la comtesse Sarah depuis
mon départ, monseigneur?

—Non, depuis ces nfimes délations qui, par deux fois, ont failli
perdre M™ d'Harville, je n'ai eu d'elle aucune nouvelle... Sa
présence ici me pese, mobsede; il me semble que mon mauvais
ange est aupres de moi, que quelque nouveau malheur me menace.

—Patience, monseigneur, patience... Heureusement, I Allemagne
lui est interdite, et I Allemagne nous attend.

—Oui... bientdt nous partirons. Au moins, durant mon court
séjour & Paris, j'aurai accompli une promesse sacrée, j'aurai fait
quelques pas de plus dans cette voie méritante qu'une auguste et
miséricordieuse volonté ma tracée pour ma rédemption... D€s que
le fils de M™ Georges sera rendu a sa tendresse, innocent et libre;
deés que Jacques Ferrand sera convaincu et puni de ses crimes; des
que j'aurai assuré lavenir de toutes les honnétes et laborieuses
créatures qui, par leur résignation, leur courage et leur probité, ont
mérité mon intérét, nous retournerons en Allemagne; mon voyage
n'aura pas €t¢ du moins stérile.

—Surtout si vous parvenez a démasquer cet abominable Jacques
Ferrand, monseigneur, la pierre angulaire, le pivot de tant de crimes.

—Quoique la fin justifie les moyens... et que les scrupules soient
peu de mise envers ce scélérat, quelquefois je regrette de faire
intervenir Cecily dans cette réparation juste et vengeresse.

—Flle doit maintenant arriver d'un moment a lautre?



—Flle est arrivée.
—Ceclly?

—Oui... Je n'ai pas voulu la voir; de Graiin lui a donné des
mstructions trés-détaillées, elle a promis de s'y conformer.

—Tiendra-t-elle sa promesse?

—D'abord tout I'y engage; l'espoir d'un adoucissement dans son
sort a venr, et la crainte d'étre immédiatement renvoyée dans sa
prison d'Allemagne; car de Graiin ne la quittera pas de vue; a la
moindre incartade, 1 obtiendra son extradition.

—C'est juste, elle est arrivée ici comme évadée; lorsqu'on saurait
quels crimes ont motivé sa détention perpétuelle, on accorderait
aussitot son extradition.

—FEt, lors méme que son intérét ne I'obligerait pas de servir nos
projets, la tiche quon lui a imposée ne pouvant se réaliser qu'a
force de ruse, de perfidies et de séductions diaboliques, Cecily doit
étre ravie (et elle lest, ma dit le baron) de cette occasion
d'employer les détestables avantages dont elle a ét€ si libéralement
douée.

—ZEst-elle toujours bien jolie, monseigneur?

—De Graiin la trouve plus attrayante que jamais; il a été, mla-t-il
dit, ébloui de sa beauté¢ a laquelle le costume alsacien quelle a
choisi donnait beaucoup de piquant. Le regard de cette diablesse a
toujours, dit-il, la méme expression véritablement magique.



—Tenez, monseigneur, je n'ai jamais ét€¢ ce quon appelle un
écervelé, un homme sans coeur et sans meeurs; eh bien! a vingt ans,
Jjlaurais rencontré Cecily, qualors méme que je l'aurais sue aussi
dangereuse, aussi pervertie qu'elle l'est a cette heure, je n'aurais pas
répondu de ma raison si j'étais resté longtemps sous le feu de ses
grands yeux noirs et briilants qui étincellent au milieu de sa figure
péle et ardente... Oui, par le ciel! je n'ose songer ou aurait pu
mlentrainer un si flmeste amour.

—Cela ne métonne pas, mon digne Murph, car je connais cette
femme. Du reste, le baron a ét€ presque effrayé de la sagacité avec
laquelle Cecily a compris ou plutét deviné le role a la fois
provoquant et platonique quelle doit jouer aupres du notaire.

—Mais s'introduira-t-elle chez Iui aussi facilement que vous
lespériez, monseigneur, grice a lintervention de M™ Pipelet? Les
gens de l'espece de ce Jacques Ferrand sont si soupgonneux!

—J'avais, avec raison, compt¢ sur la wvue de Cecily pour
combattre et vaincre la méfiance du notaire.

—I1Ta déja vue?

—Hier. D'apres le récit de M™ Pipelet, je ne doute pas qu'il n'ait
ét¢ fasciné par la créole, car il Ia prise aussitot a son service.

—-Allons, monseigneur, notre partie est gagnce.

—Je lespére; une cupidité féroce, une luxure sauvage ont conduit
le bourreau de Louise Morel aux forfaits les plus odieux... C'est
dans sa huxure, c'est dans sa cupidité qu'il trouvera la punition



terrible de ses crimes... punition qui surtout ne sera pas stérile pour
ses victimes... car tu sais a quel but doivent tendre tous les efforts
de la créole.

—Ceclly!... Cecily!... Jamais méchanceté plus grande, jamais
corruption plus dangereuse, jamais ame plus noire n'auront servi a
laccomplissement d'un projet d'une moralité plus haute et d'une fin
plus équitable... Et David, monseigneur?

—Il approuve tout; au point de mépris et d'horreur ou il est arrivé
envers cette créature, il ne voit en elle que I'nstrument d'une juste
vengeance. «Si cette maudite pouvait jamais mériter quelque
commisération apres tout le mal quelle ma fait, ma-t-il dit, ce serait
en se vouant a l'impitoyable punition de ce scélérat, dont il faut
qu'elle soit le démon exterminateur.»

Un huissier ayant légerement frappé a la porte, Murph sortit, et
revint bientdt apportant deux lettres, dont l'une seulement était
destinée a Rodolphe.

—C'est un mot de M™ Georges, s'écria ce dernier en lisant
rapidement.

—Fh bien! monseigneur... la Goualeuse?...
—Plus de doute, s'écria Rodolphe apres avorr lu, il s'agit encore
de quelque complot ténébreux. Le soir du jour ou cette pauvre

enfant a disparu de la ferme, et au moment ot M™ Georges allait
minstruire de cet événement, un homme quelle ne connait pas,
envoyé en expres et a cheval, est venu de na part la rassurer, ui



disant que je savais la brusque disparition de Fleur-de-Marie, et
que dans quelques jours je la ramenerais a la ferme. Malgré cet
avis, M™ Georges, inquicte de mon silence au sujet de sa
protégée, ne peut, me dit-elle, résister au désir de savoir des
nouvelles de sa fille chérie, ainsi qu'elle appelle cette pauvre enfant.

—Cela est étrange, monseigneur.
—Dans quel but enlever Fleur-de-Marie?

—Monseigneur, dit tout & coup Murph, la comtesse Sarah n'est
pas étrangere a cet enleverment.

—Sarah? Et qui te fait croire?...

—Rapprochez ces événements de ses dénonciations contre M™
d'Harville.

—Tu as raison, s'écria Rodolphe frappé d'une clarté subite, c'est
évident... je comprends maintenant... oui, toujours le méme calcul.
La comtesse s'opiniatre a croire qu'en parvenant a briser toutes les
affections quelle me suppose, elle me fera sentir le besoin de me
rapprocher d'elle. Cela est aussi odieux qu'insensé. 11 faut pourtant
quune si indigne persécution ait un terme. Ce n'est pas seulement a
moi, mais a tout ce qui mérite respect, ntérét, pitié, que cette
femme s'attaque. Tu enverras sur 'heure M. de Graiin officiellement
chez la comtesse; il lui déclarera que j'ai la certitude de la part
quelle a prise a l'enleverment de Fleur-de-Marie, et que si elle ne
domne pas les renseignements nécessaires pour retrouver cette
malheureuse enfant, je serai sans pitié, et alors c'est a la justice que



M. de Graiin s'adressera.

—D'apres Ia lettre de M™ d'Harville, la Goualeuse serait conduite
a Saint-Lazare.

—Oui, mais Rigolette affirme l'avoir vue libre et sortie de prison. 1
y a Ia un mystere qu'il faut éclaircir.

—Je vais a l'instant donner vos ordres au baron de Graiin,
monseigneur; mais permettez-moi d'ouvrir cette lettre; elle est de
mon correspondant de Marseille, a qui j'avais recommandé le
Chourineur; il devait faciliter le passage de ce pauvre diable en
Alggrie.

—Fh bien! est-il parti?

—Monseigneur, voici qui est singulier!

—Qu'y a-t-i?

—Apreés avorr longtemps attendu & Marseille un batiment en
partance pour I'Algérie, le Chourineur, qui semblait de plus en plus
triste et soucieux, a subitement déclaré, le jour méme fixé pour son
embarquement, qu'il préférait retourner a Paris.

—Quelle bizarrerie!

—DBien que mon correspondant efit, ainsi qu'il était convenu, mis
une assez forte somme a la disposition du Chourineur, celui-ci n'a
pris que ce qui lui était rigoureusement nécessaire pour revenir a
Paris, ou il ne peut tarder a arriver, me dit-on.



—Alors i nous expliquera lui-méme son changement de
résolution; mais envoic a I'instant de Graiin chez la comtesse Mac-
Gregor, et va torméme a Saint-Lazare t'informer de Fleur-de-
Marie.

Aubout d'une heure, le baron de Graiin revint de chez la comtesse
Sarah Mac-Gregor.

Malgré son sang-froid habituel et officiel, le diplomate semblait
bouleversé; a peine lhuissier leut-il introduit, que Rodolphe
remarqua sa paleur.

—Fh bien!... de Graiin.. quavezvous?... Avez-vous vu la
comtesse?...

—Ah! monseigneur!...
—Qu'y a-t-i?

—Que Votre Altesse Royale se prépare a apprendre quelque
chose de bien pénible.

—Mais encore?...

—M™ Ja comtesse Mac-Gregor...
—Eh bien!...

—Que Votre Altesse Royale me pardonne de Iui apprendre si
brusquement un événement si fimeste, si impréwvu, si...

—I a comtesse est donc morte?



—Non, monseigneur... mais on désespere de ses jours... elle a été
frappée d'un coup de poignard.

—Ah! c'est afffeux! s'écria Rodolphe ému de pitié malgré son
aversion pour Sarah. Et qui a commis ce crime?

—On lignore, monseigneur; ce meurtre a été accompagné de vol,
on s'est introduit dans appartement de M™ la comtesse et lon a
enlevé une grande quantité de pierreries.

—A cette heure, comment va-t-clle?

—Son état est presque désespéré, monseigneur... elle n'a pas
encore repris connaissance... son frére est dans la consternation.

—I1 faudra aller chaque jour vous informer de la santé de la
contesse, mon cher de Graiin...

A ce moment, Murph revenait de Saint-Lazare.

—Apprends une triste nouvelle, lui dit Rodolphe, la comtesse
Sarah vient d'étre assassinée... ses jours sont dans le plus grand

danger.

—Ah! monseigneur, quoiqu'elle soit bien coupable, on ne peut
s'empécher de la plaindre.

—Oui, une telle fin serait épouvantable!... Et la Goualeuse?

—Miise en liberté depuis hier, monseigneur, on le suppose, par la
protection de M™ d'Harville.



—Mais c'est impossible! M™ d'Harville me prie, au contraire, de
faire les démarches nécessaires pour faire sortir de prison cette
malheureuse enfant.

—Sans doute, monseigneur... et pourtant une femme agée, d'une
figure respectable, est venue a Saint-Lazare, apportant lordre de
remettre Fleur-de-Marie en liberté. Toutes deux ont quitté la prison.

—C'est ce que mla dit Rigolette; mais cette ferme agée qui est
venue chercher Fleur-de-Marie, qui est-elle? Ou sont-elles allées
toutes deux? Quel est ce nouveau mystére? La comtesse Sarah
pourrait peut-&tre seule I'éclaircir; et elle se trouve hors d'état de
donner aucun renseignement. Pourvu qu'elle n'emporte pas ce
secret dans la tombe!

—Mais son frére, Thomas Seyton, fournirait certainement
quelques lumicres. De tout temps il a été le conseil de la comtesse.

—Sa sceur est mourante; s'il s'agit d'une nouvelle trame, il ne
parlera pas; mais, dit Rodolphe en réfléchissant, il faut savoir le nom
de la personne qui s'est intéressée a Fleur-de-Marie pour la faire
sortir de Saint-Lazare; ainsi l'on apprendra nécessairement quelque
chose.

—C('est juste, monseigneur.

—Tachez donc de connaitre et de voir cette personne le plus tot
possible, mon cher de Graiin; si vous n'y réussissez pas, mettez
votre M. Badinot en campagne, n'épargnez rien pour découvrir les
traces de cette pauvre enfant.



—Votre Altesse Royale peut compter sur mon z2le.

—Ma foi, monseigneur, dit Murph, il est peut-étre bon que le
Chourineur nous revienne; ses services pourront vous étre utiles...
pour ces recherches.

—Tu as raison, et maintenant je suis impatient de voir arriver a
Paris mon brave sauveur, car je n'oublierai jamais que je Iui dois la
vie.



XII

L'étude

Plusieurs jours s'étaient passés depuis que Jacques Ferrand avait
pris Cecily a son service.

Nous conduirons le lecteur (qui connait déja ce lieu) dans I'étude
du notaire a I'heure du déjeuner des clercs.

Chose inouie, exorbitante, merveilleuse! au lieu du maigre et peu
attrayant ragott apporté chaque matin a ces jeunes gens par feu
M™ Séraphin, un énorme dindon froid, servi dans le fond d'un
vieux carton a dossier, tronait au milieu d'une des tables de I'étude,
accosté de deux pains tendres, d'un fromage de Hollande et de trois
bouteilles de vin cacheté; une vieille €critoire de plomb, remplie d'un
nmelange de poivre et de sel, servait de saliere; tel était le menu du
repas.

Chaque clerc, armé de son couteau et d'un formidable appétit,
attendait I'heure du festin avec une impatience affamée; quelques-
uns méme mAchaient a vide, en maudissant I'absence de M. le
maftre clerc, sans lequel on ne pouvait hiérarchiquement commencer
a déjeuner.

Un progres, ou plutot un bouleversement si radical dans l'ordinaire
des clercs de Jacques Ferrand, annongait une énorme perturbation



domestique.

L'entretien suivant, éminemment béotien (s'll nous est permis
d'emprunter cette expression au tres-spirituel écrivain qui la
populariséel®l) jettera quelques lumires sur cette importante
question.

—Woila un dindon qui ne s'attendait pas, quand il est entré dans la
Vie, & jamais paraitre a déjeuner sur la table des clercs du patron.

—De méme que le patron, quand il est entré dans la vie... de
notaire, ne s'attendait pas a donner a ses clercs un dindon pour
déjeuner.

—Car enfin ce dindon est a nous, s'écria le saute-ruisseau de
I'étude avec une gourmande convoitise.

—Saute-ruisseau, mon ami, tu t'oublies; cette volaille doit étre
pour toi une étrangere.

—Ft, comme Frangais, tu dois avoir la haine de I'étranger.
—Tout ce qu'on pourra faire sera de te donner les pattes.

—Fmbleme de la vélocité avec laquelle tu fais les courses de
l'étude.

—Je croyais avorr au moins droit a la carcasse, dit le saute-
ruisseau en murmurant.

—On pourra te l'octroyer... mais tun'y a pas drott, ainsi qu'il en a
été de la Charte de 1814, qui n'était quune autre carcasse de



liberté, dit le Mirabeau de I'étude.

—A propos de carcasse, reprit un des jeunes gens avec une
insensibilité brutale, Dieu veuille avoir 'ame de la mere Séraphin!
car depuis qu'elle s'est noyée dans une partie de campagne, nous ne
sommes plus condamnés a ses ratatouilles forcées a perpétuité.

—Ft depuis une bonne semaine, le patron, au lieu de nous donner
a déjeuner...

—Nous alloue a chacun quarante sous par jour.

—C'est ce qui me fait dire: «Dieu veuille avoir ame de la mere
Séraphin!»

—Au fait, de son temps, jamais le patron ne nous aurait donné les
quarante sous.

—C'est énormre!

—Clest fabuleux!

—Iln'y a pas une étude a Paris...
—En Europe...

—Dans 'univers, ou I'on donne quarante sous... a un simple clerc
pour son déjeuner.

—A propos de M™ Séraphin, qui de vous a vu la servante qui la
remplace?

—Cette Alsacienne que la portiere de la maison ou habitait cette



pauvre Louise a amenée un soir, nous a dit le portier?
—Oui
—Je ne l'ai pas encore vue.
—Nimoi.

—Parbleu! c'est tout bonnement impossible de la voir, puisque le
patron est plus froce que jamais pour nous empécher d'entrer dans
le pavillon de la cour.

—Ft puis c'est le portier qui range I'étude maintenant: comment la
verrait-on, cette donzelle?

—Fh bien! moj, je l'ai vue.
—Toi?

—Oucela?

—Comment est-elle?
—Grande ou petite?
—Jeune ou vieille?

—D'avance, je suis sir quelle n'a pas une figure aussi avenante
que cette pauvre Louise... bonne fille!

—VWoyons, puisque tu las apercue, comment est-clle, cette
nouvelle servante?

—Quand je dis que je l'ai vue... j'ai vu son bomnet, un drole de



bonnet.
—Ahbah! et comment?

—I11 était de couleur cerise et en velours, je crois; une espece de
béguin comme en ont les vendeuses de petits balais.

—Comme les Alsaciennes? Clest tout simple, puisqu'elle est
alsacienne.

—Tiens, tiens, tiens...

—Parbleu! quest-ce qui vous étonne la-dedans? Chat échaudé
craint I'eau froide.

—Ah ¢a! Chalamel, quel rapport ton proverbe a-t-il avec ce
bonnet d' Alsacienne?

—IIn'en a aucun.
—Pourquoi le dis-tu alors?

—Parce qu'un «bienfait n'est jamais perdu, et que «le lézard est
l'ami de 'hommey.

—Tiens, si Chalamel commence ses bétises en proverbes, qui ne
riment & rien, il en a pour une heure. Voyons, dis donc ce que tu
sais de cette nouvelle servante.

—Je passais avant-hier dans la cour; elle était adossée a une des
fenétres du rez-de-chaussée.

—Ia cour?



—Quelle bétise! non, la servante. Les carreaux d'en bas sont si
sales que je n'ai pu rien voir de I'Alsacienne; mais ceux du milieu de
la fenétre étant moins troubles, j'ai vu son bonnet cerise et une
profusion de boucles de cheveux noirs commme du jais; car elle avait
lair d'étre coiffée a la Titus.

—Je suis sir que le patron n'en aura pas vu tant que toi a travers
ses lunettes; car en voild encore un, comme on dit que, s'il restait
seul avec une femme sur la terre, le monde finirait bient6t.

—Cela n'est pas étonnant: «Rira bien qui rira le dernier», d'autant
plus que «@'exactitude est la politesse des roisy.

—Dieu, que Chalamel est assommant quand il s'y met!
—Danme, «dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es».
—Oh! que c'est joli!

—Moi, j'ai dans lidée que c'est la superstition qui abrutit de plus
en plus le patron.

—C'est peut-étre par pénitence quil nous donne quarante sous
pour notre déjeuner.

—1L e fait est qu'il faut qu'il soit fou.
—Oumalade.
—Moi, depuis quelques jours, je lui trouve lair trés-égaré.

—Ce nlest pas qu'on le voie beaucoup... Lui qui était pour notre



malheur dans son cabinet dés le patron-minet, et toujours sur notre
dos, 1 reste mantenant des deux jours sans mettre le nez dans
I'étude.

—Ce qui fait que le maitre clerc est accablé de besogne.

—Ft que ce matin nous sommes obliggs de mourir de faim en
lattendant.

—FEn voila du changement dans I'étude!

—C'est ce pauvre Germain qui serait joliment étonné si on lui
disait: «Figure-toi, mon garcon, que le patron nous donne quarante
sous pour notre déjeuner.—Ah bah! c'est impossible.—C'est si
possible que c'est & moi, Chalamel, parlant a sa personne, qu'il I'a
annoncé.—Tu veux rire?—Je veux rire! Voila comme ¢a s'est
passé: pendant les deux ou trois jours qui ont suivi le déces de la
mere Séraphin, nous n'avons pas eu a déjeuner du tout; nous
aimions mieux cela, d'une fagon, parce que c'était moins mauvais;
mais, d'une autre, notre réfection nous cotitait de I'argent; pourtant
nous patientions, disant: «Le patron n'a plus ni servante ni femme de
ménage; quand il en aura repris une, nous reprendrons notre
dégottante patée.» Eh bien! pas du tout, mon pauvre Germain, le
patron a repris une servante, et notre déjeuner a continué a &tre
enseveli dans le fleuve de Toubli. Alors jai ét¢ comme qui dirait
député pour porter au patron les doléances de nos estomacs. 11 était
avec le maftre clerc. «—Je ne veux plus vous nourrir le matin, a-t-il
dit d'un ton bourru et comme s'il pensait a autre chose; ma servante
n'a pas le temps de s'occuper de votre déjeuner.—Mais, monsieur,
il est convenu que vous nous devez notre repas du matin—Fh bien!



vous ferez venir votre déjeuner du dehors, et je le payerai. Combien
vous faut-i, quarante sous chacun? a-t-il ajouté en ayant lair de
penser de plus en plus a autre chose, et de dire quarante sous
comme il aurait dit vingt sous ou cent sous.—Oui, monsieur,
quarante sous nous suffiront, m'écriai-je en prenant la balle au bond.
—Soit: le mattre clerc se chargera de cette dépense, je compterai
avec lui» «Et la-dessus le patron mla fermé la porte au nez
Avouez, messieurs, que Germain serait flrieusement étonné des
libéralités du patron.

—Germain dirait que le patron a bu.
—Ft que c'est un abus.
—Chalamel, nous préférons tes proverbes.

—Sérieusement je crois le patron malade. Depuis dix jours il n'est
pas reconnaissable, ses joues sont creuses a y fourrer le poing,

—Ft des distractions! faut voi. L'autre jour il a levé ses lunettes
pour lire un acte, il avait les yeux rouges et brilants comme des
charbons ardents.

—Ilen avatt le drotit, «les bons comptes font les bons amisy.

—J aisse-moi donc parler. Je vous dis, messieurs, que c'est tres-
singulier. Je présente donc cet acte a lire au patron, mais il avait la
téte en bas.

—1Le patron? Le fait est que c'est trés-singulier. Qu'est-ce qu'il
pouvait donc faire ainsi la téte en bas? Il devait suffoquer; a moins
que ses habitudes ne soient, comme tu dis, bien changées.



—Oh! que ce Chalanel est fatigant; je te dis que je lui ai présenté
lacte a lire a I'envers.

—Ah! a-t-il di bougonner!

—Ah bien! oui... il ne s'en est pas seulement apergu; il a regardé
lacte pendant dix minutes, ses gros yeux rouges fixés dessus, et
puis il me l'a rendu... en me disant: «C'est bien!»

—Toujours la téte en bas?

—Toujours...

—Iln'avait donc pas lu l'acte?
—Pardieu! 2 moins qu'il ne lise a l'envers.
—Clest drole!

—Le patron avait I'air si sombre et si méchant dans ce moment-1a,
que je n'ai osé rien dire, et je mlen suis allé comme si de rien n'était.

—Ft moi donc, iy a quatre jours, j'étais dans le bureau du maitre
clerc; arrivent un client, deux clients, trois clients, auxquels le patron
avait donné rendez-vous. Ils s'impatientaient d'attendre; a leur
demande, je vais frapper a la porte du cabinet; on ne me répond
pas, j'entre...

—Fh bien?

—M. Jacques Ferrand avait ses deux bras croisés sur son bureau,
et son front chauve et peu ragoitant appuyé sur ses bras; il ne



bougea pas.
—I1 dormait?

—Je le croyais. Je mapproche: «Monsieur, iy a 1a des clients a
qui vous avez domné rendez-vous..» Il ne bronche pas.
«Monsieur!...» Pas de réponse. Enfin je le touche a I'épaule, i se
redresse comme si le diable lavait mordu; dans ce brusque
mouvement, ses grandes lunettes vertes tombent de dessus son nez,
et je vois... Vous ne le croirez jamais.

—Fh bien! que vois-tu?

—Des larmnes...

—Ah! quelle farce!

—En voila une de sévere!

—Le patron pleurer? Allons donc!

—Quand on verra ¢a... les hannetons joueront du cornet a piston.
—Ft les poules porteront des bottes a revers.

—Ta ta ta ta, vos bétises n'empécheront pas que je laie wvu
COIMITE j€ VOUS VOiS.

—Pleurer?

—Oui, pleurer; il a ensuite eu lair si furieux d'étre surpris en cet
état lacrymatoire, qu'il a rajusté a la hite ses lunettes, en me criant:
«—Sortez!... Sortez!..—Mais, monsieur..—Sortez!..—Il y a Ia



des clients auxquels vous avez donné rendez-vous, et..—Je n'ai
pas le temps; qu'ils s'en aillent au diable, et vous avec!» «La-dessus
il s'est levé tout furieux comme pour me mettre a la porte; je ne 'ai
pas attendu, j'ai filé et renvoye les clients, qui n'avaient pas 'air plus
contents qu'il ne faut... mais, pour I'honneur de I'étude, je leur ai dit
que le patron avait la coqueluche.

Cet intéressant entretien fut interrompu par M. le premier clerc qui
entra tout affairé; sa venue fut saluée par une acclamation générale,
et tous les yeux se tournerent sympathiquement vers le dindon avec
une impatiente convoitise.

—Sans reproche, seigneur, vous nous faites diablement attendre,
dit Chalamel.

—Prenez garde: une autre fois... notre appétit ne sera pas aussi
subordonné.

—Fh! messieurs, ce n'est pas ma faute... je me faisais plus de
mauvais sang que vous... Ma parole d'honneur, i faut que le patron
soit devenu fou!

—Quand je vous le disais!

—Mais que cela ne nous empéche pas de manger...
—-Au contraire!

—Nous parlerons tout aussi bien la bouche pleine.

—Nous parlerons mieux, s'écria le saute-ruisseau, pendant que
Chalamel, dépecant le dindon, dit au maitre clerc:



—A propos, de quoi donc vous figurez-vous que le patron est
fou?

—Nous avions déja une velité¢ de le croire parfaitement abruti
lorsqu'il nous a alloué¢ quarante sous par téte pour notre déjeuner...
quotidien.

—J'avoue que cela ma surpris autant que vous, messieurs; mais
cela n'était rien, absolument rien, auprés de ce qui vient de se
passer tout a 'heure.

—Ah bah!

—Ah ¢a! est-ce que ce malheureux-1a deviendrait assez nsensé
pour nous forcer d'aller diner tous les jours a ses frais au Cadran-
Bleu?

—Ft ensuite au spectacle?
—Ft ensuite au café, finir la soirée par un punch?
—Ft ensutte...

—Messieurs, riez tant que vous voudrez, mais la scéne a laquelle
je viens d'assister est plutot effrayante que plaisante.

—Fh bien! racontez-nous-la donc, cette scéne.

—Oui, c'est ¢a, ne vous occupez pas de déjeuner, dit Chalamel,
nous voila tout oreilles.

—FEt tout mAchoires, mes gaillards! Je vous vois venir; pendant



que je parlerais, vous joueriez des dents... et le dindon serait fini
avant mon histoire. Patience, ce sera pour le dessert.

Fut-ce laiguillon de la faim ou de la curiosité qui activa les jeunes
praticiens, nous ne le savons; mais ils mirent une telle rapidité dans
leur operatlon gastronomique que le moment du récit du maitre
clerc arriva presque instantanément.

Pour n'étre pas surpris par le patron, on envoya en vedette dans la
piece voisine le saute-ruisseau, a qui la carcasse et les pattes de la
béte avaient été libéralement dévolues.

M. le maitre clerc dit a ses collegues:

—D'abord il faut que vous sachiez que depuis quelques jours le
portier s'inquiétait de la santé du patron; comme le bonhonmme veille
tres-tard, il avait vu plusieurs fois M. Ferrand descendre dans le
jardin la nuit, malgré le froid ou la pluie, et s'y promener a grands
pas. Il s'est hasardé une fois a sortir de sa niche et & demander a
son maitre s'il avait besoin de quelque chose. Le patron I'a envoyé
se coucher d'un tel ton que, depuis, le portier s'est tenu coi, et qu'il
s'y tient toujours dés qu'il entend le patron descendre au jardin, ce
qui arrive presque toutes les nuits, tel temps qui'il fasse.

—1 e patron est peut-étre somnambule?

—Ca nlest pas probable... mais de pareilles promenades
nocturnes annoncent une fameuse agitation... J'arrive a mon
histoire... Tout & I'heure je me rends dans le cabinet du patron pour
lui demander quelques signatures... au moment ou je mettais la main
au bouton de la serrure... il me semble entendre parler.. je



marréte... et je distingue deux ou trois cris sourds... on ettt dit des
plaintes étouffées. Apres avoir un instant hésité a entrer... ma foi...
craignant quelque malheur... j'ouvre la porte...

—FEh bien?

—Qu'est-ce que je vois? le patron a genoux... par terre...
—A genoux?

—Par terre?

—Oui... agenouillé sur le plancher... le front dans ses mains... et
les coudes appuyés sur le fond d'un de ses vieux fauteuis...

—C'est tout simple; sommes-nous bétes! il est si cagot, il faisait
une priere d'extra.

—Ce seratt une drole de priere, en tout cas! On n'entendait que
des gémissements étouffés; seulement de temps en temps il
murmurait entre ses dents: «Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu!...»
comme un homme au désespoir. Et puis... voilda qui est encore
bizarre... Dans un mouverment qu'il a fait, comme pour se déchirer la
poitrine avec les ongles, sa chemise s'est entr'ouverte et j'ai tres-
bien distingué sur sa peau velue un petit portefeuille rouge suspendu
a son cou par une chainette d'acier...

—Tiens... tiens... tiens... Alors?

—Alors, ma foi, voyant ¢a, je ne savais plus si je devais rester ou
sortir.



—Ca aurait été aussi mon opinion politique.

—Je restais donc 1a... trés-embarrassé, lorsque le patron se releve
et se retourne tout a coup; il avait entre ses dents un vieux mouchoir
de poche a carreaux... ses lunettes restérent sur le fauteuil... Non...
non, messieurs... de ma vie je n'ai vu une figure pareille; il avait I'air
d'un damné. Je me recule effrayé, ma parole d'honneur! effrayé.

—Vous saute a la gorge?

—WVous n'y étes pas. Il me regarde d'abord d'un air égaré; puis,
laissant tomber son mouchoir, qu'il avait sans doute rongé, coupé en
grincant des dents, il s'écrie en se jetant dans mes bras: «Ah! je suis
bien malheureux!»

—Quelle farce!

—Quelle farce! Eh bien! ¢a n'empéche pas que malgré sa figure
de téte de mort, quand il a prononcé ces mots-Ia... sa voix était si
déchirante... je dirais presque si douce...

—Si douce... allons donc... il n'y a pas de crécelle, pas de chat-
huant enrthumé dont le cri ne semble de la musique aupres de la voix
du patron!

—C'est possible, ca n'empéche pas que dans ce moment sa voix
était si plaintive que je me suis senti presque attendri, d'autant plus
que M. Ferrand n'est pas expansif habituellement. «Monsieur, lui
dis-je, croyez que..—JLaisse-moi! Laisse-moi! me répondit-i en
minterrompant, cela soulage tant de pouvorr dire a quelqu'un ce



que T'on souffte...» Evidemment il me prenait pour un autre.

—I1 vous a tutoyé? Alors vous nous devez deux bouteilles de
Bordeaux:

Quand le patron vous a tutoyé,
A boire, vous devez payer.

«C'est le proverbe qui le dit, c'est sacré: les proverbes sont la
sagesse des nations.

—Woyons, Chalamel, laissez I3 vos rébus: Vous comprenez bien,
messieurs, qu'en entendant le patron me tutoyer, j'ai tout de suite
compris quil se méprenait ou qu'il avait une fievre chaude. Je me
suis dégagé en lui disant: «Monsieur, calmezvous!... Calmez-
vous!... C'est moi» Alors il ma regardé d'un air stupide.

—A Ta bonne heure, vous voila dans le vrai.

—Ses yeux étaient égarés. «Hein! a-t-il répondu, qu'est-ce?... Qui
est [4?... Que me voulez-vous?...» Et il passait, a chaque question,
sa main sur son front, comme pour écarter le nuage qui
obscurcissait sa pensce.

—Qui obscurcissait sa pensée... Comme c'est écrit... Bravo!
maitre clerc, nous ferons un mélodrame ensemble:

Quand on parle si bien, sur mon dme!
On doit écrire un mélodrdadame.

—Mais tais-toi donc, Chalamel.



—Qu'est-ce donc que le patron peut avoir?

—Ma foi, je n'en sais rien; mais ce qu'il y a de sir, c'est que,
lorsqu'il a eu retrouvé son sang-froid, ¢'a été une autre chanson; il a
froncé les sourcils d'un air terrible et mla dit vivement, sans me
donner le temps de lui répondre: «Que venez-vous faire ici? Y a-t-il
longtemps que vous étes 1a?... Je ne puis donc pas rester chez moi
sans étre environné d'espions? Qu'ai-je dit? Qu'avez-vous entendu?
Répondez... répondez» Ma foi, il avait lair si méchant que j'ai
repris: «Je n'ai rien entendu, monsieur, j'entre ici a l'instant méme.—
Vous ne me trompez pas?—Non, monsieur—Eh bien! que voulez
vous?—WVous demander quelques signatures, monsieur—Donnez »
Et le voila qui se met a signer, a signer... sans les lire, une demi-
douzaine d'actes notariés, lui qui ne mettait jamais son parafe sur un
acte sans ['épeler, pour ainsi dire, lettre par lettre, et deux fois d'un
bout a lautre. Je remarquai que de temps en temps sa main se
ralentissait au milieu de sa signature, comme s'il edit été absorbé par
une idée fixe, et puis il reprenait et signait vite, vite, et comme
convulsiverment. Quand tout a été signé, il ma dit de me retirer, et je
l'ai entendu descendre par le petit escalier qui communique de son
cabinet dans la cour.

—J'en reviens toujours 1a... qu'est-ce qu'il peut avoir?
—Messieurs, c'est peut-étre M™ Séraphin qu'il regrette.
—Ahbien! oui... ui... regretter quelqu'un!

—Ca me fait penser que le portier a dit que le curé de Bonne-
Nouvelle et son vicaire étaient venus plusieurs fois pour voir le



patron et qu'ils n'avaient pas été recus. C'est ¢ca qui est surprenant!
Eux qui ne démordaient pas d'ici

—Moi, ce qui mintrigue, c'est de savoir quels travaux il a fait faire
au menuisier et au serrurier dans le pavillon.

—Le fait est qu'ils y ont travaillé trois jours de suite.

—Ft puis un soir on a apporté des meubles dans une grande
tapissiere couverte.

—Ma foi, moi, messieurs, trou la la! je donne ma langue aux
chiens, comme dit le cygne de Cambrai.

—C'est peut-étre le remords d'avoir fait emprisonner Germain qui
le tourmente...

—Des remords, Iui?... 1l est trop dur a cuire et trop culotté pour
ca..., comre dit l'aigle de Meaux!

—Farceur de Chalamel!

—A propos de Germain, il va avoir de fameuses recrues dans sa
prison, pauvre gargon!

—Comment cela!

—J'ai lu dans la Gazette des tribunaux que la bande de voleurs
et d'assassins qu'on a arrétée aux Champs-Elysées, dans un de ces
petits cabarets souterrains...

—Fn voila de vraies cavernes...



—Que cette bande de scélérats a été écrouée a la Force.
—Pauvre Germain, ¢a va lui faire une jolie société!

—JLouise Morel aura aussi sa part de recrues; car dans la bande
ondit quily a toute une famille de voleurs et d'assassins de pere en
fils... et de mere enfille...

—Alors on enverra les femmes a Saint-Lazare, ou est Louise.

—C'est peut-étre quelqu'un de cette bande qui a assassiné cette
comtesse qui demeure pres de Observatoire, une des clientes du
patron. M'a-t-il assez souvent envoy¢ savoir de ses nouvelles, a
cette comtesse! 1l a lair de s'mntéresser joliment a sa santé. Il faut
étre juste, c'est la seule chose sur laquelle il n'ait pas lair abruti..
Hier encore, il mla dit d'aller minformer de I'état de M™ Mac-
Gregor.

—Fh bien?

—C'est toyjours la méme chose: un jour on espere, le lendemain
on désespere; on ne sait jamais si elle passera la journée; avant-hier
on en désespérait, mais hier il y avait, a-t-on dit, une lueur d'espoir;
ce qui complique la chose, c'est qu'elle a eu une ficvre cérébrale.

—ZEst-ce que tu as pu entrer dans la maison, et voir l'endroit ou
l'assassinat s'est commis?

—Ah bien! oui... je n'ai pu aller plus loin que la porte cochere, et
le concierge n'a pas lair causeur, tant s'en faut...

—Messieurs... a vous, a vous! Voici le patron qui monte, cria le



saute-ruisseau en entrant dans 'étude toujours armé de sa carcasse.

Aussitdt les jeunes gens regagnérent a la hite leurs tables
respectives, sur lesquelles ils se courbérent en agitant leurs plumes,
pendant que le saute-ruisseau déposait momentanément le squelette
du dindon dans un carton rempli de dossiers.

Jacques Ferrand parut en effet.

S'échappant de son vieux bonnet de soie noire, ses cheveux roux,
mélés de meches grises, tombaient en désordre de chaque coté de
ses tempes: quelques-unes des veines qui marbraient son crane
paraissaient injectées de sang, tandis que sa face camuse et ses
joues creuses étaient d'une paleur blafarde. On ne pouvait voir
lexpression de son regard, caché sous ses larges lunettes vertes;
mais la profonde altération des traits de cet homme annongait les
ravages d'une passion dévorante.

11 traversa lentement I'étude, sans dire un mot a ses clercs, sans
méme paraitre s'apercevoir qu'ils fussent I3, entra dans la piece ou
se tenait le maftre clerc, la traversa ainsi que son cabinet, et
redescendit immédiatement par le petit escalier qui conduisait a la
cour.

Jacques Ferrand ayant laissé derricre Iui toutes les portes
ouvertes, les clercs purent & bon droit s'étonner de la bizarre
évolution de leur patron, qui était monté par un escalier et descendu
par un autre, sans s'arréter dans une seule des chambres qu'il avait
traversées machinalement.






X1

Luxurieux point ne seras...

..Mais au lieu de nien
tenr a ce quil y a de
lumineux et de pur dans
cette union des esprits et
des cceurs a qui lamitié se
borne, le fond bourbeux de
ma lubricité, remué par
cette pointe de volupté qui
se fait sentir a lage ou
J'étais, exhalait des nuages
qui offusquaient les yeux
de mon esprit.

...Je mlabandonnais sans
mesure a4 mes plaisirs
sensuels, dont lardeur,
comme une poix bouillante,
brilat mon coeur et
consumait tout ce quil y
avait de vigueur

et de force.



..Quand je voyais mes
compagnons  qui  se
vantaient de leurs
débauches, et qui s'en
savaient d'autant meilleur
gé¢ quelles étaient plus
infimes, j'avais honte de
n'en avorr pas fait autant.

Confessions de saint
Augustin, livre 11, chapitre
I et IIT

11 fait nuit.

Le profond silence qui régne dans le pavillon habité par Jacques
Ferrand est interrompu de temps en temps par les gémissements du
vent et par les rafales de la pluie qui tombe a torrents.

Ces bruits mélancoliques semblent rendre plus compléte encore la
solitude de cette demeure.

Dans une chambre a coucher du premier étage, tres-
confortablement meublée a neuf et garnie d'un épais tapis, une jeune
femme se tient debout devant une chemnée ot flambe un excellent
feu

Chose assez étrange! au milieu de la porte soigneusement



verrouillée qui fait face au lit, on remarque un petit guichet de cinq
ou six pouces carrés qui peut s'ouvrir du dehors.

Une lampe a réflecteur jette une demi-clarté dans cette chambre
tendue d'un papier grenat; les rideaux du lit, de la croisée, ainsi que
la couverture d'un vaste sofa, sont de damas soie et laine de méme
couleur.

Nous insistons minutieusement sur ces détails du demi-luxe si
récemment importé dans lhabitation du notaire, parce que ce demi-
luxe annonce une révolution complete dans les habitudes de
Jacques Ferrand, jusqualors d'une avarice sordide et d'une
insouciance de Spartiate (surtout a I'endroit d'autrui) pour tout ce
qui touchait au bien-étre.

C'est donc sur cette tenture grenat, fond vigoureux et chaud de
ton, que se dessine la figure de Cecily, que nous allons tacher de
peindre.

D'une stature haute et svelte, la créole est dans la fleur et dans
I'épanouissement de 'age. Le développement de ses belles épaules
et de ses larges hanches fait paraitre sa taille ronde si
merveilleusement mince que l'on croirait que Cecily peut se servir
de son collier pour ceinture.

Aussi simple que coquet, son costume alsacien est d'un goit
bizarre, un peu théatral, et ainsi d'autant plus approprié¢ a leffet
qu'elle a voulu produire.

Son spencer de casimir noir, a demi ouvert sur sa poitrine saillante,
tres-long de corsage, a manches justes, a dos plat, est légérement



bordé de laine pourpre sur les coutures et rehaussé d'une rangée de
petits boutons d'argent ciselés. Une courte jupe de mérinos orange,
qui semble d'une ampleur exagérée quoiquelle colle sur des
contours d'une richesse sculpturale, laisse voir & demi le genou
charmant de la créole, chaussée de bas écarlates a coms bleus, amnsi
que cela se rencontre chez les vieux peintres flamands, qui montrent
si complaisamment les jarretieres de leurs robustes héroines.

Jamais artiste n'a r€vé un galbe aussi pur que celui des jambes de
Cecily; nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi, elles
se terminent par un pied mignon, bien a l'aise et bien cambré dans
son tout petit soulier de maroquin noir a boucle d'argent.

Cecily, un peu hanchée sur le c6té gauche, est debout en face de
la glace qui surmonte la chemnée... L'échancrure de son spencer
permet de voir son cou ¢légant et potelé, d'une blancheur
¢blouissante, mais sans transparence.

Otant son béguin de velours cerise pour le remplacer par un
madras, la créole découvrit ses épais et magnifiques cheveux d'un
noir bleu, qui, séparés au milieu du front et naturellement frisés, ne
descendaient pas plus bas que le collier de Vénus qui joignait le col
aux épaules.

11 faut connaitre le gotit inimitable avec lequel les créoles tortillent
autour de leur téte ces mouchoirs aux couleurs tranchantes, pour
avoir une idée de la gracieuse coiffire de nuit de Cecily et du
contraste piquant de ce tissu bariolé de pourpre, d'azur et d'orange,
avec ses cheveux noirs qui, s'échappant du pli serré du madras,
encadrent de leurs mille boucles soyeuses ses joues pales, mais



rondes et fermes...

Les deux bras, élevés et arrondis au-dessus de sa téte, elle
finissait, du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire,
de chiffonner une large rosette placée trés-bas du coté gauche,
presque sur loreille.

Les traits de Cecily sont de ceux qu'il est impossible d'oublier
jamais.

Un front hardi, un peu saillant, surmonte son visage d'un ovale
parfait; son teint a la blancheur mate, la fraicheur satinée d'une
feullle de camélia imperceptiblement dorée par un rayon de soleil;
ses yeux, d'une grandeur presque démesurée, ont une expression
singuliere, car leur prunelle, extrémement large, noire et brillante,
laisse & peine apercevoir, aux deux coins des paupicres frangées de
longs cils la transparence bleudtre du globe de I'ceil; son menton est
nettement accus¢; son nez droit et fin se termine par deux narines
mobiles qui se dilatent & la moindre émotion; sa bouche, insolente et
amoureuse, est d'un pourpre vif.

Qu'on s'imagine donc cette figure incolore, avec son regard tout
noir qui étincelle, et ses deux levres rouges, lisses, humides, qui
luisent comme du corail mouillé.

Disons-le, cette grande créole, a la fois svelte et charnue,
vigoureuse et souple comme une panthére, était le type incarné de la
sensualité brutale qui ne s'allume qu'aux feux des tropiques.

Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi
dire mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs qui,



enivrant leur victime de séductions terribles, pompent jusqua sa
demiére goutte d'or et de sang, et ne lui laissent, selon I'énergique
expression du pays, que ses larmes a boire, que son coeur a ronger.

Telle est Cecily.

Seulement ses détestables instincts, quelque temps contenus par
son véritable attachement pour David, ne s'étant développés qu'en
Europe, la civilisation et I'nfluence des climats du Nord en avaient
tempéré la violence, modifié l'expression.

Au lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer,
come ses pareilles, qu'a anéantir au plus t6t une vie et une fortune
de plus, Cecily, attachant sur ses victimes son regard magnétique,
commengait par les attirer peu a peu dans le tourbillon embrasé qui
semblait émaner d'elle; puis, les voyant alors pantelantes, éperdues,
souffrant les tortures d'un désir massouvi, elle se plaisait, par un
raffinement de coquetterie féroce, a prolonger leur délire ardent;
puis, en revenant a son premier instinct, elle les dévorait dans ses
embrassements homicides.

Cela étatt plus horrible encore.

Le tigre affamé, qui bondit et emporte la proie qu'il déchire en
rugissant, inspire moins d'horreur que le serpent qui la fascine
silencieuserment, laspire peu a peu, lenlace de ses replis
mextricables, 'y broie longuement, la sent palpiter sous ses lentes
morsures et semble se repaitre autant de ses douleurs que de son

sang,

Cecily, nous lavons dit, a peine arrivée en Allermagne, ayant



d'abord été débauchée par un homme affreusement dépravé, put, a
Imsu de David, qui lammit avec autant d'idolatric que
d'aveuglerment, déployer et exercer pendant quelque temps ses
dangereuses séductions; mais bientdt le fimeste scandale de ses
aventures fut dévoilé; on fit d'horribles découvertes, et cette femme
dut étre condamnée a une prison perpétuelle.

Que lon joigne a ces antécédents un esprit souple, adroit,
insinuant, une si merveilleuse mntelligence qu'en un an elle avatt parlé
le frangais et lallemand avec la plus extréme facilité, quelquefois
méme avec une éloquence naturelle; quion se figure enfin une
corruption digne des reines courtisanes de l'ancienne Rome, une
audace et un courage a toute épreuve, des instincts d'une
méchanceté diabolique, et I'on connaitra a peu pres la nouvelle
servante de Jacques Ferrand... la créature déterminée qui avait osé
s'aventurer dans la taniere du loup.

Et pourtant, anomalie singuliére! en apprenant par M. de Graiin le
role provocant et PLATONIQUE qu'elle devait remplir aupres du
notaire et & quelles fins vengeresses devaient aboutir ses séductions,
Cecily avait promis de jouer son personnage avec amour, ou plutot
avec une haine terrible contre Jacques Ferrand, s'étant sincérement
indignée au récit des violences infaimes qu'il avait exercées contre
Louise, récit quil fallut faire & la créole pour la mettre en garde
contre les hypocrites tentatives de ce monstre.

Quelques mots rétrospectifs a propos de ce demier sont
indispensables.

Lorsque Cecily Iui avait été présentée par M™ Pipelet comme une



orpheline sur laquelle elle ne voulait conserver aucun droit, aucune
surveillance, le notaire s'était peut-&tre senti moins encore frappé de
la beauté de la créole que fasciné par son regard irrésistible, regard
qui, dés la premiere entrevue, porta le feu dans les sens de Jacques
Ferrand et le troubla dans sa raison.

Car, nous l'avons dit & propos de l'audace insensée de quelques-
unes de ses paroles lors de sa conversation avec M™ la duchesse
de Lucenay, cet homme, ordinairement si maitre de soj, si calime, si
fin, si rusé, oubliait les froids calculs de sa profonde dissimulation,
lorsque le démon de Ia luxure obscurcissait sa pensée.

Dhailleurs il n'avait pu nullement se défier de la protégée de M™
Pipelet.

Aprés son entretien avec cette derniere, M™ Séraphin avait
proposé a Jacques Ferrand, en renplacement de Louise, une jeune
fille presque abandonnée dont elle répondait... Le notaire avait
accepté avec empressement, dans I'espoir d'abuser impunément de
la condition précaire et isolée de sa nouvelle servante.

Enfin, loin d'étre prédisposé a la méfiance, Jacques Ferrand
trouvait dans la marche des événements de nouveaux motifS de
sécurité.

Tout répondait a ses veeux.

La mort de M™ Séraphin le débarrassait d'une complice
dangereuse.



La mort de Fleur-de-Marie (il la croyait morte) le délivrait de la
preuve vivante d'un de ses premiers crimes.

Enfin, grace a la mort de la Chouette et au meurtre inopiné de la
comtesse Mac-Gregor (son état était désespéré), il ne redoutait
plus ces deux femmes dont les révélations et les poursuites auraient
pu lui étre fimestes...

Nous le répétons, aucun sentiment de défiance n'étant venu
balancer dans lesprit de Jacques Ferrand I'mpression subite,
irésistible, qu'il avait ressentie & la vue de Cecily, il saisit avec
ardeur lToccasion d'attirer dans sa demeure solitaire la prétendue
niece de M™ Pipelet.

Le caractére, les habitudes et les antécédents de Jacques Ferrand
connus et posés, la beauté provocante de la créole acceptée, telle
que nous avons taché de la peindre, quelques autres faits que nous
exposerons plus bas feront comprendre, nous l'espérons, la passion
subite, effiénée, du notaire pour cette séduisante et dangereuse
créature.

Et puis, i faut le dire... si elles n'inspirent qu'éloignement, que
répugnance aux hommes doucs de sentiments tendres et €levés, de
golits délicats et épurés, les femmes de Tespece de Ceclily exercent
une action soudaine, une onmipotence magique sur les hommes de
sensualité brutale tels que Jacques Ferrand.

Du premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent; une
puissance fatale les attire auprés d'elles, et bientdt des affinités
mystérieuses, des sympathies magnétiques sans doute, les



enchainent nvinciblement aux pieds de leur monstrueux idéal; car
elles seules peuvent apaiser les feux impurs qu'elles allument.

Une fatalité¢ juste, vengeresse, rapprochait donc la créole du
notaire. Une expiation terrible commengait pour lui.

Une luxure féroce l'avait poussé a commettre des attentats odieux,
a poursuivre avec un impitoyable acharnement une famille indigente
et honnéte, a y porter la misére, la folie, la mort...

La luxure devait étre le formidable chatiment de ce grand
coupable.

Car lon dirait que, par une fatale équité, certaines passions
faussées, dénaturées, portent en elles leur punition...

Un noble amour, lors méme qu'il n'est pas heureux, peut trouver
quelques consolations dans les douceurs de lamiti€, dans lestime
quune femme digne d'étre adorée offre toujours a défaut d'un
sentiment plus tendre. Si cette compensation ne calme pas les
chagrins de lamant malheureux, si son désespoir est incurable
comme son amour, il peut du moins avouer et presque s'enorgueillir
de cet amour, désespéré...

Mais quelles compensations offrir a ces ardeurs sauvages que le
seul attrait matériel exalte jusqu'a la friénésie?

Et disons encore que cet attrait matériel est aussi impérieux pour
les organisations grossieres que lattrait moral pour les ames d'élite...

Non, les séricuses passions du coeur ne sont pas les seules,
subites, aveugles, exclusives, les seules qui, concentrant toutes les



facultés sur la personne choisie, rendent impossible toute autre
affection et décident d'une destinée tout enticre.

La passion physique peut atteindre, comme chez Jacques Ferrand,
a une incroyable intensité; alors tous les phénomenes qui dans
lordre moral caractérisent lamour irésistible, unique, absolu, se
reproduisent dans 'ordre matériel.

Quoique Jacques Ferrand ne dit jamais étre heureux, la créole
s'était bien gardée de lui Oter absolument tout espoir; mais les
vagues et lomtaines espérances dont elle le bergait flottaient au gré
de tant de caprices qu'elles lui étaient une torture de plus et rivaient
plus solidement encore la chaine brilante qu'il portait.

Si l'on s'étonne de ce qu'un homme de cette vigueur et de cette
audace n'elit pas eu déja recours a la ruse ou a la violence pour
triompher de la résistance calculée de Cecily, c'est qu'on oublie que
Cecily n'était pas une seconde Louise. D'ailleurs, le lendemain de sa
présentation au notaire, elle avait, ainsi qu'on va le dire, joué un tout
autre rdle que celui a laide duquel elle s'était ntroduite chez son
maftre: car celui-ci n'elit pas €t€¢ dupe de sa servante deux jours de
suite.

Instruite du sort de Louise par le baron de Graiin, et sachant
ensuite par quels abominables moyens la malheureuse fille de Morel
le lapidaire était devenue la proie du notaire, la créole, entrant dans
cette maison solitaire, avait pris d'excellentes précautions pour y
passer sa premiere nuit en pleine sécurité.

Le soir méme de son arrivée, restée seule avec Jacques Ferrand,



qui, afin de ne pas l'effaroucher, affecta de la regarder a peine et lui
ordonna brusquement d'aller se coucher, elle lui avoua naivement
que la nuit elle avait grand'peur des voleurs; mais qu'elle était forte,
résolue et préte a se défendre.

—Avec quoi? demanda Jacques Ferrand.

—Avec cecl..., répondit la créole en tirant de lample pelisse de
laine dont elle était enveloppée un petit stylet parfaitement acéré,
dont la vue fit réfléchir le notaire.

Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que les
voleurs, il la conduisit dans la chambre qulelle devait occuper
(lancienne chambre de Louise). Aprés avoir examiné les localités,
Cecily Iui dit en tremblant et en baissant les yeux que, par suite de la
meéme peur, elle passerait la nuit sur une chaise parce quelle ne
voyait & la porte ni verrou ni serrure.

Jacques Ferrand, déja completement sous le charme, mais ne
voulant rien compromettre en éveillant les soupcons de Cecily, lui
dit d'un ton bourru quelle était sotte et folle d'avoir de telles
cramtes, mais il lui promit que le lendemain le verrou serait placé.

La créole ne se coucha pas.

Au matin, le notaire monta chez elle pour la mettre au fait de son
service. Il s'était promis de garder pendant les premiers jours une
hypocrite réserve a Iégard de sa nouvelle servante, afin de Iui
inspirer une confiance trompeuse; mais, frappé de sa beauté, qui au
grand jour senblait plus éclatante encore, égaré, aveuglé par les
désirs qui le transportaient déja, il balbutia quelques compliments



sur la taille et sur la beauté de Cecily.

Celle-ci, d'une sagacité rare, avait jugé, dés sa premiere entrevue
avec le notaire, qu'il était completement sous le charme; a laveu
quiil lui fit de sa flamme, elle crut devoir se dépouiller brusquement
de sa feinte timidité, et, ainsi que nous lavons dit, changer de
masque.

La créole prit donc tout & coup un air effronté.

Jacques Ferrand s'extasiant de nouveau sur la beauté des traits et
sur la taille enchanteresse de sa nouvelle bonne:

—Regardezmoi donc bien en face, lui dit résolument Cecily.
Quoique vétue, en paysanne alsacienne, est-ce que j'ai l'air d'une
servante?

—Que voulez-vous dire? s'écria Jacques Ferrand.
—Voyez cette main... Est-elle accoutumée a de rudes travaux?

Et elle montra une main blanche, charmante, aux doigts fins et
déliés, aux ongles roses, et polis comme de l'agate, mais dont la
couronne légerement bistrée trahissait le sang melé.

—Et ce pied, est-ce un pied de servante?

Et elle avanga un ravissant petit pied coquettement chaussé, que le
notaire n'avait pas encore remarqué, et qu'il ne quitta des yeux que
pour contempler Cecily avec ébahissement.

—J'ai dit 2 ma tante Pipelet ce qui mia convenu; elle ignore ma vie



passée, elle a pu me croire réduite a une telle condition... par la
mort de mes parents, et me prendre pour une servante; mais vous
avez, j'espere, trop de sagacité pour partager son erreur, cher
maitre?

—Ft qui étes-vous donc? s'écria Jacques Ferrand de plus en plus
surpris de ce langage.

—Ceci est mon secret... Pour des raisons a moi connues, j'ai dit
quitter I'Allemagne sous ces habits de paysanne; je voulais rester
cachée a Paris pendant quelque temps le plus secrétement possible.
Ma tante, me supposant réduite a la misére, ma proposé d'entrer
chez vous, mla parlé de la vie solitaire qu'on menait forcément dans
votre maison et ma prévenue que je ne sortirais jamais... J'ai vite
accepté. Sans le savorr, ma tante allait au-devant de mon plus vif
désir. Qui pourrait me chercher et me découvrir ici?

—VWous vous cachezl... Et quavezvous donc fait pour étre
obligée de vous cacher?

—De doux péchés peut-étre... mais ceci est encore mon secret.
—Et quelles sont vos intentions, mademoiselle?

—Toujours les mémes. Sans vos compliments significatifs sur ma
taille et sur ma beauté, je ne vous aurais peut-&tre pas fait cet
aveu... que votre perspicacité etit d'ailleurs tot ou tard provoqué...
Ecoutezmoi donc bien, mon cher mmitre: jai accepté
momentanément la condition ou plutét le role de servante: les
circonstances m'y obligent... j'aurai le courage de remplir ce role
jusquau bout... j'en subirai toutes les conséquences... je vous



servirai avec zele, activité, respect, pour conserver ma place...
c'est-a-dire une retraite siire et ignorée. Mais au moindre mot de
galanterie, mais a la moindre liberté que vous prendriez avec moi, je
vous quitte, non par pruderie... rien en moi, je crois, ne sent la
prude...

Et elle darda un regard chargé d'¢lectricité sensuelle jusqu'au fond
de l'ame du notaire, qui tressaillit.

—Non, je ne suis pas prude, reprit-elle avec un sourire provocant
qui laissa voir des dents €blouissantes. Vive Dieu! quand l'amour
me mord, les bacchantes sont des saintes auprés de moi.. Mais
soyez juste... et vous conviendrez que votre servante indigne ne
peut que voulorr fare honnétement son métier de servante.
Maintenant vous savez mon secret, ou du moins une partie de mon
secret. Voudriez-vous, par hasard, agr en gentilhomme? Me
trouvez-vous trop belle pour vous servir? Désirez-vous changer de
role, devenir mon esclave? Soit! franchement je préférerais cela...
mais toyjours a cette condition que je ne sortirai jamais d'ici et que
vous aurez pour moi des attentions toutes paternelles... ce qui ne
vous empéchera pas de me dire que vous me trouvez charmante: ce
sera la récompense de votre dévouement et de votre discrétion...

—1L a seule? La seule? dit Jacques Ferrand en balbutiant.

—T1.a seule... a moins que la solitude et le diable ne me rendent
folle... ce qui est impossible, car vous me tiendrez compagnie, et, en
votre qualité de saint homme, vous conjurerez le démon.

«Voyons, décidez-vous, pas de position mixte... ou je vous



servirai ou vous e servirez; sinon je quitte votre maison... et je prie
ma tante de me trouver une autre place... Tout ceci doit vous
sembler étrange: soit; mais si vous me prenez pour une aventuriere...
sans moyens d'existence, vous avez tort... Afin que ma tante fit ma
complice sans le savorr, je lui ai laissé croire que j'étais assez pauvre
pour ne pas posséder de quoi acheter d'autres vétements que ceux-
ci... J'ai pourtant, vous le voyez, une bourse assez bien garnie; de ce
coté, de lor... de lautre, des diamants (et Cecily montra au notaire
une longue bourse de soie rouge remplie d'or et a travers laquelle
on voyait aussi briller quelques pierreries); malheureusement tout
largent du monde ne me donnerait pas une retraite aussi stire que
votre maison, si isolée par lisolement méme ou vous vivez..
Acceptez donc 'une ou lautre de mes offres; vous me rendrez
service. Vous le voyez, je me mets presque a votre discrétion; car
vous dire: «Je me cachey, c'est vous dire: «On me cherche...» Mais
je suis slire que vous ne me trahirez pas, dans le cas méme ou vous
sauriez comment me trahir...

Cette confidence romanesque, ce brusque changement de
personnage bouleverserent les idées de Jacques Ferrand.

Quelle était cette femme? Pourquoi se cachait-elle? Le hasard seul
lavait-il en effet amenée chez lui? Si elle y venait au contraire dans
un but secret, quel était ce but?

Parmi toutes les hypothéses que cette bizarre aventure souleva
dans Tesprit du notaire, le véritable motif de la présence de la créole
chez lui ne pouvait venir a sa pensée. Il n'avait ou plutot il ne se
croyait d'autres ennemis que les victimes de sa luxure et de sa
cupidité; or, toutes se trouvaient dans de telles conditions de



malheur ou de détresse, qu'il ne pouvait les soupconner capables de
lui tendre un piege dont Cecily elit ét€ lappat...

Et encore, ce picge, dans quel but le lui tendre?

Non, la soudaine transfiguration de Cecily n'inspira qu'une crainte
a Jacques Ferrand: il pensa que si cette femme ne disait pas la
vérité, c'était peut-&tre une aventuricre qui, le croyant riche,
s'introduisait dans sa maison pour le circonvenir, I'exploiter, et peut-
étre, se faire épouser par lui.

Mais, quoique son avarice et sa cupidité se fussent révoltées a
cette idée, il s'apercut en fiémissant que ces soupgons, que ces
réflexions étaient trop tardives... car d'un seul mot il pouvait calmer
sa méfiance en renvoyant cette femme de chez hui.

Ce not, il ne le dit pas...

A peine méme ces pensées larrachérent-elles quelques moments a
lardente extase ou le plongeait Ia vue de cette femme si belle, de
cette beauté sensuelle qui avait sur ui tant d'empire... D'ailleurs,
depuis la veille il se sentait dominé, fascing.

Déja il amait a sa fagon et avec fureur...

D¢ja lidée de voir cette séduisante créature quitter sa maison lui
semblait nadmissible; déja méme, ressentant des emportements
d'une jalousie féroce en songeant que Cecily pourrait prodiguer a

d'autres les trésors de volupté qulelle hu refuserait peut-étre
toujours, il éprouvait une sombre consolation a se dire:

«Tant quelle sera séquestrée chez moi.. personne ne la



possédera.»

La hardiesse du langage de cette femme, le feu de ses regards, la
provocante liberté de ses manieres révélaient assez quelle n'était
pas, ainsi quelle le disait, une prude. Cette conviction donnant de
vagues espérances au notaire assurait davantage encore I'empire de
Cecily.

En un mot, la luxure de Jacques Ferrand étouffant Ia voix de la
froide raison, i s'abandonnait en aveugle au torrent de désirs
effiénés qui l'emportait.

11 fit convenu que Cecily ne serait sa servante qu'en apparence; il
n'y aurait pas ainsi de scandale; de plus, pour assurer davantage
encore la sécurit¢ de son hotesse, il ne prendrait pas d'autre
domestique, il se résignerait a la servir et a se servir lu-méme; un
traiteur voisin apporterait ses repas, il payerait en argent le déjeuner
de ses clercs, et le portier se chargerait des soins ménagers de
I'étude. Enfin le notaire ferait promptement meubler au premier une
chambre au goiit de Cecily: celle-ci voulait payer les frais... il s'y
opposa et dépensa deux mille francs...

Cette générosité ¢tait énorme et prouvait la violence nouie de sa
passion.

Alors commenga pour ce misérable une vie terrible.

Renfermé dans la solitude impénétrable de sa maison, inaccessible
a tous, de plus en plus sous le joug de son amour effiéné, renongant
a pénétrer les secrets de cette femme étrange, de maftre i devint
esclave; il fut le valet de Cecily, il la servait a ses repas, il prenait



soin de son appartement.

Prévenue par le baron que Louise avait été surprise par un
narcotique, la créole ne buvait que de leau trés-limpide, ne
mangeait que des mets impossibles a falsifier; elle avait choisi la
chambre qu'elle devait occuper et s'était assurée que les murailles
ne recelaient aucune porte secrete.

D'ailleurs Jacques Ferrand comprit bientot que Cecily n'était pas
une femme qu'il pit surprendre ou violenter impunément. Elle était
vigoureuse, agile et dangereusement armée; un délire fiénétique
aurait donc pu seul le porter a des tentatives désespérées, et elle
s'était parfaitement mise a l'abri de ce péril...

Néanmoins, pour ne pas lasser et rebuter la passion du notaire, la
créole semblait quelquefois touchée de ses soins et flattée de la
terrible dommnation quelle exercait sur lui. Alors, supposant qu'a
force de preuves de dévouement et d'abnégation il parviendrait a
faire oublier sa laideur et son age, elle se plaisait a lui peindre, en
termes d'une hardiesse brilante, I'mexprimable volupté dont elle
pourrait l'enivrer, si ce miracle de lamour se réalisait jamais.

A ces paroles d'une femme si jeune et si belle, Jacques Ferrand
sentait quelquefois sa raison s'égarer... De dévorantes images le
poursuivaient partout; l'antique symbole de la tunique de Nessus se
réalisait pour lui...

Au milieu de ces tortures sans nom, il perdait la santé, I'appétit, le
somireil

Tant6t, la nuit, malgré le froid et la pluie, i descendait dans son



jardin, et cherchait par une promenade précipitée a calmer, a briser
ses ardeurs.

D'autres fois, pendant des heures entiéres, il plongeait son regard
enflammé dans la chambre de la créole endormie; car elle avait eu
l'nfernale complaisance de permettre que sa porte fit percée d'un
guichet quelle ouvrait souvent... souvent, car Cecily n'avait qu'un
but, celui d'irriter incessamment la passion de cet homme sans la
satisfaire, de l'exaspérer ainsi presque jusqu'a la déraison, afin de
pouvoir alors exécuter les ordres qu'elle avait regus...

Ce moment semblait approcher.

Le chatiment de Jacques Ferrand devenait de jour en jour plus
digne de ses attentats...

11 souffiait les tourments de l'enfer. Tour a tour absorbé, éperdu,
hors de hui, indifférent a ses plus sérieux intéréts, au maintien de sa
réputation d'homme austére, grave et pieux, réputation usurpée,
mais conquise par de longues années de dissimulation et de ruse, il
stupéfiait ses clercs par l'aberration de son esprit, mécontentait ses
clients par ses refus de les recevoir et €loignait brutalement de lui les
prétres, qui, trompés par son hypocrisie, avaient été jusqu'alors ses
proneurs les plus fervents.

A ses langueurs accablantes qui Iui arrachaient des larmes
succédaient de furieux emportements; sa friénésie atteignait-elle son
paroxysme, i se prenait a rugir dans la solitude et dans l'ombre
comme une béte fauve; ses acces de rage se terminaient-ils par une
sorte de brisement douloureux de tout son étre, il ne jouissait méme



pas de ce calme de mort, produit souvent par lanéantisserment de la
pensée: lembrasement du sang de cet homme dans toute la
vigoureuse maturit¢ de age ne lui laissait ni tréve ni repos... Un
bouillonnement profond, torride, agitait incessamment ses esprits.

Nous l'avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa glace.

A un léger bruit venant du corridor, elle détourna la téte du coté
de la porte.



X1V

Le guichet

Malgré le bruit quelle venait d'entendre a sa porte, Cecily n'en
continua pas moins tranquillement sa toilette de nuit; elle retira de
son corsage, ou il était a peu prés placé comme un buse, un stylet
long de cinq a six pouces, enfermé dans un étui de chagrin noir et
emmanché dans une petite poignée d'ébéne cerclée de fils d'argent,
poignée fort simple, mais parfaiterent a la main.

Ce n'était pas Ia une arme de huxe.

Cecily ota le stylet de son fourreau avec une excessive précaution
et le posa sur le marbre de sa cheminée; la lame, de la neilleure
trempe et du plus fin damas, était triangulaire, a arétes tranchantes;
sa pointe, aussi acérée que celle d'une aiguille, et percé une piastre
sans s'émousser.

Imprégné d'un venin subtil et persistant, la moindre piqire de ce
poignard devenait mortelle.

Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse
propriété de cette arme, la créole fit devant lui une expérience in
anima vili, c'est-a-dire sur l'nfortuné chien de la maison qui,
lgerement piqué au nez, tomba et mourut dans d'horribles
convulsions.



Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant son spencer de
drap norr, resta, les épaules, le sein et les bras nus, ainsi qu'une
femme en toilette de bal

Selon Thabitude de la plupart des filles de couleur, elle portait, au
lieu de corset, un second corsage de double toile qui lui serrait
étroitemment la taille; sa jupe orange, restant attachée sous cette sorte
de canezou blanc & manches courtes et tres-décolleté, composait
ainsi un costume beaucoup moins sévere que le premier et
s'harmoniait & merveille avec les bas écarlates et la coiffre de
madras si capricieusement chifformée autour de la téte de la créole.
Rien de plus pur, de plus accompli que les contours de ses bras et
de ses épaules, auxquelles deux mignonnes fossettes et un petit
signe notr, velouté, coquet, donnaient une grace de plus.

Un soupir profond attira l'attention de Cecily.

Elle sourit en roulant autour de l'un de ses doigts effilés quelques
boucles de cheveux qui s'échappaient des plis de son madras.

—Cecily!... Cecily!... murmura une voix a la fois rude et plaintive.

Et, a travers I'étroite ouverture du guichet, apparut la face bléme et
canmuse de Jacques Ferrand; ses prunelles étincelaient dans l'ombre.

Cecily, muette jusqu'alors, commencga de chanter doucement un
air créole.

Les paroles de cette lente mélodie étaient suaves et expressives.
Quoique contenu, le mile contralto de Cecily dominait le bruit des
torrents de pluie et les violentes rafales de vent qui semblaient



¢branler la vieille maison jusque dans ses fondements.
—Cecily!... Cecily!... répéta Jacques Ferrand d'un ton suppliant.

La créole s'nterrompit tout & coup, tourna brusquement la téte,
parut entendre pour la premicre fois la voix du notaire et s'approcha
nonchalamment de Ia porte.

—Comment! cher maitre (elle l'appelait ainsi par dérision), vous
étes I, dit-elle avec un léger accent étranger qui donnait un charme
de plus a sa voix mordante et sonore.

—Oh! que vous étes belle ainsi! murmura le notaire.

—Vous trouvez? répondit la créole; ce madras sied bien a mes
cheveux noirs, n'est-ce pas?

—Chaque jour je vous trouve plus belle encore.

—Ft mon bras, voyez donc comre il est blanc.

—Monstre... va-t'en! va-t'en!... s'écria Jacques Ferrand furieux.
Cecily se mit a rire aux €clats.

—Non, non, c'est trop souffiir... Oh! si je ne craignais la mort,
s'écria sourdement le notaire; mais mourtr, c'est renoncer a vous
vorr, et vous étes si belle!... J'aime encore micux soufrir et vous
regarder.

—Regardez-moi... ce guichet est fait pour cela... et aussi pour que
nous puissions causer comme deux amis... et charmer ainsi notre
solitude... qui vraiment ne me pése pas trop... Vous étes si bon



maitre! Voila de ces dangereux aveux que je puis faire a travers
cette porte...

—Ft cette porte, vous ne voulez pas louvrir? Voyez pourtant
comme je suis soumis! Ce sorr, j'aurais pu essayer d'entrer avec
vous dans cette chambre... je ne 'ai pas fait.

—Wous étes soumis par deux raisons... D'abord parce que vous
savez quayant, par une nécessit¢ de ma vie errante, pris 'habitude
de porter un stylet... je manie d'une main ferme ce bijou venimeux,
plus acéré que la dent d'une vipere... Vous savez aussi que du jour
ou jaurais a me plaindre de vous, je quitterais a jamais cette
maison, vous laissant mille fois plus €pris encore... puisque vous
avez bien voulu faire la grice a votre indigne servante de vous
éprendre d'elle.

—Ma servante! C'est moi qui suis votre esclave... votre esclave
moque, meprisé...

—C('est assez vrai..
—Ft cela ne vous touche pas?

—~Cela me distrait... Les journées... et surtout les nuits sont si
longues!...

—Oh! la maudite!

—Non, sérieusement, vous avez l'air si completement égaré, vos
traits s'altérent si sensblement, que j'en suis flattée... C'est un
pauvre triomphe, mais vous étes seul ici..



—Entendre cela... et ne pouvoir que se consumer dans une rage
impuissante!

—Avez-vous peu d'intelligence!!! Jamais, peut-Etre, je ne vous ai
rien dit de plus tendre...

—Raillez... raillez...

—Je ne raille pas; je n'avais pas encore vu d'homme de votre
age... amoureux a votre fagon... et, il faut en convenir, un homme
jeune et beau serait incapable d'une de ces passions enragées. Un
Adonis s'admire autant qu'il vous admire... i aime du bout des
dents... Et puis le favoriser... quoi de plus simple? cela lui est di.. a
peine en est-il reconnaissant; mais favoriser un homme comme
vous, mon maftre... oh! ce serait le ravir de Ia terre au ciel, ce serait
combler ses réves les plus insensés, ses espérances les plus
impossibles! Car enfin, étre qui vous dirait: «Vous aimez Cecily
éperdument; si je le veux, elle sera a vous dans une seconde...»
vous croiriez cet étre doué d'une puissance surnaturelle... n'est-ce
pas, cher maitre?

—Oui, oh! oui...

—Fh bien! si vous saviez me mieux convaincre de votre passion,
Jlaurais peut-étre la bizarre fantaisie de jouer aupres de morméne,
en votre faveur, ce role surnaturel... Comprenez-vous?

—Je comprends que vous me raillez encore... toujours et sans
pitié!

—Peut-étre... la solitude fait naitre de si étranges fantaisies!...



L'accent de Cecily avait jusqualors été sardonique; mais elle dit
ces demiers mots, avec une expression sérieuse, réfléchie, et les
accompagna d'un long coup d'ceil qui fit tressaillir le notaire.

—Taisez-vous! Ne me regardez pas ainsi: vous me rendrez fou...
Jaimerais mieux que vous me disiez «Jamais!...» Au moins, je
pourrais vous abhorrer, vous chasser de ma maison! s'écria Jacques
Ferrand, qui s'abandonnait encore a une vaine espérance. Oui, car
je nattendrais rien de vous. Mais malheur! malheur!... je vous
connais maintenant assez pour espérer, malgré moi, qu'un jour je
devrais peut-étre a votre désceuvrement ou a un de vos dédaigneux
caprices ce que je n'obtiendrai jamais de votre amour... Vous me
dites de vous convaincre de ma passion, ne voyez-vous pas
combien je suis malheureux, mon Dieu?... Je fais pourtant tout ce
que je peux pour vous plaire... Vous voulez étre cachée a tous les
yeux, je vous cache a tous les yeux, peut-étre au risque de me
compromettre gravement; car enfin, moi, je ne sais pas qui vous
étes; je respecte votre secret, je ne vous en parle jamais... Je vous
ai interrogée sur votre vie passée... vous ne mavez pas répondu...

—Fh bien! jai eu tort; je vais vous donner une marque de
confiance aveugle, 6 mon maitre! Ecoutez-moi donc.

—FEncore une plaisanterie amere, n'est-ce pas?

—Non... c'est trés-sérieux... Il faut au moins que vous connaissiez
la vie de celle a qui vous donnez une si généreuse hospitalité... Et
Cecily ajouta d'un ton de componction hypocrite et larmoyante:
Fille d'un brave soldat, ficre de ma tante Pipelet, j'ai recu une
éducation au-dessus de mon état; j'ai été séduite, puis abandonnée



par un jeune homme riche. Alors, pour échapper au courroux de
mon vieux pere, intraitable sur 'honneur, j'ai fli mon pays natal..
Puis, éclatant de rire, Cecily ajouta: Voild, j'espere, une petite
histoire trés-présentable et surtout trés-probable, car elle a été
souvent racontée. Amusez toujours votre curiosité¢ avec cela, en
attendant quelque révélation plus piquante.

—J'étais bien slir que c'était une cruelle plaisanterie, dit le notaire
avec une rage concentrée. Rien ne vous touche... rien... que faut-il
faire? Parlez donc au moins. Je vous sers comme le dernier des
valets, pour vous je néglige mes plus chers mntéréts, je ne sais plus
ce que je fais... je suis un sujet de surprise, de risée pour mes
clercs... mes clients hésitent a me laisser leurs affaires... J'ai rompu
avec quelques personnes pieuses que je voyais... je n'ose penser a
ce que dit le public de ce renversement de toutes mes habitudes...
Mais vous ne savez pas, non, vous ne savez pas les funestes
conséquences que ma folle passion peut avoir pour moi.. Voila
cependant des preuves de dévouement, des sacrifices... En voulez-
vous d'autres?... Parlez! Est-ce de lor qu'il vous faut? On me croit
plus riche que je ne le suis... mais je...

—Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or? dit Cecily
en interrompant le notaire et en haussant les épaules; pour habiter
cette chanbre... & quoi bon de l'or?... Vous étes peu inventif!

—Mais ce n'est pas ma faute, & moi, si vous étes prisonniere...
Cette chambre vous déplait-elle? La voulez-vous plus magnifique?
Parlez... ordonnez...

—A quoi bon, encore une fois, & quoi bon?... Oh! si je devais y



attendre un étre adoré... brilant de lamour qu'l inspire et qu'il
partage, je voudrais de lor, de la soie, des fleurs, des parfuns;
toutes les merveilles du luxe, rien de trop somptueux, de trop
enchanteur pour servir de cadre a mes ardentes amours, dit Cecily
avec un accent passionné qui fit bondir le notaire.

—Fh bien! ces merveilles de luxe... dites un mot, et...

—A quoi bon? A quoi bon? Que faire d'un cadre sans tableau?...
Et I'étre adoré, ou serait-il... 6 mon maitre?

—C'est vrail... s'écria le notaire avec amertume. Je suis vieux... je
suis laid... je ne peux inspirer que le dégoit et laversion... Elle
maccable de mépris... elle se joue de moi... et je n'ai pas la force
de la chasser... Je n'ai que la force de souffir.

—Oh! Tinsupportable pleurard, oh! le niais personnage avec ses
doléances! s'écria Cecily d'un ton sardonique et méprisant; il ne sait
que gémir, que se désespérer... et il est depuis dix jours... enfermé
seul avec une jeune femme... au fond d'une maison déserte...

—Mais cette femme me dédaigne... mais cette femme est armée...
mais cette femme est enfermée!.... s'éeria le notaire avec fureur.

—Fh bien! surmonte le dédain de cette femme; fais tomber le
poignard de sa main; contrains-la & ouvrir cette porte qui te sépare
d'elle... et cela non par la force brutale... elle serait impuissante...

—Ft comment alors?

—Par la force de ta passion...



—1 a passion... et puis-je en inspirer, mon Dieu?

—Tiens, tu n'es qu'un notaire doublé de sacristain... tu me fais
pitié... Est-ce a moi a tapprendre ton role?... Tu es laid... sois
terrible: on oubliera ta laideur. Tu es vieux... sois €nergique: on
oubliera ton age. Tu es repoussant... sois menagant. Puisque tu ne
peux étre le noble cheval qui hennit fierement au milieu de ses
cavales amoureuses, ne sois pas du moins le stupide chameau qui
plie les genoux et tend le dos... sois tigre... un vieux tigre qui rugit au
milieu du carnage a encore sa beauté... sa tigresse Iui répond du
fond du désert...

A ce langage qui n'était pas sans une sorte d'éloquence naturelle et
hardie, Jacques Ferrand tressaillit, frappé de lexpression sauvage,
presque féroce, des traits de Cecily, qui, le sein gonflé, la narine
ouverte, la bouche insolente, attachait sur lui de grands yeux noirs et
brilants.

Jamais elle ne lui avait paru plus belle...

—Parlez, parlez encore, s'écria-t-il avec exaltation, vous parlez
sérieusement cette fois... Oh! sije pouvais!...

—On peut ce qu'on veut, dit brusquement Cecily.

—Mais je te dis que si vieux, si repoussant que tu sois... je
voudrais étre a ta place, et avoir a séduire une femme belle, ardente
et jeune, que la solitude maurait livrée, une femme qui comprend
tout... parce quelle est peut-étre capable de tout... oui, je la



séduirais. Et, une fois ce but atteint, ce qui aurait été contre moi
tournerait a mon avantage... Quel orgueil, quel triomphe de se dire:
«J'ai su me faire pardonner mon age et ma laideur! L'amour qu'on
me témoigne je ne le dois pas a la pitié, & un caprice dépravé: je le
dois a mon esprit, & mon audace, & mon énergie... je le dois enfin a
ma passion effiénée... Oui, et maintenant ils seraient 1a de beaux
jeunes gens, brillants de grace et de charme, que cette femme si
belle, que j'ai vaincue par les preuves sans bornes d'une passion
effiénée, n'aurait pas un regard pour eux; non... car elle saurait que
ces élégants efffminés craindraient de compromettre le noeud de
leur cravate ou une boucle de leur chevelure pour obéir a un de ses
ordres fantasques... tandis quelle jetterait son mouchoir au milieu
des flammes, que, sur un signe d'elle, son vieux tigre se précipiterait
dans la fournaise avec un rugissement de joie.»

—Ouj, je le ferais!... Essayez, essayez! s'écria Jacques Ferrand de
plus en plus exalté.

Cecily continua en s'approchant davantage du guichet et en
attachant sur Jacques Ferrand un regard fixe et pénétrant.

—Car cette femme saurait bien, reprit la créole, quelle aurait un
caprice exorbitant & satisfaire... que ces beaux fils regarderaient a
leur argent s'ils en avaient, ou, s'ils n'en avaient pas, a une
bassesse... tandis que son vieux tigre...

—Ne regarderait a rien... Iui... entendez-vous? a rien... Fortune...
honneur... Il saurait tout sacrifier, ui!...

—Vrai?... dit Cecily en posant ses doigts charmants sur les doigts



osseux et velus de Jacques Ferrand, dont les mains crispées,
passant au travers du guichet, étreignaient I'épaisseur de la porte.

Pour la premiere fois il sentait le contact de la peau fraiche et polie
de la créole. 1l devint plus péle encore, poussa une sorte
d'aspiration rauque.

—Comment cette femme ne serait-elle pas ardemment
passionnée? ajouta Cecily. Aurait-elle un ennemi, que, le désignant
duregard a son vieux tigre... elle lui dirait: «Frappe...» et...

—Ft il frapperait! s'écria Jacques Ferrand en tachant d'approcher
du bout des doigts de Cecily ses levres desséchées.

—Vrai?... le vieux tigre frapperait? dit la créole en appuyant
doucement sa main sur la main de Jacques Ferrand.

—Pour te posséder, s'écria le misérable, je crois que je
commettrais un crine...

—Tiens, mattre..., dit tout & coup Cecily en retirant sa main, a ton
tour va-ten... je ne te reconnais plus; tu ne me parais plus si laid...
que tout a 'heure... va-t'en.

Elle s'éloigna brusquement du guichet.

La détestable créature sut donner a son geste et a ces dernicres
paroles un accent de vérité si incroyable; son regard, a la fois
surpris, brilant et courroucé, semblait exprimer si naturellement son
dépit d'avoir un moment oubli¢ la laideur de Jacques Ferrand, que
celui-ci, transporté d'une espérance frénétique, s'écria en se
cramponnant aux barreaux du guichet:



—Ceclly... reviens... reviens... ordonne... je serai ton tigre...

—Non, non, mattre..., dit Cecily en s'éloignant de plus en plus du
guichet, et pour conjurer le diable qui me tente... je vais chanter une
chanson de mon pays... Maitre, entends-tu?... Au-dehors le vent
redouble, la tempéte se déchaine... quelle belle nuit pour deux
amants, assis cote a cote aupres d'un beau feu pétillant!...

—Cecily... reviens!... cria Jacques Ferrand d'un ton suppliant.

—Non, non, plus tard... quand je le pourrai sans danger... mais la
lumiére de cette lampe blesse ma wue... une douce langueur
appesantit mes paupicres... Je ne sais quelle émotion mlagite... une
demi-obscurité me plaira davantage... on dirait que je suis dans le
crépuscule du plaistr...

Et Cecily alla vers la cheminée, éteignit la lampe, prit une guitare
suspendue au mur et attisa le feu, dont les flamboyantes lueurs
éclairérent alors cette vaste piece.

De Iétroit guichet ou il se tenait immobile, tel était le tableau
quapercevait Jacques Ferrand.

Au milieu de la zone lumineuse formée par les tremblantes clartés
du foyer, Cecily, dans une pose pleine de mollesse et d'abandon, a
demi couchée sur un vaste divan de damas grenat, tenait une guitare
dont elle tirait quelques harmonieux préludes.

Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur la créole, qui
apparaissait ainsi viverment éclairée au milieu de Tobscurité du reste
de la chambre.



Pour compléter leffet de ce tableau, que le lecteur se rappelle
laspect mystérieux, presque fantastique, d'un appartement ou la
flamme de la chemnée lutte contre les grandes ombres noires qui
tremblent au plafond et sur les nurailles....

L'ouragan redoublait de violence, on I'entendait mugir au-dehors.

Tout en préludant sur sa guitare, Cecily attachait opmidtrement son
regard magnétique sur Jacques Ferrand, qui, fasciné, ne la quittait
pas des yeux.

—Tenez, maitre, dit la créole, écoutez une chanson de mon pays;
nous ne savons pas faire de vers, nous disons un simple récitatif
sans rimes, et entre chaque repos nous improvisons tant bien que
mal une cantiléne appropriée a lidée du couplet; c'est trés-naif et
trés-pastoral, cela vous plaira, j'en suis sire, maftre... Cette chanson
s'appelle La Femme amoureuse; c'est elle qui parle.

Et Cecily commenga une sorte de récitatif bien plus accentué par
l'expression de la voix que par la modulation du chant.

Quelques  accords, doux et fiémissants, servaient
d'accompagnement.

Telle était la chanson de Cecily:

Des fleurs, partout des fleurs...

Mon amant va venir! L'attente du bonheur
et me brise et m'énerve.

Adoucissons l'éclat du jour, la volupté



cherche une ombre transparente.

Au frais parfum des fleurs mon amant
préfere ma chaude haleine...

L'éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car
ses paupieres, sous mes baisers,
resteront closes.

Mon ange, oh! viens... mon sein bondit, mon
sang briile...

Viens... viens... viens...

Ces paroles, dites avec autant d'ardeur impatiente que si la créole
se fit adressée a un amant invisible, furent ensuite pour ainsi dire
traduites par elle dans un théme d'une mélodie enchanteresse; ses
doigts charmants tiraient de sa guitare, instrument ordinairement peu
sonore, des vibrations pleines d'une suave harmonie.

La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides,
toujours attachés sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les
brilantes langueurs de lattente.

Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflammgs,
beauté sensuellement idéale, au-dehors le silence, la nuit... tout
concourait en ce moment a égarer la raison de Jacques Ferrand.

Aussi, éperdu, s'écria-t-il:

—Gréce... Ceclly!... Grace!... C'est a en perdre la téte!... Tais-
toi, c'est a mourir!... Oh! je voudrais étre fou!...

—Fcoutez donc le second couplet, maitre, dit la créole en
préludant de nouveau.



Et elle continua son récitatif passionne:

Si mon amant était la et que sa main
effleurdt mon épaule nue, je me
sentirais frissonner et mourir...

Sl était la.. et que ses cheveux
effleurassent ma joue, ma joue si
pdle deviendrait pourpre...

Ma joue si pale serait en feu...

Ame de mon dme, si tu étais ... mes lévres
desséchées, mes levres avides ne
diraient pas une parole...

Vie de ma vie, si tu étais la, ce n'est pas moi
qui, expirante... demanderais grdce...

Ceux que j'aime comme je t'aime... je les
tue...

Mon ange, oh! viens... mon sein bondit...
mon sang briile...

Viens... viens... viens...

Si la créole avait accentué la premiere strophe avec une langueur
voluptueuse, elle mit dans ces derniéres paroles tout I'emportement
de l'amour antique.

Et, comme si la musique elit ét¢ impuissante a exprimer son
fougueux délire, elle jeta sa guitare loin d'elle... et se levant a demi
en tendant les bras vers la porte ou se tenait Jacques Ferrand, elle
répéta d'une voix éperdue, mourante:

—Oh! viens... viens... viens...



Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles
serait impossile...

Jacques Ferrand poussa un cri terrible.

—Oh! la mort... la mort & celui que tu aimerais ainsi.. a qui tu
dirais ces paroles brilantes! s'écria-t-il en ébranlant la porte dans un
emportement de jalousie et d'ardeur firieuse. Oh!... ma fortune...
ma vie pour une minute de cette volupté dévorante... que tu peins
en traits de flamme.

Souple comme une panthére, d'un bond Cecily fit au guichet; et,
come si elle ett difficilement concentré ses feints transports, elle
dit a Jacques Ferrand d'une voix basse, concentrée, palpitante:

—FEh bien!... je te l'avoue... je me suis embrasée moi-méme... aux
ardentes paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir a cette
porte... et my voila revenue... malgré moi... car j'entends encore tes
paroles de tout a I'heure: «Si tu me disais: frappe... je frapperais...»
Tumaimes donc bien?

—Veux-tu... de lor... tout mon or?...
—Non... j'en ai...

—As-tuun ennemi? je le tue.

—Je n'ai pas d'ennem...

—Veux-tu étre ma femme? je t'épouse.

—Je suis mariée!...



—Mais que veux-tu donc alors? Mon Dieul... Que veux-tu
donc?...

—Prouve-moi que ta passion pour moi est aveugle, firieuse, que
tu Iui sacrifierais tout!...

—Tout! oui, tout! mais comment?

—Je ne sais... mais i y a un instant I'éclat de tes yeux mla
éblouie... Si a cette heure tu me donnais une de ces marques
d'amour forcené qui exaltent limagnation d'une femme jusquau
délire.... je ne sais pas de quoi je serais capable!... Hate-toi! je suis
capricieuse; demain, Iimpression de tout a heure sera peut-étre
effacée.

—Mais quelle preuve puis-je te donner ici, a l'nstant? cria le
misérable en se tordant les mains. C'est un supplice atroce! Quelle
preuve? dis, quelle preuve?

—Tun'es qu'un sot! répondit Cecily en s'éloignant du guichet avec
une apparence de dépit dédaigneux et writé. Je me suis trompée! Je
te croyais capable d'un dévouement énergique! Bonsoir... C'est
dommage...

—Ceclly... oh! ne t'en va pas... reviens... Mais que faire? dis-le-
moi au moins. Oh! ma téte s'égare... que faire? Mais que faire?

—Cherche...
—Mon Dieu! Mon Dieu!



—Cherche...
—Mon Dieu! Mon Dieu!

—Je n'étais que trop disposée a me laisser séduire si tu l'avais
voulu... tu ne retrouveras pas une occasion pareille.

—Mais enfin... on dit ce qu'on veut! s'écria le notaire presque
nsensé.
—Devire...

—Explique-toi... ordonne...

—FEh! si tu me désirais aussi passionnément que tu le dis... tu
trouverais le moyen de me persuader... Bonsorr...

—Ceclly!
—Je vais fermer ce guichet... au lieu d'ouvrir cette porte...
—Gréce! Ecoute...

—Un moment j'avais pourtant cru que ma téte se montai... ce
foyer s'éteint... lobscurité serait venue... je n'aurais plus songé qua
ton dévouement; alors ce verrou... mais, non... tu ne veux pas... oh!
tu ne sais pas ce que tu perds... Bonsoir, saint homme...

—Ceclly... écoute... reste... j'ai trouvé... s'écria Jacques Ferrand
apres un moment de silence et avec une explosion de joie
impossible a rendre.

Le misérable fut alors frappé de vertige.



Une vapeur impure obscurcit son intelligence: livré aux appétits
aveugles et frieux de la brute, il perdit toute prudence... toute
réserve... l'instinct de sa conservation morale 'abandonna...

—Fh bien! cette preuve de ton amour? dit la créole, qui, s'étant
rapprochée de la cheminée pour y prendre son poignard, revint
lenterment prés du guichet, doucement éclairée par la lueur du
foyer...

Puis, sans que le notaire s'en apergit, elle s'assura du jeu d'une
chainette de fer qui reliait deux pitons, dont l'un était vissé dans la
porte, lautre dans le chambranle.

—Fcoute, dit Jacques Ferrand d'une voix rauque et entrecoupée,
écoute... Si je mettais mon honneur... ma fortune... ma vie a ta
merci... [a... & linstant... croirais-tu que je t'aime? Cette preuve de
folle passion te suffirait-elle, dis?

—Ton honneur... ta fortune... ta vie?... Je ne te comprends pas.

—Si je te livre un secret qui peut me faire monter sur I'échafaud,
seras-tu a moi?

—Toi... crimnel? Tu railles... Et ton austérité?
—Mensonge...

—Ta probité?

—Mensonge...

—Ta piété?



—Mensonge...

—Tu passes pour un saint, et tu serais un démon!... Tu te vantes...
Non, il n'y a pas d'homme assez habilement rusé, assez froidement
énergique, assez heureusement audacieux pour capter ainsi la
confiance et le respect des hommes... Ce serait un sarcasme
infernal, un épouvantable défijeté a la face de la société!

—Je suis cet homme... J'ai jeté ce sarcasme et ce défi a la face de
la société! s'écria le monstre dans un acces d'épouvantable orgueil.

—Jacques!... Jacques!... Ne parle pas ainsi! dit Cecily d'une voix
stridente et le sein palpitant; tu me rendrais folle...

—Ma téte pour tes caresses... veux-tu?

—Ah! voild donc de la passion enfin!... s'écria Cecily. Tiens...
prends mon poignard... tu me désarmes...

Jacques Ferrand prit, a travers le guichet, l'arme dangereuse avec
précaution et la jeta au loin dans le corridor.

—Ceclly... tume crois donc? s'écria-t-il avec transport.

—Si je te crois! dit la créole en appuyant avec force ses deux
mains charmantes sur les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui,
je te crois... car je retrouve ton regard de tout a Theure, ce regard
qui mavait fascinée... Tes yeux étincellent d'une ardeur sauvage.
Jacques... je les aime, tes yeux!

—Cecily!!!



—Tudois dire vrai...
—Sije dis vrail... Oh! tu vas vorr.

—Ton front est menagant... Ta figure redoutable... Tiens, tu es
effrayant et beau comme un tigre en fureur... Mais tu dis vrai, n'est-
ce pas?

—J'ai commis des crines, te dis-je!
—Tant mieux... si par leur aveu tu me prouves ta passion...
—Et sije dis tout?

—Je taccorde tout.. Car si tu as cette confiance aveugle,
courageuse... vois-tu, Jacques... ce ne serait plus 'amant idéal de la
chanson que j'appellerais. C'est a toi... mon ftigre... 4 toi.. que je
dirais: «Viens... viens... viens...»

En disant ces mots avec une expression avide et ardente, Cecily
s'approcha si pres, si pres du guichet, que Jacques Ferrand sentit
sur sa joue le souffle embrasé de la créole et sur ses doigts velus
l'impression €lectrique de ses levres fraiches et fermes...

—Oh! tu seras a moi... je serai ton tigre! s'écria-t-il. Et apres, situ
le veux, tu me déshonoreras, tu feras tomber ma téte... Mon
honneur, ma vie, tout est a toi maintenant. ..

—Ton honneur?

—Mon homneur! Ecoute. 1l y a dix ans, on miavait confié une
enfant et deux cent mille francs qu'on lui destinait. J'ai abandonné



lenfant; je lai fait passer pour morte au moyen d'un faux acte de
déces, et j'ai gardé largent...

—C'est habile et hardi... Qui aurait cru cela de toi?

—Fcoute encore. Je haissais mon caissier... Un soir, il avait pris
chez moi un peu d'or qu'il ma restitué le lendemain; mais, pour
perdre ce misérable, je lai accusé de mlavoirr volé une somme
considérable. On ma cru; on la jeté en prison... Maintenant mon
homneur est-il a ta merci?

—Oh!... tu maimes... Jacques... tu maimes... Me livrer ainsi tes
secrets! Quel empire ai-je donc sur toi?... Je ne serai pas ingrate...
Donne ce front ou sont nées tant d'infernales pensées... que je le
baise...

—Oh! s'écria le notaire en balbutiant, Iéchafaud seratit Ia... dressé,
que je ne reculerais pas... Ecoute encore... Cette enfant autrefois
abandonnée s'est retrouvée sur mon chemin... Elle miinspirait des
cramtes... je lai fait tuer...

—Tof?... Bt comment? Ot cela?...

—Il y a peu de jours... pres du pont d'Asniéres... a Ile du
Ravageur... un nommé Martial I'a noyée dans un bateau a
soupape... Voila-t-il assez de détails? Me croiras-tu?

—Oh! démon... d'enfer... tu mépouvantes, et pourtant tu
mlattires... tu me passionnes... Quel est donc ton pouvoir?

—Fcoute encore... Avant cela, un homme mlavait confié cent mille
écus... Je lai fait tomber dans un guet-apens... je lui ai brilé la



cervelle... J'ai prouvé quiil s'était suicidé, et j'ai ni¢ le dépot que sa
sceur réclamait. Maintenant ma vie est a ta merci... Ouvre.

—Jacques... tiens, je tadore! dit la créole avec exaltation.

—Oh! viennent mille morts... et je les brave! s'écria le notaire dans
un enivrement impossible & peindre. Oui, tu avais raison; je serais
jeune, charmant, que je n'éprouverais pas cette joie triomphante...
La clef! Jette-moi la clefl... Tire le verrou...

La créole ota la clef de la serrure, fermée en dedans, et la donna
au notaire par le guichet en lui disant éperdument:

—Jacques... je suis folle!...

—Tu es a moi enfin! s'écria-t-il avec un rugissement sauvage, en
faisant précipitamment tourner le péne de la serrure.

Mais la porte, fermée au verrou, ne s'ouvrit pas encore.
—Viens, mon tigre! Viens..., dit Cecily d'une voix mourante.
—1e verrou... le verrou!... s'écria Jacques Ferrand.

—Mais si tu me trompais!... s'écria tout a coup la créole. Si ces
secrets... tu les inventais pour te jouer de mot!...

Le notaire resta un moment frappé de stupeur. Il se croyait au
terme de ses veeux; ce dernier temps d'arrét mit le comble a son
impatiente furie.

11 porta rapidement la main a sa poitrine, ouvrit son gilet, rompit
avec violence une chainette d'acier a laquelle était suspendu un petit



portefeuille rouge, le prit, et, le montrant par le guichet a Cecily, il ui
dit d'une voix oppressée, haletante:

—Woila de quoi faire tomber ma téte. Tire le verrou, le portefeuille
estatoi..

—Donne, mon tigre!... s'écria Cecily.

Et, tirant bruyamment le verrou d'une main, de lautre elle saisit le
portefeuille...

Mais Jacques Ferrand ne le lui abandonna qu'au moment ou il
sentit la porte céder sous son effort...

Mais si la porte céda, elle ne fit que s'entrebailler de la largeur d'un
demi-pied environ, retenue quielle était a la hauteur de la serrure par
la chaine et les pitons.

A cet obstacle imprévu, Jacques Ferrand se précipita contre I
porte et Iébranla d'un effort désespéré.

Cecily, avec la rapidité¢ de la pensée, prit le portefeuille entre ses
dents, ouvrit la croisée, jeta dans la cour un manteau, et aussi leste
que hardie, se servant d'une corde a nceuds fixée a l'avance au
balcon, elle se laissa glisser du premier étage dans la cour, rapide et
légere comme une fleche qui tombe a terre...

Puis, s'enveloppant a la hite dans le manteau, elle courut a la loge
du portier, l'ouvrit, tira le cordon, sortit dans la rue et sauta dans
une voiture qui, depuis I'entrée de Cecily chez Jacques Ferrand,
venait chaque sofr, & tout événement, par ordre du baron de Graiin,
stationner a vingt pas de la maison du notaire...



Cette voiture partit au grand trot de deux vigoureux chevaux.

Elle atteignit le boulevard avant que Jacques Ferrand se fiit apergu
de Ia fuite de Cecily.

Revenons a ce monstre.

Par l'entrebaillement de la porte, il ne pouvait apercevorir la fenétre
dont la créole s'était servie pour préparer et assurer sa fuite... D'un
demier coup firieux de ses larges épaules, Jacques Ferrand fit
éclater la chaine qui tenait la porte entr'ouverte...

[I'se précipita dans la chambre...
I ne trouva personne...

La corde a nceuds se balangait encore au balcon de la croisée, ou
il se pencha...

Alors, de lautre coté de la cour, a la clarté de la lune, qui se
dégageait des nuages amoncelés par Touragan, i vit, dans
l'enfoncement de la voite d'entrée, la porte cochére ouverte.

Jacques Ferrand devina tout.
Une derniere lueur d'espoir lui restait.

Vigoureux et déterminé, il enjamba le balcon, se laissa glisser a
son tour dans la cour au moyen de la corde et sortit en hite de sa
maison.

La rue était déserte...



II'ne vit personne.

Il n'entendit d'autre bruit que le roulement lointain de la voiture qui
emportait rapidement la créole.

Le notaire pensa que c'était quelque carrosse attardé et n'attacha
aucune attention a cette circonstance.

Ainsi pour lui aucune chance de retrouver Cecily, qui emportait
avec elle la preuve de ses crimes!...

A cette épouvantable certitude, il tomba foudroyé sur une borne
placée a sa porte.

[l resta longtemps 1, muet, immobile, pétrifié.

Les yeux fixes, hagards, les dents serrées, la bouche écumante,
labourant machinalement de ses ongles sa poitrine  quil
ensanglantait, il sentait sa pensée s'égarer et se perdre dans un
abime sans fond.

Lorsqu'il sortit de sa stupeur, il marchait pesamment et d'un pas
mal assuré; les objets vacillaient a sa vue comme s'il sortait d'une
ivresse profonde...

11 ferma violemment la porte de la rue et rentra dans sa cour...
La pluie avait cessé.

Le vent, continuant de souffler avec force, chassait de lourdes
nuées grises qui voilaient, sans I'obscurcir, la clarté de la hune, dont
la lumiére blafarde éclairait la maison.



Un peu calmé par lair vif et froid de la nuit, Jacques Ferrand,
espérant combattre son agitation intérieure par lagitation de sa
marche, s'enfonga dans les allées boueuses de son jardin, marchant
a pas rapides, saccadés, et de temps a autre portant a son front ses
deux poings crispés...

Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d'une allée, prés d'une serre
en ruine.

Tout & coup il trébucha violemment contre un amas de terre
fraichement remude.

Il se baissa, regarda machinalement et vit quelques linges
ensanglantés.

11 se trouvait pres de la fosse que Louise Morel avait creusée pour
y cacher son enfant mort...

Son enfant... qui était aussi celui de Jacques Ferrand...

Malgré son endurcissement, malgré les effroyables craintes qui
lagitaient, Jacques Ferrand frissonna d'épouvante.

Iy avait quelque chose de fatal dans ce rapprochement.

Poursuivi par la punition vengeresse de sa luxure, le hasard le
ramenait sur la fosse de son enfant... malheureux fruit de sa violence
et de sa luxure!...

Dans toute autre circonstance, Jacques Ferrand elt foulé cette
sépulture avec une indifférence atroce, mais, ayant €puisé son
énergie sauvage dans la scéne que nous avons racontée, il se sentit



saisi d'une faiblesse et d'une terreur soudaines...

Son front s'monda d'une sueur glacée, ses genoux tremblants se
dérobérent sous Iui, et i tomba sans mouvement a coté de cette
tombe ouverte.



XV

La Force

...Erreur mexplicable!
erreur  injuste!  erreur
cruelle!

WOLFGANG, livre II

Peut-étre nous accusera-t-on, a propos de l'extension donnée aux
scénes suivantes, de porter atteinte a I'unité de notre fable par
quelques tableaux €pisodiques; il nous semble que dans ce moment
surtout, ou d'importantes questions pénitentiaires, questions qui
touchent au vif de I'état social, sont a la veille d'étre, sinon résolues
(nos gislateurs s'en garderont bien), du moins discutées, i nous
sermble que l'ntérieur d'une prison, effrayant pandémonium, lugubre
thermometre de la civilisation, serait une étude opportune.

Enun mot, les physionomies variées des détenus de toutes classes,
les relations de famille ou d'affection qui les rattachent encore au
monde dont les murs de la prison les séparent, nous ont paru dignes
d'ntérét.

On nous excusera donc d'avorr groupé autour de plusieurs



prisonniers, personnages connus de cette histoire, d'autres figures
secondaires, destinées a mettre en action, en relief, certaines
critiques, et a compléter cette initiation a la vie de prison.

Entrons a la Force.

Rien de sombre, rien de sinistre dans l'aspect de cette maison de
détention, située rue du Roi-de-Sicile, au Marais.

Au milieu de I'une des premieres cours, on voit quelques massifs
de terre, plantés d'arbustes, au pied desquels pomtent déja ¢a et la
les pousses vertes et précoces des primeveres et des perce-neige;
un perron surmonté d'un porche en treillage, ou serpentent les
rameaux noueux de la vigne, conduit a I'un des sept ou huit
promenoirs destinés aux détenus.

Les vastes batiments qui entourent ces cours ressemblent
beaucoup a ceux d'une caserne ou d'une manufacture tenue avec un
soin extréme.

Ce sont de grandes facades de pierre blanche percées de hautes
et larges fenétres ou circule abondamment un air vif et pur. Les
dalles et le pavé des préaux sont d'une scrupuleuse propreté. Au
rez-de-chaussée, de vastes salles chauffées pendant Ihiver,
fraichement aérées pendant Iété, servent, durant le jour, de licu de
conversation, d'atelier ou de réfectoire aux détenus.

Les étages supérieurs sont consacrés a d'immenses dortoirs de dix
ou douze pieds d'élévation, au carrelage net et luisant; deux rangées
de lits de fer les garnissent, lits excellents composés d'une paillasse,
d'un moelleux et épais matelas, d'un traversin, de draps de toile bien



blanche et d'une chaude couverture de laine.

A la vue de ces établissements réunissant toutes les conditions du
bien-étre et de la salubrité, on reste malgré soi fort surpris, habitué
que lon est a regarder les prisons comme des antres tristes,
sordides, malsains et ténébreux.

On se trompe.

Ce qui est triste, sordide et ténébreux, ce sont les bouges ou,
comme Morel le lapidaire, tant de pauvres et honnétes ouvriers
languissent épuisés, forcés d'abandonner leur grabat a leur femme
nfirme et de laisser avec un impuissant désespoir leurs enfants
haves, affamés, grelotter de froid dans leur paille infecte.

Meénme contraste entre la physionomie de I'habitant de ces deux
demeures.

Incessamment préoccupé des besoins de sa famille, auxquels il
suffit a peine au jour le jour, voyant une folle concurrence amoindrir
son salaire, 'artisan laborieux sera chagrin, abattu, I'heure du repos
ne sonnera pas pour lui une sorte de lassitude somnolente
mterrompra son travail exagéré. Puis, au réveil de ce douloureux
assoupissenent, il se retrouvera face a face avec les mémes
pensées accablantes sur le présent, avec les mémes inquictudes
pour le lendemain.

Bronzé par le vice, ndiffrent au passé, heureux de la vie qu'il
mene, certain de lavenir (il peut se lassurer par un délit ou par un
crime), regrettant la liberté sans doute, mais trouvant de larges
compensations dans le bien-étre matériel dont il jouit, certain



d'emporter a sa sortie de prison une bonne somme d'argent, gagnée
par un labeur commode et modéré; estimé, c'est-a-dire redouté de
ses compagnons en raison de son cynisie et de sa perversité, le
condamné, au contraire, sera toujours insouciant et gai.

Encore une fois, que lui manque-t-il?

Ne trouve-t-il pas en prison bon abri, bon lit, bonne nourriture,

salaire élevél?), travail facile, et surtout et avant tout société de son
choix, société, répétons-le, qui mesure sa considération a la
grandeur des forfaits?

Un condanmné endurci ne connait donc, ni la misére, ni la faim, ni le
froid. Que lui importe Thorreur qu'il inspire aux honnétes gens?

IIne les voit pas, il n'en connatt pas.

Ses crimes font sa gloire, son influence, sa force auprés des
bandits au milieu desquels il passera désormais sa vie.

Comment craindrait-i la honte?

Au lieu de graves et charitables remontrances qui pourraient le
forcer a rougir et a se repentir du passé, il entend de farouches
applaudissements qui I'encouragent au vol et au meurtre.

A peine emprisonné, il médite de nouveaux forfaits.
Quoi de plus logique?

S'il est découvert, arrété derechef, il retrouvera le repos, le bien-
étre matériel de la prison, et ses joyeux et hardis compagnons de



crine et de débauche...

Sa corruption est-elle moins grande que celle des autres,
manifeste-t-il, au contraire, le moindre remords; il est exposé a des
railleries atroces, a des huées nfernales, a des menaces terribles.

Enfin, chose si rare quelle est devenue I'exception de la regle, un
condamné sort-il de cet épouvantable pandémonium avec la volonté
ferme de revenir, au bien par des prodiges de travail, de courage,
de patience et d'honnéteté, a-t-il pu cacher son mfamant passé, la
rencontre d'un de ses anciens camarades de prison suffit pour
renverser cet échafaudage de réhabilitation si péniblement élevé.

Voici comment.

Un libéré endurci propose une affaire a un libéré repentant; celui-
ci, malgré de dangereuses menaces, refuse cette criminelle
association; aussitét une délation anonyme dévoile la vie de ce
malheureux qui voulait & tout prix cacher et expier une premicre
faute par une conduite honorable.

Alors, exposé aux dédains ou au moins a la défiance de ceux dont
il avait conquis I'intérét a force de labeur et de probité, réduit a la
détresse, aigri par I'injustice, égaré par le besoin, cédant enfin a ses
funestes obsessions, cet homme presque réhabilité retombera
encore et pour toujours au fond de labime d'ou il était si
difficilement sorti.

Dans les scénes suivantes, nous tacherons donc de démontrer les
monstrueuses et inévitables conséquences de la réclusion en
COIMIMLn.



Apres des siecles d'épreuves barbares, d'hésitations pernicieuses,
on parait comprendre qu'il est peu raisonnable de plonger dans une
atmosphere abommablement viciée des gens qu'un air pur et salubre
pourrait seul sauver.

Que de siecles pour reconnaitre qu'en agglomérant les Etres
gangrenés, on redouble I'ntensité de leur corruption, qui devient
ainsi incurable!

Que de siecles pour reconnaitre qu'il n'est, en un mot, qu'un
remede a cette lepre envahissante qui menace le corps social...

Lisolement!...

Nous nous estimerions heureux si notre faible voix pouvait étre,
sion comptée, du moins entendue parmi toutes celles qui, plus
imposantes, plus éloquentes que la notre, demandent avec une si
Jjuste et si impatiente insistance, l'application compléte, absolue, du
systeme cellulaire.

Un jour aussi, peut-étre, la société¢ saura que le mal est une
maladie accidentelle et non pas organique; que les crimes sont
presque toujours des faits de subversion d'instincts, de penchants
toujours bons dans leur essence, mais faussés, mais maléficiés par
lignorance, Iégoisme ou lincurie des gouvernants, et que la santé
de lame, comme celle du corps, est mnvinciblement subordonnée
aux lois d'une hygiene salubre et préservatrice.

Dieu donne a tous des organes impérieux, des appétits énergiques,
le désir du bien-étre; c'est a la société d'équilibrer et de satisfaire



ces besoins.

L'homme qui n'a en partage que force, bon vouloir et santé, a
droit, souverainement droit, & un labeur justement rétribué, qui lui
assure non le superflu, mais le nécessaire, mais le moyen de rester
sain et robuste, actif et laborieux... partant, honnéte et bon, parce
que sa condition sera heureuse.

Les sinistres régions de la misere et de lignorance sont peuplées
d'étres morbides, aux coeurs flétris. Assainissez ces cloaques,
répandez-y l'instruction, l'attrait du travail, d'équitables salaires, de
justes récompenses, et aussitot ces visages maladifs, ces ames
étiolées renaitront au bien, qui est la santé, la vie de I'ame.

Nous conduirons le lecteur au parloir de la prison de la Force.

C'est une salle obscure, séparée dans sa longueur en deux parties
égales par un étroit couloir a claires-voies.

L'une des parties de ce parloir communique a I'ntérieur de la
prison: elle est destinée aux détenus.

Lautre communique au greffe: elle est destinée aux étrangers
admiis a visiter les prisonniers.

Ces entrevues et ces conversations ont lieu a travers le double
grillage de fer du parloir, en présence d'un gardien qui se tient dans
l'intérieur et a l'extrémité du couloir.

L'aspect des prisonniers réunis au parloir ce jour-la offrait de
nombreux contrastes: les uns étaient couverts de vétements
misérables, d'autres semblaient appartenir & la classe ouvricre,



ceux-ci a la riche bourgeoisie.

Les mémes contrastes de condition se remarquaient parmi les
personnes qui venaient voir les détenus: presque toutes sont des
femmes.

Généralement les prisonniers ont I'air moins tristes que les visiteurs;
car, chose étrange, fimeste et prouvée par I'expérience, il est peu de
chagrins, de hontes, qui résistent a trois ou quatre jours de prison
passés en commun!

Ceux qui s'épouvantaient le plus de cette hideuse communion s'y
habituent promptement; la contagion les gagne: environnés d'étres
dégradés, nentendant que des paroles infimes, une sorte de
farouche émulation les entraine, et, soit pour imposer a leurs
compagnons en luttant de cynisme avec eux, soit pour s'étourdir par
cette ivresse morale, presque toujours les nouveaux venus affichent
autant de dépravation et d'insolente gaieté¢ que les habitués de la
prison.

Revenons au parloir.

Malgré le bourdonnement sonore d'un grand nombre de
conversations tenues a demi-voix d'un c6té du couloir a lautre,
prisonniers et visiteurs finissaient, apres quelque temps de pratique,
par pouvoir causer entre eux, a la condition absolue de ne pas se
laisser un moment distraire ou occuper par lentretien de leurs
voisins, ce qui créait une sorte de secret au milieu de ce bruyant
échange de paroles, chacun étant forcé d'entendre son interlocuteur,
mais de ne pas écouter un mot de ce qui se disait autour de lui.



Parmi les détenus appelés au parloir par des visiteurs, le plus
¢loigné de I'endroit ou siégeait le gardien était Nicolas Martial.

Au morne abattement dont on l'a vu frappé lors de son arrestation
avait succédé une assurance cynique.

Déja la contagieuse et détestable influence de la prison en commun
portait ses fiuits.

Sans doute, s'll elit ét€ aussitot transféré dans une cellule solitaire,
ce misérable, encore sous le coup de son premier accablement,
face a face avec la pensée de ses crimes, épouvanté de la punition
qui l'attendait, ce misérable elit éprouvé, sinon du repentir, au moins
une frayeur salutaire dont rien ne I'e(it distrait.

Et qui sait ce que peut produire chez un coupable une méditation
incessante, forcée, sur les crimes quil a commis et sur leurs
chatiments?...

Lomn de Ia, jet¢ au milieu d'une tourbe de bandits, aux yeux
desquels le moindre signe de repentir est une lacheté, ou plutdt une
trahison quils font chérement expier—car, dans leur sauvage
endurcissement, dans leur stupide défiance, ils regardent comme
capable de les espionner tout homme (s'l s'en trouve) qui, triste et
morne, regrettant sa faute, ne partage pas leur audacieuse
insouciance et frémit a leur contact.

Jeté, disons-nous, au milieu de ces bandits, Nicolas Martial,
connaissant dés longtemps et par tradition les moeurs des prisons,
surmonta sa faiblesse et voulut paraitre digne d'un nom déja célebre
dans les annales du vol et du meurtre.



Quelques vieux repris de justice avaient connu son pere le
supplicié, d'autres son frére le galérien; il fut recu et aussitot
patronné par ces vétérans du crime avec un intérét farouche.

Ce fraternel accueil de meurtrier & meurtrier exalta le fils de la
veuve; ces louanges données a la perversité héréditaire de sa famille
lenivrérent. Oubliant bientdt, dans ce hideux étourdissement,
lavenir qui le menagatit, il ne se souvint de ses forfaits passés que
pour s'en glorifier et les exagérer encore aux yeux de ses
compagnons.

L'expression de la physionomie de Martial était donc aussi
nsolente que celle de son visiteur €tait inquicte et consternée.

Ce visiteur était le pére Micou, le receleur logeur du passage de la

Brasserie, dans la maison duquel M™ de Fermont et sa fille,
victimes de la cupidit¢ de Jacques Ferrand, avaient été obligées de
se retirer.

Le pére Micou savait de quelles peines il était passible pour avoir
maintes fois acquis a vil prix le fruit des vols de Nicolas et de bien
d'autres.

Le fils de la veuve étant arrété, le receleur se trouvait presque a la
discrétion du bandit, qui pouvait le désigner comme son acheteur
habituel. Quoique cette accusation ne plt étre appuyée de preuves
flagrantes, elle n'en était pas moins trés-dangereuse, trés-redoutable
pour le pere Micou; aussi avait-il immédiatement exécuté les ordres
que Nicolas lui avait fait transimettre par un libéré sortant.



—Fh bien! comment ¢a va-t-i, pere Micou? hui dit le brigand.

—Pour vous servir, mon brave garcon, répondit le receleur avec
empressement. Dés que j'ai vu la personne que vous mavez
envoyée tout de suite, je me...

—Tiens! pourquoi donc que vous ne me tutoyez plus, pere
Micou? dit Nicolas en l'interrompant d'un air sardonique. Est-ce
que vous me meprisez... parce que je suis dans la peine?...

—Non, mon garcon, je ne méprise personne..., dit le receleur qui
ne se souciait pas d'afficher sa familiarité passée avec ce misérable.

—Eh bien! alors, dites-moi tu... comme d'habitude, ou je croirai
que vous n'avez plus d'amitié pour moi, et ca me fendrait le ceeur...

—A la bonne heure, dit le pére Micou en soupirant. Je me suis
donc occupé tout de suite de tes petites commissions.

—Woila qui est parler, pere Micou... je savais bien que vous
n'oublieriez pas les amis. Et mon tabac?

—J'en ai déposé deux livres au greffe, mon gargon.
—Il est bon?

—Tout ce quiily a de neilleur.

—Ft le jambonneau?

—Aussi déposé avec un pain blanc de quatre livres; j'y ai ajouté
une petite surprise a laquelle tu ne tattendais pas... une demi-
douzaine d'ceufs durs et une belle téte de Hollande...



—C'est ce qui s'appelle se conduire en ami! Et du vin?

—Il y a six bouteilles cachetées, mais tu sais quon ne t'en
délivrera qu'une bouteille par jour.

—Que voulez-vous!... Faut bien en passer par la.
—J'espere que tu es content de moi, mon gar¢on?

—Certainerment, et je le serai encore, et je le serai toujours, pere
Micou, car ce jambonneau, ce fromage, ces ceufS et ce vin ne
dureront que le temps d'avaler... mais, comme dit I'autre, quand il
n'y en aura plus, il y en aura encore, grice au papa Micou, qui me
donnera encore du nanan si je suis gentil

—Comment!... tu veux...?

—Que dans deux ou trois jours vous me renouveliez mes petites
provisions, pere Micou.

—Que le diable me brile si je le fais! C'est bon une fois.

—Bon une fois! Allons donc! Des jambons et du vin, c'est bon
toujours, vous savez bien ¢a.

—C'est possible, mais je ne suis pas chargé de te nourrir de
friandises.

—Ah! pére Micou! c'est mal, c'est injuste, me refuser du jambon,
a moi qui vous ai si souvent porté du gras-double1Y,

—Tais-toi donc, malheureux! dit le receleur effrayé.



—Non, jlen ferai juge le curiewc™; je Iui dirai: «Figurez-vous
que le pere Micou...»

—C'est bon, c'est bon, s'écria le receleur, voyant avec autant de
crainte que de colére Nicolas trés-disposé & abuser de l'empire que
lui donnatt leur complicité, j'y consens... je te renouvellerai ta
provision, quand elle sera finie.

—C'est juste... rien que juste... Faudra pas non plus oublier
d'envoyer du café a ma mere et a Calebasse, qui sont a Saint-
Lazare; elles prenaient leur tasse tous les matins... ¢a leur
manquerait.

—FEncore! mais tu veux donc me rumner, gredin?

—Comme vous voudrez, pere Micou... n'en parlons plus... je
demanderai au curieux si...

—Va done pour le cafg, dit le receleur en I'interrompant. Mais que
le diable t'emporte!... Maudit sott le jour ou je t'ai connu!

—Mon vieux... moi c'est tout le contraire... dans ce moment, je
suis ravi de vous connaitre. Je vous vénére comme mon pére
nourricier.

—J'espere que tu n'as rien de plus a mlordonner? reprit le pére
Micou avec amertume.

—Si... tu diras 2 ma mere et a ma sceur que, si j'ai tremblé quand
on ma arrété, je ne tremble plus, et que je suis maintenant aussi
déterminé qu'elles deux.



—Je leur dirai. Est-ce tout?

—-Attendez donc. J'oubliais de vous demander deux paires de bas
de laine bien chauds... vous ne voudriez pas que je menrhume,
n'est-ce pas?

—Je voudrais que tu créves!

—Merci, pere Micou, ¢a sera pour plus tard; aujourd'hui j'aime
autant autre chose... je veux la passer douce. Au moins si on me
raccourcit comme mon pere... j'aurai joui de la vie.

—Elle est propre, ta vie.

—Elle est superbe! Depuis que je suis ici, je mamuse comme un
roi. S'll y avait eu des lampions et des fusées, on aurait illuminé et
tiré des fusées en mon honneur, quand on a su que j'étais le fils du
fameux Martial, le guillotiné.

—C('est touchant. Belle parenté!

—Tiens! il y a bien des ducs et des marquis... pourquoi donc que
nous n'aurions pas notre noblesse, nous autres? dit le brigand avec
une ironie farouche.

—Oui... clest Charlot!Z qui vous les donne sur la place du
Palais, vos lettres de noblesse.

—3Bien siir que ce n'est pas M. le curé; raison de plus; en prison
faut étre de la noblesse de la haute pégrel3l pour avoir de
lagrément, sans ¢a on vous regarde comme des riens du tout. Faut



voir comime on les arrange, ceux qui ne sont pas nobles de pegre;
qui font leur téte... Tenez, il y a ici justement un nommé Germain, un
petit jeune homme qui fait le dégoiité et qui a l'air de nous mépriser.
Gare a sa peau! C'est un sournois; on le soupconne d'étre un
mouton. Si ¢a est, on lui grignotera le nez... en maniere d'avis.

—Germain? Ce jeune homme s'appelle Germain?

—Oui... vous le connaissez? Il est donc de la pegre? Alors,
malgré son air colas...

—Je ne le connais pas... mais s'll est le Germain dont j'ai entendu
parler, son compte est bon.

—Comment?

—Il a déja manqué de tomber dans un guet-apens que le Velu et
le Gros-Boiteux lui ont tendu il y a quelque temps.

—Pourquoi donc ¢a?

—Je nlen sais rien. IIs disaient quen province il avait cogueél4!
quelqu'un de leur bande.

—J'en étais shr.. Germain est un mouton. Eh bien! on en
mangera, du mouton. Je vas dire ¢a aux amis... ¢a leur donnera de
lappétit. Ah ¢a! le Gros-Boiteux fait-il toujours des niches a vos
locataires?

—Dieu merci, j'en suis débarrassé, de ce vilain gueux-1a! Tu le
verras ici aujourd'hui ou demain.



—Vive la joie! nous allons rire! En voila encore un qui ne boude
pas!

—C'est parce qu'il va retrouver ici Germain... que je t'ai dit que le
compte du jeune homme serait bon... si c'est le méne...

—Ft pourquoi I'a-t-on pincé, le Gros-Boiteux?

—Pour un vol commis avec un libéré qui voulait rester honnéte et
travailler. Ah! bien oui! le Gros-Boiteux I'a joliment enfoncé. 1l a
tant de vice, ce gueux-1a! Je suis siir que c'est lui qui a forcé la malle
de ces deux femmes qui occupent chez moi le cabinet du quatrieme.

—Quelles femmes? Ah! oul.. deux femmes dont la plus jeune
vous incendiait, vieux brigand, tant vous la trouviez gentille.

—Flles n'incendieront plus personne; car, a lheure qu'il est, la
mere doit étre morte, et la fille n'en vaut guére mieux. J'en serai pour
une quinzaine de loyer; mais que le diable me brille si je donne
seulement une loque pour les enterrer! J'ai fait assez de pertes, sans
compter les douceurs que tu me pries de donner a toi et a ta
famille; ¢a arrange joliment mes affaires. J'ai de la chance cette
année...

—Bah! bah! vous vous plaignez toujours, pere Micou; vous étes
riche comme un Crésus. Ah ¢a! que je ne vous retienne pas!

—('est heureux!

—Vous viendrez me donner des nouvelles de ma mere et de
Calebasse, en mapportant d'autres provisions?



—Oui... 1le faut bien...

—Ah! j'oubliais... pendant que vous y étes, achetez-moi une
casquette neuve, en velours écossais, avec un gland; la mienne n'est
plus mettable.

—Ah ¢ga! décidément tu veux rire?

—Non, pére Micou, je veux une casquette en velours écossais.
C'est mon idée.

—Mais tu t'acharnes donc a me mettre sur la paille?

—Woyons, pere Micou, ne vous échauffez pas, c'est oui ou c'est
non. Je ne vous force pas... mais... suffit.

Le receleur, en réfléchissant qu'il était & la merci de Nicolas, se
leva, craignant d'étre assailli de nouvelles demandes, s'il prolongeait
sa visite.

—Tu auras ta casquette, dit-i; mais prends garde, si tu me
demandes autre chose, je ne donnerai plus rien; il en arrivera ce qui
pourra; tuy perdras autant que moi.

—Soyez tranquille, pére Micou, je ne vous ferai chanter3)
quautant qu'il en faudra pour que vous ne perdiez pas votre Voix;
car ¢a serait dommage, vous chantez bien.

Le receleur sortit en haussant les épaules avec colere, et le gardien
fit rentrer Nicolas dans l'ntérieur de la prison.

Au moment ou le pére Micou quittait le parloir destiné aux



détenus, Rigolette y entrait.

Le gardien, homme de quarante ans, ancien soldat a figure rude et
énergique, était vétu d'un habit veste, d'une casquette et d'un
pantalon bleus; deux étoiles d'argent étaient brodées sur le collet et
sur les retroussis de son habit.

A la vue de la grisette, la figure de cet homme s'éclaircit et prit une
expression d'affectueuse bienveillance; il avait toujours ét€ frappé
de la grace, de la gentillesse et de la bonté touchante avec lesquelles
Rigolette consolait Germain lorsqu'elle venait au parloir s'entretenir
avec lui.

Germain était, de son cot€, un prisonnier peu ordinaire; sa réserve,
sa douceur et sa tristesse mspiraient un vif intérét aux employés de
la prison; ntérét qu'on se gardait d'ailleurs de lui témoigner, de peur
de lexposer aux mauvais traitements de ses hideux compagnons,
qui, nous l'avons dit, le regardaient avec une haine méfiante.

Au-dehors, il pleuvait a torrents; mais, grice a ses socques €levés
et a son parapluie, Rigolette avait courageusement bravé le vent et
la pluie.

—Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle! hui dit le gardien avec
bonté. 11 faut du coeur pour sortir par un temps pareil au moins!

—Quand on pense toute la route au plaisir qu'on va faire a un
pauvre prisonnier, on ne s'inquicte guére du temps, allez, monsieur!

—Je n'ai pas besoin de vous demander qui vous venez vorr...

—Srement... Et comment va-t-il, mon pauvre Germain?



—Tenez, ma chére demoiselle, j'en ai bien vu des détenus; ils
étaient tristes, tristes un jour, deux jours, et puis peu a peu ils se
mettaient au train-train des autres; et les plus chagrins dans les
premiers temps finissaient souvent par devenir les plus gais de
tous... M. Germain, ce n'est pas cela, il a lair de plus en plus
accablé, lul

—C'est ce qui me désole.

—Quand je suis de service dans les cours, je le regarde du coin
de T'eell, il est toujours seul... Je vous lai déja dit, vous devriez lui
recommander de ne pas s'isoler ainsi.. de prendre sur lui pour
parler aux autres; il finira par étre leur béte noire... les préaux sont
surveillés, mais un mauvais coup est bientot fait.

—Ah! mon Dieu! monsieur... est-ce qu'il y a davantage de danger
pour lui? s'écria Rigolette.

—Pas précisément; mais ces bandits-1a voient qu'il n'est pas des
leurs, et ils le haissent parce qu'il a lair honnéte et fier.

—Je lui avais pourtant recommandé de faire ce que vous me dites
13, monsieur, de tacher de parler aux moins méchants; mais c'est
plus fort que lui, il ne peut surmonter sa répugnance.

—Ilatort... il a tort... une rixe est bien vite engagee.

—Mon Dieu! Mon Dieu! On ne peut donc pas le séparer d'avec
les autres?

—Depuis deux ou trois jours que je me suis apercu de leurs



mauvaises intentions a son égard, je lui avais conseillé de se mettre
a ce que nous appelons la pistole, c'est-a-dire en chambre.

—Fh bien?

—Je n'avais pas pensé a une chose... toute une rangée de cellules
est comprise dans les travaux de réparation qu'on fait a la prison, et
les autres sont occupées.

—Mais ces mauvais hommes sont capables de le tuer! s'écria
Rigolette, dont les yeux se remplirent de larmes. Et si par hasard il
avait des protecteurs, que pourraient-ils pour lui, monsieur?

—Rien autre chose que de lui faire obtenir ce qu'obtiennent les
détenus qui peuvent la payer, une chambre a la pistole.

—H¢las!... alors il est perdu, s'il est pris en haine dans Ia prison...

—Rassurez-vous, on y veillera de pres... Mais, je vous le répete,
ma chére demoiselle... conseillez-lui de se familiariser un peu... i n'y
a que le premier pas qui coiite!

—Je Iui recommanderai cela de toutes mes forces, monsieur; mais
pour un bon et honnéte coeur, c'est dur, voyez-vous, de se
familiariser avec des gens pareils.

—De deux maux il faut choisir le moindre. Allons, je vais
demander M. Germain. Mais au fait, tenez, j'y pense, dit le gardien
en se ravisant, il ne reste plus que deux visiteurs... attendez qu'ils
soient partis... il n'en reviendra pas d'autres aujourd'hui... car voila
deux heures... je ferai prévenir M. Germain; vous causerez plus a
laise... Je pourrai méme, quand vous serez seuls, le faire entrer



dans le coulotr, de fagon que vous ne soyez séparés que par une
grille au lieu de deux: c'est toujours cela.

—Ah! monsieur, combien vous étes bon... que je vous remercie!

—Chut! qu'on ne vous entende pas, ¢a ferait des jaloux. Asseyez-
vous la-bas, au bout du banc; et dés que cet homme et cette femme
seront partis, j'irai prévenir M. Germain.

Le gardien rentra a son poste dans I'intérieur du couloir; Rigolette
alla tristement se placer a I'extrémité du banc ou s'asseyaient les
visiteurs.

Pendant que la grisette attend l'arrivée de Germain, nous ferons

successiverment assister le lecteur a lentretien des prisonniers qui
étaient restés dans le parloir apres le départ de Nicolas Martial.

Fin de la septieme partie



HUITIEME PARTIE



1

Pique-Vinaigre

Le détenu qui se trouvait a c6té¢ de Barbillon était un homme de
quarante-cing ans environ, gréle, chétif, et d'une physionomie fine,
ntelligente, joviale et railleuse; il avait une bouche énorme, presque
enticrement édentée; des quil parlait, il la contournait de droite a
gauche, selon Thabitude assez générale des gens accoutumés a
s'adresser a la populace des carrefours; son nez était camard; sa
téte démesurément grosse, presque completement chauve; il portait
un vieux gilet de tricot gris, un pantalon d'une couleur inappréciable,
lacéré, rapiécé en mille endroits: ses pieds nus, rougis par le fioid, a
demi enveloppés de vieux linges, étaient chaussés de sabots.

Cet homme, nomm¢ Fortuné Gobert, dit Pique-Vinaigre, ancien
joueur de gobelets, réclusionnaire libéré d'une condamnation pour
crime d'émission de fausse monnaie, était prévenu de rupture de
ban et de vol commiis la nuit avec effraction et escalade.

Ecroué depuis trés-peu de jours a la Force, déja Pique- Vinaigre
remplissait, a la satisfaction générale de ses compagnons de prison,
le métier de conteur.

Aujourd'hui les conteurs sont trés-rares; mais autrefois chaque
chambrée avait généralement, moyennant une légere contribution
individuelle, son conteur d'office, qui par ses improvisations faisait



paraitre moins longues les interminables soirées d'hiver, les détenus
se couchant a la tombée du jour.

S'll est assez curieux de signaler ce besoin de fictions, de récits
émouvants, qui se retrouve chez ces misérables, il est une chose
bien plus considérable aux yeux des penseurs: ces gens corrompus
jusqu'a la moelle, ces voleurs, ces meurtriers, préférent surtout les
histoires ou sont exprimés des sentiments généreux, héroiques, les
récits ou la fablesse et la bonté sont vengées d'une oppression
farouche.

I en est de méme des filles perdues; elles affectionnent
singulicrement la lecture des romans naifS, touchants et élégiaques,
et répugnent presque toujours aux lectures obscenes.

L'instinct naturel du bien, joint au besoin d'échapper par la pensée
a tout ce qui leur rappelle la dégradation ou elles vivent, ne cause-t-
il pas chez ces malheureuses les sympathies et les répulsions
mtellectuelles dont nous venons de parler?

Pique- Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits héroiques ou
la fablesse, aprés mille traverses, finit par triompher de son
persécuteur. Pique-Vinaigre possédait en outre un grand fonds
d'ironie qui lui avait valu son sobriquet, ses reparties étant souvent
sardoniques ou plaisantes.

I venatt d'entrer au parloir.

En face de lui, de lautre c6té de la grille, on voyait une femme de
trente-cinq ans environ, d'une figure pale, douce et intéressante,
pauvrement, mais proprement vétue; elle pleurait amerement et



tenait son mouchoir sur ses yeux.

Pique-Vinaigre la regardait avec un mélange d'impatience et
d'affection.

—Woyons donc, Jeanne, lui dit-il, ne fais pas I'enfant; voila seize
ans que nous ne nous sommes vus: si tu gardes toujours ton
mouchoir sur tes yeux, ¢a n'est pas le moyen de nous reconnaitre.

—Mon fiére, mon pauvre Fortuné... j'étouffe... je ne peux pas
parler...

—FEs-tu dréle, va! Mais qu'est-ce que tu as?

Sa sceur, car cette femme était sa sceur, contint ses sanglots,
essuya ses larmes et, le regardant avec stupeur, reprit:

—Ce que j'ai? Comment, je te retrouve en prison, toi qui y es
déja resté quinze ans...

—C'est vrai; il y a ayjourd'hui six mois que je suis sorti de la
centrale de Melun... sans taller voir a Paris, parce que la capitale
métait défendue...

—D¢éja repris! Qu'est-ce que tu as donc encore fait, mon Dieu?
Pourquoi as-tu quitt¢ Beaugency, ou on tavait envoyé en
surveillance?

—Pourquoi! Faudrait me demander pourquoi j'y suis allé.
—Tu as raison.

—D'abord, ma pauvre Jeanne, puisque ces grilles sont entre nous



deux, figure-toi que je t'ai embrassée, serrée dans mes bras, comme
¢a se doit quand on revoit sa sceur apreés une éternité. Maintenant,
causons... Un détenu de Melun, qu'on appelait le Gros-Boiteux,
mavait dit quil y avait & Beaugency un ancien forcat de sa
connaissance qui employait des libérés a une fabrique de blanc de
céruse. Sais-tu ce que c'est que fabriquer le blanc de céruse?

—Non, mon frére.

—C'est un bien joli métier; ceux qui le font, au bout d'un mois ou
deux, attrapent la colique de plomb. Sur trois coliques, il y en a un
qui créve. Par exenple, faut étre juste, les deux autres crévent
aussi, mais a leur aise, ils prennent leur temps, se gobergent et
durent environ un an, dix-huit mois au plus. Apres ¢a, le métier n'est
pas si mal payé qu'un autre; et il y a des gens nés coiffés qui y
résistent deux ou trois ans. Mais ceux-la sont les anciens, les
centenaires des blanc-de-cérusiens. On en meurt, c'est vrai, mais il
n'est pas fatigant.

—Ft pourquoi as-tu choisi un état si dangereux qu'on en meurt,
mon pauvre Fortuné?

—Qulest-ce que tu voulais que je fasse? Quand je suis entré a
Melun pour cette affaire de fausse monnaie, j'étais joueur de
gobelets. Comire a la prison il n'y avait pas d'atelier pour mon état,
et que je ne suis pas plus fort quune puce, on mla mis a la
fabrication des jouets d'enfants. C'était un fabricant de Paris qui
trouvait plus avantageux de faire confectionner par les détenus ses
pantins, ses trompettes de bois et ses sabres idem. Aussi c'est le
cas de dire: sabre de bois! en ai-je affilé, percé et taillé pendant



quinze ans, de ces jouets! Je suis sir que j'en ai défrayé les
moutards de tout un quartier de Paris... c'était surtout aux
trompettes que je mordais. Et les crécelles, donc! Avec deux de
ces instruments-1a on aurait fait grincer les dents a tout un bataillon,
je mlen vante. Mon temps de prison fini, me voila surtout passé
maitre en fait de trompettes a deux sous. On me donne a choistr,
pour lieu de ma résidence entre trois ou quatre bourgs, a quarante
licues de Paris; j'avais pour toute ressource mon savoir-faire en
jouets d'enfants... or, en admettant que, depuis les vieillards
Jusquaux marmots, tous les habitants du bourg auraient eu la
passion de faire furlututu dans mes trompettes, j'aurais eu encore
bien de la peine a faire mes frais; mais je ne pouvais insinuer a toute
une bourgade de trompeter du matin au soir. On maurait pris pour

un intrigant.
—Mon Dieu, tu ris toujours.

—Cela vaut mieux que de pleurer. Finalement, voyant qu'a
quarante lieues de Paris mon métier d'escamoteur ne me serait pas
plus de ressource que mes trompettes, j'ai demandé la surveillance
a Beaugency, voulant mlengager dans les blanc-de-cérusiens. C'est
une patisserie qui vous donne les indigestions de miserere; mais
jusqu'a ce quion en creve, on en Vvit, c'est toujours ¢a de gagné, et
Jlaimais autant cet état-1a que celui de voleur; pour voler je ne suis
pas assez brave ni assez fort, et c'est par pur hasard que j'ai
commnis la chose dont je te parlerai tout a 'heure.

—Tu aurais ét€ brave et fort, que par idée tu n'aurais pas volé
davantage.



—Ah! tu crois cela, toi?

—Oui, au fond tu n'es pas méchant; car dans cette malheureuse
affaire de fausse monnaie tu as ét¢ entrainé malgré toi, presque
forcé, tu le sais bien.

—Oui, ma fille; mais vois-tu, quinze ans dans une maison, ¢a vous
culotte un homme comme mon brile-gueule que voila, quand méme
il serait entré a la gedle blanc comme une pipe neuve. En sortant de
Melun, je me sentais donc trop poltron pour voler.

—Ft tu avais le courage de prendre un métier mortel! Tiens,
Fortuné, je te dis que tu veux te faire plus mauvais que tu ne l'es.

—Attends donc, tout gringalet que j'étais, j'avais dans lidée, que
le diable mlemporte si je sais pourquoi! que je ferais la nique a la
colique de plomb, que la maladie aurait trop peu a ronger sur moi et
qu'elle ratt ailleurs; enfin que je deviendrais un des vieux blanc-de-
cérusiens. En sortant de prison je commence par fiicasser ma
masse, bien entendu, augmentée de ce que j'avais gagné en contant
des histoires le soir a la chambrée.

—Comie tunous en contais autrefois, mon frére. Ca amusait tant
notre pauvre mere, t'en souviens-tu?

—Pardieu! bonne femme! Et elle ne s'est jamais doutée, avant de
mourir, que j'étais & Melun?

—Jamais, jusqu'a son dernier moment elle a cru que tu étais passé
aux Tles.

—Que veux-tu, ma fille, mes bétises, c'est la faute de mon pere,



qui mavait dressé pour étre paillasse, pour l'assister dans ses tours
de gobelet, manger de I'étoupe et cracher du feu; ce qui faisait que
je n'avais pas le temps de frayer avec des fils de pairs de France, et
jlai fait de mauvaises connaissances. Mais, pour revenr a
Beaugency, une fois sorti de Melun, je fricasse ma masse comme
de juste. Apres quinze ans de cage, il faut bien prendre un peu lair
et égayer son existence; d'autant plus que, sans étre trop gourmand,
le blanc de céruse pouvait me donner une derniere indigestion; alors
a quoi maurait servi mon argent de prison, je te le demande?
Finalement j'arrive & Beaugency a peu pres sans le sou; je demande
Velu, l'ami du Gros-Boiteux, le chef de fabrique. Serviteur! pas plus
de fabrique de blanc de céruse que dessus la main; il y était mort
onze personnes dans I'année; lancien forgat avait fermé boutique.
Me voild au milieu de ce bourg, toujours avec mon talent pour les
trompettes de bois pour tout potage, et ma cartouche de libéré pour
toute recommandation. Je demande & mlemployer selon ma force,
et comme je n'avais pas de force, tu comprends comme on me
regoit: voleur par-ci, gueux par-1a, échappé de prison! Enfin, dés
que je paraissais quelque part, chacun mettait ses mains sur ses
poches; je ne pouvais donc pas mempécher de crever de faim dans
un trou pareil, que je ne devais pas quitter pendant cing ans. Voyant
¢a, je romps mon ban pour venir a Paris utiiser mes talents.
Comne je n'avais pas de quoi venir en carrosse a quatre chevaux,
je suis venu en gueusant et en mendiant tout le long de la route,
évitant les gendarmes comme un chien les coups de baton; j'avais
eu du bonheur, j'étais arrivé sans encombre jusquaupres d' Auteuil
J'étais harassé, j'avais une faim d'enfer, j'étais vétu comme tu vois,
sans luxe.



Et Pique- Vinaigre jeta un coup d'ceil goguenard sur ses haillons.

—Je ne portais pas un sou sur moi, je pouvais étre arrété comme
vagabond. Ma foi, une occasion s'est présentée, le diable mia tenté,
et malgré ma poltronnerie...

—Assez, mon frére, assez, dit sa sceur craignant que le gardien,
quoique a ce moment assez éloigné de Pique- Vinaigre, n'entendit ce
dangereux aveu.

—Tu as peur qu'on écoute? reprit-il; sois tranquille, je ne mlen
cache pas, j'ai été pris sur le fait, il n'y avait pas moyen de nier; j'ai
tout avoug, je sais ce qui mattend; mon compte est bon.

—Mon Dieu! Mon Dieu! reprit la pauvre femme en pleurant, avec
quel sang-froid tu parles de cela!

—Quand j'en parlerais avec un sang chaud, quest-ce que j'y
gagnerais? Voyons, sois donc raisonnable, Jeanne; faut-il que ce
soit moi qui te console?

Jeanne essuya ses larmes, et soupira.

—Pour en revenir & mon affaire, reprit Pique-Vinaigre, j'étais
arrivé tout prés d'Auteull, a la brune; je n'en pouvais plus; je ne
voulais entrer dans Paris qua la nuit; je miétais assis derricre une
haie pour me reposer et réfléchir a mon plan de campagne. A force
de réfléchir, j'ai fini par mendormir; un bruit de voix ma réveillé; i
faisait tout a fait nuit; j'écoute... C'était un homme et une femme qui
causaient sur la route, de l'autre c6té de ma haie; 'homme disait a la
femme: «—Qui veux-tu qui pense a venir nous voler? Est-ce que



nous n'avons pas cent fois laissé la maison toute seule? —Oui, que
reprend la femme, mais nous n'y avions pas cent francs dans notre
commode.—Qu'est-ce qui le sait, béte? dit le mari—T as raison»,
reprend la femme, et ils filent. Ma foi, loccasion me parait trop belle
pour la manquer, il n'y avait aucun danger. J'attends que 'homme et
la femme soient un peu plus loin pour sortir de derriere ma haie; je
regarde a vingt pas de 13, je vois une petite maison de paysans, ¢a
devatt étre la maison aux cent francs, il n'y avait que cette bicoque
sur la route, Auteuil était a cing cents pas de la. Je me dis:
«Courage, mon vieux, il n'y a personne, il fait nuit; s'll n'y a pas de
chien de garde (tu sais que j'ai toujours eu peur des chiens), laffaire
est faite.» Par bonheur il n'y avait pas de chien. Pour étre plus str,
je cogne a la porte, rien... ¢a mlencourage. Les volets du rez-de-
chaussée étaient fermés, je passe mon baton entre eux deux, je les
force, j'entre par la fenétre dans une chambre; il restait un peu de
feu dans la cheminée; ¢ca miéclaire, je vois une commode dont la
clef était 6tée: je prends la pincette, je force les tiroirs, et sous un
tas de linge je trouve le magot enveloppé dans un vieux bas de
laine; je ne mamuse pas a prendre autre chose; je saute par la
fenétre et je tombe... devine ou? Voila une chance!

—Mon Dieu! Dis donc!
—Sur le dos du garde champétre qui rentrait au village.
—Quel malheur!...

—Ila hme s'était levée; il me voit sortir par la fenétre; il
mempoigne. C'était un camarade qui en aurait mangé dix comme
moi... Trop poltron pour résister, je me résigne. Je tenais encore le



bas a la main; il entend sonner l'argent, il prend le tout, le met dans
sa gibecicre et me force de le suivre a Auteuil. Nous arrivons chez
le maire avec accompagnement de gamins et de gendarmes; on va
attendre les propriétaires chez eux; a leur retour, ils font leur
déclaration... Il n'y avait pas moyen de le nier; j'avoue tout, je signe
le proces-verbal, on me met les menottes, et en route...

—Ft te voila en prison encore... pour longtemps peut-étre?

—Fcoute, Jeanne, je ne veux pas te tromper, ma fille; autant te
dire cela tout de suite...

—Quoi donc encore, mon Dieu!...
—Voyons, du courage!...

—Mais parle donc!

—Fh bien! il ne s'agit plus de prison...
—Conment cela?

—A cause de la récidive, de leffraction et de lescalade de nuit
dans une maison habitée... lavocat me la dit: c'est un compte fait
comre les petits patés... j'en aurai pour quinze ou vingt ans de
bagne et l'exposition par-dessus le marché.

—Aux galeres! Mais toi si fable, tu y mourras! s'écria la
malheureuse femme en éclatant en sanglots.

—Ft sije miétais enr6lé dans les blanc-de-cérusiens?...

—NMais les galeres, mon Dieu! Les galéres!



—C'est la prison au grand air, avec une casaque rouge au lieu
d'une brune; et puis j'ai toujours ét€ curieux de voir la mer... Quel
badaud de Parisien je fais... hein?

—Mais lexposition... malheureux!... Fire i exposé au mépris de
tout le monde... Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon pauvre frére!...

Et I'nfortunée se reprit a pleurer.

—Woyons, voyons. Jeanne... sois donc raisonnable... c'est un
mauvais quart d'heure a passer... et encore je crois qu'on est assis...
Et puis, est-ce que je ne suis pas habitué a voir la foule? Quand je
faisais mes tours de gobelets, j'avais toujours un tas de monde
autour de moi; je me figurerai que j'escamote, et si ¢a me fait trop
d'effet je fermerai les yeux; ce sera absolument comime si on ne me
voyait pas.

En parlant avec autant de cynisme, ce malheureux voulait moins
faire acte d'une criminelle insensibilité que consoler et rassurer sa
sceur par cette apparence d'indifférence.

Pour un homme habitué¢ aux meeurs des prisons, et chez lequel
toute honte est nécessairement morte, le bagne n'est, en effet, qu'un
changement de condition, un changement de casaque, comme
Pique- Vinaigre le disait avec une effrayante vérite.

Beaucoup de détenus des prisons centrales, préférant méme le
bagne, a cause de la vie bruyante quon y mene, commettent
souvent des tentatives de meurtre pour étre envoyés a Brest ou &
Toulon.



Cela se congoit: avant d'entrer au bagne, ils avaient presque autant
de labeur, selon leur professions.

La condition des plus honnétes ouvriers des ports n'est pas moins
rude que celle des forgats; ils entrent aux ateliers et en sortent aux
memes heures, enfin les grabats ou ils reposent leurs membres
brisés de fatigue ne sont souvent pas neilleurs que ceux de la
chiourme.

IIs sont libres! dira-t-on.

Oui, libres... un jour... le dimanche, et ce jour est aussi un jour de
repos pour les forgats.

Mais ils n'ont pas la honte, la flétrissure?

Eh! qulest-ce que la honte et la flétrissure pour ces misérables, qui,
chaque jour, se bronzent lame dans cette fournaise nfernale, qui
premnent tous les grades d'nfamie dans cette €cole mutuelle de
perdition, ot les plus criminels sont les plus considérés?

Telles sont donc les conséquences du systéme de pénalité actuelle.
L'incarcération est trés-recherchée.
Le bagne... souvent demandé...

—Vingt ans de galéres, mon Dieu! Mon Dieu! répétait la pauvre
sceur de Pique- Vinaigre.

—Mais rassure-toi donc, Jeanne; on ne mlen donnera que pour
mon argent; je suis trop faible pour qu'on me mette aux travaux de



force. S'iln'y a pas de fabrique de trompettes et de sabres de bois,
comme 2 Melun, on me mettra au travail doux, on mlemploiera a
l'nfirmerie; je ne suis pas récalcitrant, je suis bon enfant, je conterai
des histoires comme j'en conte ici; je me ferai adorer de mes chefs,
estimer de mes camarades, et je tenverrai des noix de coco
gravées et des boites de paille pour mes neveux et pour mes nieces.
Enfin, le vin est tiré, il faut le boire.

—Si tu mavais seulement €crit que tu venais a Paris, j'aurais tiché
de te cacher et de théberger en attendant que tu aies trouvé de
louvrage.

—Pardieu! je comptais bien aller chez toi, mais j'aimais mieux y
arriver les mains pleines; car, d'ailleurs, a ta mise je vois que tu ne
roules pas non plus carrosse. Ah ¢a! et tes enfants, et ton mari?

—Ne e parle pas de Iui.

—Toujours bambocheur! C'est dommage, bon ouvrier tout de
méne.

—Il me fait bien du mal... va... j'avais assez de mes autres peines
sans avoir encore celle que tu me fais...

—Comment! ton mari...

Depuis trois ans il mla quittée, aprés avoir vendu tout notre
ménage, me laissant avec mes enfants sans rien, avec ma paillasse
pour tout mobilier.

—Tune mavais pas dit cela!



—A quoi bon? Ca t'aurait chagriné.

—Pauvre Jeanne! Et comment as-tu fait, toute seule avec tes trois
enfants?

—Dame! j'ai eu beaucoup de mal; je travaillais 2 ma tiche comme
frangeuse, tant que je pouvais; les voisines maidaient un peu,
gardaient mes enfants pendant que j'étais sortie; et puis, moi qui n'ai
pas toujours la chance, j'ai eu du bonheur une fois dans ma vie,
mais ¢a ne ma pas profité, a cause de mon mari...

—Pourquoi donc cela?

—Mon passementier avait parlé de ma peine a une de ses
pratiques, lui apprenant comment mon mari m'avait laissée sans rien,
apres avoir vendu notre ménage, et que malgré ca je travaillais de
toutes mes forces pour élever mes enfants; un jour, en rentrant,
quest-ce que je trouve? mon ménage remonté a neuf, un bon lit,
des meubles, du linge; c'était une charit¢ de la pratique de mon
passementier.

—DBrave pratique!... Pauvre sceur!... Pourquoi diable aussi ne
mas-tu pas écrit pour mapprendre ta géne? Au lieu de dépenser
ma masse, je t'aurais envoye de l'argent!

—Moi libre, te demander, a toi prisonnier!

—Justement; j'étais nourri, chauff, log¢ aux fiais du
gouvernement; ce que je gagnais était tout bénéfice: sachant le
beau-fiere bon ouvrier et toi bonne ouvriere et ménagere, j'étais
tranquille, et j'ai fricassé ma masse les yeux fermés et la bouche



ouverte.

—Mon mari était bon ouvrier, c'est vrai, mais il s'est dérangg.
Enfin, grace a ce secours inattendu, j'ai repris bon courage, ma fille
ainée commengait a gagner quelque chose; nous étions heureux,
sans le chagrin de te savoir &8 Melun. L'ouvrage allait; mes enfants
étaient proprement habillés, ils ne manquaient a peu pres de rien; ¢a
me donnait un cceur... un cceur!... Enfin j'étais presque parvenue a
mettre trente-cing francs de coté, lorsque tout a coup mon mari
revient. Je ne lavais pas vu depuis un an. Me trouvant bien
emmeénagée, bien nippée, il n'en fait ni une ni deux, il me prend mon
argent, s'installe chez nous sans travailler, se grise tous les jours et
me bat quand je me plains.

—Le gueux!

—Ce nlest pas tout. Il avait logé dans un cabinet de notre
logement une mauvaise femme avec laquelle il vivait; il fallait encore
souffrir cela pour la seconde fois. 11 recommenga a vendre petit a
petit les meubles que j'avais. Prévoyant ce qui allait marriver, je
vais chez un avocat qui demeurait dans la maison Iui demander ce
qu'il faut faire pour empécher mon mari de me mettre encore sur la
paille, moi et mes enfants.

—('était bien simple; il fallait fourrer ton mari a la porte.

—Oui, mais je n'en avais pas le droit. L'avocat me dit que mon
mari pouvait disposer de tout, comme chef de la commumauté, et
s'installer a la maison sans rien faire; que c¢'était un malheur, mais
quil fallait m'y soumettre; que la circonstance de sa mitresse qui



vivait sous notre toit me donnait le droit de demander la séparation
de corps et de biens, comme on appelle cela... D'autant plus que
jlavais des témoins que mon mari mavait battue, que je pouvais
plaider contre Iui, mais que cela me cofliterait au moins, au moins,
quatre ou cinq cents francs pour obtenir ma séparation. Tu juges!
c'est presque tout ce que je peux gagner en une année! Ou trouver
une pareille somme a emprunter?... Et puis ce n'est pas le tout
d'emprunter... i faut rendre... Et cing cents francs... tout d'un
coup... c'est une fortune.

—I1 y a pourtant un moyen bien sinple d'amasser cing cents
francs, dit Pique-Vinaigre avec amertume; c'est de mettre son
estomac au croc pendant un an... de vivre de lair du temps et de
travailler tout de méme. C'est étonnant que I'avocat ne t'ait pas
domné ce conseil-1a...

—Tu plaisantes toujours...

—Oh! cette fois, non!... s'écria Pique-Vinaigre avec indignation.
Car enfin c'est une infamie, ¢a... que Ia loi soit trop chere pour les
pauvres gens. Car te voila, toi, brave et digne mére de famille,
travaillant de toutes tes forces pour élever honnétement tes
enfants... Ton mari est un mauvais sujet fieffé; il te bat, te gruge, te
pille, dépense au cabaret largent que tu gagnes. Tu t'adresses a la
Justice... pour qu'elle te protege et que tu puisses mettre a l'abri des
griffes de ce fainéant ton pain et celui de tes enfants... Les gens de
loi te disent: «Oui, vous avez raison; votre mari est un mauvais
drdle: on vous fera justice... mais cette justice-1a vous colitera cinq
cents francs.» Cing cents francs!... Ce qu'il te faut pour vivre, toi et
ta famille, presque pendant un an!... Tiens, vois-tu, Jeanne, tout ca



prouve, comre dit le proverbe, qu'il n'y a que deux especes de
gens, ceux qui sont pendus et ceux qui méritent de ['étre.

Rigolette, seule et pensive, n'ayant aucun interlocuteur a écouter,
n'avait pas perdu un mot des confidences de cette pauvre femme,
au malheur de laquelle elle sympathisait vivement. Elle se promit de
raconter cette mfortune a Rodolphe dés qulelle le reverrait, ne
doutant pas qu'il ne la secourtt.






I

Comparaison

Rigolette, vivement intéressée au triste sort de la sceur de Pique-
Vinaigre, ne la quittait pas des yeux et allait tacher de se rapprocher
un peu d'elle, lorsque malheureusement un nouveau visiteur, entrant
dans le parloir, demanda un détenu, qu'on alla chercher, et s'assit
sur le banc entre Jeanne et la grisette.

Celle-ci, a la vue de cet homme, ne put retenir un geste de
surprise, presque de crainte...

Elle reconnaissait en lui l'un des deux recors qui étaient venus
arréter Morel, mettant ainsi & exécution la contrainte par corps
obtenue contre le lapidaire par Jacques Ferrand.

Cette circonstance, rappelant a Rigolette l'opmitre persécuteur de
Germain, redoubla sa tristesse, dont elle avait ét¢ un peu distraite
par les touchantes et pénibles confidences de la sceur de Pique-
Vinaigre.

S'éloignant autant qu'elle le put de son nouveau voisin, la grisette
s'appuya au mur et retomba dans ses affligeantes pensées.

—Tiens, Jeanne, reprit Pique-Vinaigre, dont la figure joviale et
railleuse s'était subitement assombrie, je ne suis ni fort ni brave; mais
si je métais trouvé 1a pendant que ton mari te faisait ainsi de la



misére, ¢a ne se serait pas passé gentiment entre lui et moi... Mais
aussi tu étais par trop bonne enfant, toi...

—Que voulais-tu que je fasse?... J'ai bien ét¢ forcée de souffrir ce
que je ne pouvais pas empécher!... Tant qu'il y a eu chez nous
quelque chose a vendre, mon mari 'a vendu pour aller au cabaret
avec sa maitresse, tout, jusqu'a la robe du dimanche de ma petite
fille.

—Mais largent de tes journées, pourquoi le lui donnais-tu?...
Pourquoi ne le cachais-tu pas?

—Je le cachais; mais il me battait tant... que j'étais bien obligée de
le lui donner... C'était moins & cause des coups que je lui cédais...
que parce que je me disais: «A la fin il n'a qua me blesser assez
grieverment pour que je sois hors d'état de travailler de longtemps,
quil me casse un bras, je suppose: alors quest-ce que je
deviendrai?... Qui soignera, qui nourrira mes enfants?... Si je suis
forcée d'aller a T'hospice, il faudra donc quils meurent de faim
pendant ce temps-]a?..» Aussi tu congois, mon ficre, j'aimais
encore mieux donner mon argent & mon mari, afin de n'étre pas
battue, blessée... et de rester bonne a travailler.

—Pauvre femme, va!... On parle de martyrs; c'est toi qui I'as été,
martyre!

—FEt pourtant je n'ai jamais fait de mal a personne; je ne
demandais qua travailler, qu'a soigner mon mari et mes enfants.
Mais que veux-tu, i y a des heureux et des malheureux, comme iy
a des bons et des méchants.



—Oui, et c'est étonnant comme les bons sont heureux!... Mais
enfin en es-tu tout a fait débarrassée, de ton gueux de mari?

—Je lespere, car il ne ma quittée qu'apres avoir vendu jusqu'a
mon bois de lit et au berceau de mes deux petits enfants... Mais
quand je pense qu'il voulait bien pis encore...

—Quoi donc?

—Quand je dis lui, c'était plutot cette vilaine femme qui le
poussait; c'est pour ¢a que je ten parle. Enfin un jour il ma dit:
«Quand dans un ménage iy a une jolie fille de quinze ans comme la
ndtre, on est des bétes de ne pas profiter de sa beauté.»

—Ah bon! je comprends... Apreés avoir vendu les nippes, il veut
vendre les corps!...

—Quand il a dit cela, vois-tu, Fortuné, mon sang n'a fait qu'un
tour, et il faut étre juste, je lai fait rougr de honte par mes
reproches; et comme sa mauvaise femme voulait se méler de notre
querelle en soutenant que mon mari pouvait faire de sa fille ce qu'il
voulait, je lai traitée si mal, cette malheureuse, que mon mari ma
battue, et c'est depuis cette scéne-1a que je ne les ai plus revus.

—Tiens, vois-tu, Jeanne, iy a des gens condannés a dix ans de
prison qui n'en ont pas tant fait que ton mari... Au moins ils ne
dépouillaient que des étrangers... C'est un fier gueux!...

—Dans le fond, il n'est pourtant pas méchant, vois-tu. C'est de
mauvaises connaissances de cabaret qui l'ont dérangg...

—Ou, 1l ne ferait pas de mal & un enfant; mais a une grande



personne, c'est différent...

—ZEnfin, que veux-tu! i faut bien prendre la vie comme le bon
Dieu nous l'envoie... Au moins, mon mari parti, je n'avais plus a
craindre d'étre estropiée par un mauvais coup; j'ai repris courage...
Faute d'avoir de quoi racheter un matelas, car avant tout il faut vivre
et payer son terme, et & nous deux ma fille aine, ma pauvre
Catherine, a peine nous gagnons quarante sous par jour, mes deux
autres enfants étant trop petits pour rien gagner encore... faute d'un
matelas, nous couchions sur une paillasse faite avec de la paille que
nous ramassions a la porte d'un emballeur de notre rue.

—Ft j'ai mang¢ ma masse!... Et j'ai mangé ma masse!...

—Que veux-tu... tune pouvais pas savoir ma peine, puisque je ne
t'en parlais pas. Enfin nous avons redoublé de travail nous deux
Catherine... Pauvre enfant, si tu savais comme c'est honnéte, et
laborieux, et bon! Toujours les yeux sur les miens pour savoir ce
que je désire qu'elle fasse; jamais une plainte, et pourtant... elle en a
déja vu de cette misere... quoiqu'elle n'ait que quinze ans!... Ah! ¢ca
console de bien des choses, vois-tu, Fortuné, d'avorr une enfant
pareille, dit Jeanne en essuyant ses yeux.

—C('est tout ton portrait...  ce que je vois. Il faut bien que tu aies
cette consolation au moins...

—Je t'assure, va, que c'est plus pour elle que je me chagrine que
pour moi; car il n'y a pas a dire, vois-tu, depuis deux mois elle ne
s'est pas arrétée de travailler un moment. Une fois par semaine elle
sort pour aller savonner, aux bateaux du Pont-au-Change, a trois



sous lheure, le peu de linge que mon mari nous a laissé: tout le reste
du temps, a lattache comme un pauvre chien... Vrai, le malheur lui
est venu trop tot. Je sais bien qu'il faut toyjours qu'il vienne; mais au
moins il y en a qui ont une ou deux années de tranquillité... Ce qui
me fait aussi beaucoup de chagrin dans tout ¢a, vois-tu, Fortuné,
c'est de ne pouvoir t'aider en presque rien... Pourtant, je tacherai...

—Ah ¢a! est-ce que tu crois que j'accepterais? Au contraire, je
demandais un sou par paire d'oreilles pour leur raconter mes
fariboles; j'en demanderai deux, ou ils se passeront des contes de
Pique-Vinaigre, et ¢a t'aidera un peu dans ton ménage. Mais, j'y
pense, pourquoi ne pas te mettre en garni? Comme ¢a ton mari ne
pourrait rien vendre.

—FEn gami? Mais penses-y donc: nous sommes quatre, on nous
demanderait au moins vingt sous par jour; qu'est-ce qui nous
resterait pour vivre? Tandis que notre chambre ne nous cotite que
cinquante francs par an.

—Allons, c'est juste, ma fille, dit Pique-Vinaigre avec une ironie
amere, travaille, éreinte-toi pour refaire un peu ton ménage; dés que
tu auras encore gagné quelque chose, ton mari te pillera de
nouveau... et un beau jour i vendra ta fille comme il a vendu tes

nippes.

—Oh! pour ¢a, par exenple, il me tuerait plutdt... Ma pauvre
Catherine!

—Il ne te tuera pas, et il vendra ta pauvre Catherine. Il est ton
mari, n'est-ce pas? Il est le chef de la communauté, comme t'a dit



lavocat, tant que vous ne serez pas séparés par la loi; et comme tu
n'as pas cinq cents francs a donner pour ¢a, il faut te résigner: ton
mari a le droit d'emmener sa fille de chez toi et ou il veut... Une fois
que lui et sa mattresse s'acharneront & perdre cette pauvre enfant,
est-ce qu'll ne faudra pas qu'elle y passe?...

—Mon Dieu!... Mon Dieu!... Mais si cette infamie était possible...
iln'y aurait donc pas de justice?

—1a justice! dit Pique- Vinaigre avec un éclat de rire sardonique,
c'est comme la viande... c'est trop cher pour que les pauvres en
mangent... Seulement, entendons-nous, s'il s'agit de les envoyer a
Melun, de les mettre au carcan ou de les jeter aux galéres, c'est une
autre affaire, on leur donne cette justice-1a gratis... Si on leur coupe
le cou, c'est encore gratis... toujours gratis... Prrrrenez vos billets,
ajouta Pique- Vinaigre avec son accent de bateleur. Ce n'est pas dix
sous, deux sous, un sou, un centime que ¢a vous coltera... non,
messieurs; ¢a vous colitera la bagatelle de... rien du tout... C'est a la
portée de tout le monde; on ne fournit que sa téte... La coupe et la
fiisure sont aux frais du gouvernement... Voila la justice gratis...
Mais la justice qui empécherait une honnéte mere de famille d'étre
battue et dépouiliée par un gueux de mari qui veut et peut faire
argent de sa fille, cette justice-la colte cinq cents francs... et il
faudra t'en passer, ma pauvre Jeanne.

—Tiens, Fortuné, dit la malheureuse mere en fondant en larmes, tu
me mets la mort dans lame...

—C'est quaussi je lai.. la mort dans l'ame, en pensant a ton
sort... a celui de ta famille... et en reconnaissant que je n'y peux



rien... J'ai lair de toujours rire... mais ne t'y trompe pas, j'ai deux
sortes de gaietés, vois-tu, Jeanne, ma gaieté gaie et ma gaieté
triste... Je n'ai ni la force ni le courage d'étre méchant, colére ou
haineux comme les autres... ¢a s'en va toujours chez moi en paroles
plus ou moins farces. Ma poltronnerie et ma faiblesse de corps
mlont empéché de devenir pire que je suss... Il a fallu loccasion de
cette bicoque isolée, ou il n'y avait pas un chat, et surtout pas un
chien, pour me pousser a voler. Il a fallu encore que par hasard il ait
fait un clair de lune superbe; car la nuit, et seul, j'ai une peur de tous
les diables!

—C'est ce qui me fait toujours te dire, mon pauvre Fortuné, que
tu es meilleur que tu ne crois... Aussi j'espére que les juges auront
pitié de toi...

—Piti¢ de moi? Un libéré récidiviste? Compte Ia-dessus! Apres
¢a, je ne leur en veux pas; étre ici, 1a ou ailleurs, ¢a mlest égal; et
puis tu as raison, je ne suis pas méchant... et ceux qui le sont, je les
hais & ma maniere, en me moquant d'eux; faut croire qu'a force de
conter des histoires ov, pour plaire a mes auditeurs, je fais toujours
en sorte que ceux qui tourmentent les autres par pure cruauté
recoivent a la fin des raclées indignes... je me serai habitué a sentir
come je raconte.

—Ils aiment des histoires pareilles, ces gens avec qui tu es... mon
pauvre frere? Je n'aurais pas cru cela.

—Minute!... Sije leur contais des récits ot un gaillard qui vole ou
qui tue pour voler est roulé a la fin, ils ne me laisseraient pas finir;
mais s'il s'agit ou d'une femme ou d'un enfant, ou, par exemple, d'un



pauvre diable comme moi quon jetterait par terre en soufflant
dessus, et qu'il soit poursuivi a outrance par une barbe noire qui le
persécute seulement pour le plaisir de le persécuter, pour I'honneur,
come on dit, oh! alors ils trépignent de joie quand a la fin du conte
la barbe noire regoit sa paie. Tiens, j'ai surtout une histoire mntitulée:
Gringalet et Coupe-en-Deux, qui faisait les délices de la centrale
de Melun, et que je n'ai pas encore racontée ici. Je l'ai promise
pour ce soir; mais faudra qu'ils mettent cranement a ma tirelire, et tu
en profiteras... Sans compter que je I'écrirai pour tes enfants...
Gringalet et Coupe-en-Deux, ¢a les amusera; des religieuses
liraient cette histoire-1a, ainsi sois tranquille.

—Fnfin, non pauvre Fortuné, ce qui me console un peu, c'est de
voir que tu n'es pas aussi malheureux que d'autres, grace a ton
caractere.

—DBien sir que si j'étais comme un détenu qui est de notre
chambrée, je serais malfaisant & moi-méme. Pauvre gargon!... J'ai
bien peur quavant la fin de la journée il ne saigne d'un c6té ou d'un
autre, ¢a chauffe a rouge pour Iui... il y a un mauvais complot monté
pour ce soir & son intention...

—Ah! mon Dieu! on veut lui faire du mal?... Ne te méle pas de ¢a,
au moins, Fortuné!...

—Pas sibéte!... j'attraperais des éclaboussures... C'est en allant et
venant que j'ai entendu jaboter I'un et lautre... on parlait de baillon
pour lempécher de crier... et puis, afin d'empécher qu'on ne voie
son exécution... ils veulent faire cercle autour de Iui, en ayant lair
d'écouter un d'eux... qui sera censé lire tout haut un journal ou autre



chose.
—Mais... pourquoi veut-on le maltraiter ainsi?...

—Come il est toujours seul, qu'il ne parle a personne et qu'il a
lair dégoiité des autres, ils s'imaginent que c'est un mouchard, ce
qui est trés-béte; car au contraire il se faufilerait avec tout le monde,
s'il voulait moucharder. Mais le fin de la chose est qu'il a l'air d'un
monsieur, et que ¢a les offusque. C'est le capitaine du dortorr,
nomn¢ le Squelette ambulant, qui est a la téte du complot. 11 est
comme un vrai désossé apres ce pauvre Germain; leur béte noire
s'appelle ainsi. Ma foi, qu'ils s'arrangent, cela les regarde, je n'y
peux rien. Mais tu vois, Jeanne, voila a quoi ¢a sert d'étre triste en
prison, tout de suite on vous suspecte; aussi je ne lai jamais €t€,
moi, suspecté. Ah ¢a! ma fille, assez causé, va-t'en voir chez toi si
J'y suis, tu prends sur ton temps pour venir ici.. moi je n'ai qua
bavarder... toi, c'est différent... ainsi, bonsotr... Reviens de temps en
temps; tu sais que j'en serai content.

—Mon fiere, encore quelques moments, je t'en prie.

—Non, non, tes enfants t'attendent. Ah ¢a! tu ne leur dis pas,
Jjlespere, que leur nononcle est pensionnaire ici?

—Is te croient aux fles, comme autrefois ma mére. De cette
maniere, je peux leur parler de toi

—A la bonne heure. Ah ¢a! va-t'en vite, vite.

—Oui, mais écoute, mon pauvre frére; je n'ai pas grand-chose,
pourtant je ne te laisserai pas ainsi. Tu dois avorr si froid, pas de



bas, et ce mauvais gilet! Nous t'arrangerons quelques hardes avec
Catherine. Dame! Fortuné, tu penses, ce n'est pas l'envie de bien
faire pour toi qui nous manque.

—De quoi? De quoi? Des hardes? mais j'en ai plein mes malles.
Des qulelles vont arriver, j'aurai de quoi mhabiller comme un
prince. Allons, ris donc un peu! Non? Eh bien! séricusement, ma
fille, ca n'est pas de refis... en attendant que Gringalet et Coupe-
en-Deux aient rempli ma tirelire. Alors je te rendrai ¢a. Adieu, ma
bonne Jeanne, la premicre fois que tu viendras, que je perde mon
nom de Pique- Vinaigre sije ne te fais pas rire. Allons, va-t'en, je t'ai
déja trop retenue.

—Mais, mon frére, écoute donc!

—Mon brave, eh! mon brave, cria Pique-Vinaigre au gardien qui
était assis a lautre bout du coulorr, j'ai fini ma conversation, je
voudrais rentrer, assez cause.

—Ah! Fortuné... ce nlest pas bien... de me renvoyer ainsi, dit
Jeanne.

—C'est au contraire treés-bien. Allons, adieu, bon courage, et
demain matin dis aux enfants que tu as révé de leur oncle qui est aux
fles et qu'il ta price de les embrasser. Adieu.

—-Adieu, Fortuné, dit la pauvre femme tout en larmes et en voyant
son frére rentrer dans l'ntérieur de la prison.

Rigolette, depuis que le recors s'était assis a coté d'elle, n'avait pu
entendre la conversation de Pique-Vinaigre et de Jeanne; mais elle



n'avait pas quitté celle-ci des yeux, pensant au moyen de savoir
l'adresse de cette pauvre femme, afin de pouvorr, selon sa premiere
idée, la recommander a Rodolphe.

Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le parlorr, la grisette
s'approcha d'elle en lui disant timidement:

—Madame, tout a Theure, sans chercher a vous écouter, j'ai
entendu que vous étiez frangeuse passementicre?

—Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, un peu surprise, mais
prévenue en faveur de Rigolette par son air gracieux et sa
charmante figure.

—Je suis couturiere en robes, reprit la grisette maintenant que les
franges et les passementeries sont a la mode, j'ai quelquefois des
pratiques qui me demandent des garnitures a leur gott; j'ai pensé
qu'il serait peut-étre moins cher de miadresser a vous, qui travaillez
en chambre, que de madresser a un marchand, et que d'un autre
coté je pourrais vous donner plus que ne vous donne votre
fabricant.

—C'est vrai, mademoiselle, en prenant de la soie @ mon compte
cela me ferait un petit bénéfice... Vous étes bien bonne de penser a
moi... je n'en reviens pas...

—Tenez, madame, je vous parlerai franchement: jattends la
personne que je viens voir; n'ayant a causer avec personne, tout a
Theure, avant que ce monsieur se soit mis entre nous deux, sans le
voulotr, je vous assure, je vous ai entendue parler a votre ficre de
vos chagrins, de vos enfants; je me suis dit: «Entre pauvres gens on



doit s'aider.» L'idée mlest venue que je pourrais vous étre bonne a
quelque chose, puisque vous étiez frangeuse. Si, en effet, ce que je
vous propose vous convient, voici mon adresse, donnez-moi la
votre, de facon que lorsque j'aurai une petite commande a vous
faire, je saurai ou vous trouver.

Et Rigolette donna une de ses adresses a la sceur de Pique-
Vinaigre.

Celle-ci, viverent touchée des procédés de la grisette, dit avec
effusion:

—WVotre figure ne mlavait pas trompée, mademoiselle; et puis, ne
prenez pas cela pour de l'orgueil, mais vous avez un faux air de ma
fille ainée, ce qui fait qu'en entrant je vous avais regardée par deux
fois. Je vous remercie bien; si vous mlemployez, vous serez
contente de mon ouvrage, ce sera fait en conscience... Je me
nomme Jeanne Duport... Je demeure rue de la Barillerie, n° 1.

—N° 1... can'est pas difficile a retenir. Merci, madame.

—C'est a moi de vous remercier, ma chére demoiselle, c'est si
bon a vous... d'avoir tout de suite pensé a métre utile! Encore une
fois, je n'en reviens pas.

—Mais c'est tout simple, madame Duport, dit Rigolette avec un
charmant sourire. Puisque j'ai un faux air de votre fille Catherine, ce
que vous appelez ma bonne idée ne doit pas vous étonner.

—Ftes-vous gentille... chére demoiselle! Tenez, grice & vous, je
men rai un peu moins triste que je ne croyais; et puis peut-étre que



nous nous retrouverons ici quelquefois, car vous venez comme moi
VOIr Un prisonier...

—Oui, madane..., répondit Rigolette en soupirant.

—Alors a revorr... du moins je l'espére, mademoiselle... Rigolette,
dit Jeanne Duport apres avoir jeté les yeux sur I'adresse de la

grisette.
—Au revoir, madame Duport.

«Au moins, pensa Rigolette en allant se rasseoir sur son banc, je
sais maintenant I'adresse de cette pauvre femme, et, bien str, M.
Rodolphe s'intéressera a elle quand il saura combien elle est
malheureuse, car il ma toujours dit: «Si vous connaissez quelqu'un
de bien a plaindre, adressezvous a moi...»

Et Rigolette, se remettant & sa place, attendit avec impatience la fin
de Tentretien de son voisin, afin de pouvoirr fare demander
Germain.

Maintenant, quelques mots sur la scéne précédente.

Malheureuserment, il faut I'avouer, I'indignation du misérable fiere
de Jeanne Duport avait été 1égitime... Oui... en disant que la loi était
trop chere pour les pauvres, il disait vrai.

Plaider devant les tribunaux civils entraine des frais énormes et
inaccessibles aux artisans, qui vivent a grand-peine d'un salaire
msuffisant.

Qu'une mere ou quun pere de famille appartenant a cette classe



toujours sacrifiée veuillent en effet obtenir une séparation de corps;
qu'ils aient, pour l'obtenir, tous les droits possibles...

L'obtiendront-ils?
Non.

Car i n'y a pas un ouvrier en état de dépenser de quatre a cinq
cents francs pour les onéreuses formalités d'un tel jugement.

Pourtant le pauvre n'a d'autre vie que la vie domestique; la bonne
ou mauvaise conduite d'un chef de famille d'artisans n'est pas
seulement une question de moralité, c'est une question de PAIN...

Le sort d'une femme du peuple, tel que nous venons d'essayer de
le peindre, mérite-t-il donc moins d'intérét, moins de protection, que
celui d'une femme riche qui souffie des désordres ou des infidélités
de son mari?

Rien de plus digne de pitié, sans doute, que les douleurs de l'ame.

Mais lorsqu'a ces douleurs se joint, pour une malheureuse mere, la
misére de ses enfants, n'est-il pas monstrueux que la pauvreté de
cette femme la mette hors la loi et la livre sans défense, elle et sa
famille, aux odieux traitements d'un mari faméant et corrompu?

Et cette monstruosité existe.

Et un repris de justice peut, dans cette circonstance comme dans
d'autres, nier avec droit et logique I'impartialité des nstitutions au
nom desquelles il est condamné.



Est-il besoin de dire ce quil y a de dangereux pour la société a
justifier de pareilles attaques?

Quelle sera linfluence, lautorit¢ morale de ces lois, dont
l'application est absolument subordonnée & une question d'argent?

La justice civile, comme la justice criminelle, ne devrait-elle pas
étre accessible a tous?

Lorsque des gens sont trop pauvres pour pouvoir invoquer le
bénéfice d'une loi éminemment préservatrice et tutélaire, la société
ne devrait-elle pas, a ses frais, en assurer I'application, par respect
pour honneur et pour le repos des familles?

Mais laissons cette femme qui restera toute sa vie la victime d'un
mari brutal et perverti, parce quelle est trop pauvre pour faire
prononcer sa séparation de corps par la loi.

Parlons du frére de Jeanne Duport.

Ce réclusionnaire libéré sort d'un antre de corruption pour rentrer
dans le monde; il a subi sa peine, payé sa dette par I'expiation.

Quelles précautions la société a-t-elle prises pour 'empécher de
retomber dans le crime?

Aucure...

Lui a-t-on avec une charitable prévoyance, rendu possible le
retour au bien, afin de pouvoir sévi, ainsi que lon sévit d'une
maniére terrible, s'll se montre incorrigible?



Non...

La perversité contagieuse de vos gedles est tellement connue, est
si justerment redoutée, que celui qui en sort est partout un sujet de
mépris, d'aversion et d'épouvante: serait-il vingt fois homme de
bien, i ne trouvera presque nulle part de l'occupation.

De plus, votre surveillance flétrissante lexile dans de petites
localités ou ses antécédents doivent étre immediatement connus, et
ou il n'aura aucun moyen d'exercer les industries exceptionnelles
souvent imposées aux détenus par les fermiers de travail des
maisons centrales.

Si le libéré a eu le courage de résister aux tentations mauvaises, il
se livrera donc a I'un de ces métiers homicides dont nous avons
parlé, & la préparation de certains produits chimiques dont
I'mfluence mortelle décime ceux qui exercent ces funestes
professionslﬂ, ou bien encore, s'll en a la force, il ira extraire du
gres dans la forét de Fontainebleau, métier auquel on résiste, terme
moyen, six ans!!!

La condition d'un libéré est donc beaucoup plus facheuse, plus
pénble, plus difficile quelle ne I'était avant sa premicre faute: il
marche entouré d'entraves, d'écueils; il lui faut braver la répulsion,
les dédains, souvent méme la plus profonde miscre...

Et s'il succombe a toutes ces chances, effrayantes de criminalité, et
sl commet un second crime, vous vous montrez mille fois plus
séveres envers lui que pour sa premicre faute...

Cela est mjuste... car c'est presque toujours la nécessité que vous



lui faites qui le conduit & un second crime.

Oui, car il est démontré qu'au lieu de corriger, votre systéme
pénitentiaire déprave.

Au lieu d'améliorer, il empire...

Au lieu de guérir de Ilégeres affections morales, i les rend
incurables.

Votre aggravation de peine, impitoyablement appliquée a la
récidive, est donc ique, barbare, puisque cette récidive est, pour
ainsi dire, une conséquence forcée de vos institutions pénales.

Le terrible chatiment qui frappe les récidivistes serait juste et
logique, si vos prisons moralisaient, épuraient les détenus, et si a
l'expiration de leur peine une bonne conduite leur était, sinon facile,
du moins généralement possible...

Si l'on s'étonne de ces contradictions de la loi, que sera-ce donc
lorsque I'on comparera certains délits a certains crimes, soit & cause
de leurs suites névitables, soit a cause des disproportions
exorbitantes qui existent entre les punitions dont ils sont atteints?

L'entretien du prisonnier que venait visiter le recors nous offiira un
de ces affligeants contrastes.



111

Maitre Boulard

Le détenu qui entra dans le parloir au moment ou Pique- Vinaigre
en sortait était un homme de trente ans environ, aux cheveux d'un
blond ardent, a la figure joviale, pleine et rubiconde; sa taille
moyenne rendait plus remarquable encore son énorme embonpoint.
Ce prisonnier, si verneil et si obése, s'enveloppait dans une longue
et chaude redingote de molleton gris, pareille a son pantalon a
pieds; une sorte de casquette chaperon en velours rouge, dite a la
Périnet-Leclerc, complétait le costume de ce personnage, qui
portait d'excellentes pantoufles fourrées. Quoique la mode des
breloques fiit passée depuis longtemps, la chaine d'or de sa montre
soutenait bon nombre de cachets montés en pierres fines; enfin
plusieurs bagues enrichies d'assez belles pierreries brillaient aux
grosses mains rouges de ce détenu nommé maitre Boulard, huissier
prévenu d'abus de confiance.

Son mterlocuteur était, nous l'avons dit, Pierre Bourdin, 'un des
gardes du commerce chargés d'opérer larrestation de Morel le
lapidaire. Ce recors était ordinairement employé par maitre
Boulard, huissier de M. Petit-Jean, préte-nom de Jacques Ferrand.

Bourdin, plus petit et aussi replet que I'huissier, se modelait selon
ses moyens sur son patron, dont il admirait la magnificence.
Affectionnant comme lui les bijoux, il portait ce jour-1a une superbe



épingle de topaze, et un long jaseron d'or serpentait, paraissait et
disparaissait entre les boutonnieres de son gilet.

—Bonjour, fidele Bourdin, j'étais bien siir que vous ne manqueriez
pas a lappel, dit joyeusement maitre Boulard d'une petite voix gréle
qui contrastait singuliérement avec son gros corps et sa large figure
fleurie.

—Mangquer a l'appel! répondit le recors; j'en étais incapable, mon
général

Cest ainsi que Bourdin, par une plaisanterie a la fois familiere et
respectueuse, appelait lhuissier sous les ordres duquel il

instrumentait, cette locution militaire étant d'ailleurs assez souvent
usitée parmi certaines classes d'employés et de praticiens civils.

—Je vois avec plaisir que lamitié reste fidele a l'nfortune, dit
maitre Boulard avec une gaieté cordiale; pourtant je commengais a
minquiéter, voild trois jours que je vous avais €crit, et pas de
Bourdin...

—Figurez-vous, mon général, que c'est toute une histoire. Vous
vous rappelez bien ce beau vicomte de la rue de Chaillot?

—Saint-Remy?

—Justement! Vous savez comme il se moquait de nos prises de
corps?

—Il en était indécent...

—A qui le dites-vous? Nous deux Malicorne nous en étions



come abrutis, si c'est possible.
—C'est impossible, brave Bourdin.

—Heureusement, mon général, mais voici le fait: ce beau vicomte
a monté en titre.

—I1 est devenu comte?
—Non! d'escroc il est devenu voleur.
—Ah! bah!

—On est a ses trousses pour des diamants qu'il a effarouchés. Et,
par parenthése, is appartenaient au joaillier qui employait cette
vermine de Morel, le lapidaire, que nous allions pincer rue du
Temple, lorsqu'un grand mince a moustaches noires a paye pour ce
meurt-de-faim, et a manqué de nous jeter du haut en bas des
escaliers, nous deux Malicorne.

—Ah! oui, je me souviens... vous mavez racont¢ cela, mon
pauvre Bourdin... c'était fort drole. Le meilleur de la farce a été que
la portiere de la maison vous a vidé sur le dos une écuelle de soupe
bouillante.

—Y compris I'écuelle, général, qui a éclaté comme une bombe a
nos pieds. Vieille sorciere!

—Ca comptera sur vos états de service et blessures. Mais ce
beau vicomte?

—Je vous disais donc que Saint-Remy était poursuivi pour vol..



apres avorr fait croire a son bon enfant de pere qu'il avait voulu se
briler la cervelle. Un agent de police de mes amis, sachant que
j'avais longuement traqué ce vicomte, mla demandé si je ne pourrais
pas le renseigner, le mettre sur la trace de ce murliflore. Justement
jlavais su trop tard, lors de la demniére contrainte par corps a
laquelle il avait échappé, quil s'était terré dans une ferme a
Amouville, & cinq lieues de Paris... Mais quand nous y étions
arrivés... il n'était plus tenmps... l'oiseau avait déniché!

—Drailleurs, i a, le surlendemain, payé cette letire de change,
grice a certaine grande dame, dit-on.

—Oui, général... mais, c'est égal, je connaissais le nid, i s'était
déja une fois caché 1a... il pouvait bien s'y étre caché une seconde...
c'est ce que j'ai dit @ mon ami lagent de police. Celui-ci ma
proposé de Iui donner un coup de main... en amateur... et de le
conduire a la ferme... Je n'avais pas d'occupation... ¢a me faisait
une partie de campagne... j'ai accepte.

—Fh bien! le vicomte?...

—Introuvable! Aprés avoir d'abord rodé autour de la ferme et
nous y étre ensuite introduits, nous sommes revenus, Gros-Jean
comme devant... c'est ce qui fait que je n'ai pas pu me rendre plus
tot & vos ordres, mon général.

—J'étais bien sir qu'l y avait impossbilit¢ de votre part, mon
brave.

—Mais, sans indiscrétion, comment diable vous trouvez-vous ici?



—Des canailles, mon cher... une nuée de canailles, qui, pour une
misére d'une soixantaine de mille francs dont ils se prétendent
dépouillés, ont porté plainte contre moi en abus de confiance et me
forcent de me défaire de ma charge...

—Vraiment! général? Ah! bien... en voila un malheur! Comment,
nous ne travaillerons plus pour vous?

—Je suis a la demi-solde, mon brave Bourdin... me voici sous la
remse.

—Mais qui est-ce donc que ces acharnés-1a?

—Figurez-vous quiun des plus forcenés contre moi est un voleur
libéré, qui mavait donné a recouvrer le montant d'un billet de sept
cents mauvais francs, pour lequel il fallait poursuivre. J'ai poursuivi,
jlai été payé, j'ai encaissé largent... et parce que, par suite
d'opérations qui ne mlont pas réussi, j'ai fricassé cette somme ainsi
que beaucoup d'autres, toute cette canaille a tant piaillé quon a
lancé contre moi un mandat d'amener, et que vous me voyez ic,
mon brave, ni plus ni moins qu'un malfaiteur...

—Si ¢a ne fait pas suer, mon général... vous!

—Mon Dieu, oui; mais ce quil y a de plus curieux, c'est que ce
libéré mia écrit, il y a quelques jours, que cet argent étant sa seule
ressource pour les jours mauvais, et que ces jours mauvais étant
arrivés... (je ne sais pas ce quil entend par 1), j'étais responsable
des crimes qu'il pourrait commettre pour échapper a la misére.

—C'est charmant, parole d'honneur!



—N'est-ce pas? rien de plus commode... le dréle est capable de
dire cela pour son excuse... Heureusement la loi ne connait pas ces
conplicités-1a.

—Apres tout, vous n'étes prévenu que d'abus de confiance, n'est-
ce pas, mon général?

—Certainerment! est-ce que vous me prendriez pour un voleur,
maitre Bourdin?

—Ah! par exenple, général! Je voulais vous dire qu'il n'y avait
rien de grave la-dedans; apres tout, il n'y a pas de quoi fouetter un
chat.

—FEst-ce que j'ai lair désespéré, mon brave?

—Pas du tout; je ne vous ai jamais trouvé meilleure mine. Au fait,
si vous étes condamné, vous en aurez pour deux ou trois mois de
prison et vingt-cinq francs d'amende. Je connais mon code.

—Ft ces deux ou trois mois de prison... j'obtiendrai, j'en suis sir,
de les passer bien a mon aise dans une maison de santé. J'ai un
député dans ma manche.

—Oh! alors... votre affaire est sire.

—Tenez, Bourdin, aussi je ne peux miempécher de rire; ces
imbéciles qui mlont fait mettre ici seront bien avancés, ils ne verront
pas davantage un sou de l'argent qu'ils réclament. Ils me forcent de
vendre ma charge, ¢a mlest égal, je suis censé la devorr & mon
prédécesseur, comme vous dites. Vous voyez, c'est encore ces
oogos-1a qui seront les dindons de la farce, comme dit Robert-



Macaire.
—Mais ¢a me fait cet effet-1a, général; tant pis pour eux.

—Ah ¢a! mon brave, venons au sujet qui m'a fait vous prier de
venir me voir: il s'agit d'une mission délicate, d'une affaire de femme,
dit maitre Boulard avec une fausseté mystérieuse.

—Ah! scélérat de général, je vous reconnais bien 1! De quoi
s'agit-i? Comptez, sur moi.

—Je mintéresse particulierement a une jeune artiste des Folies-
Dramatiques; je paye son terme, et, en échange, elle me paie de
retour, du moins je le crois; car, mon brave, vous le savez, souvent
les absents ont tort. Or je tiendrais d'autant plus a savorr si j'ai tort
qu'Alexandrine (elle s'appelle Alexandrine) mla fait demander
quelques fonds. Je n'ai jamais été chiche avec les femmes; mais,
écoutez donc, je n'aime pas a étre dindonné. Ainsi, avant de faire le
libéral avec cette chere amie, je voudrais savorr si elle le mérite par
sa fidélité. Je sais quil n'y a rien de plus rococo, de plus perruque,
que la fidélité, mais c'est un faible que j'ai comme ¢a. Vous me
rendriez donc un service d'ami, mon cher camarade, si vous pouviez
pendant quelques jours surveiller mes amours et me mettre 8 méme
de savorr & quoi mlen tenir, soit en faisant jaser la portiere
d'Alexandrine, sott...

—Suffit, mon général, répondit Bourdin en interrompant I'huissier;
ceci n'est pas plus malin que de surveiller, épier et dépister un

débiteur. Reposezvous sur moi; je saurai si M Alexandrine
donne des coups de canif dans le contrat, ce qui ne me parait guére



probable; car, sans vous commander, mon général, vous étes trop
bel homme et trop généreux pour qu'on ne vous adore pas.

—J'ai beau étre bel homime, je suis absent, mon cher camarade, et
c'est un grand tort; enfin je compte sur vous pour savorr la vérité.

—Vous la saurez, je vous en réponds.

—Ah! mon cher camarade, comment vous exprimer ma
reconnaissance?

—Allons donc, mon général!

—I1 est bien entendu, mon brave Bourdin, que dans cette
circonstance-1a vos honoraires seront ce qu'ils seraient pour une
prise de corps.

—Mon général, je ne le soufftirai pas: tant que j'ai exercé sous vos
ordres, ne mlavez-vous pas toujours laissé tondre le débiteur
jusqu'au vif, doubler, tripler les frais d'arrestation, frais dont vous
poursuiviez ensuite le paiement avec autant d'activité que s'ils vous
eussent €t¢ dus a vous-méme?

—Mais, mon cher camarade, ceci est différent, et & mon tour je ne
soufftirai pas...

—Mon général, vous mhumilieriez si vous ne me permettiez pas

de vous offfir ces renseignements sur MU Alexandrine comme une
faible preuve de ma reconnaissance.

—A la borne heure! Je ne lutterai pas plus longtermps avec vous
de générosité. Au reste, votre dévouement me sera une douce



récompense du moelleux que j'ai toujours mis dans nos relations
d'affaires.

—C'est bien comme cela que je l'entends, mon général; mais ne
pourrai-je pas vous étre bon a autre chose? Vous devez étre
horriblement mal ici, vous qui tenez tant a vos aises! Vous étes a la

pistoleld D], j'espere?

—Certainement; et je suis arrivé a temps, car j'ai eu la derniere
chambre vacante; les autres sont comprises dans les réparations
quion fait a la prison. Je me suis installé le mieux possible dans ma
cellule; je n'y suis pas trop mal: j'ai un poéle, j'ai fait venir un bon
fauteuil, je fais trois longs repas, je digere, je me promene et je
dors. Sauf les inquiétudes que me donne Alexandrine, vous voyez
que je ne suis pas trop a plaindre.

—Mais pour vous qui étiez si gourmand, général, les ressources
de la prison sont bien maigres.

—Ft le marchand de comestibles qui est dans ma rue n'a-t-il pas
¢t créé comme qui dirait & mon intention? Je suis en compte ouvert
avec lui, et tous les deux jours il menvoie une bourriche soignée; et
a ce propos, puisque vous &tes en train de me rendre service, priez
donc la marchande, cette brave petite M™ Michonneau, qui par
parenthése n'est pas piquée des vers...

—Ah! scélérat, scélératissime de général!...

—Woyons, mon cher camarade, pas de mauvaises pensées, dit
Thuissier avec une nuance de fatuité, je suis seulement bonne



pratique et bon voisin. Donc, priez la chére M™ Michonneau de
mettre dans mon panier de demain un paté de thon mariné... c'est la
saison, ¢a me changera et ¢a fait boire.

—FExcellente idée!...

—FEt puis, que M™ Michonneau me renvoie un panier de vins
compos¢ de bourgogne, champagne et bordeaux, pareil au dernier,
elle saura ce que ¢a veut dire, et quelle y ajoute deux bouteilles de
son vieux cognac de 1817 et une livre de pur moka frais grillé et
frais moulu.

—Je vais écrire la date de I'eau-de-vie pour ne rien oublier, dit
Bourdin en tirant son carnet de sa poche.

—Puisque vous écrivez, mon cher camarade, ayez donc aussi la
bonté de noter de demander chez moi mon édredon.

—Tout ceci sera exécuté a la lettre, mon général: soyez tranquille,
me voila un peu rassuré sur votre nourriture. Mais vos promenades,
vous les faites péle-mele avec ces brigands de détenus?

—Oui, et c'est trés-gai, trés-animé; je descends de chez moi apres
déjeuner, je vais tantdt dans une cour, tantot dans une autre, et,
comme vous dites, je mencanaille. C'est Régence, c'est Porcheron!
Je vous assure qu'au fond ils paraissent trés-braves gens; iy en a
de fort amusants. Les plus féroces sont rassemblés dans ce quon
appelle la Fosse-aux-lions. Ah! mon cher camarade, quelles figures
patibulaires! 11y a entre autres un nommé le Squelette; je n'ai jamais
rien vu de pareil



—Quel dréle de nom!

—I11 est si maigre, ou plutot si décharné, que ¢a n'est pas un
sobriquet, je vous dis qu'il est effrayant; par la-dessus il est prévot
de sa chambrée. C'est bien le plus grand scélérat... il sort du bagne,
et 1 a encore volé et assassiné; mais son dernier meurtre est si
horrible qu'il sait bien qu'il sera condamné a mort sans rémission,
mais il s'en moque comme de colin-tampon.

—Quel bandit!

—Tous les détenus l'admirent et tremblent devant lui. Je me suis
mis tout de suite dans ses bonnes graces en lui donnant des cigares;
aussi il m'a pris en amitié et il mapprend l'argot. Je fais des progres.

—Ah! ah! quelle bonne farce! Mon général qui apprend l'argot!

—Je vous dis que je mlamuse comme un bossu; ces gaillards-1a
madorent, il y en a méme qui me tutoient... Je ne suis pas fier, moi,
comme un petit monsieur nomme¢ Germain, un va-nu-pieds qui n'a
pas seulement le moyen d'étre a la pistole, et qui se méle de faire le
dégotité, le grand seigneur avec eux.

—Mais il doit étre enchanté de trouver un homme aussi comme il
faut que vous pour causer avec lui, s'il est si dégotité des autres?

—DBah! il n'a pas eu I'air seulement de remarquer qui j'étais; mais,
lett-i remarqué, que je me serais bien gardé de répondre a ses
avances. C'est la béte noire de Ia prison... IIs lui joueront t6t ou tard
un mauvais tour, et je n'ai pardieu pas envie de partager I'aversion
dont il est l'objet.



—Vous avez bien raison.

—Ca me giterait ma récréation; car ma promenade avec les
détenus est une véritable récréation... Seulement, ces brigands-1a
n'ont pas grande opinion de moi, moralement... Vous comprenez,
ma prévention de simple abus de confiance... c'est une misére pour
des gaillards pareils... Aussi ils me regardent comme bien peu, ainsi
que dit Arnal.

—En effet, aupres de ces matadors de crimes vous étes...

—Un véritable agneau pascal, mon cher camarade... Ah ¢a!
puisque vous étes obligeant, n'oubliez pas mes commissions.

—Soyez tranquille, mon général:
1° Mle Alexandrine;
2° le paté de poisson et le panier de vins;

3° le vieux cognac de 1817, le café en poudre et I'édredon... vous
aurez tout cela... [l n'y pas autre chose?

—Ah! si, j'oubliais... Vous savez bien ou demeure M. Badinot?
—Lagent d'affaires? oui.

—Fh bien! veuillez lui dire que je compte toujours sur son
obligeance pour me trouver un avocat comme il me le faut pour ma
cause... que je ne regarderai pas a un billet de mille francs.

—Je verrai M. Badinot, soyez tranquille, mon général; ce soir



toutes vos commissions seront faites, et demain vous recevrez ce
que vous me demandez. A bientdt, et bon courage, mon général

—Au revoir, mon cher camarade.
Et le détenu quitta le parloir d'un coté, le visiteur de l'autre.

Maintenant comparez le crime de Pique-Vinaigre, récidiviste, au
délit de maitre Boulard, huissier.

Comparez le point de départ de tous deux et les raisons, les
nécessités qui ont pu les pousser au mal

Comparez enfin le chatiment qui les attend.

Sortant de prison, inspirant partout I'éloignement et la cramte, le
libéré n'a pu exercer, dans la résidence qu'on lui avait assignée, le
metier quiil savait; il espérait se livrer & une profession dangereuse
pour sa vie, mais appropriée a ses forces; cette ressource lui a
manqué.

Alors il rompt son ban, revient a Paris, comptant y cacher plus
facilement ses antécédents et trouver du travail

Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim: par hasard il découvre
quune somme d'argent est déposée dans une maison voisine, il
cede a une détestable tentation, il force un volet, ouvre un meuble,
vole cent francs et se sauve.

On larréte, il est prisonnier... Il sera jugé, condamné.

Comme récidiviste, quinze ou vingt ans de travaux forcés et



l'exposition, voila ce qui l'attend. 1l le sait.
Cette peine formidable, il la mérite.

La propriété est sacrée. Celui qui, la nuit, brise votre porte pour
s'emparer de votre avoir doit subir un chatiment terrible.

En vain le coupable objectera-t-il le manque d'ouvrage, la miscre,
la position exceptionnelle, difficile, intolérable, le besoin que sa
condition de libéré lui impose... Tant pis, la loi est une; la société,
pour son salut et pour son repos, veut et doit étre armée d'un
pouvoir sans bornes, et impitoyablement réprimer ces attaques
audacieuses contre le bien d'autrui.

Oui, ce misérable, ignorant et abruti, ce récidiviste corrompu et
dédaigné a mérité son sort.

Mais que néritera donc celui qui, intelligent, riche, instruit, entouré
de Testime de tous, revétu d'un caractére officiel, volera, non pas
pour manger, mais pour satisfaire a de fastueux caprices ou pour
tenter les chances de I'agiotage?

Volera, non pas cent francs... mais volera cent mille francs... un
million?...

Volera, non pas la nuit au péril de sa vie, mais volera
tranquillement au grand jour, a la face de tous?...

Volera... non pas un inconnu qui aura mis son argent sous la
sauvegarde d'une serrure... mais volera un client qui aura mis
forcément son argent sous la sauvegarde de la probité de l'officier
public que la loi désigne, impose a sa confiance?...



Quel chatiment terrible méritera done celui-1a qui, au lieu de voler
une petite somme presque par nécessité... volera par huxe une
somme considérable?

Ne serait-ce déja pas une ijustice criante de ne lui appliquer
quune peine ¢égale a celle quon applique au récidiviste poussé a
bout par la misére, au vol par le besoin?

Allons donc! dira Ia loi...

Comment appliquer & un homme bien élevé la méme peine qu'a un
vagabond? Fidonc!...

Comparer un délit de bonne compagnie avec une ignoble
effraction? Fidonc!...

«Apres tout, de quoi s'agit-iI? répondra, par exemple, maitre
Boulard d'accord avec la loi En vertu, des pouvoirs que me
confere mon office, j'ai touché pour vous une somme d'argent; cette
somme, je lai dissipée détournée, il n'en reste pas une obole; mais
n'allez pas croire que la misére mait poussé a cette spohatlon' Suis-
je un mendiant, un nécessiteux? Dieu merci, non, j'avais, et j'ai de
quoi vivre largement. Oh! rassurezvous, mes visées €taient plus
hautes et plus ficres... Muni de votre argent, je me suis
audacieusement ¢élancé dans la sphére cEblouissante de la
spéculation; je pouvais doubler, tripler la somme a mon profit, si la
fortune mledt souri... maleureusement elle ma ét€ contraire! Vous
voyez bien que j'y perds autant que vous...»

Encore une fois, semble dire Ia loi, cette spoliation, leste, nette,



preste et cavalicre, faite au grand soleil, a-t-elle quelque chose de
commun avec ces rapines nocturnes, ces bris de serrures, ces
effractions de portes, ces fausses clefs, ces leviers, sauvage et
grossier appareil de misérables voleurs du plus bas étage?

Les crimes ne changent-ils pas de pénalité, méme de nom,
lorsqu'ils sont commis par certains privilégics?

Un malheureux dérobe un pain chez un boulanger, en cassant un
carreau... une servante dérobe un mouchoirr ou un louis a ses
maftres: cela, bien et diment appelé vol avec circonstances
aggravantes et infamantes, est du ressort de la cour d'assises.

Et cela est juste, surtout pour le dermier cas.

Le serviteur qui vole son maitre est doublement coupable: il fait
presque partie de la famille; la maison lui est ouverte a toute heure, il
trahit indignement la confiance qu'on a en hui; c'est cette trahison que
la loi frappe d'une condamnation infamante.

Encore une fois, rien de plus juste, de plus moral.

Mais qu'un huissier, mais qu'un officier public quelconque vous
dérobe largent que vous avez forcément confié a sa qualité
officielle, non-seulement ceci n'est plus assimilé au vol domestique
ou au vol avec effraction, mais ceci n'est pas méme qualifié vol par
la loi.

Comment?

Non, sans doute! vol... ce mot est par trop brutal... Il sent trop
son mauvais lieu... voll... fi donc! Abus de confiance, a la bonne



heure! c'est plus délicat, plus décent et plus en rapport avec la
condition sociale, la considération de ceux qui sont exposés a
commettre... ce délit! car cela s'appelle délit... Crime serait aussi
trop brutal.

Et puis, distinction importante.
Le crime ressort de la cour d'assises...
L'abus de confiance, de la police correctionnelle.

O comble de équité! O comble de la justice distributive!
Répétons-le: un serviteur vole un louis & son mattre, un affamé brise
un carreau pour voler un pain... voila des crimes, vite, aux assises.

Un officier public dissipe ou détourne un million, c'est un abus de
confiance... un simple tribunal de police correctionnelle doit en
connattre.

En fait, en droit, en raison, en logique, en humanité, en morale,
cette effrayante différence entre les pénalités est-elle justifiée par la
dissemblance de criminalité?

En quoi le vol domestique, puni d'une peine nfamante, differe-t-il
de l'abus de confiance, puni d'une peine correctionnelle?

Est-ce parce que I'abus de confiance entraine presque toujours la
ruine des familles?

Qu'est-ce donc qu'un abus de confiance, sinon un vol domestique,
mille fois aggravé par ses conséquences effrayantes et par le
caractere officiel de celui qui le commet?



Ou bien encore en quoi un vol avec effiaction est-il plus coupable
qu'un vol avec abus de confiance?

Comment! vous osez déclarer que la violation morale du serment
de ne jamais forfaire a la confiance que la société est forcée d'avoir
en vous est moins criminelle que la violation matérielle d'une porte?

Oui, onlose...
Oui, Ia loi est ainsi faite...

Oui, plus les crimes sont graves, plus ils compromettent I'existence
des familles, plus ils portent atteinte a la sécurité, a la moralité
publique... moins ils sont punis.

De sorte que plus les coupables ont de lumieres, d'ntelligence, de
bien-étre et de considération, plus Ia loi se montre indulgente pour
CUX...

De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles, les plus
infamantes pour les misérables qui ont, nous ne voudrions pas dire
pour excuse... mais qui ont du moins pour prétexte lignorance,
l'abrutissement, la misére o on les laisse plongés.

Cette partialit¢ de la loi est barbare et profondément immorale.

Frappez mpitoyablement le pauvre s'il attente au bien d'autrui,
mais frappez impitoyablement aussi I'officier public qui attente au
bien de ses clients.

Qu'on n'entende donc plus des avocats excuser, défendre et faire
absoudre (car c'est absoudre que de condanmer a si peu) des gens



coupables de spoliations infames, par des raisons analogues a
celles-ci:

«Mon client ne nie pas avoir dissipé les sommes dont il s'agit; il sait
dans quelle détresse affieuse son abus de confiance a plongé une
honorable famille; mais que voulez-vous! mon client a lesprit
aventureux, il aime a courir les chances des entreprises audacieuses,
et, une fois qu'il est lancé dans les spéculations, une fois que la
fievre de l'agiotage le saistt, il ne fait plus aucune différence entre ce
qui est a lui et ce qui est aux autres.»

Ce qui, on le voit, est parfaitement consolant pour ceux qui sont
dépouillés, et singulierement rassurant pour ceux qui sont en
position de I'étre.

IInous senble pourtant qu'un avocat serait assez mal venu en cour
d'assises s'il présentait environ cette défense:

«Mon client ne nie pas avoir crocheté un secrétaire pour y voler la
somme dont il s'agit; mais que voulez-vous! il aime la bonne chere, il
adore les femmes, il chérit le bien-étre et le luxe; or, une fois qu'il
est dévoré de cette soif de plaisirs, il ne fait plus aucune différence
entre ce qui est a lui et ce qui est aux autres.»

Et nous maintenons la comparaison exacte entre le voleur et le
spoliateur. Celui-ci n'agiote que dans T'espoir du gain, et il ne désire
ce gain que pour augmenter sa fortune ou ses jouissances.

Résumons notre pensée...

Nous voudrions que, grace a une réforme égislative, labus de



confiance, commis par un officier public, fit qualifié vol, et assimilé,
pour le mnimum de la peine, au vol domestique: et, pour le
maximum, au vol avec eflraction et récidive.

La compagnic a laquelle appartiendrait lofficier public serait
responsable des sommes quil aurait volées en sa qualité¢ de
mandataire forcé et salari¢.

Voici, du reste, un rapprochement qui servira de corollaire a cette
digression... Apres les faits que nous allons citer, tout commentaire
devient inutile.

Seulement, on se demande si 'on vit dans une société civilisée ou
dans un monde barbare.

On lit dans le Bulletin des tribunaux du 17 février 1843, a
propos d'un appel interjeté par un huissier condamné pour abus de
confiance:

«La cour, adoptant les motifs des premiers juges;

«Ft attendu que les Ecrits produits pour la premiere fois devant la
cour, par le prévenu, sont impuissants pour détruire et méme pour
affaiblir les faits qui ont été constatés devant les premiers juges;

«Attendu qu'il est prouvé que le prévenu, en sa qualit¢ d'huissier,
comme mandataire forcé et salarié, a regu des sommes d'argent
pour trois de ses clients; que, lorsque les demandes de la part de
ceux-ci lui ont été adressées pour les obteni, il a répondu a tous
par des subterfuges et des mensonges;

«Quenfin 1 a détouné et dissipé des sommes d'argent au



préjudice de ses trois clients; qu'il a abusé de leur confiance, et qu'il
a commis le délit prévu et puni par les art. 408 et 406 du Code
pénal, etc., etc.;

«Confirme la condamnation a deux mois de prison et vingt-cing
francs d'amende.»

Quelques lignes plus bas, dans le méme journal, on lisait le méme
jour:

«Cinquante-trois ans de travaux forcés.

«Le 13 septembre dernier, un vol de nuit fut commis avec
escalade et effraction dans une mmaison habitée par les époux
Bresson, marchands de vin au village d'Tvry.

«Des traces récentes attestaient qu'une échelle avait ét€ appliquée
contre le mur de la maison, et I'un des volets de la chambre
dévalisée, donnant sur la rue, avait cédé sous I'effort d'une effraction
vigoureuse.

«Les objets enlevés étaient en eux-mémes moins considérables
par la valeur que par le nombre: c'étaient de mauvaises hardes, de
vieux draps de lit, des chaussures éculées, deux casseroles trouées,
et, pour tout énumérer, deux bouteilles d'absinthe blanche de
Suisse.

«Ces faits, mmputés au prévenu Tellier, ayant été pleinement
Justifiés aux débats, M. l'avocat général a requis toute la sévérité de
la loi contre laccusé, a cause surtout de son état particulier de
récidive légale.



«Aussi, le jury ayant rendu un verdict de culpabilité sur toutes les
questions, sans circonstances atténuantes, la cour a condamné
Tellier & vingt années de travaux forcés et a l'exposition.»

Ainsi, pour lofficier public spoliateur: deux mois de prison... Pour

,,,,,,

Qu'ajouter a ces faits?... Ils parlent d'eux-ménes...

Quelles tristes et sérieuses réflexions (nous l'espérons, du moins)
ne souléveront-ils pas?

Fidele a sa promesse, le vieux gardien avait ét€ chercher Germain.

Lorsque I'huissier Boulard fut rentré dans l'ntérieur de la prison, la
porte du couloir s'ouvrit, Germain y entra, et Rigolette ne fut plus
séparée de son pauvre protégé que par un léger grillage de fil de
fer.



v

Francois Germain

Les traits de Germain manquaient de régularité, mais on ne pouvait
voir une figure plus intéressante; sa tournure était distinguée, sa taille
svelte; ses vétements simples, mais propres (un pantalon gris et une
redingote noire boutonnée jusqu'au cou), ne se ressentaient en rien
de I'incurie sordide ou s'abandonnent généralement les prisonniers;
ses mains blanches et nettes témoignaient d'un soin pour sa
personne qui avait encore augmenté l'aversion des autres détenus a
son égard; car la perversit¢ morale se joint presque toujours a la
saleté physique.

Ses cheveux chatains, naturellement bouclés, qu'il portait longs et
séparés sur le coté du front, selon la mode du temps, encadraient sa
figure pale et abattue; ses yeux, d'un beau bleu, annoncaient la
franchise et la bonté; son sourire, a Ia fois doux et triste, exprimait la
bienveillance et une mélancolie habituelle; car, quoique bien jeune,
ce malheureux avait été déja cruellement éprouve.

En un mot, rien de plus touchant que cette physionomie souffrante,
affectueuse, résignée, comme aussi rien de plus honnéte, de plus
loyal que le cceur de ce jeune homme.

La cause méme de son arrestation (en la dépouillant des
aggravations calomnieuses dues a la haine de Jacques Ferrand)



prouvait la bont¢ de Germain et n'accusait quun moment
d'entrainement et d'imprudence coupable sans doute, mais

pardonnable, si lon songe que le fils de M™ Georges pouvait
remplacer le lendemain matin la somme momentanément prise dans
la caisse du notaire pour sauver Morel le lapidaire.

Germain rougit 1égérement, lorsque a travers le grillage du parloir il
apercut le frais et charmant visage de Rigolette.

Celle-ci, selon sa coutume, voulait paraitre joyeuse, pour
encourager et égayer un peu son protége; mais la pauvre enfant
dissimulait mal le chagrin et I'émotion quelle ressentait toujours des
son entrée dans la prison.

Assise sur un banc, de lautre coté de la grille, elle tenait sur ses
genoux son cabas de paille.

Le vieux gardien, au lieu de rester dans le coulor, alla s'établir
aupres d'un poéle a lextrémité¢ de la salle; au bout de quelques
monments il s'endormit.

Germain et Rigolette purent donc causer en liberté.

—Voyons, monsieur Germain, dit Ia grisette en approclmlt le plus
possible son gentil wsage de la grille pour mieux examiner les traits
de son ami, voyons si je serai contente de votre figure... Est-elle
moins triste?... Huml... hum!... commme cela... Prenez garde... je me
facherai...

—Que vous étes bonne!... Venir encore aujourd'hui!



—LEncore! mais c'est un reproche, cela...

—Ne devrais-je pas, en effet, vous reprocher de tant faire pour
Moi, pour mMoi qui ne peux rien... que vous dire merci?

—Frreur, monsieur; car je suis aussi heureuse que vous des visites
que je vous fais. Ce serait donc a moi de vous dire merci @ mon
tour... Ah! ah! c'est 1a ou je vous prends, monsieur I'njuste... Aussi,
Jjlaurais bien envie de vous punir de vos vilaines idées en ne vous
donnant pas ce que je vous apporte.

—LEncore une attention... Comme vous me gatez!... Oh! merci!...
Pardon si je répéte si souvent ce mot qui vous fache... mais vous ne
me laissez que cela a dire.

—D'abord, vous ne savez pas ce que je vous apporte...
—Qulest-ce que cela me fait?...
—Fh bien! vous étes gentil...

—Quoi que ce soit, cela ne vient-il pas de vous? Votre bonté
touchante ne me renplit-elle pas de reconnaissance... et d'...

Germain n'acheva pas et baissa les yeux.
—Ft de quot?... reprit Rigolette en rougissant.
—Ft de... de dévouement, balbutia Germam.

—Pourquoi pas de respect tout de suite, comme a la fin d'une
lettre? dit Rigolette avec impatience. Vous me trompez, ce n'est pas
cela que vous vouliez dire... Vous vous étes arrété brusquement...



—Je vous assure...

—Vous mlassurez... vous mlassurez.. je vous vois bien rougir a
travers la grille... Est-ce que je ne suis pas votre petite amie, votre
bonne camarade? Pourquoi me cacher quelque chose?... Soyez
donc franc avec moi, dites-moi tout, ajouta timidement la grisette:
car elle n'attendait qu'un aveu de Germain pour lui dire naivement,
loyalement qu'elle I'aimait.

Honnéte et généreux amour, que le malheur de Germain avait fait
naitre.

—Je vous assure, reprit le prisonnier avec un soupir, que je n'ai
voulu rien dire de plus... que je ne vous cache rien!

—Fi! le menteur! s'écria Rigolette en frappant du pied. Eh bien!
vous voyez cette grande cravate de laine blanche que je vous
apportais—elle la tira de son cabas, pour vous punir d'étre si
dissimulé, vous ne laurez pas... Je lavais tricotée pour vous... je
métais dit: «l doit faire si froid, si humide dans ces grandes cours
de la prison, qu'au moins il sera bien chaudement garanti avec
cela... Il est si frileux!»

—Comment, vous...?

—Oui, monsieur, vous étes frileux.., dit Rigolette en
I'nterrompant, je me le rappelle bien, peut-tre! ce qui ne vous
empéchait pas de vouloir toujours, par délicatesse, mempécher de
mettre du bois dans mon poéle, quand vous passiez la soirée avec
moi... Oh! j'ai bonne mémoire!



—Ft moi aussi... que trop bonne!... dit Germain d'une voix émue.
Et il passa sa main sur ses yeux.

—Allons! vous voila encore a vous attrister, quoique je vous le
défende.

—Comment voulez-vous que je ne sois pas touché aux larmes,
quand je songe a tout ce que vous avez fait pour moi depuis mon
séjour en prison?... Et cette nouvelle attention n'est-elle pas
charmante? Ne sais-je pas enfin que vous prenez sur vos nuits pour
avorr le temps de venir me voir? A cause de moi, vous vous
imposez un travail exagéré.

—C'est ¢a! plaignez-moi bien vite de faire tous les deux ou trois
jours une jolie promenade pour venir visiter mes amis, moi qui
adore marcher... C'est si amusant de regarder les boutiques tout le
long du chemin!

—Ft aujourd'hui, sortir par ce vent, par cette pluie!

—Raison de plus, vous n'avez pas idée des droles de figures qu'on
rencontre! Les uns retiennent leur chapeau a deux mains pour que
louragan ne lemporte pas; les autres, pendant que leur parapluie
fait la tulipe, font des grimaces incroyables en fermant les yeux
pendant que la plue leur fouette le visage... Tenez, ce matin,
pendant toute ma route, c'état une vraie comédie... Je me
promettais de vous faire rire en vous la racontant... Mais vous ne
voulez pas seulement vous dérider un peu...

—Ce nlest pas ma faute... pardonnez-moi; mais les bonnes



impressions que je vous dois tournent en attendrissement profond...
Vous le savez, je n'ai pas le bonheur gai... c'est plus fort que moi...

Rigolette ne voulut pas laisser pénétrer que, malgré son gentil
babil, elle était bien pres de partager Iémotion de Germain; elle se
hata de changer de conversation et reprit:

—Wous dites toujours que c'est plus fort que vous; mais il y a
encore bien des choses plus fortes que vous... que vous ne faites
pas, quoique je vous en aie prié, supplié, ajouta Rigolette.

—De quoi voulez-vous parler?

—De votre opmidtreté a vous isoler toujours des autres
prisonniers... a ne jamais leur parler... Leur gardien vient encore de
me dire que, dans votre ntérét, vous devriez prendre cela sur
vous... Je suis slire que vous n'en faites rien... Vous vous taisez?...
Vous voyez bien, c'est toujours la méme chose!... Vous ne serez
content que lorsque ces affreux hommes vous auront fait du mal...

—C'est que vous ne savez pas Thorreur qu'ils miinspirent... vous
ne savez pas toutes les raisons personnelles que j'ai de fuir et
d'exécrer eux et leurs pareils!

—Heélas! si, je crois les savorr, ces raisons... j'ai lu ces papiers que
vous aviez écrits pour moi, et que j'ai €t¢ chercher chez vous apres
votre emprisonnement... La j'ai appris les dangers que vous aviez
courus a votre arrivée a Paris, parce que vous vous étes refusé a
vous associer, en province, aux crimes du scélérat qui vous avait
élevé... C'est méme a la suite du dernier guet-apens qu'il vous a
tendu que, pour le dérouter, vous avez quitté la rue du Tenple... ne



disant qu'a moi ou vous alliez demeurer... Dans ces papiers-1a... j'ai
aussi lu autre chose, ajouta Rigolette en rougissant de nouveau et en
baissant les yeux; j'ai lu des choses... que...

—Oh! que vous auriez toujours ignorées, je vous le jure, s'écria
viverment Germain, sans le malheur qui me frappe... Mais, je vous
en supplie, soyez tout a fait généreuse: pardonnez-moi ces folies,
oubliez-les; autrefois seulement il miétait permis de me complaire
dans ces réves, quoique bien insensés.

Rigolette venait une seconde fois de tacher d'amener un aveu sur
les levres de Germain, en faisant allusion aux pensées remplies de
tendresse, de passion, que celui-ci avait écrites jadis et dédices au
souvenir de la grisette; car, nous lavons dit, il avait toujours ressenti
pour elle un vif et sincére amour; mais, pour jour de l'intimité
cordiale de sa gentille voisine, i avait caché cet amour sous les
dehors de l'amitié.

Rendu par le malheur encore plus défiant et plus timide, il ne
pouvait s'imaginer que Rigolette l'aimat d'amour, lui prisonnier, lui
flétri d'une accusation terrible, tandis qu'avant les malheurs qui le
frappaient elle ne lui témoignait qu'un attachement tout fraternel.

La grisette, se voyant si peu comprise, étouffa un souprr,
attendant, espérant une occasion neilleure de dévoiler 2 Germain le
fond de son coeur.

Elle reprit donc avec embarras:

—Mon Dieu! je comprends bien que la société de ces vilanes
gens vous fasse horreur, mais ce n'est pas une raison pourtant pour



braver des dangers inutiles.

—Je vous assure quafin de suivre vos recommandations, j'ai
plusieurs fois taché d'adresser la parole a ceux d'entre eux qui me
semblaient moins criminels; mais si vous saviez quel langage! quels
hommes!

—Heélas! c'est vrai; cela doit étre terrible...

—Ce quil y a de plus terrible encore, voyezvous, c'est de
mapercevoir que je mhabitue peu a peu aux affreux entretiens que,
malgré moi, j'entends toute la journée; oui, maintenant j'écoute avec
une morne apathie des horreurs qui, pendant les premiers jours, me
soulevaient d'indignation; aussi, tenez, je commence a douter de
moj, s'écria-t-il avec amertume.

—Oh! monsieur Germain, que dites-vous!

—A force de vivre dans ces horribles lieux, notre esprit finit par
s'habituer aux pensées criminelles, comme notre oreille s'habitue aux
paroles grossieres qui retentissent continuellement autour de nous.
Mon Dieu! Mon Dieu! Je comprends maintenant que I'on puisse
entrer ici innocent, quoique accusé, et que I'on en sorte perverti...

—Oui, mais pas vous, pas vous!

—Si, moj, et d'autres valant mille fois mieux que moi. Hélas! ceux
qui, avant le jugement, nous condamment a cette odieuse
fréquentation, ignorent donc ce quelle a de douloureux et de
funeste!... IIs ignorent donc qu'a la longue l'air que l'on respire ici
devient contagieux... mortel & I'honneur...



—Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, vous me faites trop de
chagrin.

—Vous me demandez la cause de nma tristesse croissante, la
voila... Je ne voulais pas vous la dire... mais je n'ai qu'un moyen de
reconnaitre votre pitié pour moi.

—Ma pitié... ma pitié...

—Oui, c'est de ne vous rien cacher... Eh bien! je vous l'avoue
avec effoi... je ne me reconnais plus... j'ai beau mépriser, fuir ces
misérables; leur présence, leur contact agit sur moi... malgré moi...
On dirait qu'ils ont la fatale puissance de vicier l'atmosphere ou ils
vivent... Il me semble que je sens la corruption me gagner par tous
les pores... Silon mabsolvait de la faute que j'ai commise, la vue,
les relations des honnétes gens me renpliraient de confusion et de
honte. Je nen suis pas encore a me plaire au milieu de mes
compagnons; mais j'en suis venu a redouter le jour ou je me
retrouverai au milieu de personnes honorables... Et cela, parce que
j'aila conscience de ma faiblesse.

—De votre faiblesse?
—De ma lacheté...

—De votre lacheté?... Mais quelles idées injustes avez-vous donc
de vous-méme, mon Dieu?

—Ft nest-ce pas étre lache et coupable que de composer avec
ses devoirs, avec la probité? Et cela je lai fait.

—Vous! Vous!



—Moi. En entrant ici... je ne mabusais pas sur la grandeur de ma
faute... tout excusable qu'elle était peut-étre. Eh bien! maintenant
elle me parait moindre; a force d'entendre ces voleurs et ces
meurtriers parler de leurs crimes avec des railleries cyniques ou un
orgueil féroce, je me surprends quelquefois a envier leur audacieuse
indifférence et & me railler amérement des remords dont je suis
tourmenté pour un délit si insignifiant... comparé a leurs forfatts...

—Mais vous avez raison! Votre action, lon d'étre blamable, est
geénéreuse; vous €tiez sir de pouvoir le lendemain matin rendre
largent que vous preniez seulement pour quelques heures, afin de
sauver une famille entiére de la ruine, de la mort peut-étre.

—II n'importe; aux yeux de la loi, aux yeux des honnétes gens,
c'est un vol. Sans doute il est moins mal de voler dans un tel but que
dans tel autre; mais, voyez-vous, cela, c'est un symptome funeste
que d'étre obligé, pour s'excuser a ses propres yeux, de regarder
au-dessous de soi... Je ne puis plus miégaler aux gens sans tache...
Me voici déja forcé de me comparer aux gens dégradés avec
lesquels je vis... Aussi a la longue... je mlen apercois bien, la
conscience s'engourdit, s'endurcit... Demain, je commettrais un vol,
non pas avec la certitude de pouvoir restituer la somme que j'aurais
dérobée dans un but louable, mais je volerais par cupidité, que je
me croirais sans doute innocent, en me comparant a celui qui tue
pour voler... Et pourtant, a cette heure, il y a autant de distance
entre moi et un assassin, quil y en a entre moi et un homme
iréprochable... Ainsi, parce quil est des étres mille fois plus
dégradés que moi, ma dégradation va s'amoindrir & mes yeux! Au
lieu de pouvoir dire comme autrefois: «Je suis aussi honnéte que le



plus honnéte hommey, je me consolerai en disant: «Je suis le moins
dégradé des misérables parmi lesquels je suis destiné a vivre
toujours!»

—Toujours! Mais une fois sorti d'ici?

—Fh! j'aurai beau étre acquitté, ces gens-1a me connaissent; a leur
sortie de prison, s'ils me rencontrent, ils me parleront comme a leur
ancien compagnon de gedle. Si l'on ignore la juste accusation qui
ma conduit aux assises, ces misérables me menaceront de la
divulguer. Vous le voyez donc bien, des liens maudits et maintenant
indissolubles miattachent a eux... tandis que, enfermé seul dans la
cellule jusqu'au jour de mon jugement, inconnu d'eux comme ils
eussent €t¢ inconnus de moi, je n'aurais pas été¢ assailli de ces
craintes qui peuvent paralyser les meilleures résolutions... Et puis,
seul a seul avec la pensée de ma faute, elle elit grandi au lieu de
diminuer a mes yeux; plus elle maurait paru grave, plus I'expiation
que je me serais imposée dans lavenir et ét¢ grave. Aussi, plus
jlaurais eu a me faire pardonner, plus dans ma pauvre sphere
Jlaurais tiché de faire le bien... Car il faut cent bonnes actions pour
en expier une mauvaise... Mais songerais-je jamais a expier ce qui a
cette heure me cause a peine un remords?... Tenez.. je le sens,
j'obéis a une irrésistible influence, contre laquelle j'ai longtemps lhutté
de toutes mes forces; on mavait €levé pour le mal, je céde a mon
destin; apres tout, isolé, sans famille... qu'importe que ma destinée
s'accomplisse honnéte ou criminelle... Et pourtant... mes intentions
étaient bonnes et pures... Par cela méme qu'on avait voulu faire de
moi un infame, j'éprouvais une satisfaction profonde a me dire: «Je
n'ai jamais failli & Thonneur, et cela ma été peut-étre plus difficile



qu'a tout autre...» Et aujourd'hui... Ah! cela est affreux... affreux...,
s'écria le prisonnier avec une explosion de sanglots si déchirants que
Rigolette, profondément émue, ne put retenir ses larmes.

Clest quaussi I'expression de la physionomie de Germain était
navrante; c'est qu'on ne pouvait s'empécher de sympathiser a ce
désespoir d'un homme de coeur qui se débattait contre les atteintes
d'une contagion fatale dont sa délicatesse exagérait encore le
danger si menagant.

Oui, le danger menagant.

Nous n'oublierons jamais ces paroles d'un homme d'une rare
ntelligence, auxquelles une expérience de vingt années passées dans
ladministration des prisons donnait tant de poids:

«En admettant qu'injustement accusé l'on entre complétement pur
dans une prison, on en sortira toujours moins honnéte qu'on n'y est
entré; ce qu'on pourrait appeler la premicre fleur de I'honorabilité
disparait a jamais au seul contact de cet air corrosif...»

Disons pourtant que Germain, grace a sa probité saine et robuste,
avait longtemps et victorieuserment lutté et qu'il pressentait plutot les
approches de la maladie qu'il ne 'éprouvait réellement.

Ses craintes de vorr sa faute s'amoindrir a ses propres yeux
prouvaient qu'a cette heure encore il en sentait toute la gravité; mais
le trouble, mais lappréhension, mais les doutes qui agitaient
cruellement cette &me honnéte et généreuse n'en étaient pas moins
des symptomes alarmants.



Guidée par la droiture de son esprit, par sa sagacité de femme et
par l'instinct de son amour, Rigolette devina ce que nous venons de
dire.

Quoique bien convaincue que son ami n'avait encore rien perdu de
sa délicate probité elle craignait que, malgré I'excellence de son
naturel, Germain ne fit un jour indiférent a ce qui le tourmentait
alors si cruellement.



V
Rigolette

..Si assuré que sott le
bonheur dont on jouit, on
serait quelquefois tenté de

désirer des malheurs
impossibles, pour
compléter avec
reconnaissance et

vénération la noble
grandeur de  certains
dévouements...

WOLFGANG,
L'Esprit-Saint, livre 11.

Rigolette, essuyant ses larmes et s'adressant a Germain, dont le
front était appuyé sur la grille, lui dit avec un accent touchant,
sérieux, presque solennel, qu'il ne lui connaissait pas encore:

—Fcoutez-moi, Germmin, je mlexprimerai peut-étre mal, je ne
parle pas aussi bien que vous; mais ce que je vous dirai sera juste et
sincére. D'abord vous avez tort de vous plaindre d'étre isolé,



abandonné...

—Oh! ne pensez pas que j'oublie jamais ce que votre piti€ pour
moi vous inspire!...

—Tout a 'heure je ne vous ai pas interrompu quand vous avez
parlé de pitié... mais puisque vous répétez ce mot... je dois vous
dire que ce n'est pas du tout de la pitié que je ressens pour Vous...
Je vais vous expliquer cela de mon mieux.

«Quand nous étions voisins, je vous aimais comme un bon fiere,
comme un bon camarade, vous me rendiez de petits services, je
vous en rendais d'autres; vous me faisiez partager vos amusements
du dimanche, je tachais d'étre bien gaie, bien gentille pour vous en
remercier... nous étions quittes.

—Quittes! Oh! non... je...

—Jaissez-moi parler & mon tour... Quand vous avez ¢t forcé de
quitter la maison que nous habitions... votre départ m'a fait plus de
peine que celui de mes autres voisins.

—1 serait vrai...

—Oui, parce queux autres ctaient des sans-soucis a qui,
certainerment, je vais manquer bien moins qu'a vous; et puis is ne
s'étaient résignés a devenir mes camarades qu'apres s'étre fait cent
fois répéter par moi qu'ils ne seraient jamais autre chose... Tandis
que vous... vous avez tout de suite deviné ce que nous devions étre
l'un pour lautre.

«Malgré ca, vous passiez aupres de moi tout le temps dont vous



pouviez disposer... vous mlavez appris a écrire... vous mavez
domné de bons conseils, un peu sérieux, parce qu'ils étaient bons,
enfin vous avez été le plus dévoué de mes voisins... et le seul qui ne
mayez rien demandé... pour la peine... Ce n'est pas tout, en quittant
la maison, vous mavez donné une grande preuve de confiance...
vous voir confier un secret si important a une petite fille comme moi,
dame, ¢a mla rendue fiére... Aussi, quand je me suis séparée de
vous, votre souvenir métait toujours bien plus présent que celui de
mes autres voisins... Ce que je vous dis [a est vrai.. vous le savez,
je ne mens jamais...

—Il serait possible!... Vous auriez fait cette différence entre moi...
et les autres?...

—Certainerment, je lai faite, sinon j'aurais eu un mauvais CCeur...
Oui, je me disais: «l n'y a rien de neilleur que M. Germain;
seulerment 1l est un peu sérieux... mais c'est égal, si j'avais une amic
qui voulit se marier pour étre bien, bien heureuse, certainement je
lui conseillerais d'épouser M. Germain, car il serait le paradis d'une
bonne petite ménagere.»

—WVous pensiez & moil... pour une autre..., ne put s'empécher de
dire tristement Germain.

—C'est vrai; j'aurais été ravie de vous vorr faire un heureux
mariage, puisque je vous aimais comme un bon camarade. Vous
voyez, je suis franche, je vous dis tout.

—Ft je vous en remercie du fond de Iame; c'est une consolation
pour moi d'apprendre que parmi vos amis j'étais celui que vous



préfériez.

—Woila ou en étaient les choses lorsque vos malheurs sont
arrivés... C'est alors que j'ai recu cette pauvre et bonne lettre ou
vous minstruisiez de ce que vous appelez une faute... faute que je
trouve, moi qui ne suis pas savante, une belle et bonne action; c'est
alors que vous mlavez demandé d'aller chez vous chercher ces
papiers qui mlont appris que vous maviez toujours aimée d'amour
sans oser me le dire. Ces papiers ou j'ai l—et Rigolette ne put
retenir ses larmes—que, songeant 2 mon avenir, qu'une maladie ou
le manque d'ouvrage pouvaient rendre si pénible, vous me laissiez,
si vous mouriez de mort violente, comme vous pouviez le craindre...
vous me laissiez le peu que vous aviez acquis a force de travail et
d'économie...

—Oui, car si de mon vivant vous vous €tiez trouvée sans travail ou
malade... c'est & moi, plutdt qu'a tout autre, que vous vous seriez
adressée, n'est-ce pas? J'y comptais bien, dites! dites!... Je ne me
suis pas trompé, n'est-ce pas?

—Mais c'est tout simple, a qui auriezvous voulu que je
madresse?

—Oh! tenez, voila de ces paroles qui font du bien, qui consolent
de bien des chagrins!

—Moi, je ne peux pas vous exprimer ce que j'ai éprouvé en
lisant... quel triste mot! ce testament dont chaque ligne contenait un
souvenir pour moi ou une pensée pour mon avenir; et pourtant je ne
devais connaitre ces preuves de votre attachement que lorsque vous



n'existeriez plus... Dame, que voulez-vous! aprés une conduite si
généreuse, on s'étonne que lamour vienne tout d'un coup!... C'est
pourtant bien naturel... n'est-ce pas, monsieur Germain?

La jeune fille dit ces derniers mots avec une naiveté si touchante et
si franche, en attachant ses grands yeux noirs sur ceux de Germain,
que celui-ci ne comprit pas tout d'abord, tant il était loin de se
croire aimé d'amour par Rigolette.

Pourtant ces paroles étaient si précises que leur écho retentit au
fond de l'ame du prisonnier; il rougit, palit tour a tour, et s'écria:

—Que dites-vous! Je crams... Oh! mon Dieu... je me trompe
peut-étre... je...

—Je dis que du moment ot je vous ai vu si bon pour moi, et ot je
vous ai vu si malheureux, je vous ai aimé autrement qu'un camarade,
et que si maintenant une de mes amies voulait se marier, dit
Rigolette en souriant et rougissant, ce n'est plus vous que je Iui
conseillerais d'épouser, monsieur Germain.

—Vous mlaimez! Vous maimez!

—I1 faut bien que je vous le dise de moi-méme, puisque vous ne
me le demandez pas.

—Il serait possible!

—Ce n'est pourtant pas faute de vous avoir par deux fois mis sur
la voie, pour vous le faire comprendre. Mais bon! monsieur ne veut
pas entendre a demi-mot, il me force a lui avouer ces choses-1a.
C'est mal peut-étre, mais comme il n'y a que vous qui puissiez me



gronder de mon effionterie, j'ai moins peur; et puis, ajouta Rigolette
d'un ton plus sérieux et avec une tendre émotion, tout a I'heure vous
mlavez paru si accablé, si désespéré, que je n'y ai pas tenu; j'ai eu
lamour-propre de croire que cet aveu, fait franchement et du fond
du ceeur, vous empécherait d'étre malheureux a lavenir. Je me suis
dit: «Jusqu'a présent, je n'ai pas eu de chance dans mes efforts pour
le distraire ou pour le consoler; mes friandises Iui étaient lappétit,
ma gaieté le faisait pleurer; cette fois du moins...» Ah! mon Dieu!
qu'avez-vous? s'écria Rigolette en voyant Germain cacher sa figure
dans ses mains. La! voyez si ce n'est pas cruel! s'écria-t-elle, quoi
que je fasse, quoi que je dise... vous restez aussi malheureux; c'est
étre par trop méchant et par trop €goiste aussi!... On dirait qu'il n'y
a que vous qui soufliiez de vos chagrins!...

—Hélas! quel malheur est le mien!!! s'écria Germain avec
désesporir. Vous maimez, lorsque je ne suis plus digne de vous!

—Plus digne de moi? Mais ¢a n'a pas de bon sens, ce que vous
dites 1a! C'est comme si je disais qu'autrefois je n'étais pas digne de
votre amitié, parce que j'avais été en prison... car, apres tout, moi
aussi j'ai ét¢ prisonnicre, en suis-je moins honnéte fille?

—Mais vous étes allée en prison parce que vous étiez une pauvre
enfant abandonnée, tandis que moi! mon Dieu, quelle différence!

—FEnfin, quant a la prison, nous n'avons rien & nous reprocher,
toujours!... C'est plutdt moi qui suis une ambitieuse... car, dans mon
état, je ne devrais penser qu'a me marier avec un ouvrier. Je suis un
enfant trouvé... je ne posséde rien que ma petite chambre et mon
bon courage... pourtant je viens hardiment vous proposer de me



prendre pour femme!

—Heélas! autrefois ce sort eiit été le réve, le bonheur de ma vie!
Mais a cette heure, moi, sous le coup d'une accusation infamante,
Jlabuserais de votre admirable générosité, de votre pitié qui vous
égare peut-Etre! Non, non.

—Mais, mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Rigolette avec une
impatience douloureuse, je vous dis que ce n'est pas de la pitié que
J'ai pour vous! c'est de l'amour. Je ne songe qu'a vous! Je ne dors
plus, je ne mange plus; votre triste et doux visage me suit partout.
Est-ce de la pitié, cela? Maintenant, quand vous me parlez, votre
voix, votre regard me vont au coeur. 11 y a mille choses en vous qui,
a cette heure, me plaisent a la folie, et que je n'avais pas
remarquées. J'aime votre figure, j'aime vos yeux, j'aime votre
tournure, j'aime votre esprit, j'aime votre bon ceeur, est-ce encore
de la pitié, cela? Pourquoi, aprés vous avoir aim¢ en ami, vous
aimé-je en amant? je n'en sais rien! Pourquoi étais-je folle et gaie
quand je vous aimais en ami, pourquoi suis-je tout absorbée depuis
que je vous aime en amant? je n'en sais rien! Pourquoi ai-je attendu
si tard pour vous trouver a la fois beau et bon, pour vous aimer a la
fois des yeux et du ceeur? je n'en sais rien, ou plutt, si, je le sais,
c'est que j'ai découvert combien vous mlaimiez sans me lavoir
jamais dit, combien vous étiez généreux et dévoué. Alors lamour
ma monté du coeur aux yeux, comme y monte une douce larme
quand on est attendri.

—Vraiment, je crois réver en vous entendant parler ainsi.

—Ft moi, donc! je n'aurais jamais cru pouvoir oser vous dire tout



cela; mais votre désespoir mly a forcée! Eh bien! monsieur,
maintenant que Vous savez que je Vous aime comme mon ami!
comme mon amant! comme mon mari! direz-vous encore que c'est
de la pitié?

Les généreux scrupules de Germain tormberent un moment devant
cet aveu si naif et si vaillant. Une joie mespérée le ravit a ses
douloureuses préoccupations.

—Vous maimez! s'écria-t-il. Je vous crois: votre accent, votre
regard, tout me le dit! Je ne veux pas me demander comment j'ai
mérité un pareil bonheur, je m'y abandonne aveuglément. Ma vie,
ma vie entiere, ne suffira pas a macquitter envers vous! Ah! j'ai bien
souffert déja; mais ce moment efface tout!

—ZEnfin, vous voila consolé. Oh! j'étais bien slire, moi, que j'y
parviendrais! s'écria Rigolette avec un élan de joie charmante.

—Ft c'est au milieu des horreurs d'une prison, et c'est lorsque tout
maccable, qu'une telle flicité...

Germain ne put achever.

Cette pensée lui rappelait la réalité de sa position; ses scrupules,
un moment oubliés, revinrent plus cruels que jamais, et il reprit avec
désespoir:

—Mais je suis prisonnier, mais je suis accus¢ de vol, mais je serai
condamné, déshonoré peut-étre! et j'accepterais votre valeureux
sacrifice, je profiterais de votre généreuse exaltation! Oh non! non!
je ne suis pas assez infame pour cela!



—Que dites-vous?
—Je puis étre condanné... a des années de prison.

—Fh bien! répondit Rigolette avec calme et fermeté, on verra que
je suis une honnéte fille, on ne nous refusera pas de nous marier
dans la chapelle de la prison.

—Mais je puis étre emprisonné loin de Paris.

—Une fois votre femme, je vous suivrai; je mlétablirai dans la ville
ou vous serez; j'y trouverai de louvrage, et je viendrai vous voir
tous les jours!

—Mais je serai flétri aux yeux de tous.
—Vous mlaimez plus que tout, n'est-ce pas?
—Pouvez-vous nme le demander?

—Alors que vous importe? Loin d'étre flétri & mes yeux, je vous
regarderai, moi, comme le martyr de votre bon cceur.

—Mais le monde vous accusera, le monde condannera,
calommiera votre choix...

—Ile monde! c'est vous pour moi, et moi pour vous; nous
laisserons dire...

—Fnfin, en sortant de prison, ma vie sera précaire, misérable;
repoussé de partout, peut-étre ne trouverai-je pas d'emploi!... Et
puis cela est horrible a penser, mais si cette corruption que je
redoute allait malgré moi me gagner... quel avenir pour vous!



—Wous ne vous corromprez pas; non, car maintenant vous savez
que je vous aime, et cette pensée vous donnera la force de résister
aux mauvais exemples... vous songerez qu'alors méme que tous
vous repousseraient en sortant de prison, votre femme vous
accueillera avec amour et reconnaissance, bien certaine que vous
serez rest¢ honnéte homme... Ce langage vous étonne, n'est-ce
pas? il miétonne moi-méme... Je ne sais pas ou je vais chercher ce
que je vous dis... c'est au fond de mon ame assurémert... et cela
doit vous convaincre... sinon, si vous dédaigniez une offie qui vous
est faite de tout cceur... si vous ne vouliez pas de I'attachement d'une
pauvre fille qui ne...

Germain interronpit Rigolette avec une ivresse passionnée.

—Fh bien! j'accepte... j'accepte; oui, je le sens, il est quelquefois
lache de refuser certains sacrifices, c'est reconnaitre qu'on en est
indigpe... J'accepte, noble et courageuse fille.

—Bien vrai? Bien vrai, cette fois?...

—Je vous le jure... et puis, vous mavez dit d'ailleurs quelque
chose qui ma frappé, qui ma donné le courage qui me manquait.

—Quel bonheur! Et quai-je dit?

—Que pour vous je devrai désormais rester honnéte homme...
Oui, dans cette pensée je trouverai la force de résister aux
détestables mfluences qui mlentourent... Je braverai la contagion, et
je saurai conserver digne de votre amour ce coeur qui vous
appartient!



—Ah! Germain, que je suis heureuse! Si j'ai fait quelque chose
pour vous, comime vous Ime récompensez!!!

—Ft puis, voyezvous, quoique vous excusiez ma faute, je
n'oublierai pas sa gravité... Ma tache a lavenir sera double: expier
le passé et mériter le bonheur que je vous dois... Pour cela, je ferai
le bien... car, si pauvre que l'on soit, 'occasion ne manque jamais.

—H¢élas! mon Dieu! c'est vrai, on trouve toujours plus malheureux
que soi.

—A défaut d'argert...

—On domne des larmes, ce que je faisais pour ces pauvres
Morel...

—Ft c'est une sainte aumodne: la charité de lame vaut bien celle qui
donne du pain.

—LEnfin vous acceptez... vous ne vous dédirez pas?...

—Oh! jamais, jamais, mon amie, ma femme; oui, le courage me
revient, il me semble sortir d'un songe, je ne doute plus de moi-
méne, je miabusais, heureusement je miabusais. Mon cceur ne
battrait pas commre il bat, s'il avait perdu de sa noble énergie.

—Oh! Germain, que vous &tes beau en parlant ainsi! Combien
VOUS ITe rassurez, non pour moi, mais pour vous-meme! Ainsi, vous
me le promettez, n'est-ce pas, maintenant que vous avez mon
amour pour vous défendre, vous ne craindrez plus de parler a ces
méchants hommes, afin de ne pas exciter leur colere contre vous?



—Rassurezzvous. En me voyant triste et accablé, ils
mlaccuseraient sans doute d'étre en proie a mes remords; et en me
voyant fier et joyeux, ils croiront que leur cynisime ma gagné.

—C'est vrai; ils ne vous soupgonneront plus, et je serai tranquille.
Ainsi, pas d'imprudence... maintenant vous mappartenez.. je suis
votre petite fermme?

A ce moment le gardien fit un mouvement: il s'éveillait.

—Vite! dit tout bas Rigolette avec un sourire plein de grace et de
pudique tendresse. Vite, mon mari, donnez-moi un beau baiser sur
le front, a travers la grille... ce seront nos fiancailles.

Et la jeune fille, rougissant, appuya son front sur le treillis de fer.

Germain, profondément ému, effleura de ses lévres, a travers le
grillage, ce front pur et blanc.

Une larme du prisonnier y roula comme une perle humide.

Touchant baptéme de cet amour chaste, mélancolique et
charmant!

—Oh! oh! déja trois heures! dit le gardien en se levant, et les
visiteurs doivent étre partis a deux. Allons, ma chére demoiselle,
ajouta-t-il en s'adressant a la grisette, c'est dommage, mais il faut
partir.

—Oh! merci, merci, monsieur, de nous avoir ainsi laissés causer
seuls. J'ai donné bon courage a Germain; il prendra sur hui pour
n'avoir plus lair si chagrin, et i n'aura plus rien a craindre de ses



méchants compagnons. N'est-ce pas, mon ami?

—Soyez tranquille, dit Germain en souriant, je serai a lavenir le
plus gai de la prison.

—A la bonne heure, alors ils ne feront plus attention & vous, dit le
gardien.

—Woila une cravate que j'ai apportée a Germain, monsieur, reprit
Rigolette; faut-il la déposer au grefte?

—C'est l'usage; mais, apres tout, pendant que je suis en dehors du
reglement, une petite chose de plus ou de moins... Allons, faites la
journée compléte, donnez-lui votre cadeau vous-méme.

Et le gardien ouvrit la porte du couloir.

—~Ce brave homme a raison, la journée sera complete, dit
Germain en recevant la cravate des mains de Rigolette qu'il serra
tendrement. Adieu, et a bient6t. Maintenant je n'ai plus peur de
vous demander de venir me vorir le plus t6t possible.

—Nimoi de vous le promettre. Adieu, bon Germain.
—Adieu, ma bonne petite amie.

—Ft servez-vous bien de ma cravate, craignez d'avoir froid, il fait
si humide!

—Quelle jolie cravate! Quand je pense que vous l'avez faite pour
moi! Oh! je ne la quitterai pas, dit Germain en la portant a ses
levres.



—Ah ¢a! maintenant vous allez avoir de lappétit, j'espere?
Voulez-vous que je vous fasse mon petit régal?

—Certainerment, et cette fois j'y ferai honneur.

—Soyez tranquille alors, monsieur le gourmand, vous mien direz
des nouvelles. Allons, encore adieu. Merci, monsieur le gardien,
agjourd'hui je mlen vais bien heureuse et bien rassurée. Adieu,
Germain.

—Adieu, ma petite femme... a bientot!...
—A toujours!...

Quelques minutes apres, Rigolette, ayant bravement repris ses
socques et son parapluie, sortait de la prison plus allegrement
qu'elle n'y était entrée.

Pendant T'entretien de Germain et de la grisette, d'autres scénes
s'étaient passées dans une des cours de la prison, ou nous
conduirons le lecteur.
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La Fosse-aux-lions

Si laspect matériel d'une vaste maison de détention, construite
dans toutes les conditions de bien-étre et de salubrité que réclame
Ihumanité, n'offre au regard, nous l'avons dit, rien de sinistre, la vue
des prisonniers cause une impression contraire.

L'on est ordinairement saisi de tristesse et de pitié, lorsqu'on se
trouve au milieu d'un rassemblement de femmes prisonnieres, en
songeant que ces infortunées sont presque toujours poussées au mal
moins par leur propre volonté que par la pernicieuse influence du
premier homme qui les a séduites.

Et puis encore les femmes les plus criminelles conservent au fond
de lame deux cordes samntes que les violents €branlements des
passions les plus détestables, les plus fougueuses, ne brisent jamais
entiérement... lamour et la maternité!

Parler d'amour et de maternité, c'est dire que, chez ces misérables
créatures, de pures et douces lueurs peuvent encore éclairer ¢a et la
les noires ténebres d'une corruption profonde.

Mais chez les hommes tels que Ia prison les fait et les rejette dans
le monde... rien de semblable.

Cest le crime d'un seul jet, c'est un bloc d'airain qui ne rougit plus



qu'au feu des passions infernales.

Aussi, a la vue des criminels qui encombrent les prisons, on est
d'abord saisi d'un frisson d'épouvante et d'horreur.

La réflexion seule vous ramene a des pensées plus pitoyables,
mais d'une grande amerturme.

Oui, d'une grande amertune... car on réfléchit que les sinistres
populations des geoles et des bagnes... que la sanglante moisson du
bourreau... germent toyjours dans la fange de lignorance, de la
misere et de l'abrutisserment.

Pour comprendre cette premiére impression d'horreur et
d'épouvante dont nous parlons, que le lecteur nous suive dans la
Fosse-aux-lions.

L'une des cours de la Force s'appelle ainsi.

La sont ordinairement réunis les détenus les plus dangereux par
leurs antécédents, par leur férocité ou par la gravité des accusations
qui pésent sur eux.

Néanmoins, on avait été obligé de leur adjoindre temporairement,
par suite de travaux d'urgence entrepris dans un des batiments de la
Force, plusieurs autres prisonniers.

Ceux-ci, quoique également justiciables de la cour d'assises,
étaient presque des gens de bien, comparés aux hotes habituels de
la Fosse-aux-lions.

Le ciel, sombre, gris et pluvieux, jetait un jour morne sur la scéne



que nous allons dépeindre. Elle se passait au milieu d'une cour,
assez vaste quadrilatére formé par de hautes murailles blanches,
percées ¢a et [a de quelques fenétres grillées.

A Tun des bouts de cette cour, on voyait une étroite porte
guichetée; a l'autre bout, l'entrée du chaufforr, grande salle dallée au
milieu de laquelle était un calorifere de fonte entouré de bancs de
bois, oul se tenaient paresseusement étendus plusieurs prisonniers
devisant entre eux.

D'autres, préférant I'exercice au repos, se promenaient dans le
préau, marchant en rangs pressés, par quatre ou cinq de front, se
tenant par le bras.

11 faudrait posséder I'énergique et sombre pinceau de Salvator ou
de Goya pour esquisser ces divers spécimens de laideur physique et
morale, pour rendre dans sa hideuse fantaisie la variété de costumes
de ces malheureux, couverts pour la plupart de vétements
misérables; car n'étant que prévenus, c'est-a-dire supposés
mnnocents, is ne revétaient pas l'habit uniforme des maisons
centrales: quelques-uns pourtant le portaient; car, a leur entrée en
prison, leurs haillons avaient paru si sordides, si infects, qu'apres le
bain d'usagel8], on leur avait donné la casaque et le pantalon de
gros drap gris des condanmnés.

Un phrénologiste aurait attentivement observe ces figures haves et
tannées, aux fronts aplatis ou écrasés, aux regards cruels ou
nsidieux, a la bouche méchante ou stupide, a la nuque énorme;
presque toutes offraient d'effrayantes ressemblances bestiales.



Sur les traits rusés de celui-1a, on retrouvait la perfide subtilit¢ du
renard; chez celui-ci, la rapacité¢ sanguinaire de l'oiseau de proie;
chez cet autre, la férocité du tigre; ailleurs enfin, lanimale stupidité
de la brute.

La marche circulaire de cette bande d'étres silencieux, aux regards
hardis et haineux, au rire insolent et cynique, se pressant les uns
contre les autres, au fond de cette cour, espéce de puits carré, avait
quelque chose d'étrangement sinistre...

On frémissait en songeant que cette horde féroce serait, dans un
temps donné, de nouveau lachée parmi ce monde auquel elle avait
déclaré une guerre implacable.

Que de vengeances sanguinaires, que de projets meurtriers
couvent toujours sous ces apparences de perversité railleuse et
effrontée!!!

Esquissons quelques-unes des physionomies saillantes de la
Fosse-aux-lions; laissons les autres sur le second plan.

Pendant qu'un gardien surveillait les promeneurs, une sorte de
conciliabule se tenait dans le chauffoir.

Parmi les détenus qui y assistaient, nous retrouverons Barbillon et
Nicolas Martial, dont nous parlerons seulement pour mémoire.

Celui qui paraissait, ainsi que cela se dit, présider et conduire la
discussion, était un détenu surnommé le Squelettel!? dont on a
plusieurs fois entendu prononcer le nom chez les Martial, a 11le du
Ravageur.



Le Squelette était prévot ou capitaine du chauffoir.

Cet homme, d'assez haute taille, de quarante ans environ, justifiait
son lugubre surmom par une maigreur dont il est impossible de se
faire une idée, et que nous appellerions presque ostéologique...

Si la physionomie des compagnons du Squelette offrait plus ou
moins d'analogie avec celle du tigre, du vautour ou du renard, la
forme de son front, fuyant en arriere, et de ses michoires osseuses,
plates et allongées, supportées par un cou démesurément long,
rappelait entiérement la conformation de la téte du serpent.

Une calvitic absolue augmentait encore cette hideuse
ressemblance; car, sous la peau rugueuse de son front presque plan
comme celui d'un reptile, on distinguait les moindres protubérances,
les moindres sutures de son crane; quant & son visage imberbe,
qu'on s'imagine du vieux parchemin, immédiatement collé sur les os
de la face, et seulement quelque peu tendu depuis la saillie de la
pommette jusqua langle de la michoire inférieure, dont on voyait
distincterment I'attache.

Les yeux, petits et louches, étaient si profondément encaissés,
larcade sourciliere ainsi que la pommette étaient si proéminentes,
quau-dessous du front jauntre ou se jouait la lumiere, on voyait
deux orbites littéralement remplies d'ombre, et qu'a peu de distance
les yeux semblaient disparaitre au fond de ces deux cavités
sombres, de ces deux trous noirs qui donnent un aspect si funcbre a
une téte de squelette. Ses longues dents, dont les saillies alvéolaires
se dessinaient parfaitement sous la peau tannée des mAchoires
osseuses et aplaties, se découvraient presque incessamiment par un



rictus habituel.
Quoique les muscles corrodés de cet homme fussent presque
réduits a I'état de tendons, i était d'une force extraordmaire. Les

plus robustes résistaient difficilement a I'étreinte de ses longs bras,
de ses longs doigts décharmés.

On ettt dit la formidable étreinte d'un squelette de fer.

11 portait un bourgeron bleu beaucoup trop court, qui laissait vorr,
et il en tirait vanité, ses mains noueuses et la moitié de son avant-
bras, ou plutét deux os (le radius et le cubitus, quon nous
pardonne cette anatomie), deux os enveloppés d'une peau rude et
noirdtre, séparés entre eux par une profonde rainure ou serpentaient
quelques veines dures et séches comme des cordes.

Lorsqu'il posait ses mains sur une table, il semblait, selon une assez
juste métaphore de Pique- Vinaigre, y étaler un jeu d'osselets.

Le Squelette, apres avoir passé quinze années de sa vie au bagne
pour vol et tentative de meurtre, avait rompu son ban, et avait ¢
pris en flagrant délit de vol et de meurtre.

Ce dernier assassinat avait ét¢ commis avec des circonstances
d'une telle frocit¢ que, vu la récidive, ce bandit se regardait
d'avance et avec raison comme condanné a mort.

L'influence que le Squelette exercait sur les autres détenus par sa
force, par son énergie, par sa perversité, lavait fait choisir, par le
directeur de la prison, comme prévot de dortoir, c'est-a-dire que le
Squelette était chargé de la police de sa chambrée, en ce qui



touchait l'ordre, I'arrangement et la propreté de la salle et des lits; il
s'acquittait parfaitement de ces fonctions, et jamais les détenus
n'auraient osé manquer aux soins et aux devoirs dont il avait la
surveillance.

Chose étrange et significative...

Les directeurs de prisons les plus intelligents, apreés avoir essayé
d'investir des fonctions dont nous parlons les détenus qui se
recommandaient encore par quelque honnéteté, ou dont les crimes
étaient moins graves, se sont vus forcés de renoncer a ce choix
cependant logique et moral, et de chercher les prévots parmi les
prisomniers les plus corrompus, les plus redoutés, ceux-ci ayant
seuls une action positive sur leurs compagnons.

Ainsi, répétons-le encore, plus un coupable montrera de cynisme
et d'audace, plus il sera compté, et pour ainsi dire respecté.

Ce fait prouvé par lexpérience, sanctionné par les choix forcés
dont nous parlons, n'est-il pas un argument irréfragable contre le
vice de la réclusion en commun?

Ne démontre-t-il pas, jusqua une évidence absolue, I'ntensité de
la contagion qui atteint mortellement les prisonniers dont on pourrait
encore espérer quelque chance de réhabilitation?

Oui, car a quoi bon songer au repentir, a lamendement, lorsque
dans ce pandémonium ot 'on doit passer de longues années, sa vie
peut-Etre, on voit I'influence se mesurer au nombre des forfaits?

Encore une fois, l'on ignore donc que le monde extérieur, que la



société honnéte n'existent plus pour le détenu?

Indiférent aux lois morales qui les régissent, i prend
nécessairenment les meeurs de ceux qui lentourent; toutes les
distinctions de la geole étant réservées a la supériorité du crime,
inévitablement il tendra toujours vers cette farouche aristocratie.

Revenons au Squelette, prévot de chambrée, qui causait avec
plusieurs prisonniers, parmi lesquels se trouvaient Barbillon et
Nicolas Martial.

—FEs-tu bien sir de ce que tu dis [a? demanda le Squelette a
Martial...

—Oui, oui, cent fois oui; le pere Micou le tient du Gros-Boiteux,
qui a déja voulu le tuer, ce gredin-l... parce quil a mangé 124
quelquun...

—Alors, qu'on lui dévore le nez et que ¢a finisse! ajouta Barbillon.
Déja tantot le Squelette était pour quon lui donne une tournée
rouge, a ce mouton de Germain.

Le prévot 6ta un moment sa pipe de sa bouche et dit d'une voix si
basse, si crapuleusement enrouée qu'on I'entendait a peine:

—Germain faisait sa téte, il nous génait, il nous espionnait, car
moins l'on parle, plus on écoute; i fallait le forcer de filer de la
Fosse-aux-lions... Une fois que nous laurions fait saigner.. on
laurait 6t¢ d'ici...

—Fh bien! alors..., dit Nicolas, qu'est-ce qu'il y a de changg?



—Ily a de changg, reprit le Squelette, que s'il a mangé, comne le
dit le Gros-Boiteux, il n'en sera pas quitte pour saigner...

—A Ta bonne heure, dit Barbillon.

—I1 faut un exenmple..., dit le Squelette en s'animant peu a peu.
Maintenant ce nest plus la roussel2 qui nous découvre, ce sont les

mangeurs22. Jacques et Gauthier, qu'on a guillotinés l'autre jour...
mangés... Roussillon, quon a envoyé aux galeres a perte de

vuel3l. mangé..

—FEt moi donc? Et ma mére? Et Calebasse?... Et mon fiere de
Toulon? s'écria Nicolas. Est-ce que nous n'avons pas tous été
mangés par Bras-Rouge? C'est sir mamntenant, puisqu'au lieu de
I'écrouer ici on l'a envoy€ a la Roquette! On n'a pas osé le mettre
avec nous... il sentait donc son tort... le gueux...

—Ft moi, dit Barbillon, est-ce que Bras-Rouge n'a pas aussi
mangé sur moi?

—FEt sur moi donc? dit un jeune prisonnier d'une voix gréle, en
grasseyant d'une maniére affectée, j'ai été coqueé24! par Jobert, un
homme qui mavait proposé une affaire dans Ia rue Saint-Martin.

Ce dernier personnage, a la voix flitée, a la figure pale, grasse et
effminée, au regard insidieux et Iliche, était vétu d'une fagon
singuliere; i avait pour coiffire un foulard rouge qui laissait voir
deux meches de cheveux blonds collées sur les tempes; les deux
bouts du mouchoir formaient une rosette bouffante au-dessus de
son front; i portait pour cravate un chile de mérinos blanc a



palmettes vertes, qui se croisait sur sa poitrine; sa veste de drap
marron disparaissait sous I'étroite ceinture d'un ample pantalon en
étoffe écossaise a larges carreaux de couleurs variées.

—Si ce nlest pas une indignité!... Faut-il qu'un homme soit
gredin!... reprit ce personnage d'une voix mignarde. Pour rien au
monde, je ne me serais néfié de Jobert.

—Je le sais bien qu'il t'a dénoncé, Javotte, répondit le Squelette,
qui semblait protéger particulirement ce prisonnier; & preuve qu'on
a fait pour ce mangeur ce qu'on a fait pour Bras-Rouge... onn'a pas
non plus os¢ laisser Jobert ici.. on la mis auclou a la
Conciergerie... Eh bien! il faut que ¢a finisse... i faut un exemple...
les faux fieres font la besogne de la police... ils se croient sirs de
leur peau parce quon les met dans une autre prison... que ceux
qu'ils ont manggs...

—C'est vrail...

—Pour empécher ¢a, il faut que les prisonniers regardent tout
mangeur comme un ennemi a mort; qu'il ait mangg sur Pierre ou sur
Jacques, ici ou ailleurs, ¢a ne fait rien, qu'on tombe sur hui. Quand
on en aura refroidi quatre ou cinq dans les préaux... les autres
tourneront leur langue deux fois avant de coquer la pégrel2).

—Tas raison, Squelette, dit Nicolas; alors il faut que Germain y
passe...

—I1 y passera, reprit le prévot. Mais attendons que le Gros-
Boiteux soit arrivé... Quand, pour lexemple, il aura prouvé a tout le
monde que Germain est un mangeur, tout sera di... le mouton ne



bélera plus, on lui supprimera la respiration...

—Ft comment faire avec les gardiens qui nous surveillent?
demanda le détenu que le Squelette appelait Javotte.

—J'ai mon idée... Pique-Vinaigre nous servira.
—1Lui? Il est trop poltron.

—Et pas plus fort qu'une puce.

—Suffit, je mentends; ou est-il?

—I1 était revenu du parloir, mais on vient de venir le demander
pour aller jaspiner avec son rat de prisont2.

—Ft Germain, il est toujours au parloir?
—Oui, avec cette petite fille qui vient le vorr.

—Des qu'il descendra, attention! Mais il faudra attendre Pique-
Vinaigre, nous ne pouvons rien faire sans Iui.

—Sans Pique- Vinaigre?

—Non...

—Ft on refroidira Germain?

—Je mien charge.

—Mais avec quoi, on nous 6te nos couteaux.

—Et ces tenailles-1a, y mettrais-tu ton cou? demanda le Squelette



en ouvrant ses longs doigts décharnés et durs comme du fer.
—Tul'étoufferas?
—Un peu.
—Mais si on sait que c'est toi?

—Apres? Est-ce que je suis un veau a deux tétes, comme ceux
qu'on montre & la foire?

—C('est vrai... On n'est raccourci qu'une fois, et puisque tu es str
de létre...

—Archistr; le rat de prison me l'a dit encore hier... J'ai été pris la
main dans le sac et le couteau dans la gorge du pantelZl. Je suis
cheval de retour28], c'est toisé... J'enverrai ma téte voir, dans le
panier de Charlot, si c'est vrai qu'il filoute les condanmnés et qu'il met
de la sciure de bois dans son mannequin, au licu de son que le
gouvernement nous accorde...

—C'est vrai... le guillotiné a droit & du son... Mon peére a été volé
aussi.. j'en rappelle!!! dit Nicolas Martial avec un ricanement
féroce.

Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux éclats.

Ceci est effrayant... mais, loin d'exagérer, nous affaiblissons
Thorreur de ces entretiens si communs en prison.

11 faut pourtant bien, nous le répétons, que I'on ait une idée, et
encore affablie, de ce qui se dit, de ce qui se fait dans ces



effroyables écoles de perdition, de cynisime, de vol et de meurtre.

11 faut que T'on sache avec quel audacieux dédain presque tous les
grands criminels parlent des plus terribles chatiments dont la société
puisse les frapper.

Alors peut-étre on comprendra I'urgence de substituer a ces
peines impuissantes, a ces réclusions contagieuses, la seule punition,
nous allons le démontrer, qui puisse terrifier les scélérats les plus
déterminés.

Les détenus du chauffoir s'étaient donc pris a rire aux éclats.

—Mille tonnerres! s'écria le Squelette, je voudrais bien qu'ils nous
voient blaguer, ce tas de curieux!2 qui croient nous faire bouder
devant leur guillotine... Ils n'ont qua venir a la barriere Saint-
Jacques le jour de ma représentation a bénéfice; ils mentendront
faire la nique a la foule, et dire & Charlot d'une voix crane: «Pére

Samson, cordon, s'il vous plaft@!»
Nouveaux rires...

—1Le fait est que la chose dure le temps d'avaler une chique...
Charlot tire le cordon...

—Ft il vous ouvre la porte du boulanger2l, dit le Squelette en
continuant de furmer sa pipe.

—Ah! bah!... est-ce quil y a un boulanger?

—Imbécile! je dis ¢a par farce... Il y a un couperet, une téte qu'on



met dessous... et voila.

—Moi, maintenant que je sais mon chemin et que je dois mlarréter
a 14bbaye de Monte-a-Regret®Z, jaimerais autant partir
agourdhui que demain, dit le Squelette avec une exaltation
sauvage, je voudrais déja y étre... le sang mien vient a la bouche...
quand je pense a la foule qui sera la pour me vorr... IIs seront bien
quatre ou cing mille qui se bousculeront, qui se battront pour étre
bien placés; on louera des fenétres et des chaises comme pour un
cortege. Je les entends déja crier: «Place a lover!... Place a
louer!...» et puis i y aura de la troupe, cavalerie et infanterie, tout le
tremblement & la voile... et tout ¢a pour moi, pour le Squelette...
c'est pas pour unpante quon se dérangerait come ¢a... hein!...
les amis?... Voila de quoi monter un homme... Quand il serait laiche
comme Pique-Vinaigre, i1 y a de quoi vous faire marcher en
déterminé... Tous ces yeux qui vous regardent vous mettent le feu
au ventre... et puis... c'est un moment a passer.. on meurt en
crane... ¢a vexe les juges et les pantes, et ¢ca encourage la pégre a
blaguer la camarde.

—C'est vrai, reprit Barbillon, afin d'imiter I'effroyable forfanterie
du Squelette, on croit nous faire peur et avoir tout dit quand on
envoie Charlot monter sa boutique a notre profit.

—Ah bah! dit a son tour Nicolas, on s'en moque pas mal... de la
boutique a Charlot! C'est comme de la prison ou du bagne, on s'en
moque aussi: pourvu qu'on soit tous amis ensemble, vive la joie a
mort!

—Par exenmple, dit le prisonnier a la voix mignarde, ce qu'il y



aurait de sciant, ce serait qu'on nous mette en cellule jour et nuit; on
dit qu'on en viendra la.

—FEn cellule! s'écria le Squelette avec une sorte d'effroi courrouce.
Ne parle pas de ¢a... En cellule!... tout seull... Tiens, tais-toi,
Jlaimerais mieux qu'on me coupe les bras et les jambes... Tout
seul... entre quatre murs!... Tout seul... sans avoir des vieux de la
pegre avec qui rire!... Ca ne se peut pas! Je préfere cent fois le
bagne a la centrale, parce quau bagne, au lieu d'étre renfermé on
est dehors, on voit du monde, on va, on vient, on gaudriole avec la
chiourme... Eh bien! j'aimerais cent fois mieux étre raccourci que
d'étre mis en cellule pendant seulement un an... Oui, ainsi, a 'heure
quil est, je suis sir d'étre fauché, n'est-ce pas? eh bien! on me
dirait: «Aimes-tu mieux un an de cellule?...» je tendrais le cou... Un
an tout seul!... Mais est-ce que c'est possible?... A quoi veulent-ils
donc que I'on pense quand est tout seul?...

—Silon t'y mettait de force, en cellule?

—Je n'y resterais pas... je ferais tant des pieds et des mains que je
mévaderais, dit le Squelette.

—Mais si tu ne pouvais pas... si tu étais st de ne pas te sauver?
—Alors je tuerais le premier venu pour étre guilloting.

—Mais si au lieu de condanmmer les escarpest33] & mort... on les
condamnait a étre en cellule pendant toute leur vie!...

Le Squelette parut frappé de cette réflexion.



Apres un moment de silence, il reprit:

—Alors je ne sais pas ce que je ferais... je me briserais la téte
contre les murs... Je me laisserais crever de faim plutot que d'étre
en cellule... Comment! tout seul.. toute ma vie seul.. avec moi?
Sans l'espoir de me sauver? Je vous dis que ce n'est pas possible...
Tenez, iln'y en a pas de plus crane que moi, je saignerais un homme
pour six blancs... et méme pour rien... pour I'honneur... On croit
que je n'ai assassiné que deux personnes.. mais si les morts
parlaient, 1 y a cinq refioidis qui pourraient dire comment je
travaille.

Le brigand se vantait.

Ces forfanteries sanguinaires sont encore un des traits les plus
caractéristiques des scélérats endurcis.

Un directeur de prison nous disait:

«Siles prétendus meurtres dont ces malheureux se glorifient étaient
réels, la population serait décimée.»

—C'est comme noi..., reprit Barbillon pour se vanter a son tour,
on croit que je n'ai escarpé que le mari de la laitiere de la Cité...
mais j'en ai servi bien d'autres avec le grand Robert, qui a été
fauché I'an passé.

—('était donc pour vous dire, reprit le Squelette, que je ne crains
ni feu ni diable... eh bien!... si j'étais en cellule... et bien sir de ne
pouvoir jamais me sauver... tonnetre!... je crois que j'aurais peur...

—De quoi? demanda Nicolas.



—D'étre tout seul..., répondit le prévot.

—Ainsi, si tu avais a recommencer tes jours de pegre et
d'escarpe, et si, au lieu de centrales, de bagnes et de guillotine... il
n'y avait que des cellules, tu bouderais devant le mal?

—Ma foi... oui... peut-étre... (historique), répondit le Squelette.

Et il disait vrai.

On ne peut s'imagner I'ndicble terreur quiinspire a de pareils
bandits Ia seule pensée de lisolement absolu...

Cette terreur n'est-elle pas encore un plaidoyer éloquent en faveur
de cette pénalité?

Ce nlest pas tout: la condamnation a l'isolement, si redoutée par
les scélérats, amenera peut-étre forcément 'abolition de la peine de
mort.

Voici comment.

La génération criminelle qui a cette heure peuple les prisons et les
bagnes regardera lapplication du systeme cellulaire comme un
supplice mtolérable.

Habitués a la perverse animation de l'emprisonnement en commun,
dont nous venons de tacher d'esquisser quelques traits affaiblis, car,
nous le répétons, il nous faut reculer devant des monstruosités de
toutes sortes; ces hommes, disons-nous, se voyant menacés, en cas
de récidive, d'étre séquestrés du monde infaime ou ils expiaient si



allegrement leurs crimes et d'étre mis en cellule seul a seul avec les
souvenirs du passé... ces hommes se révolteront a lidée de cette
punition effrayante.

Beaucoup préféreront la mort.

Et, pour encourir la peine capitale, ne reculeront pas devant
l'assassinat... car, chose étrange, sur dix criminels qui voudront se
débarrasser de la vie, iy en a neuf qui tueront... pour étre tues... et
un seul qui se suicidera.

Alors, sans doute, nous le répétons, le supréme vestige d'une
Iégislation barbare disparaitra de nos codes...

Afin d'6ter aux meurtriers ce dernier refuge qu'ils croient trouver
dans le néant, on abolira forcément la peine de mort.

Mais lisolement cellulaire & perpétuité offrira-t-il une réparation,
une punition assez formidable pour quelques grands crines, tels que
le parricide entre autres?

L'on s'évade de la prison la mieux gardée, ou du moins on espére
s'évader; il ne faut laisser aux crimnels dont nous parlons ni cette
possibilité ni cette espérance.

Aussi la peine de mort, qui n'a d'autre fin que celle de débarrasser
la société d'un étre nuisible... la peine de mort, qui donne rarement
aux condamnés le temps de se repentir, et jamais celui de se
réhabiliter par lexpiation... la peine de mort, que ceux-1a subissent
nanimés, presque sans connaissance, et que ceux-ci bravent avec
un épouvantable cynisme, la peine de mort sera peut-étre



remplacée par un chatiment terrible, mais qui donnera au condamné
le temps du repentir... de l'expiation, et qui ne retranchera pas
violemment de ce monde une créature de Dieu...

L'aveuglement34 nettra le meurtrier dans limpossibilité de
s'évader et de nuire désormais a personne...

La peine de mort sera donc en ceci, son seul but, efficacement
remplacée.

Car la société ne tue pas au nomde la loi du talion.

Elle ne tue pas pour faire souffiir, puisqu'elle a choisi celui de tous
les supplices quielle croit le moins douloureux33),

Elle tue au nomde sa propre streté...
Or, que peut-elle craindre d'un aveugle emprisonné?

Enfin cet isolement perpétuel, adouci par les charitables entretiens
de personnes honnétes et pieuses qui se voueraient a cette
secourable mission, permettrait au meurtrier de racheter son ame
par de longues années de remords et de contrition.

Un grand tunulte et de bruyantes exclamations de joie, poussées
par les détenus qui se promenaient dans le préau, interrompirent le
conciliabule présidé par le Squelette.

Nicolas se leva précipitamment et s'avanca sur le pas de la porte
du chaufforr, afin de connaitre la cause de ce bruit inaccoutume.

—C'est le Gros-Boiteux! s'écria Nicolas en rentrant.



—1L e Gros-Boiteux! s'écria le prévot, et Germain est-il descendu
du parloir?

—7Pas encore, dit Barbillon.

—Qu'il se dépéche donc, dit le Squelette, que je lui donne un bon
pour une biere neuve.



vil

Complot

Le Gros-Boiteux, dont larrivée était accueillie par les détenus de
la Fosse-aux-lions avec une joie bruyante et dont la dénonciation
pouvait étre si funeste a Germain, était un homme de taille moyenne;
malgré son embonpoint et son infimité, il semblait agle et
VIgOUreux.

Sa physionomie bestiale, comme la plupart de celles de ses
compagnons, se rapprochait beaucoup du type du bouledogue; son
front déprimeé, ses petits yeux fauves, ses joues retombantes, ses
lourdes mAchoires, dont I'inférieure, treés-saillante, était armée de
longues dents, ou plutot de crocs ébréchés qui ¢a et 1a débordaient
les levres, rendaient cette ressemblance animale plus frappante
encore; il avait pour coiffure un bonnet de loutre et portait par-
dessus ses habits un manteau bleu a collet fourré.

Le Gros-Boiteux était entré dans la prison accompagné d'un
homme de trente ans environ, dont la figure brune et hilée paraissait
moins dégradée que celle des autres détenus, quoiqu'il affectat de
paraitre aussi résolu que son compagnon; quelquefois son visage
s'assombrissait et il souriait amerement...

Le Gros-Boiteux se retrouvait, comme on dit vulgairement, en
pays de connaissance. Il pouvait a peine répondre aux felicitations



et aux paroles de bienvenue qu'on lui adressait de toutes parts.
—Te voila donc enfin, gros réjou... Tant mieux, nous allons rire.
—Tu nous manquais...
—Tu as bien tardé...

—J'ai pourtant fait tout ce qu'il fallait pour revenir voir les amis...
c'est pas ma faute si la rousse n'a pas voulu de moi plus tot.

—Comme de juste, mon vieux, on ne vient pas se mettre au clou
soi-méme; mais une fois qu'on y est... ¢a se tire et faut gaudrioler.

—Tu as de la chance, Pique- Vinaigre est ici.

—1Lui aussi? Un ancien de Melun! Fameux!... Fameux! 1l nous
aidera a passer le temps avec ses histoires, et les pratiques ne lui
manqueront pas, car je vous annonce des recrues.

—Qui donc?...

—Tout a I'heure au greffe... pendant qu'on m'écrouatt, on a encore
amené deux cadets... Il y en a un que je ne connais pas... mais
lautre, qui a un bonnet de coton bleu et une blouse grise, miest
resté dans I'cell... j'ai vu cette boule-1a quelque part... Il me sermble
que c'est chez l'ogresse du Lapin-Blanc... un fort homne...

—Dis donc, Gros-Boiteux... te rappelles-tu a Melun... que j'avais
pari¢ avec toi qu'avant un an tu serais repincé?

—C'est vrai, tu as gagné; car j'avais plus de chances pour étre
cheval de retour que pour étre couronné rosiere; mais toi... qu'as-tu



fait?
—J'ai grinchi a 'américaine.
—Ah! bon, touyjours du méme tonneau?...

—Toujours... Je vas mon petit bonhomme de chemin. Ce tour est
commun... mais les sinves aussi sont communs, et sans une anerie
de mon collégue je ne serais pas ici.. C'est égal, la lecon me
profitera. Quand je recommencerai, je prendrai mes précautions...
J'ai mon plan...

—Tiens, voila Cardillac, dit le Boiteux en voyant venir a Iui un petit
homme misérablement vétu, a mine basse, méchante et rusée qui
tenait du renard et du loup. Bonjour, vieux...

—Allons donc, trainard, répondit gaiement au Gros-Boiteux le
détenu surnommé Cardillac; on disait tous les jours: «dl viendra, i ne
viendra pas...» Monsieur fait comme les jolies femmes, il faut qu'on
le désire...

—Mais oui, mais oui
—Ah ¢a! reprit Cardillac, est-ce pour quelque chose d'un peu
cors¢ que tu es ici?

—Ma foi, mon cher, je me suis passé leffraction. Avant, j'avais
fat de trés-bons coups; mais le dernier a raté.. une affaire
superbe... qui d'ailleurs reste encore a faire... malheureusement,
nous deux Frank, que voila, nous avons marché dessust30l.

Et le Gros-Boiteux montra son compagnon, sur lequel tous les



yeux se tournerent.

—Tiens, c'est vrai, voila Frank! dit Cardillac; je ne laurais pas
reconnu & cause de sa barbe... Comment! c'est toi! je te croyais au
moins maire de ton endroit a l'heure qu'il est... Tu voulais faire
'honnéte?...

—J'étais béte et j'en ai été puni, dit brusquement Frank; mais a
tout péché miséricorde... c'est bon une fois... me voild maintenant
de la pégre jusqu'a ce que je créve; gare a ma sortie!

—A la bonne heure, c'est parler.
—Mais quest-ce donc qu'il t'est arrivé, Frank?

—~Ce qui arrive a tout libéré assez colas pour vouloir, comme tu
dis, faire Thonnéte... Le sort est si juste!... En sortant de Melun,
J'avais une masse de neuf cents et tant de francs...

—C'est vrai, dit le Gros-Boiteux, tous ses malheurs viennent de ce
quil a gardé sa masse au lieu de Ia fricoter en sortant de prison.
Vous allez voir & quoi mene le repentir... et si on fait seulement ses
frais.

—On mla envoyé en surveillince 4 Etampes, reprit Frank...
Serrurier de mon état, j'ai ét€ chez un maitre de mon métier; je lui ai
dit: «Je suis libéré, je sais quon n'aime pas a les employer, mais
voila les neuf cents francs de ma masse, donnezmoi de l'ouvrage:
mon argent ¢a sera votre garantie; je veux travailler et étre
honnéte.»

—Parole d'honneur, 1 n'y a que ce Frank pour avorr des idées



pareilles.
—Il a toujours eu un petit coup de marteau.
—Ah!... comme serrurier!
—TFarceur...
—Ft vous allez voir comme ¢a lui a réussi.

—Je propose donc ma masse en garantie au maitre serrurier pour
qu'il me donne de T'ouvrage.

«—Je ne suis pas banquier pour prendre de largent a intérét, qu'il
me dit, et je ne veux pas de libéré dans ma boutique; je vais
travailler dans les maisons, ouvrir des portes dont on perd les clefs;
J'aiun état de confiance, et si on savait que j'emploie un libéré parmi
mes ouvriers, je perdrais mes pratiques. Bonsoir, voisin.»

—N'est-ce pas, Cardillac, qu'il n'avait que ce qu'il néritait?
—DBien sir...

—FEnfant! ajouta le Gros-Boiteux en s'adressant a Frank d'un air
paterne, au lieu de rompre tout de suite ton ban, et de venir a Paris
fricoter ta masse, afin de n'avorr plus le sou et de te mettre dans la
nécessité de voler! Alors on trouve des idées superbes.

—Quand tu me diras toujours la méme chose! dit Frank avec
impatience; c'est vrai, j'ai eu tort de ne pas dépenser ma masse,
puisque je nlen ai pas joui. Pour en revenir & ma surveillance,
comne il n'y avait que quatre serruriers a Etampes, celui a qui je



métais adressé le premier avait jasé; quand j'ai ét¢ miadresser aux
autres, ils mlont dit comme leur confiére... Merci. Partout la méme
chanson.

—Woyez-vous, les amis, a quoi ¢a sert? Nous sommes marqués
pour la vie, allez!!!

—Me voila en gréve sur le pavé d'Etampes; je vis sur ma masse
un mois, deux mois, reprit Frank; l'argent s”en allait, louvrage ne
venait pas. Malgré ma surveillance, je quitte Etampes.

—C'est ce que tu aurais di faire tout de suite, colas.

—Je viens a Paris; I3 je trouve de I'ouvrage; mon bourgeois ne
savait pas qui j'étais, je lui dis que j'arrive de province. Il n'y avait
pas de neilleur ouvrier que moi. Je place sept cents francs qui me
restaient chez un agent d'affaires, qui me fait un billet; a I'échéance il
ne me paie pas; je mets mon billet chez un huissier, qui poursuit et
se fait payer; je laisse l'argent chez lui, et je me dis: «C'est une poire
pour la soif» La-dessus je rencontre le Gros-Boiteux.

—Oui, les amis, et c'est moi qui étais la soif, comme vous lallez
voir. Frank était serrurier, fabriquait les clefs; j'avais une affaire ou il
pouvait me servir, je lui propose le coup. J'avais des empreintes, il
n'y avait plus qua travailler dessus, c'était sa partie. L'enfant me
refuse, i voulait redevenir honnéte. Je me dis: «Il faut faire son bien
malgré lui» J'écris une lettre sans signature a son bourgeois, une
autre a ses compagnons, pour leur apprendre que Frank est un
libéré. Le bourgeois le met a la porte et les compagnons lui tournent
le dos.



«llva chez un autre bourgeois, il y travaille huit jours. Méme jeu. 11
aurait ét¢ chez dix que je lui aurais servi toujours du méme.

—Ft je ne me doutais pas alors que c'était toi qui me dénongais,
reprit Frank; sans cela tu aurais passé un mauvais quart d'heure.

—Oui; mais moi pas béte je tavais dit que je mlen allais a
Longjumeau voir mon oncle; mais j'étais resté a Paris, et je savais
tout ce que tu faisais par le petit Ledru.

—FEnfin on me chasse encore de chez mon demier maitre
serrurier, comme un gueux bon a pendre. Travaillez done! soyez
donc paisible, pour qu'on vous dise, non pas: «Que fais-tu?» mais:
«Qu'as-tu fait?» Une fois sur le pavé, je me dis: «Heureusement il
me reste ma masse pour attendre.» Je vas chez Ihuissier, il avait
levé le pied; mon argent était flambé, j'étais sans le sou, je n'avais
pas seulement de quoi payer une huitaine de mon gamni. Fallait voir
ma rage! La-dessus le Gros-Botteux a lar d'arriver de
Longjumeay; il profite de ma colere. Je ne savais a quel clou me
pendre, je voyais qu'il n'y avait pas moyen d'étre honnéte, qu'une
fois dans la pegre on y était a vie. Ma foi, le Gros-Boiteux me
talonne tant...

—Que ce brave Frank ne boude plus, reprit le Gros-Boiteux; il
prend son parti en brave, il entre dans laffaire, elle s'annongait
come une reine; malheureusement, au moment ot nous ouvrons la
bouche pour avaler le morceau, pincés par la rousse. Que veux-tu,
garcon, c'est un malheur, le métier serait trop beau sans cela.

—C'est égal, si ce gredin d'huissier ne mlavait pas volé, je ne



serais pas ici, dit Frank avec une rage concentrée.

—Eh bien! eh bien! reprit le Gros-Boiteux, te voila bien malade!
Avec ¢a que tu étais plus heureux quand tu t'échinais a travailler!

—J'étais libre.

—Oui, le dimanche, et encore quand I'ouvrage ne pressait pas;
mais le restant de la semaine enchainé comme un chien; et jamais
str de trouver de I'ouvrage. Tiens, tune connais pas ton bonheur.

—Tume l'apprendras, dit Frank avec amertume.

—Apreés c¢a faut étre juste, tu as le droit d'étre vexé; c'est
dommage que le coup ait manqué, il était superbe, et i le sera
encore dans un ou deux mois: les bourgeois seront rassurés et ce
sera a refaire. C'est une maison riche, riche! Je serai toujours
condamné pour rupture de ban, ainsi je ne pourrai pas reprendre
laffaire; mais, si je trouve un amateur je la céderai pour pas trop
cher. Les empreintes sont chez ma femelle, il n'y aura qu'a fabriquer
de nouvelles fausses clefs; avec les enseignements que je pourrai
donner, ¢a ira tout seul. Il y avait et il y a encore [a un coup de dix
mille francs a faire: ¢a doit pourtant te consoler, Frank.

Le complice du Gros-Boiteux secoua la téte, croisa les bras sur sa
poitrine et ne répondit pas.

Cardillac prit le Gros-Boiteux par le bras, lattira dans un coin du
préau et lui dit, aprés un moment de silence:

—Laffaire que tu as manquée est encore bonne?



—Dans deux mois, aussi bonne qu'une neuve.
—Tupeux le prouver?

—Pardieu!

—Combien en veux-tu?

——Cent francs d'avance, et je dirai le mot convenu avec ma
feelle pour quelle livre les empreintes avec quoi on refera de
fausses clefs; de plus, si le coup réussit, je veux un cinquieme du
gain, que l'on payera a ma fenelle.

—('est raisonnable.

—Comne je saurai & qui elle aura donné les empreintes, si on me
flibustait ma part, je dénoncerais. Tant pis...

—Tu serais dans ton droit si on t'enfongait... mais dans la pegre...
on est honnéte... faut bien compter les uns sur les autres... sans cela
iln'y aurait pas d'affaires possibles...

Autre anomalie de ces meeurs horribles...

Ce misérable disait vrai.

11 est assez rare que les voleurs manquent a la parole qu'ils se
domnent pour des marchés de cette nature... Ces criminelles
transactions s'operent généralement avec une sorte de bonne foi, ou
plutdt, afin de ne pas prostituer ce mot, disons que la nécessité

force ces bandits de tenir leur promesse; car s'ils y manquaient, ainsi
que le disait le compagnon du Gros-Boiteux, il n'y aurait pas



d'affaires possibles...

Un grand nombre de vols se donnent, s'achétent et se complotent
ainsi en prison, autre détestable conséquence de la réclusion en
commun.

—Si ce que tu dis est str, reprit Cardillac, je pourrai marranger
de laffaire... Il n'y a pas de preuves contre moi... je suis sir d'étre
acquitté; je passe au tribunal dans une quinzaine, je serai en liberté,
mettons dans vingt jours; le temps de retourner, de faire faire les
fausses clefs, d'aller aux renseignements... c'est un mois, SiX
semaines....

—Juste ce qu'il faut aux bourgeois pour se remettre de alerte... Et
puis, d'ailleurs, qui a ét¢ attaqué une fois, croit ne pas I'étre une
seconde fois; tu sais ¢a...

—Je sais ¢a: je prends laffaire... c'est convenu...
—Mais auras-tu de quoi me payer? Je veux des arrhes.

—Tiens, voila mon dernier bouton; et quand il n'y en a plus, iy en
a encore, dit Cardillac en arrachant un des boutons recouverts
d'étoffe qui garnissaient sa mauvaise redingote bleue... Puis, a l'aide
de ses ongles, i déchira lenveloppe et montra au Gros-Boiteux
quau lieu de moule le bouton renfermait une picce de quarante
francs.

—Tu vois, ajouta-t-il, que je pourrai te donner des arrhes quand
nous aurons caus¢ de l'affaire.

—Alors, touche la, vieux, dit le Gros-Boiteux. Puisque tu sors



bientdt et que tu as des fonds pour travailler, je pourrai te donner
autre chose; mais ¢a c'est du nanan... du vrai nanan... unpetit
poupard3T) que moi et ma femelle nous nourrissions depuis deux
mois, et qui ne demande qu'a marcher... Figure-toi une maison
isolée, dans un quartier perdu, un rez-de-chaussée donnant d'un
coté sur une rue déserte, de lautre sur un jardin; deux vieilles gens
qui se couchent comme des poules. Depuis les émeutes et dans la
peur d'étre pillés, is ont caché dans un lambris un grand pot a
confiture plein d'or... C'est ma femme qui a dépisté la chose en
faisant jaser la servante. Mais je t'en préviens, cette affaire-1a sera
plus chére que Tautre, c'est monnay€... c'est tout cuit et bon a
manger...

—Nous nous arrangerons, sois tranquille... Mais je vois que t'as
pas mal travaillé depuis que tu as quitté la centrale...

—QOui, j'ai eu assez de chance... J'ai raccroché de bric et de brac
pour une quinzaine de cents francs; un de mes meilleurs morceaux a
été la grenouille de deux femmes qui logeaient dans le méme garni
que moi, passage de la Brasserie.

—Chez le pére Micou, le receleur?
—Juste.
—Ft Joséphine, ta femme?

—Toujours un vrai furet; elle faisait un ménage chez les vieilles
gens dont je parle; c'est elle qui a flairé le pot aux jaunets...

—C'est une fiere femme!...



—Je nien vante... A propos de fire femme, tu connais bien la
Chouette?

—Oui, Nicolas ma dit ¢a; le Maitre d'école I'a estourbie; et hui, il
est devenu fou.

—C'est peut-étre d'avorr perdu la wvue par je ne sais quel
accident... Ah ¢a! mon vieux Cardillac, convenu... puisque tu veux
t'arranger de mes poupards, je n'en parlerai a personne.

—A personne... je les prends en sevrage. Nous en causerons ce
SOfr...

—Ah ¢a! quest-ce qu'on fait ici?

—Onrit et on bétise & mort.

—Qui est-ce qui est le prévot de la chambrée?
—1Le Squelette.

—Fn voild un dur a cuire! Je l'ai vu chez les Martial a Ile du
Ravageur... Nous avons nocé avec Joséphine et la Boulotte.

—A propos, Nicolas est ici.

—Je le sais bien, le pére Micou me la dit... il s'est plaint que
Nicolas 1a fait chanter, le vieux gueux... je lui ferai aussi dégoiser
un petit air... Les receleurs sont faits pour ¢a.

—Nous parlions du Squelette: tiens, justement le voila, dit
Cardillac en montrant a son compagnon le prévot, qui parut a la



porte du chaufforr...
—Cadet... avance a l'appel, dit le Squelette au Gros-Boiteux.

—Présent..., répondit celui-ci en entrant dans la salle accompagné
de Frank, qu'il prit par le bras.

Pendant Tentretien du Gros-Boiteux, de Frank et de Cardillac,
Barbillon avait ét€, par ordre du prévot, recruter douze ou quinze
prisomniers de choix. Ceux-ci, afin de ne pas éveiller les soupcons
du gardien, s'étaient rendus isolément au chaufforr.

Les autres détenus resterent dans le préau; quelques-uns méme,
d'aprés le conseil de Barbillon, parlérent a voix haute, d'un ton
assez courroucé, pour attirer l'attention du gardien et le distraire
ainsi de la surveillance du chaufforr, ou se trouverent bientdt réunis
le Squelette, Barbillon, Nicolas, Frank, Cardillac, le Gros-Boiteux
et une quinzamne de détenus, tous attendant avec une impatiente
curiosit¢ que le prévot prit la parole.

Barbillon, chargé d'épier et d'annoncer I'approche du surveillant,
se plaga pres de la porte.

Le Squelette, otant sa pipe de sa bouche, dit au Gros-Boiteux:

—Connais-tu un petit jeune homme nomm¢ Germain, aux yeux
bleus, cheveux bruns, I'air d'un pante[ﬁ?

—Germain est ici! s'écria le Gros-Boiteux, dont les traits
exprimerent aussitot la surprise, la haine et la colere.

—Tule connais donc? demanda le Squelette.



—Si je le connais?... reprit le Gros-Boiteux; mes amis, je vous le
dénonce, c'est un mangeur... 1l faut qu'on le roule...

—Oui, oui, reprirent les détenus.

—Ah ¢a! est-ce bien siir qu'il ait dénoncé? demanda Frank. Sion
se trompait?... Rouler un homme qui ne le nérite pas...

Cette observation déplut au Squelette, qui se pencha vers le Gros-
Boiteux et lui dit tout bas:

—Qul'est-ce que celui-1a?

—Un homme avec qui j'ai travaillé.

—Fn es-tu stir?

—Oui; mais ¢a n'a pas de fiel, ¢'est mollasse.
—Suffit, j'aurai I'ceil dessus.

—Woyons comme quoi Germamn est un mangeur, dit un
prisonnier.

—Explique-toi, Gros-Boiteux, reprit le Squelette, qui ne quitta
plus Frank du regard.

—Voila, dit le Gros-Boiteux... Un Nantais, nommé Vely, ancien
libéré, a éduqué le jeune homme, dont on ignore la naissance.
Quand il a eu I'age, il 'a fait entrer a Nantes chez un banquezingue,
croyant mettre le loup dans sa caisse et se servir de Germain pour
empauner une affaire superbe qu'il mitonnait depuis longtemps; i



avait deux cordes a son arc... un faux et le soulagement de la
caisse du banquezingue... peut-étre cent mille francs... a faire en
deux coups... Tout était prét: Velu comptait sur le petit jeune
homme comme sur lui-méme; ce galopin-1a couchait dans le pavillon
ou était la caisse; Velu lui dit son plan... Germain ne répond ni oui ni
non, dénonce tout a son patron, et file le soir méme pour Paris.

Les détenus firent entendre de violents murmures d'indignation et
des paroles menagantes.

—C'est un mangeur-... il faut le désosser...

—Silon veut, je lui cherche querelle... et je le créve...

—Faut-il lui signer sur la figure un billet d'hopital?

—Silence dans la pégre! cria le Squelette d'une voix impérieuse.
Les prisonniers se turent.

—Continue, dit le prévot au Gros-Boiteux. Et il se remit a fumer.

—Croyant que Germain avait dit oui, comptant sur son aide, Velu
et deux de ses amis tentent Iaffaire la nuit méme; le banquezingue
était sur ses gardes: un des amis de Velu est pincé en escaladant
une fenétre, et lui a le bonheur de s'évader... Il arrive a Paris, furieux
d'avoir été mangé par Germain et d'avoir manqué une affaire
superbe. Un beau jour, il rencontre le petit jeune homme; il était
plein jour, il n'ose rien faire, mais il le suit; il voit ou i demeure, et,
une nuit, nous deux Velu et le petit Ledru, nous tombons sur
Germain... Malheureusement il nous échappe... Il déniche de la rue
du Termple ou i demeurait; depuis nous n'avons pu le retrouver;



mais s'il est ici... je demande...
—Tun'as rien a demander, dit le Squelette avec autorité.
Le Gros-Boiteux se tut.

—Je prends ton marché, tu me cédes la peau de Germamn, je
I'écorche... je ne mappelle pas le Squelette pour rien... je suis mort
d'avance... mon trou est fait & Clamart, je ne risque rien de travailler
pour la pégre; les mangeurs nous dévorent encore plus que la
police; on met les mangeurs de la Force a la Roquette, et les
mangeurs de la Roquette a la Conciergerie, ils se croient sauvés.
Minute... quand chaque prison aura tué son mangeur, n'importe ou il
ait mangg... ¢a Otera l'appétit aux autres... Je donne lexenple... on
fera comme moi...

Tous les détenus, admirant la résolution du Squelette, se
presserent autour de lui... Barbillon lui-méme, au lieu de rester
auprés de la porte, se joignit au groupe et ne s'apercut pas qu'un
nouveau détenu entrait dans le parloir.

Ce demier, vétu d'une blouse grise, et portant un bonnet de coton
bleu brodé de laine rouge enfoncé jusque sur ses yeux, fit un
mouvemment en entendant prononcer le nom de Germain... puis il alla
se meler parmi les admirateurs du Squelette et approuva vivement
de la voix et du geste la crimnelle détermination du prévot.

—FEst-il crane, le Squelette!... disait I'un, quelle sorbonne!
—T1 e diable en personne ne le ferait pas caner...

—Voila un homme!...



—Si tous les pegres avaient ce front-1a... c'est eux qui jugeraient et
qui feraient guillotiner les pantesB32...

—Ca seratt juste... chacun son tour...
—Oui... mais on ne s'entend pas...

—C'est égal... il rend un fameux service a la pégre... en voyant
qu'on les refroidit... les mangeurs ne mangeront plus...

—('est siir.

—Ft puisque le Squelette est si stir d'étre fauché, ¢a ne lui cotite
rien... de tuer le mangeur.

—Moi, je trouve que c'est rude! dit Frank, tuer ce jeune homme...

—De quoi! De quoi! reprit le Squelette d'une voix courroucée, on
n'a pas le droit de buter un traitre?

—Oui, au fait, c'est un traitre; tant pis pour hu, dit Frank, aprés un
moment de réflexion.

Ces derniers mots et la garantic du Gros-Boiteux calmérent la
défiance que Frank avait un moment soulevée chez les détenus.

Le Squelette seul persévéra dans sa méfiance.

—Ah ¢a! et comment faire avec le gardien? Dis donc, Mort-
d'avance, car c'est aussi bien ton nom que Squelette, reprit Nicolas
en ricanant.



—Fh bien! on l'occupera d'un coté, le gardien.
—Non, on le retiendra de force.

—Oui..

—Non.

—Silence dans la pegre!!! dit le Squelette.

On fit le plus profond silence.

—Fcoutez-moi bien, reprit le prévot de sa voix enroude; il n'y a
pas moyen de faire le coup pendant que le gardien sera dans le
chauffoir ou dans le préau. Je n'ai pas de couteau; il y aura quelques
cris étoufles; le mangeur se débattra.

—Alors, comment...

—Woila comment: Pique-Vinaigre nous a promis de nous conter
ayjourd'hui, apres diner, son histoire de Gringalet et Coupe-en-
Deux. Voila la pluie, nous nous retirerons tous ici, et le mangeur
viendra se mettre la-bas dans le coin, a la place ou i se met
toujours... Nous donnerons quelques sous a Pique- Vinaigre pour
qu'il commence son histoire... C'est I'heure du diner de la gedle...
Le gardien nous verra tranquillement occupés a écouter les fariboles
de Gringalet et de Coupe-en-Deux, il ne se défiera pas, ira faire un
tour a la cantine... Des qu'il aura quitté la cour... nous avons un
quart d'heure a nous, le mangeur est refroidi avant que le gardien
soit revenu... Je mlen charge... J'en ai étourdi de plus roides que
lui... Mais je ne veux pas quon maide...



—Minute, s'écria Cardillac, et huissier qui vient toujours blaguer
ici avec nous... a l'heure du diner?... S'il entre dans le chauffoir pour
écouter Pique- Vinaigre, et qu'il voie refroidir Germain, il est capable
de crier au secours... Ca n'est pas un homme culotté, I'huissier; c'est
un pistolier, il faut s'en défier.

—C'est vra, dit le Squelette.

—Ily a un huissier ici! s'écria Frank, victime, on le sait, de l'abus
de confiance de maitre Boulard; il y a un huissier ici! reprit-il avec
étonnement. Et comment s'appelle-t-il?

—Boulard, dit Cardillac.

—C'est mon homme! s'écria Frank en serrant les poings; c'est lui
qui ma vol¢ ma masse...

—7L'huissier? demanda le prévot.
—Oui... sept cent vingt francs qu'il a touchés pour moi.
—Tule connais?... Il ta vu? demanda le Squelette.

—Je crois bien que je l'ai vu... pour mon malheur... Sans hu, je ne
serais pas ici..

Ces regrets somerent mal aux oreilles du Squelette; il attacha
longuement ses yeux louches sur Frank, qui répondait & quelques
questions de ses camarades, puis, se penchant vers le Gros-
Botiteux, 1 lui dit tout bas:

—Woila un cadet qui est capable d'avertir les gardiens de notre



coup.

—Non, j'en réponds, il ne dénoncera personne... mais c'est
encore frileux pour le vice... et il serait capable de vouloir défendre
Germain... Vaudrait mieux I'€loigner du préau.

—Suffit, dit le Squelette, et il reprit tout haut: Dis donc, Frank,
est-ce que tu ne le rouleras pas ce brigand d'huissier?

—J aissez faire... qu'il vienne, son compte est bon.
—I1va venir, prépare-toi.
—Je suis tout prét; il portera mes marques.

—Ca fera une batterie, on renverra 'huissier a sa pistole et Frank
au cachot, dit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux, nous serons
débarrassés de tous deux.

—Quelle sorbonne!... Ce Squelette est-il roué! dit le bandit avec
admiration. Puis il reprit tout haut:

—Ah ¢a! préviendra-t-on Pique-Vinaigre qu'on s'aidera de son
conte pour engourdir le gardien et escarper le mangeur?

—Non; Pique- Vinaigre est trop nmollasse et trop poltron; s'il savait
¢a, il ne voudrait pas conter; mais, le coup fait, il prendra son parti.

La cloche du diner sonna.

—A Tl patée, les chiens! dit le Squelette; Pique-Vinaigre et
Germain vont rentrer au préau. Attention, les amis, on mlappelle
Mort-d'avance, mais le mangeur aussi est mort d'avance.






VIII

Le conteur

Le nouveau détenu dont nous avons parlé, qui portait un bonnet
de coton et une blouse grise, avait attentivement écouté et
énergiquement approuvé le complot qui menacait la vie de
Germain... Cet homme, aux formes athlétiques, sortit du chauffoir
avec les autres prisonniers sans avoir été remarqué et se méla
bientot aux différents groupes qui se pressaient dans la cour autour
des distributeurs d'aliments, qui portaient la viande cuite dans des
bassines de cuivre et le pain dans de grands paniers.

Chaque détenu recevait un morceau de beeuf bouilli désossé qui
avait servi a faire la soupe grasse du matin, trempée avec la moitié
d'un pain supérieur en qualité au pain des soldats! 4%,

Les prisonniers qui possédaient quelque argent pouvaient acheter
duvin a la cantine, et y aller boire, en termes de prison, la gobette.

Ceux enfin qui, comme Nicolas, avaient recu des vivres du dehors
improvisaient un festin auquel ils nvitaient d'autres détenus. Les
convives du fils du supplicié furent le Squelette, Barbillon, et, sur
lobservation de celui-ci, Pique-Vinaigre, afin de le bien disposer a
conter.

Le jambonneau, les ceufs durs, le fromage et le pain blanc dus a la



libéralité forcée de Micou le receleur furent étalés sur un des bancs
du chaufforr, et le Squelette s'appréta a faire honneur a ce repas,
sans s'inquiéter du meurtre qu'il allait froidement commettre.

—Va donc voir si Pique-Vinaigre n'arrive pas. En attendant
d'étrangler Germain, j'étrangle la faim et la soif; n'oublie pas de dire
au Gros-Boiteux qu'il faut que Frank saute aux crins de I'huissier
pour qu'on débarrasse la Fosse-aux-lions de tous les deux.

—Sois tranquille, Mort-d'avance, si Frank ne roule pas 'huissier,
¢a ne sera pas notre faute...

Et Nicolas sortit du chaufforr.

A ce moment méme, maitre Boulard entrait dans le préau en
fumant un cigare, les mains plongées dans sa longue redingote de
molleton gris, sa casquette & bec bien enfoncée sur ses oreilles, la
figure souriante, épanouie; i avisa Nicolas, qui, de son coté,
chercha aussitot Frank des yeux.

Frank et le Gros-Boiteux dinaient assis sur un des bancs de la
cour; ils n'avaient pu apercevoir Thuissier, auquel ils tournaient le
dos.

Fidele aux recommandations du Squelette, Nicolas, voyant du
coin de [lcell maitre Boulard venir a lui, n'eut pas lair de le
remarquer et se rapprocha de Frank et du Gros-Boiteux.

—Bonjour, mon brave, dit l'huissier a Nicolas.

—Ah! bonjour, monsieur, je ne vous voyais pas; vous venez faire,
comme d'habitude, votre petite promenade?



—Oui, mon garcon, et aujourd'hui j'ai deux raisons pour la faire...
Je vas vous dire pourquoi: d'abord, prenez ces cigares... voyons,
sans fagon... Entre camarades, que diable! il ne faut pas se géner.

—Merci, monsieur... Ah ¢a! pourquoi avez-vous deux raisons de
vous promener?

—Wous allez le comprendre, mon garcon. Je ne me sens pas en
appétit ayjourd'hui... Je me suis dit: «En assistant au diner de mes
gaillards, a force de les voir travailler des machoires, la faim me
viendra peut-étre.»

—C'est pas béte, tout de méme... Mais, tenez, si vous voulez voir
deux cadets qui mastiquent cranement, dit Nicolas en amenant peu
a peu l'huissier tout pres du banc de Frank, qui lui tournait le dos,
regardez-moi ces deux avale-tout-cru: la fringale vous galopera
comre si vous veniez de manger un bocal de cornichons.

—Ah! parbleu... voyons donc ce phénomene, dit maitre Boulard.
—Fh! Gros-Boiteux! cria Nicolas.
Le Gros-Boiteux et Frank retournérent vivement la téte.

L'huissier resta stupéfait, la bouche béante, en reconnaissant celui
qu'il avait dépouillé.

Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, d'un bond sauta sur
maitre Boulard, qu'il prit a la gorge en s'écriant:

—Mon argent!



—Comment?... Quoi?... Monsieur... vous métranglez... je...
—Mon argent!...
—Mon am, écoutez-mo...

—Mon argent!... Et encore, il est trop tard, car c'est ta faute, sije
Suis ici..

—Mais... je... mass...

—Si je vais aux galeres, entends-tu, c'est ta faute; car si j'avais eu
ce que tu mas volé... je ne me serais pas vu dans la nécessité de
voler; je serais rest¢ honnéte comme je voulais Iétre... et on
tacquittera peut-&tre, toi.. On ne te fera rien, mais je te ferai
quelque chose, moi... tu porteras mes marques! Ah! tu as des
bijoux, des chaines d'or, et tu voles le pauvre monde!... Tiens...
tiens... En as-tu assez? Non... tiens encore!...

—Au secours! Au secours!... cria Thuissier en roulant sous les
pieds de Frank, qui le frappait avec furie.

Les autres détenus, trés-indifférents a cette rixe, faisaient cercle
autour des deux combattants, ou plutdt autour du battant et du
battu; car maitre Boulard, essoufflé, épouvanté, ne faisait aucune
résistance et tchait de parer, du mieux qu'il pouvat, les coups dont
son adversaire l'accablait.

Heureusement, le surveillant accourut aux cris de Thuissier et le
retira des mains de Frank.

Maitre Boulard se releva pale, épouvanté, un de ses gros yeux



contus; et, sans se donner le temps de ramasser sa casquette, il
s'écria en courant vers le guichet:

—~@ardien... ouvrez-moi... je ne veux pas rester une seconde de
plus ici... Ausecours!...

—Ft vous, pour avoirr battu monsieur, suivez-moi chez le
directeur, dit le gardien en prenant Frank au collet; vous en aurez
pour deux jours de cachot.

—C'est égal, il a recu sa paie, dit Frank.

—Ah ¢a! lui dit tout bas le Gros-Boiteux en ayant l'air de Iaider a
se rajuster, pas un mot de ce qulon veut faire au mangeur.

—Sois tranquille; peut-étre que si j'avais été I je l'aurais défendu;
car, tuer un homme pour ¢a... c'est dur; mais vous dénoncer,
jamais!

—Allons, venez-vous? dit le gardien.

—Nous voila débarrassés de Thuissier et de Frank... maintenant,
chaud, chaud pour le mangeur! dit Nicolas.

Au moment ou Frank sortait du préau, Germain et Pique- Vinaigre
y entraient.

En entrant dans le préau, Germain n'était plus reconnaissable; sa
physionomie, jusqu'alors triste, abattue, était radieuse et fiere; il
portait le front haut et jetait autour de lui un regard joyeux et
assuré... Il était aimé... Ihorreur de la prison disparaissait & ses
YEUX.



Pique-Vinaigre le suivait d'un air fort embarrassé: enfin, apres
avoir hésité¢ deux ou trois fois a I'aborder, il fit un grand effort sur
lui-méme et toucha légerement le bras de Germain avant que celui-
ci se fiit rapproché des groupes de détenus qui de loin l'examinaient
avec une haine sournoise. Leur victime ne pouvait leur échapper.

Malgré lui, Germain tressaillit au contact de Pique- Vinaigre; car la
figure et les haillons de l'ancien joueur de gobelets prévenaient peu
en favew de ce malheureux. Mais, se rappelant les
recommandations de Rigolette, et se trouvant d'ailleurs trop heureux
pour n'étre pas bienveillant, Germain s'arréta et dit doucement a
Pique- Vinaigre:

—Que voulez-vous?
—Vous remercier.
—De quoi?

—De ce que votre jolie petite visiteuse veut faire pour ma pauvre
Sceur.

—Je ne vous comprends pas, dit Germain surpris.

—Je vas vous expliquer cela... Tout a lheure au greffe, j'ai
rencontré le surveillant qui était de garde au parlotr...

—Ah! oui, un brave homne...

—Ordinairement les geoliers ne répondent pas a ce nom-la...
brave homme... mass le pére Roussel, c'est diférent..., il le nérite...
Tout a I'heure, i ma donc glissé dans le tuyau de l'oreille: «Pique-



‘Vinaigre, mon gar¢on, vous connaissez bien M. Germain?—Oui, la
béte noire du préaw, que je réponds. Puis, s'interrompant, Pique-
Vinaigre dit & Germain—Pardon, excuse, si je vous ai appelé béte
noire... ne faites pas attention... attendez la fin.

«—Oui donc, que je réponds, je connais M. Germain, la béte
noire du préau—Ft la votre aussi, peut-étre, Pique- Vinaigre? me
demanda le gardien d'un air sévere—Mon gardien, je suis trop
poltron et trop bon enfant pour me permettre d'avoir aucune espece
de béte noire, blanche ou grise, et encore moins M. Germain que
tout autre car il ne parait pas méchant, et on est injuste pour ui.—
Eh bien! Pique-Vinaigre, vous avez raison d'étre du parti de M.
Germain, car i a ét¢ bon pour vous—Pour moi, gardien?
Comment donc?—C'est-a-dire, ¢a n'est pas lui, et ¢a n'est pas
pour vous; mais sauf cela, vous lui devez une ficre reconnaissancey,
me répond le pére Roussel.

—Woyors... expliquez-vous un peu plus clairement, dit Germain
en souriant.

—C'est absolument ce que j'ai répondu au gardien: «Parlez plus
clairement.» Alors il ma répondu: «Ce n'est pas M. Germain, mais
sa jolie petite visiteuse, qui a été pleine de bontés pour votre sceur.
Elle Ta entendue vous raconter les malheurs de son ménage, et, au
moment ou la pauvre femme sortait du parloir, la jeune fille lui a
offert de lui étre utile autant qu'elle le pourrait.»

—Bomne Rigolette! s'écria Germain attendri; elle s'est bien gardée
de mien rien dire!



«—Oh! pour lors, que je réponds au gardien, je ne suis qu'une
oie. Vous avez raison, M. Germain a été bon pour moi, car sa
visiteuse, c'est comme qui dirait lui, et ma sceur Jeanne, c'est comme
qui dirait moi, et bien plus que moi...»

—Pauvre Rigolette! reprit Germain, cela ne miétonne pas... elle a
un ceeur si généreux, si compatissant!

—1Le gardien a repris: «J'ai entendu tout cela sans faire semblant
de rien. Vous voild prévenu maintenant. Si vous ne tachiez pas de
rendre service & M. Germain, si vous ne l'avertissiez pas dans le cas
ou vous sauriez quelque complot contre lui, vous seriez un gueux
fini... Pique-Vinaigre.—Gardien, je suis un gueux commence, c'est
vrai, mais pas encore un gueux fini... Enfin, puisque la visiteuse de
M. Germain a voulu du bien @ ma pauvre Jeanne... qui est une
brave et honnéte fermme, celle-13, je mlen vante... je ferai pour M.
Germain ce que je pourrai.. Malheureusement, ce ne sera pas
grand-chose...—C'est égal, faites toujours. Je vais aussi vous
donner une bonne nouvelle a apprendre & M. Germain; je viens de
la savoir a I'nstant.»

—Quoi donc? demanda Germain.

—Ily aura demain une cellule vacante a la pistole; le gardien mla
dit de vous en prévenir.

—I11 serait vrail Oh! quel bonheur! s'écria Germain. Ce brave
homme avait raison; c'est une bonne nouvelle que vous mapprenez
la.

—Sans me flatter, je le crois bien, car votre place n'est pas d'étre



avec des gens comime nous, monsieur Germain.

Puis s'mterrompant, Pique-Vinaigre se hata d'ajouter tout bas et
rapidement en se baissant comre s'il eit ramass¢ quelque chose:

—Tenez, monsieur Germain, voila les détenus qui nous regardent:
is sont étonnés de nous voir causer ensemble. Je vous laisse,
défiez-vous. Si on vous cherche dispute, ne répondez pas. Ils
veulent un prétexte pour engager une querelle et vous battre.
Barbillon doit engager la dispute; prenez garde a lui. Je tacherai de
les détourner de leur idée...

Et Pique- Vinaigre se releva comme s'ill efit trouvé ce qu'il semblait
chercher depuis un moment.

—Merci, mon brave homme. Je serai prudent, dit vivement
Germain en se séparant de son compagnon.

Seulement nstruit du complot du matin, qui consistait  provoquer
une rixe dans laquelle Germain devait étre maltraité, afin de forcer
ainsi le directeur de la prison a le changer de préau, non-seulement
Pique-Vinaigre ignorait le meurtre récemment projeté par le
Squelette, mais il ignorait encore que I'on comptait sur son récit de
Gringalet et Coupe-en-Deux pour tromper et distraire la
surveillance du gardien.

—Arrive donc, feignant, dit Nicolas a Pique-Vinaigre en allant a
sa rencontre. Laisse 14 ta ration de carne; il y a noce et festin... je
t'nvite.

—Ou ¢a? Au Panier-Fleuri? Au Petit-Ramponneau?



—Farceur!... Non, dans le chaufforr. La table est mise... sur un
banc. Nous avons un jambonneau, des ceufs et du fromage... C'est
moi qui paie.

—Ca me va. Mais c'est dommage de perdre ma ration, et encore
plus dommage que ma sceur n'en profite pas. Ni elle ni ses enfants
n'en voient pas souvent de la viande, a moins que ¢a ne soit a la
porte des bouchers.

—Allons, viens vite; le Squelette s'embéte. 1l est capable de tout
dévorer avec Barbillon.

Nicolas et Pique-Vinaigre entrérent dans le chauffor. Le
Squelette, a cheval sur le bout du banc ou étaient étalés les vivres
de Nicolas, jurait et maugréait en attendant 'amphitryon.

—Te voild, colimagon! trainard! s'écria le bandit a la vue du
conteur. Quiest-ce que tu faisais donc?

—Il1 causait avec Germain, dit Nicolas en dépecant le jambon.

—Ah! tu causais avec Germamn! dit le Squelette en regardant
attentiverment Pique- Vinaigre sans s'interrompre de manger avec
avidité.

—Oui! répondit le conteur. En voila encore un qui n'a pas inventé
les tire-bottes et les ceufS durs (je dis ¢a parce que j'adore ce
Egure). Est-il béte, ce Germain, est-il béte! Je me suis laissé dire
qu'il mouchardait dans Ia prison: il est joliment trop colas pour ¢a!

—Ah! tu crois? dit le Squelette en échangeant un coup d'ceil
rapide et significatif avec Nicolas et Barbillon.



—J'en suis s, comme voila du jambon! Et puis comment diable
voulez-vous qu'il moucharde? 1l est toujours tout seul, il ne parle a
personne et personne ne lui parle; il se sauve de nous comme si
nous avions le choléra. S'l faut quiil fasse des rapports avec ¢a,
excusez du peu! D'ailleurs il ne mouchardera pas longtemps; il va a
la pistole.

—TLui! s'écria le Squelette; et quand?
—Demain matin il y aura une cellule de vacante.

—Tu vois bien qu'il faut le tuer tout de suite. Il ne couche pas dans
ma chambre; demain il ne sera plus temps. Aujourd’hui nous
n'avons que jusqu'a quatre heures, et voila qu'il en est bientot trois,
dit tout bas le Squelette a Nicolas, pendant que Pique-Vinaigre
causait avec Barbillon.

—C'est égal, reprit tout haut Nicolas en ayant l'air de répondre a
une observation du Squelette, Germain a l'air de nous mépriser.

—Au contraire, mes enfants, reprit Pique-Vinaigre, vous
I'ntimidez, ce jeune homme; il se regarde, aupreés de vous, comme
le dernier des derniers. Tout a I'heure, savez-vous ce qu'il me disait?

—Non! voyors.

—I1 me disait: «Vous étes bien heureux, vous, Pique-Vinaigre,
d'oser parler avec ce fameux Squelette (il a dit fameux) comme de
pair a compagnon. Moti! j'en meurs d'envie, de lui parler; mais il me
produit un effet si respectueux, si respectueux, que je verrais M. le



préfet de police en chair, en os et en uniforme, que je ne serais pas
plus abalobé.»

—Il t'a dit cela? reprit le Squelette en feignant de croire et d'étre
sensible a l'impression d'admiration qu'il causait & Germain.

—Aussi vrai que tu es le plus grand brigand de la terre, il me Ta
dit.

—Alors c'est différent, reprit le Squelette. Je me raccommode
avec Iui. Barbillon avait envie de Iui chercher dispute; il fera aussi
bien de le laisser tranquille.

—I1 fera mieux, s'écria Pique- Vinaigre, persuadé d'avoir détourné
le danger dont Germain était menacé. Il fera mieux, car ce pauvre
gargon ne mordrait pas a une dispute; il est dans mon genre, hardi
come un liévre.

—Malgré cela, c'est dommage, reprit le Squelette. Nous
comptions sur cette batterie-la pour nous amuser apres diner. Le
temps va nous paraitre long,

—Oui, qu'est-ce que nous allons faire alors? dit Nicolas.

—Puisque c'est comme ¢a, que Pique-Vinaigre raconte une
histoire a la chambrée, je ne chercherai pas querelle a Germain, dit
Barbillon.

—Ca va, ¢a va, dit le conteur, c'est déja une condition; mais i y
en a une autre, et sans les deux je ne conte pas.

—Voyons ton autre condition?



—C'est que lhonorable société, qui est empoisonnée de
capitalistes, dit Pique- Vinaigre en reprenant son accent de bateleur,
me fera la bagatelle d'une cotisation de vingt sous. Vingt sous!
messiewrs! pour entendre le fameux Pique-Vinaigre, qui a eu
T'honneur de travailler devant les grinches les plus renommés, devant
les escarpes les plus fameux de France et de Navarre, et qui est
incessamment attendu a Brest et a Toulon, ou il se rend par ordre
du gouvernement. Vingt sous! C'est pour rien, messieurs!

—Allons! on te fera vingt sous, quand tu auras dit tes contes.
—Apres? Non, avant, s'écria Pique- Vinaigre.

—Ah ¢a! dis donc, est-ce que tu nous crois capables de te filouter
vingt sous? dit le Squelette d'un air choqué.

—Du tout! répondit Pique-Vinaigre; j'honore la pegre de ma
confiance, et c'est pour ménager sa bourse que je demande vingt
sous d'avance.

—Ta parole d'honneur?

—Oui, messieurs; car apres mon conte on sera si satisfait que ce
n'est plus vingt sous, mais vingt francs! mais cent francs qu'on me
forcerait de prendre! Je me connais, j'aurais la petitesse d'accepter.
Vous voyez donc bien que, par économie, vous feriez mieux de me
donner vingt sous d'avance!

—Oh! ¢a n'est pas la blague qui te manque, a toi.

—Je n'ai que ma langue, faut bien que je mlen serve. Et puis, le fin



mot, c'est que ma sceur et ses enfants sont dans une atroce débine,
et vingt sous dans un petit ménage, ¢a se sent.

—Pourquoi quelle ne grinche pas, ta sceur, et ses mdmes aussi,
s'ils ont I'age? dit Nicolas.

—Ne mien parlez pas, elle me désole, elle me déshonore... je suis
trop bon.

—Dis donc trop béte, puisque tu I'encourages.

—C'est vrai, je lencourage dans le vice d'étre honnéte. Mais elle
n'est bonne qu'a ce métier-1a, elle men fait pitié, quoi! Ah ¢a! c'est
convenu, je vous conterai ma fameuse histoire de Gringalet et
Coupe-en-Deux, mais on me fera vingt sous, et Barbillon ne
cherchera pas querelle a cet imbécile de Germain, dit Pique-
Vinaigre.

—On te fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle &
cet imbécile de Germain, dit le Squelette.

—Alors, ouvrez vos oreilles, vous allez entendre du chenu. Mais
voici la pluie... qui fait rentrer les pratiques: il n'y aura pas besoin de
les aller chercher.

En effet, la pluie commengait & tomber; les prisonniers quittérent la
cour et vinrent se réfugier dans le chaufforr, toujours accompagnés
d'un gardien.

Nous lavons dit, ce chauffoir était une grande et longue salle
dallée, éclairée par trois fenétres donnant sur la cour; au milieu se
trouvait le calorifere, prés duquel se tenaient le Squelette, Barbillon,



Nicolas et Pique-Vinaigre. A un signe d'intelligence du prévot, le
Gros-Boiteux vint rejoindre ce groupe.

Germain entra 'un des derniers, absorbé dans de délicieuses
pensées. 1l alla machinalement s'asseoir sur le rebord de la derniere
croisée de la salle, place quil occupait habituellement et que
personne ne lui disputait; car elle était €loignée du poéle, autour
duquel se groupaient les détenus.

Nous 'avons dit, une quinzaine de prisonniers avaient d'abord été
mstruits et de la trahison que lon reprochait & Germain, et du
meurtre qui devait I'en punir.

Mais, bient6t divulgué, ce projet compta autant d'adhérents qu'l y
avait de détenus; ces misérables, dans leur aveugle cruauté,
regardant cet affreux guet-apens comme une vengeance légitime et
y voyant une garantie certaine contre les futures dénonciations des
mangeurs.

Germain, Pique- Vinaigre et le gardien ignoraient seuls ce qui allait
se passer.

L'attention générale se partageait entre le bourreau, la victime et le
conteur qui allait innocemment priver Germain du seul secours que
ce dernier pit attendre; car il était presque certain que le gardien,
voyant les détenus attentifs aux récits de Pique- Vinaigre, croirait sa
surveillance inutile et profiterait de ce moment de calme pour aller
prendre son repas.

En effet, lorsque les détenus furent entrés, le Squelette dit au
gardien:



—Dites donc, vieux, Pique-Vinaigre a une bonne idée... il va nous
conter son conte de Gringalet et Coupe-en-Deux. 11 fait un temps
a ne pas nettre un municipal dehors, nous allons attendre
tranquillement Theure d'aller a nos niches.

—Au fait, quand i bavarde, vous vous tenez tranquilles... Au
moins on n'a pas besoin d'étre sur votre dos.

—Oui, reprit le Squelette, mais Pique-Vinaigre demande cher
pour conter... il veut vingt sous.

—Oui, la bagatelle de vingt sous... et c'est pour rien, s'écria
Pique-Vinaigre. Oui, messieurs, pour rien, car il ne faudrait pas
avoir un liard dans sa poche pour se priver d'entendre le récit des
aventures du pauvre petit Gringalet et du terrible Coupe-en-Deux et
du scélérat Gargousse... c'est a fendre le cceur et a hérisser les
cheveux. Or, messieurs, qui est-ce qui ne pourrait pas disposer de
la bagatelle de quatre liards, ou, si vous aimez mieux compter en
kilometres, la bagatelle de cinq centimes, pour avoir le cceur fendu
et les cheveux hérissés?...

—Je mets deux sous, dit le Squelette; et il jeta sa picce devant
Pique-Vinaigre. Allons! est-ce que la pégre serait chiche pour un
amusement pareil? ajouta-t-il en regardant ses complices d'un air

significatif.

Plusieurs sous tomberent de coté et d'autre, a la grande joie de
Pique-Vinaigre, qui songeait a sa sceur en faisant sa collecte.

—Hutt, neuf, dix, onze, douze et treize! s'écria-t-il en ramassant la



monnaie; allons, messieurs les richards, les capitalistes et autres
banquezingues, encore un petit effort, vous ne pouvez pas rester a
treize, c'est un mauvais nonbre. Il ne faut plus que sept sous, la
bagatelle de sept sous! Comment, messieurs, il sera dit que la pégre
de la Fosse-aux-lions ne pourra pas réunir encore sept sous, sept
malheureux sous! Ah! messieurs, vous feriez croire qu'on vous a mis
ici njusterment ou que vous avez eu la main bien malheureuse.

La voix percante et les lazzis de Pique-Vinaigre avaient tiré
Germain de sa réverie; autant pour suivre les avis de Rigolette en se
popularisant un peu que pour faire une légére aumone a ce pauvre
diable qui avait témoigné quelque désir de lui étre utile, il se leva et
jeta une piece de dix sous aux pieds du conteur, qui s'écria en
désignant a la foule le généreux donateur:

—Dix sous, messieurs!... Vous voyez Je parlais de capitalistes...
Homneur & monsieur, i se comporte en banquezingue, en
ambassadeur, pour étre agréable a la société... Oui, messieurs... car
c'est a lui que vous devrez la plus grande part de Gringalet et
Coupe-en-Deux... et vous len remercierez. Quant aux trois sous de
surplus que fait sa picce... je les mériterai en imitant la voix des
personnages, au lieu de parler comme vous et moi... Ce sera une
douceur que vous devrez a ce riche capitaliste, que vous devez
adorer.

—Allons, ne blague pas tant et commence, dit le Squelette.

—Un moment, messieurs, dit Pique- Vinaigre, il est de toute justice
que le capitaliste qui ma donné dix sous sott... le mieux placé, sauf
notre prévot qui doit choisir.



Cette proposition servait si bien le projet du Squelette qu'il s'écria:
—C('est vrai, apres moi il doit étre le mieux placé.

Et le bandit jeta un nouveau regard d'intelligence aux détenus.
—Oui, oui, qu'il s'approche, dirent-ils.

—Qu'il se mette au premier banc.

—Wous voyez, jeune homme... votre libéralité est récompensée...
L'honorable société reconnait que vous avez droit aux premicres
places, dit Pique- Vinaigre a Germain.

Croyant que sa libéralité avait réellement mieux disposé ses odieux
compagnons en sa faveur, enchanté de suivre en cela les
recommandations de Rigolette, Germain, malgré une assez vive
répugnance, quitta sa place de prédilection et se rapprocha du
conteur.

Celui-ci aidé de Nicolas et de Barbillon, ayant rangé autour du
poéle les quatre ou cinq bancs du chauffoir, dit avec emphase:

—Voici les premicres loges... A tout seigneur tout honneur...
d'abord le capitaliste...

«Maintenant, que ceux qui ont payé s'asseyent sur les bancs,
ajouta gaiement Pique-Vinaigre, croyant fermement que Germain
n'avait plus, grace a lui, aucun péril a redouter. Et ceux qui n'ont pas
payé, ajouta-t-il, s'assiéront par terre ou se tiendront debout, a leur
choix...



Résumons la disposition matérielle de cette sceéne.
Pique- Vinaigre, debout auprés du poéle, se préparait & conter.

Prés de Iui, le Squelette, aussi debout et couvrant Germain des
yeux, prét a s'élancer sur lui au moment ou le gardien quitterait la
salle.

A quelque distance de Germain, Nicolas, Barbillon, Cardillac et
d'autres détenus, parmi lesquels on remarquait 'homme au bonnet
de coton bleu et a la blouse grise, occupaient les derniers bancs.

Le plus grand nombre des prisonniers groupés ca et I, les uns
assis par terre, d'autres debout et adossés aux murailles,
composaient les plans secondaires de ce tableau, éclairé¢ a la
Rembrandt par les trois fenétres latérales, qui jetaient de vives
lumieres et de vigoureuses ombres sur ces figures si diversement
caractérisées et si durement accentuées.

Disons enfin que le gardien, qui devait, a son insu et par son
départ, donner le signal du meurtre de Germain, se tenait aupres de
la porte entr'ouverte.

—Y sommes-nous? demanda Pique- Vinaigre au Squelette.

—Silence dans la pegre..., dit celui-ci en se retournant a demi;
puis, s'adressant a Pique- Vinaigre—Maintenant, commence ton
conte, on t'écoute.

On fit un profond silence.









IX

Gringalet et Coupe-en-Deux

..Rien de plus doux, de
plus salutaire, de plus
précieux que vos paroles;
elles charment, elles

encouragent, elles
amgliorent...
WOLFGANG, livre IV

Avant d'entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au
lecteur que, par un contraste bizarre, la majorit¢ des détenus,
malgré leur cynique perversité, affectionnent presque toujours les
récits naifS, nous ne voudrions pas dire puérils, ou l'on voit, selon les
lois d'une inexorable fatalité, lopprimé vengé de son tyran, aprés
des épreuves et des traverses sans nombre.

Loin de nous la pensée d'établir d'ailleurs le moindre parallele
entre des gens corrompus et la masse honnéte et pauvre; mais ne
sait-on pas avec quels applaudissements frénétiques le populaire
des théatres du boulevard accueille la délivrance de la victime, et de
quelles malédictions passionnées il poursuit le méchant ou le traitre?



On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympathic
pour ce qui est bon, faible et persécuté... d'aversion pour ce qui est
puissant, njuste et cruel

On a tort, ce nous semble.
Rien de plus consolant en soit que ces ressentiments de la foule.

N'est-il pas évident que ces instincts salutaires pourraient devenir
des principes arrétés chez les mfortunés que lignorance et la
pauvreté exposent incessamiment a la subversive obsession du mal?

Comment ne pas tout espérer d'un peuple dont le bon sens moral
se manifeste si invariablement? D'un peuple qui, malgré les prestiges
de lart, ne permettrait jamais qu'une ceuvre dramatique fiit dénoude
par le triomphe du scélérat et par le supplice du juste?

Ce fatt, dédaigné, moqueé, nous parait trés-considérable en raison
des tendances qu'il constate, et qui souvent méme se retrouvent,
nous le répétons, parmi les étres les plus corrompus, lorsqu'ils sont
pour ainsi dire au repos et & l'abri des instigations ou des nécessités
criminelles.

Et un mot, puisque les gens endurcis dans le crime sympathisent
encore quelquefois au récit et a I'expression des sentiments élevés,
ne doit-on pas penser que tous les hommes ont plus ou moins en
eux lamour du beau, du bien, du juste, mais que la misére, mais que
l'abrutissement, en faussant, en étouffant ces divins mstincts, sont les
causes premicres de la dépravation humaine?

N'est-il pas évident qu'on ne devient généralement méchant que



parce quon est malheureux, et quarracher 'homme aux terribles
tentations du besoin par I'équitable anglioration de sa condition
matérielle, c'est lui rendre praticables les vertus dont i a la
conscience?

L'impression causée par le récit de Pique- Vinaigre démontrera, ou
plutdt exposera, nous l'espérons, quelques-unes des idées que nous
venons d'émettre.

Pique-Vinaigre commenga donc son récit en ces termes, au milieu
du profond silence de son auditoire:

—Ily a déja pas mal de temps que s'est passée, lhistoire que je
vais raconter a lhonorable société. Ce quon appelait la Petite-
Pologne n'était pas encore détruit. L'honorable société sait ou ne
sait pas ce que c'était que la Petite-Pologne.

—Connu, dit le détenu au bonnet bleu et a la blouse grise,
c'étaient des cassines du coté de la rue du Rocher et de la rue de la
Pépinicre.

—Justement, mon gargon, reprit Pique- Vinaigre, et le quartier de
la Cité, qui n'est pourtant pas composé de palais, serait comme qui
dirait la rue de la Paix ou la rue de Rivoli, aupres de la Petite-
Pologne; quelle turne! mais du reste, fameux repaire pour la pegre;
il n'y avait pas de rues, mais des ruelles; pas de maisons, mais des
masures; pas de pavé, mais un petit tapis de boue et de fumier, ce
qui faisait que le bruit des voitures ne vous aurait pas incommodé s'il
en avait passé; mais il n'en passait pas. Du matin jusqu'au soir, et
surtout du soir jusqu'au matin, ce qu'on ne cessait pas d'entendre,



c'étaient des cris: «A la garde! Au secours! Au meurtre!» mais la
garde ne se dérangeait pas. Tant plus il y avait d'assommés dans la
Petite-Pologne, tant moins il y avait de gens a arréter!

«Ca grouillait donc de monde 1a-dedans, fallait vorr; il y logeait peu
de bijoutiers, d'orfevres et de banquiers; mais, en revanche, il y
avait des tas de joueurs d'orgue, de paillasses, de polichinelles ou
de montreurs de bétes curieuses. Parmi ceux-13, i y en avait un
qu'on nommait Coupe-en-Deux, tant il était méchant; mais il était
surtout méchant pour les enfants... On l'appelait Coupe-en-Deux
parce qu'on disait que d'un coup de hache il avait coupé en deux un
petit Savoyard.

A ce passage du récit de Pique- Vinaigre, Thorloge de la prison
sonna trois heures un quart.

Les détenus rentrant dans les dortoirs a quatre heures, le crime du
Squelette devait étre consomme avant ce moment.

—Mille tonnerres! le gardien ne s'en va pas, dit-il tout bas au
Gros-Boiteux.

—Sois tranquille, une fois T'histoire en train, i filera...
Pique- Vinaigre continua son récit.

—On ne savait pas d'ou venait Coupe-en-Deux; les uns disaient
quil était Italien, d'autres Bohémien, d'autres Turc, d'autres
Africain; les bonnes femmes disaient magicien, quoiqu'un magicien
dans ce temps-ci paraisse drole; moi, je serais assez tenté de dire
commre les bornes femmes. Ce qui faisait croire ¢a, c'est qu'il avait



toujours avec lui un grand singe roux appelé Gargousse, et qui était
si malin et si méchant qu'on aurait dit qu'il avait le diable dans le
ventre. Tout a Theure je vous reparlerai de Gargousse. Quant a
Coupe-en-Deux, je vas vous le dévisager: il avatt le teint couleur de
revers de botte, les cheveux rouges comme les poils de son singe,
les yeux verts, et ce qui ferait croire, comme les bonnes femmes,
qu'il était magicien... c'est qu'il avait la langue noire...

—1 a langue noire? dit Barbillon.
—Noire comme de 'encre! répondit Pique- Vinaigre.
—Ft pourquoi ¢a?

—Parce qu'étant grosse, sa mere avait probablement parlé d'un
négre, reprit Pique-Vinaigre avec une assurance modeste. A cet
agrément-13, Coupe-en-Deux joignait le métier d'avoir je ne sais
combien de tortues, de singes, de cochons d'Inde, de souris
blanches, de renards et de marmottes, qui correspondaient a un
nombre égal de petits Savoyards ou d'enfants abandonnés.

«Tous les matins, Coupe-en-Deux distribuait, & chacun sa béte et
un morceau de pain norr, et en route... pour demander un petit sou
ou faire danser la Catarina. Ceux qui le soir ne rapportaient pas au
moins quinze sous étaient battus, mais battus! que dans les premiers
temps on entendait les enfants crier d'un bout de la Petite-Pologne a
lautre.

«Faut vous dire aussi quil y avait dans la Petite-Pologne un
homme qu'on appelait le doyen, parce que c'était le plus ancien de
cette espece de quartier, et qu'il en était comme qui dirait le maire,



le prévot, le juge de paix ou plutdt de guerre, car c'était dans sa
cour (il était marchand de vin gargotier) quon allait se peigner
devant Iui, quand il n'y avait que ce moyen de s'entendre et de
slarranger. Quoique déja vieux, le doyen était fort comme un
hercule et trés-craint; on ne jurait que par lui dans la Petite-Pologne;
quand il disait: «C'est bien», tout le monde disait: «C'est trés-bieny;
«C'est mal», tout le monde disait: «C'est mal.» Il était brave homme
au fond, mais terrible; quand, par exemple, des gens forts faisaient
la misere a de plus fables qu'eux... alors, gare dessous!

«Comne le doyen était voisin de Coupe-en-Deux, il avait dans le
commencement entendu les enfants crier, a cause des coups que le
montreur de bétes leur donnait; mais il ui avait dit: «Si j'entends
encore les enfants crier, je te fais crier a mon tour, et, comme tu as
la voix plus forte, je taperai plus fort.»

—Farceur de doyen! Jaime le doyen, moi! dit le détenu a bonnet
bleu.

—Ft moi aussi, ajouta le gardien en se rapprochant du groupe.

Le Squelette ne put contenir un mouvement d'impatience
courroucée.

Pique-Vinaigre continua:

—~Grace au doyen, qui avait menacé Coupe-en-Deux, on
n'entendait donc plus les enfants crier la nuit dans la Petite-Pologne;
mais les pauvres petits malheureux n'en souffraient pas moins, car
sils ne criaient plus quand leur maitre les battatt, c'est qu'ils
craignaient d'étre battus encore plus fort. Quant a aller se plaindre



au doyen, ils n'en avaient pas seulement l'idée.

«Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de bétes
devait lui rapporter, Coupe-en-Deux les logeatit, les nourrissatit et les
habillait.

«Le soir, un morceau de pain noir, comime a déjeuner... voild pour
la nourriture; i ne leur donnait jamais d'habits... voilda pour
T'habilleent; et il les enfermait la nuit péle-méle avec leurs bétes,
sur la méme paille, dans un grenier ot on montait par une échelle et
par une trappe... voild pour le logement. Une fois bétes et enfants
rentrés au complet, il retirait ['échelle et fermait la trappe a clef.

«Vous jugez la vie et le vacarme que ces singes, ces cochons
d'Inde, ces renards, ces souris, ces tortues, ces marmottes et ces
enfants faisaient sans lumiére dans ce grenier, qui était grand comme
rien. Coupe-en-Deux couchait dans une chambre au-dessous, ayant
son grand singe Gargousse attaché au pied de son lit. Quand ¢a
grouillait et que ¢a criait trop fort dans le grenier, le montreur de
bétes se levait sans lumicre, prenait un grand fouet, montait a
I'échelle, ouvrait la trappe et, sans y voir, fouaillait a tour de bras.

«Come 1l avait toyjours une quinzaine d'enfants, et que quelques-
uns lui rapportaient, les innocents, quelquefois jusqu'a vingt sous par
jour, Coupe-en-Deux, ses fiais faits, et ils n'étaient pas gros, avait
pour Iui environ quatre francs ou cent sous par jour; avec ¢a, il
ribotait; car notez bien que c'était aussi le plus grand sofilard de Ia
terre, et qu'il était régulierement mort ivre une fois par jour. C'était
son régime, il prétendait que sans cela il aurait eu mal a la téte toute
la journée; faut dire aussi que sur son gain il achetait des coeurs de



mouton a Gargousse, car son grand singe mangeait de la viande
Crue comme un vorace.

«Mais je vois que 'honorable société me demande Gringalet; le
voici, messieurs!

—Ah! voyons Gringalet, et puis je mlen vas manger ma soupe, dit
le gardien.

Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec le
Gros-Boiteux.

—Parmi les enfants a qui Coupe-en-Deux distribuait ses bétes,
reprit Pique-Vinaigre, i y avait un pauvre diable surnommé
Gringalet. Sans pere ni mere, sans frére ni sceur, sans feu ni lie, il se
trouvait seul... tout seul dans le monde, ot il n'avait pas demandé a
venir, et d'ou il pouvait partir sans que personne y prit garde.

«l ne se nommait pas Gringalet pour son plaist, allez! 11 était
chétif, et malingre, et souffieteux, que c'était pitié; on lui aurait
donné au plus sept ou huit ans, et il en avait treize; mais s'il ne
paraissait que la moitié de son age, ce n'était pas mauvaise
volonté... car i navait environ mangé que de deux jours l'un, et
encore si peu et si peu... si mal et si mal, qu'il faisait grandement les
choses en paraissant avoir sept ans.

—7Pauvre moutard, il me semble le voir! dit le détenu a bonnet
bleu, iy en a tant d'enfants comme ¢a... sur le pavé de Paris, des
petits créve-de-faim

—Faut bien qu'ils commencent jeunes a apprendre cet état-1a



pour qu'ils puissent s'y faire, reprit Pique- Vinaigre en souriant avec
amertunme.

—Allons, va donc, dépéche-toi donc, dit brusquement le
Squelette, le gardien s'impatiente, sa soupe se refroidit.

—Ah bah! c'est égal, reprit le surveillant, je veux encore faire un
peu connaissance avec Gringalet, c'est amusant.

—Vraiment, c'est trés-intéressant, ajouta Germain, attentif a ce
récit.
—Ah! merci de ce que vous e dites 13, mon capitaliste, répondit

Pique-Vinaigre, ¢ca me fait plus de plaisir encore que votre piece de
dix sous...

—Tonnerre de lambin! s'écria le Squelette, finiras-tu de nous faire
languir?

—Voila! reprit Pique- Vinaigre.

«Un jour, Coupe-en-Deux avait ramassé Gringalet dans la rue,
mourant de froid et de faim; il aurait aussi bien fait de le laisser
mourit. Comme Gringalet était faible, il était peureux, et comme il
était peureux, 1 était devenu la risée et le patiras des autres petits
montreurs de bétes, qui le battaient et lui faisaient tant et tant de
misére qu'il en serait devenu méchant, si la force et le courage ne lui
avaient pas manque.

«Mais non... quand on l'avait beaucoup battu, il pleurait en disant:
«Je n'ai fait de mal a personne, et tout le monde me fait du mal...
c'est injuste. Oh! si j'étais fort et hardi!» Vous croyez peut-étre que



Gringalet allait ajouter: «Je rendrais aux autres le mal qu'on ma
fait.» Eh bien! pas du tout... il disait: «Oh! si j'étais fort et hardi, je
défendrais les faibles contre les forts, car je suis faible, et les forts
mont fait souffrir!»

«En attendant, comme 1l était trop puceron pour empécher les
forts de molester les fables, a commencer par li-méme, il
empéchatt les grosses bétes de manger les petites.

—Fn voila-t-i une drole d'idée! dit le détenu au bonnet bleu.

—FEt ce quily a de plus farce, reprit le conteur, c'est qu'on aurait
dit qu'avec cette idée-1a Gringalet se consolait d'étre battu... ce qui
prouve qu'il n'avait pas au fond un mauvais coeur.

—Pardieu, je crois bien, au contraire, dit le gardien. Diable de
Pique-Vinaigre, est-il amusant!

A ce moment trois heures et demie sonnérent.

Le bourreau de Germain et le Gros-Boiteux échangerent un coup
d'ceil significatif.

L'heure avangatt, le surveillant ne s'en allait pas, et quelques-uns
des détenus, les moins endurcis semblaient presque oublier les
smistres projets du Squelette contre Germain, pour écouter avec
avidité le récit de Pique- Vinaigre:

—Quand je dis, reprit celui-ci, que Gringalet empéchatt les
grosses bétes de manger les petites, vous entendez bien que

Gringalet n'allait pas se m€ler des affaires des tigres, des lions, des
loups, ou méne des renards et des singes de la ménageric de



Coupe-en-Deux, il était trop peureux pour cela: mais, des quil
voyatt, par exemple, une araignée embusquée dans sa toile pour y
prendre une pauvre folle de mouche qui volait gaiement au soleil du
bon Diey, sans nuire a personne, crac, Gringalet donnait un coup de
baton dans Ia toile, délivrait la mouche et écrasait l'araignée en vrai
César... Oul! en vrai César... car i devenait blanc comme un linge
en touchant a ces vilaines bétes; il lui fallait donc de la résolution... a
lui qui avait peur d'un hanneton, et qui avait été trés-longtemps a se
familiariser avec la tortue que Coupe-en-Deux lui distribuait tous les
matins. Aussi Gringalet, en surmontant la frayeur que Iui causaient
les araignées, afin d'empécher les mouches d'étre mangées, se
montrat...

—Se montrait aussi crane dans son espece quun homme qui
aurait attaqué un loup pour lui 6ter un mouton de la gueule, dit le
détenu au bonnet bleu...

—Ou qu'un homme qui aurait attaqué Coupe-en-Deux pour lui
retirer Gringalet des pattes, ajouta Barbillon, aussi vivement
mtéresse.

—Comme vous dites, reprit Pique-Vinaigre. De sorte qu'apres
ces beaux coups-13, Gringalet ne se sentait plus si malheureux... Lui
qui ne riait jamais, il souriait, il faisait le crane, mettait son bonnet de
travers (quand il avait un bonnet), et chantormait La Marseillaise
d'un air vainqueur... Dans ce moment-la, i n'y avait pas une
araignée capable d'oser le regarder en face.

«Une autre fois, c'était un cricri qui se noyait et se débattait dans
un ruisseau... Vite, Gringalet jetait bravement deux de ses doigts a



la nage et rattrapait le cricri, qu'il déposait ensuite sur un brin
d'herbe. Un maitre nageur médailliste, qui aurait repéché son
dixieme noyé a cinquante francs par téte, n'aurait pas été plus fier
que Gringalet quand il voyait son cricri gigoter et se sauver...

«Et pourtant le cricri ne lui donnait ni argent ni médaille et ne hu
disait pas seulement merci, non plus que la mouche... Mais alors,
Pique- Vinaigre mon ami, me dira ['honorable société, quel diable de
plaisir Gringalet, que tout le monde battait, trouvait-il donc a étre le
libérateur des cricris et le bourreau des araignées? Puisquion lui
faisait du mal, pourquoi qu'il ne se revengeait pas en faisant du mal
selon sa force; par exenple, en faisant manger des mouches par des
araignées, ou en laissant les cricris se noyer... ou m€me en en
noyant expres... des cricris?...

—Oui, au fait, pourquoi ne se revengeait-il pas comme ¢a? dit
Nicolas.

—A quoi ¢a lui aurait-il servi? dit un autre.
—Tiens, a faire du mal, puisqu'on lui en faisait!

—Non! eh bien! moi, je comprends ¢a, quil aimait & sauver des
mouches... ce pauvre petit moutard! reprit 'homme au bonnet bleu.
11 se disait peut-&tre: «Qui sait si on ne me sauvera pas tout de
meme?»

—1 e camarade a raison, s'écria Pique-Vinaigre; il a lu dans le
cceur de ce que j'allais dégoiser a honorable société.

«Gringalet n'était pas malin; il n'y voyait pas plus loin que le bout



de son nez mais il s'était dit: «Coupe-en-Deux est mon araignée,
peut-&tre bien qu'un jour quelqu'un fera pour moi ce que je fais
pour les autres pauvres moucherons... Qu'on lui démolira sa toile et
qu'on motera de ses griffes.» Car jusqualors, pour rien au monde il
n'aurait 0sé se sauver de chez son maitre, il se serait cru mort.
Pourtant, un jour que lui ni sa tortue n'avaient eu la chance, et qu'ils
n'avaient gagné a eux deux que trois sous, Coupe-en-Deux se mit a
battre le pauvre enfant si fort, si fort, que, ma foi, Gringalet n'y tint
plus; lassé d'étre le rebut et le martyr de tout le monde, il guette le
moment ou la trappe du grenier est ouverte, et pendant que Coupe-
en-Deux donnait la patée a ses bétes, il se laisse glisser le long de
I'échelle...

—Ah!... tant mieux! dit un détenu.

—Mais pourquoi quiil n'allait pas se plaindre au doyen? dit le
bonnet bleu, il aurait donné sa rincée a Coupe-en-Deux.

—Oui, mais il n'osait pas... Il avait trop peur, il aimait mieux tdcher
de se sauver. Malheureusement Coupe-en-Deux l'avait vu; il vous
lempoigne par le cou et le remonte dans le grenier: cette fois-Ia,
Gringalet, en pensant a ce qui l'attendait, frémit de tout son corps,
car il n'était pas au bout de ses peines.

«A propos des peines de Gringalet, il faut que je vous parle de
Gargousse, le grand singe favori de Coupe-en-Deux; ce méchant
animal était, ma foi, plus grand que Gringalet; jugez quelle taille pour
un singe! Maintenant je vais vous dire pourquoi on ne le menait pas
se montrer dans les rues comme les autres bétes de la ménagerie;
c'est que Gargousse €tait si méchant et si fort, quil n'y avait eu,



parmi tous les enfants, qu'un Auvergnat de quatorze ans, gaillard
résolu, qui, aprés s'étre plusieurs fois colleté et battu avec
Gargousse, avait fini par pouvoir le mater, l'emmener et le tenir a la
chaine, et encore bien souvent il y avait eu des batailles ou
Gargousse avait mis son conducteur en sang,

«Embété de ¢a, le petit Auvergnat s'était dit un beau jour: «Bon,
bon, je me vengerai de toi, gredin de singe!» Un matin donc il part
avec sa béte comme a l'ordinaire; pour lamorcer il achéte un coeur
de mouton; pendant que Gargousse mange, il passe une corde dans
le bout de sa chaine, attache la corde a un arbre et, une fois que le
gueux de singe est bien amarré, il vous lui flanque une dégelée de
coups de baton... mais une dégelée, que le feu y auratt pris.

—Ah! c'est bien fait!

—Bravo, I Auvergnat!

—Tape dessus, mon garcon!

—Freinte-moi ce scélérat de Gargousse, dirent les détenus.

—Ft il tapait de bon ceeur, allez, reprit Pique- Vinaigre, il fallait voir
comme Gargousse criait, gringait des dents, sautait, gambadait et
de-ci et de-13; mais I Auvergnat lui ripostait avec son baton en veux-
tu! en voila!

«Malheureusement les singes sont comme les chats, ils ont la vie
dure... Gargousse était aussi malin que méchant; quand il avait vu,
c'est le cas de le dire, de quel bois ¢a chauffait pour lui, au plus
beau moment de la dégelée il avait fait une demiere cabriole, était



retombé a plat au pied de larbre, avait gigoté¢ un moment, et puis
fait le mort, ne bougeant pas plus qu'une biiche.

«UAuvergnat n'en voulait pas davantage: croyant le singe
assomg, 1l file, pour ne jamais remettre les pieds chez Coupe-en-
Deux. Mais le gueux de Gargousse le guettait du coin de I'cell; tout
rou¢ de coups qu'il était, dés qu'il se voit seul et que I'Auvergnat est
loin, il coupe avec ses dents la corde qui attachait sa chaine a
larbre. Le boulevard Monceau, ou il avait regu sa danse, était tout
pres de la Petite-Pologne; le singe connaissait son chemin comme
son Pater: i détale donc en trainant la gigue et arrive chez son
maftre, qui rugit, qui écume de voir son singe arrangg ainsi. Mais ¢a
n'est pas tout: depuis ce moment-la Gargousse avait gardé une si
furieuse rancune contre tous les enfants en général que Coupe-en-
Deux, qui n'était pourtant pas tendre, n'avait plus osé le donner a
conduire a personne... de peur d'un malheur; car Gargousse aurait
ét¢ capable d'étrangler ou de dévorer un enfant; et tous les petits
montreurs de bétes, sachant cela, se seraient plutot laissé écharper
par Coupe-en-Deux que d'approcher du singe.

—I1 faut décidément que j'aille manger ma soupe, dit le gardien en
faisant un pas vers la porte; ce diable de Pique-Vinaigre ferait
descendre les oiseaux des arbres pour I'entendre... Je ne sais pas
ou il va pécher ce qu'il raconte.

—ZEnfin... le gardien s'en va, dit tout bas le Squelette au Gros-
Boiteux; je suis en nage, j'en ai la fievre... tant je rage en dedans...
Attention seulement a faire le mur autour du mangeur.. je me
charge dureste...



—Ah ¢a! soyez sages, dit le gardien en se dirigeant vers la porte.

—Sages comme des images, répondit le Squelette en se
rapprochant de Germain, pendant que le Gros-Boiteux et Nicolas,
apres s'étre concertés d'un signe, firent deux pas dans la méme
direction.

—Ah! respectable gardien... vous vous en allez au plus beau
moment, dit Pique- Vinaigre d'un air de reproche.

Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisissant
rapidement par le bras, le Squelette s'élancait sur Pique- Vinaigre.

—Comment, au plus beau moment? répondit le gardien en se
retournant vers le conteur.

—Je crois bien, dit Pique- Vinaigre; vous ne savez pas tout ce que
vous allez perdre... Voila ce quil y a de plus charmant dans mon
histoire qui va commencer...

—Ne I'écoutez donc pas, dit le Squelette en contenant & peine sa
fureur; il n'est pas en train aujourd’hui; moi je trouve que son conte
est béte comme tout...

—Mon conte est béte comme tout? s'écria Pique- Vinaigre froissé
dans son amour-propre de narrateur; eh bien! gardien... je vous en
prie, je vous en supple... restez jusqua la fin.. j'en ai au plus
encore pour un bon quart d'heure... d'ailleurs votre soupe est
froide... maintenant, qu'est-ce que vous risquez? Je vas chauffer le
récit, pour que vous ayez encore le temps d'aller manger avant que
nous remontions a nos dortoirs.



—Allons, je reste, mais dépéchezvous, dit le gardien en se
rapprochant.

—Ft vous avez raison de rester, gardien, sans me vanter, vous
n'aurez rien entendu de pareil, surtout a la fin: il y a le trionphe du
singe et de Gringalet... escortés de tous les petites montreurs de
bétes et des habitants de la Petite-Pologne. Ma parole d’honneur,
¢a n'est pas pour faire le fier, mais c'est vraiment superbe...

—Alors... contez vite, mon garcon, dit le gardien en revenant
aupres du poéle.

Le Squelette frémissait de rage...
11 désespérait presque d'accomplir son crime.

Une fois Theure du coucher arrivée, Germain était sauvé; car i
n'habitait pas le méme dortoir que son implacable ennem, et le
lendemain, nous lavons dit, il devait occuper lune des cellules
vacantes a la pistole.

Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plusieurs
détenus, qu'ils se trouvaient, grice au récit de Pique-Vinaigre,
transportés dans un milieu d'idées presque pitoyables; peut-étre
alors n'assisteraient-ils pas avec une féroce indifiérence au meurtre
affreux dont leur impassibilit¢ devatit les rendre conplices.

Le Squelette pouvait empécher le conteur de terminer son histoire;
mais alors s'évanouissait sa derniére espérance de voir le gardien
s'¢loigner avant I'heure ou Germain serait en stireté.

—Ah! c'est béte comme tout! reprit Pique-Vinaigre. Eh bien!



T'honorable société va juger de la chose...

«l n'y avait donc pas d'animal plus méchant que le grand singe
Gargousse, qui était surtout aussi achamé que son maitre apres les
enfants... Qulest-ce que fait Coupe-en-Deux pour punir Gringalet
d'avoir voulu se sauver?... Ca... vous le saurez, tout a I'heure. En
attendant, il rattrape donc l'enfant, le refourre dans le grenier pour la
nuit en lui disant: «Demain matin, quand tous les camarades seront
partis, je t'empoignerai et tu verras ce que je fais a ceux qui veulent
s'ensauver d'ici...»

«Je vous laisse a penser la terrible nuit que passa Gringalet. Il ne
ferma presque pas Il il se demandait ce que Coupe-en-Deux
voulait lui faire... A force de se demander ¢a, il finit par s'endormr...
Mais quel sommeil!... Par la-dessus il eut un réve... un réve
affieux... c'est-a-dire le commencement... Vous allez vorr...

«l réva qu'il était une de ces pauvres mouches comme il en avait
tant fait sauver des toiles d'araignées, et qua son tour il tombait
dans une grande et forte toile ou il se débattait, se débattait de
toutes ses forces sans pouvoir s'en dépétrer; alors il voyait venir
vers lui, doucement, traitreusement, une espece de monstre qui avait
la figure de Coupe-en-Deux sur un corps d'araignée...

«Mon pauvre Gringalet recommengait a se débattre, comme vous
pensez.. mais, plus 1 faisait d'efforts, plus il s'enchevétrait dans la
tolle, ainsi que font les pauvres mouches... Enfin laraignée
s'approche... le touche... et il sent les grandes pattes froides et
velues de T'horrible béte lattirer, I'enlacer... pour le dévorer... Il se
croit mort... Mais voild que tout a coup il entend une espéce de



petit bourdonnement clair, sonore, aigu, et il voit un joli moucheron
d'or, qui avait une espece de dard fin et brillant comme une aiguille
de diamant, voltiger autour de l'araignée d'un air furieux, et une voix
(quand je dis une voix, figurez-vous la voix d'un moucheron!)... une
voix qui lu disait: «Pauvre petite mouche... tu as sauvé des
mouches... L'araignée ne...»

«Malheureusement Gringalet s'éveilla en sursaut... et il ne vit pas la
fin du réve; malgré ca, il fut d'abord un peu rassuré en se disant:
«Peut-étre que le moucheron d'or au dard de diamant aurait tué
l'araignée si j'avais vu la fin du songe.»

«Mais Gringalet avait beau se bercer de cela pour se rassurer et se
consoler, a mesure que la nuit finissait, sa peur revenait si forte qu'a
la fin il oublia le réve, ou plutdt i n'en retint que ce qui était
effrayant, la grande toile ou il avait été enlacé et laraignée a figure
de Coupe-en-Deux... Vous jugez quels frissons de peur il devait
avoir... Dame! jugez donc, seul... tout seul.. sans personne qui
voulit le défendre!

«Sur le matin, quand il vit le jour petit a petit paraitre par la lucarne
du grenier, sa frayeur redoubla; le moment approchait ou il allait se
trouver seul avec Coupe-en-Deux. Alors il se jeta a genoux au
milieu du grenier et, pleurant a chaudes larmes, il supplia ses
camarades de demander grace pour lui & Coupe-en-Deux, ou bien
de laider a se sauver s'il y avait moyen. Ah! bien oui! les uns par
peuwr du mmitre, les autres par insouciance, les autres par
méchanceté refusérent au pauvre Gringalet le service quiil leur
demandatt.



—Mauvais galopins! dit le prisonnier au bonnet bleu; ils n'avaient
donc ni coeur ni ventre!

—~C'est vrai, reprit un autre; c'est tannant de voir ce petit
abandonné de la nature enticre.

—Ft seul et sans défense encore, reprit le prisonnier au bonnet
bleu; car quelqu'un qui ne peut que tendre le cou sans se regimber,
ca fait toujours pitié. Quand on a des dents pour mordre, alors c'est
différent... Ma foi... tu as des crocs? eh bien! montre-les et défends
ta queue, mon cadet!

—C'est vrai! dirent plusieurs détenus.

—Ah ¢a! s'écria le Squelette, ne pouvant plus dissimuler sa rage et
s'adressant au bonnet bleu, est-ce que tu ne te tairas pas, toi? Est-
ce que je n'ai pas dit: «Silence dans la pégre...» Suis-je ou non le
prévot ici?...

Pour toute réponse, le bonnet bleu regarda le Squelette en face,
puis il fit ce geste gouailleur parfaitement connu des gamins, qui
consiste a appuyer sur le bout du nez le pouce de la main droite
ouverte en éventail, et & appuyer son petit doigt sur le pouce de la
main gauche, étendue de la méme maniere.

Le bonnet bleu accompagna cette réponse muette d'une mine si
grotesque que plusieurs détenus rirent aux éclats, tandis que
d'autres, au contraire, restérent stupéfaits de laudace du nouveau
prisonnier, tant le Squelette était redoute.

Ce dernier montra le poing au bonnet bleu et lui dit en gringant des



dents:
—Nous conmpterons demain.

—Ft je ferai laddition sur ta frimousse... je poserai dix-sept
calottes, et je ne retiendrai rien.

De crainte que le gardien n'elit une nouvelle raison de rester afin
de prévenir une rixe possible, le Squelette répondit avec calme:

—I1 ne s'agit pas de ¢a: j'ai la police du chaufforr, et I'on doit
mécouter, n'est-ce pas, gardien?

—C'est vrai, dit le surveillant. N'interrompez pas. Et toi, continue,
Pique- Vinaigre; mais dépéche-toi, mon garcon.



X

Le triomphe de Gringalet et de Gargousse

—7Pour lors donc, reprit Pique-Vinaigre, continuant son récit,
Gringalet, se voyant abandonné de tout le monde, se résigne a son
malheureux sort. Le grand jour vient, et tous les enfants s'apprétent
a décaniller avec leurs bétes. Coupe-en-Deux ouvre la trappe et fait
lappel pour donner a chacun son morceau de pamn. Tous
descendent par I'échelle, et Gringalet, plus mort que vif, rencogné,
dans un coin du grenier avec sa tortue, ne bougeait pas plus qu'elle;
il regardait ses compagnons s'en aller les uns apres les autres: il
aurait donné bien des choses pour pouvoir faire comme eux... Enfin
le demier quitte le grenier. Le cceur battait bien fort au pauvre
enfant; il espérait que peut-étre son maitre loublierait. Ah bien!
oui... Voila qu'il entend Coupe-en-Deux, qui était resté au pied de
I'échelle, crier d'une grosse voix:

«—Gringalet!... Gringalet!...
«—Me voila, mon maitre.

«—Descends tout de suite, ou je vais te chercher, reprend
Coupe-en-Deux.

«Pour le coup, Gringalet se croit a son derier jour.

«—Allons, qu'il se dit en tremblant de tous ses membres et en se



souvenant de son réve, te voild dans la toile, petit moucheron;
laraignée va te manger.»

«Apres avorr déposé tout doucement sa tortue par terre, il lui dit
comme un adieu, car il avait fini par s'attacher a cette béte. Il
s'approcha de la trappe. Il mettait le pied sur le haut de I'échelle
pour descendre, quand Coupe-en-Deux, le prenant par sa pauvre
jambe maigre comme un fuseau, le tira si fort, si brusquement, que
Gringalet dégringola et se rabota toute la figure le long de I'échelle.

—Quel dommage que le doyen de la Petite-Pologne ne se soit pas
trouvé 1al... Quelle danse a Coupe-en-Deux! dit le bonnet bleu.
C'est dans ces moments-1a qu'il est bon d'étre fort.

—Oui, mon gargon; mais malheureusement le doyen ne se trouvait
pas la!... Coupe-en-Deux vous prend donc I'enfant par la peau de
son pantalon et lemporte dans son chenil, ou il gardait le grand
singe attaché au pied de son lit. Rien qu'a voir seulement l'enfant,
voild la mauvaise béte qui se met a bondir, & grincer des dents
comme un firieux, a s'élancer de toute la longueur de sa chaine a
lencontre de Gringalet, comme pour le dévorer.

—Pauvre Gringalet, comment te tirer de 1a?
—Mais s'll tombe dans les pattes du singe, il est étranglé net!

—Tonnerre!... ¢a donne la petite mort, dit le bonnet bleu; moi,
dans ce moment-ci, je ne ferais pas de mal a une puce... Et vous,
les amis?

—Ma 10i, ni moi non plus.



—Nimot!

A ce moment la pendule de la prison sonna le troisiéme quart de
trois heures.

Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne Iui
manquat, s'écria, furieux de ces mterruptions qui semblaient
annoncer que plusieurs détenus s'apitoyaient réellement:

Silence donc dans la pegre!... Il n'en finira jamais, ce conteur de
malheur, si vous parlez autant que hui!

Les mterrupteurs se turent.
Pique- Vinaigre continua:

—Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du
monde a s'habituer a sa tortue, et que les plus courageux de ses
camarades tremblaient au seul nom de Gargousse, on se figure sa
terreur quand il se voit apporter par son maitre tout prés de ce

gueux de singe.

«—Grace, mon maftre! criait-il en claquant ses deux mAchoires
l'une contre lautre, comme s'il avait eu la figvre, grace, mon maitre!
Je ne le ferai plus, je vous le promets!»

«e pauvre petit criait: «Je ne le ferai plus!» sans savoir ce qu'il
disait, car il n'avait rien a se reprocher. Mais Coupe-en-Deux se
moquait bien de ¢a... Malgré les cris de lenfant, qui se débattatt, il
le met & Ia portée de Gargousse, qui saute dessus et l'empoigne.

Une sorte de frémissement circula dans lauditoire, de plus en plus



attentif.

—Comne j'aurais ét€¢ béte de mlen aller, dit le gardien en se
rapprochant davantage des groupes.

—Ft ¢a n'est rien encore; le plus beau n'est pas 1a, reprit Pique-
Vinaigre. Des que Gringalet sentit les pattes froides et velues du
grand singe qui le saisissait par le cou et par la téte, i se crut
dévoré, eut comme le délire et se mit a crier avec des gémissements
qui auraient attendri un tigre:

«—7Laraignée de mon réve, mon bon Dieu!... L'araignée de mon
réve... Petit moucheron d'or, a mon secours!

«—Veux-tu te taire... Veux-tu te taire!...» lui disait Coupe-en-
Deux en lui donnant de grands coups de pied, car il avait peur qu'on
n'entendit ses cris; mais au bout d'une minute il n'y avait plus de
risque, allez! Le pauvre Gringalet ne criait plus, ne se débattait plus;
a genoux et blanc comme un linge, il fermatit les yeux et grelottait de
tous ses membres ni plus ni moins que par un fioid de janvier;
pendant ce temps-13, le singe le battait, lui tirait les cheveux et
I'égratignait; et puis de temps en temps la méchante béte s'arrétait
pour regarder son maitre, absolument comime s'ils s'étaient entendus
ensemble. Coupe-en-Deux, Iui, riait si fort! si fort! que si Gringalet
et crié, les éclats de rire de son maitre auraient couvert ses cris.
On aurait dit que ¢a encourageait Gargousse, qui s'acharnait de plus
belle apres 'enfant.

—Ah! gredin de singe! s'écria le bonnet bleu. Si je t'avais tenu par
la queue, j'aurais mouliné avec toi comme avec une fronde, et je



t'aurais cassé la téte sur un pavé.
—Gueux de singe! 11 était méchant comme un homme!
—Iln'y pas d'homme si méchant que ¢a!

—Pas si méchant! reprit Pique-Vinaigre. Et Coupe-en-Deux
donc? Jugez-en... Voila ce qu'il fait apres: il détache du pied de son
Iit Ia chaine de Gargousse, qui était trés-longue, il retire un moment
de ses pattes lenfant plus mort que vif et l'enchaine de lautre coté,
de fagon que Gringalet était & un bout de la chaine et Gargousse a
lautre, tous les deux attachés par le milieu des reins, et séparés
entre eux par environ trois pieds de distance.

—Voila-t-i une nvention!

—C'est vrai, il y a des hommes plus méchants que les plus
méchantes bétes.

«Quand Coupe-en-Deux eut fait ce coup-1a, il dit & son singe, qui
avait lair de le comprendre, car ils néritaient bien de s'entendre:

«—Attention, Gargousse! on t'a montré, c'est toi qui montreras a
ton tour Gringalet; il sera ton singe. Allons, houp! debout, Gringalet,
ou je dis a Gargousse de piller sur toi...»

«Le pauvre enfant était retombé a genoux, joignant les mains, mais
ne pouvant plus parler; on n'entendait que ses dents claquer.

«—Tiens, fais-le marcher, Gargousse, se mit & dire Coupe-en-
Deux a son singe, et, s'il rechigne, fais-lui comme moi.»



«Et en méme temps il donne a l'enfant une dégelée de coups de
houssine, puis il remet la baguette au singe.

«Vous savez comme ces animaux sont imitateurs de leur nature,
mais Gargousse ['était plus que non pas un; le voila donc qui prend
la houssine d'une main et tombe sur Gringalet, qui est bien obligé de
se lever. Une fois debout, il était, ma foi, a peu prés de la méme
taille que le singe; alors Coupe-en-Deux sort de sa chambre et
descend l'escalier en appelant Gargousse, et Gargousse le suit en
chassant Gringalet devant Iui & grand coups de houssine, comme s'il
avait ét¢ son esclave.

«Is arrivent ainsi dans Ia petite cour de la masure de Coupe-en-
Deux. C'est I ou il comptait s'amuser; il ferme la porte de la ruelle,
et fait signe a Gargousse de faire courir I'enfant devant lui tout
autour de la cour a grands coups de houssine.

«Le singe obéit et se met a courser ainsi Gringalet en le battant,
pendant que Coupe-en-Deux se tenait les cotes de rire. Vous
croyez que cette méchanceté-1a devait lui suffire? Ah bien! oui... ce
n'était rien encore. Gringalet en avait ét¢ quitte jusque-1a pour des
égratignures, des coups de houssine et une peur horrible. Voila ce
quimagina Coupe-en-Deux.

«Pour rendre le singe furieux contre I'enfant, qui tout essoufflé était
déja plus mort que vif] il prend Gringalet par les cheveux, fait
semblant de l'accabler de coups et de le mordre, et il le rend a
Gargousse en lui criant: «Pille, pille...» et ensuite i lui montre un
morceau de coeur de mouton, comme pour lui dire: «Ca sera ta
récompense...»



«Oh! alors, mes amis, vraiment ¢'était un spectacle terrible...

«Figurez-vous un grand singe roux a museau noir, grincant des
dents comme un possédé, et se jetant flrieux, quasi enrage, sur ce
pauvre petit malheureux, qui, ne pouvant pas se défendre, avait été
renversé du premier coup et s'était jet€ a plat ventre, la face contre
terre, pour ne pas étre dévisagé. Voyant ¢a, Gargousse, que son
maitre aguichait toyjours contre lenfant, monte sur son dos, le
prend par le cou et commence a lui mordre au sang le derriere de la
tete.

«—Oh! Taraignée de mon réve!... laraignée!» criait Gringalet
d'une voix étouffée, se croyant bien mort cette fois.

«Tout a coup on entend frapper a la porte. Pan!... Pan!... Pan!...»

—Ah! le doyen! s'écriérent les prisonniers avec joie.

—Oui, cette fois, c'était lui, mes amis; il criait & travers la porte:
«Quvriras-tu, Coupe-en-Deux? Ouvriras-tu? Ne fais pas le sourd;
car je te vois par le troude la serrure!»

«e montreur de bétes, forcé de répondre, s'en va tout grognant
ouvrir au doyen, qui était un gaillard solide comme un pont, malgré
ses cinquante ans, et avec lequel il ne fallait pas badiner quand il se
fachatt.

«—Qulest-ce que vous me voulez? i dit Coupe-en-Deux en
entrebaillant la porte.

«—Je veux te parler, dit le doyen, qui entra presque de force dans



la petite cour; puis, voyant le singe toujours acharmé apres
Gringalet, il court, vous empoigne Gargousse par la peau du cou,
veut larracher de dessus lenfant et le jeter a dix pas; mais il
s'apergoit seulement alors que lenfant était enchainé au singe.
Voyant ¢a, le doyen regarde Coupe-en-Deux d'un air terrible et lui
crie: «Viens tout de suite désenchainer ce petit malheureux!»

«Vous jugez de la joie, de la surprise de Gringalet, qui, & demi-
mort de frayeur, se voit sauvé si a propos, et comme par miracle.
Aussi il ne put s'empécher de se souvenir du moucheron d'or de son
réve, quoique le doyen n'elit pas lair d'un moucheron, le gaillard,
tant s'en faut...

—Allons, dit le gardien en faisant un pas vers la porte, voild
Gringalet sauvé, je vais manger ma soupe.

—Sauvé! s'écria Pique-Vinaigre, ah bien! oui, sauvé! il n'est pas
au bout de ses peines, allez, le pauvre Gringalet.

—Vraiment? dirent quelques détenus avec mntérét.

—Mais quest-ce donc qui va lui arriver? reprit le gardien en se
rapprochant.

—Restez, gardien, vous le saurez, reprit le conteur.

—Diable de Pique-Vinaigre, il vous fait faire tout ce qu'il veut, dit
le gardien; ma foi, je reste encore un peu.

Le Squelette, muet, écumait de rage.

Pique- Vinaigre continua:



—Coupe-en-Deux, qui craignait le doyen comme le feu, avai,
tout en grognant, détaché l'enfant de la chaine; quand c'est fait, le
doyen jette Gargousse en lair, le regoit au bout d'un grandissime
coup de pied dans les reins et 'envoie rouler a dix pas... Le singe
crie comme un brillé, grince des dents, mais il se sauve lestement et
va se réfugier au faite d'un petit hangar d'ou il montre le poing au
doyen.

«—Pourquoi battez-vous mon singe? dit Coupe-en-Deux au
doyen.

«—Tu devrais me demander plutét pourquoi je ne te bats pas toi-
méne. Faire amsi souffiir cet enfant! Tu t'es donc sollé de bien
bonne heure ce matin?

«—Je ne suis pas plus solll que vous: j'apprenais un tour & mon
singe; je veux donner une représentation ou Iui et Gringalet
paraitront enserble; je fais mon état, de quoi vous mélez-vous?

«—Je me meéle de ce qui me regarde. Ce matin, en ne voyant pas
Gringalet passer devant ma porte avec les autres enfants, je leur ai
demandé ou il était; is ne mont pas répondu, ils avaient lair
embarrassé; je te connais; j'ai deviné que tu ferais quelques mauvais
coups sur lui, et je ne me suis pas trompé. Ecoute-moi bien! toutes
les fois que je ne verrai pas Gringalet passer devant ma porte avec
les autres le matin, j'arriverai ici dare-dare, et il faudra que tume le
montres, ou sinon, je t'assomme...

«—Je ferai ce que je voudrai, je n'ai pas d'ordre a recevoir de
vous, Iui répondit Coupe-en-Deux, irrité de cette menace de



surveillance. Vous n'assommerez rien du tout, et si vous ne vous en
allez d'ici, ou si vous revenez, je vous...

«—Vli-vlan, fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux par un
duo de calottes a assommer un rhinocéros, voila ce que tu mérites
pour répondre ainsi au doyen de la Petite-Pologne.

—Deux calottes, c'était bien maigre, dit le bonnet bleu; a la place
du doyen, je lui aurais trempé une drole de soupe grasse.

—Et il ne T'aurait pas volée, ajouta un détenu.

«—Le doyen, reprit Pique- Vinaigre, en aurait mangé dix comme
Coupe-en-Deux. Le montreur de bétes fut donc obligé de mettre
les calottes dans son sac; mais il n'en était pas moins furieux d'étre
battu, et surtout d'étre battu devant Gringalet. Aussi, a ce moment
meéne, i se promit de s'en venger, et i lui vint une idée qui ne
pouvait venir qu'a un démon de méchanceté comme lui. Pendant
qu'il remuait cette idée diabolique en se frottant les oreilles, le doyen
hui dit:

«—Rappelle-toi que si tu t'avises de faire encore souffiir cet enfant
je te forcerai a filer de la Petite-Pologne, toi et tes bétes, sans quoi
Jlameuterai tout le monde contre toi; tu sais qu'on te déteste déja:
aussi on te fera une conduite dont ton dos se souviendra, je t'en
réponds.

«En traltre qu'il était et pour pouvoir exécuter son idée scélérate,
au lieu de se facher contre le doyen, Coupe-en-Deux fait le bon
chien et dit d'un air célin:



«—Foi d'homme, doyen, vous avez tort de mavoir battu, et de
croire que je veux du mal a Gringalet; au contraire, je vous répéte
que j'apprenais un nouveau tour a mon singe; il n'est pas commode
quand il se rebiffe, et, dans la bagarre, le petit a été mordu, j'en suis
faché.

«—Hum!... fit le doyen en le regardant de travers, est-ce bien vrai,
ce que tu me dis 1?7 D'ailleurs, si tu veux apprendre un tour a ton
singe, pourquoi l'attaches-tu a Gringalet!

«—Parce que Gringalet doit étre aussi du tour. Voila ce que je
veux faire: j'habillerai Gargousse avec un habit rouge et un chapeau
a plumes comme un marchand de wulnéraire suisse; j'assoirai
Gringalet dans une petite chaise d'enfant; puis je lui mettrai une
serviette au cou, et le singe, avec un grand rasoir de bois, aura lair
de lui faire la barbe.»

«Le doyen ne put s'empécher de rire a cette idce.

«—N'est-ce pas que c'est farce? reprit Coupe-en-Deux d'un air
Sournois.

«—Le fait est que c'est farce, dit le doyen, d'autant plus qu'on dit
ton gueux de singe assez adroit et assez malin pour jouer une
parade pareille.

«—Je le crois bien; quand i mlaura vu cinq ou six fois faire
semblant de raser Gringalet, il mimitera avec son grand rasoir de
bois; mais pour ¢a il faut qu'il s'habitue a I'enfant; aussi je les avais
attachés ensenble.



«—Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutt qu'un autre?

«—Parce quil est le plus petit de tous, et quétant assis,
Gargousse sera plus grand que lui; d'ailleurs, je voulais donner la
moitié de la recette a Gringalet.

«—Si c'est comme cela, dit le doyen rassuré par I'hypocrisie du
montreur de bétes, je regrette la tournée que je t'ai donnée; alors
mets que c'est une avance...»

«Pendant le temps que son maitre parlait avec le doyen, Gringalet,
lui, n'osait pas souffler; il tremblait comme la feuille, et mourait
d'enviec de se jeter aux pieds du doyen pour le supplier de
lemmener de chez le montreur de bétes; mais le courage hui
manquatt, et il recommengait a se désespérer tout bas en disant: «Je
serai comme la pauvre mouche de mon réve, laraignée me
dévorera, javais tort de crore que le moucheron d'or me
sauverait.»

«—Allons, mon garcon, puisque le pére Coupe-en-Deux te donne
la moitié de la recette, ¢a doit t'encourager a t'habituer au singe...
Bah! bah! tu t'y feras, et si la recette est bonne, tu n'auras pas a te
plaindre.

«—TLui! se plaindre! Est-ce que tu as a te plaindre? Iui demanda
son mattre en le regardant a la dérobée d'un air si terrible que
l'enfant aurait voulu étre a cent pieds sous terre.

«—Non... non... mon maitre, répondit-il en balbutiant.

«—Vous voyez bien, doyen, dit Coupe-en-Deux, il n'a jamais eu a



se plaindre; je ne veux que son bien, apres tout. Si Gargousse la
égratigné une premiere fois, cela n'arrivera plus, je vous le promets,
J'y veillerai.

«—A la borme heure! Ainsi, tout le monde sera content.

«—Gringalet tout le premier, dit Coupe-en-Deux, n'est-ce pas que
tu seras content?

«—Oui... oui... mon maitre, dit l'enfant tout en pleurant.

«—Ft pour te consoler de tes égratignures je te donnerai ta part
d'un bon déjeuner, car le doyen va menvoyer un plat de cotelettes
aux cornichons, quatre bouteilles de vin et un demi-setier d'eau-de-
vie.

«—A ton service, Coupe-en-Deux, ma cave et nma cuisine luisent
pour tout le monde.»

«Au fond le doyen était brave homme, mais il n'était pas malin et il
aimait & vendre son vin et son fricot aussi. Le gueux de Coupe-en-
Deux le savait bien, vous voyez quil le renvoyait content de Iui
vendre a boire et & manger, et rassuré sur le sort de Gringalet.

«Voila donc ce pauvre petit retombé au pouvoir de son maitre.
Des que le doyen a les talons tournés, Coupe-en-Deux montre
lescalier & son patiras et lui ordonne de remonter vite dans son
grenier; I'enfant ne se le fait pas dire deux fois, il s'en va tout effrayé.

«—Mon bon Dieu, je suis perdu», s'écrie-t-il en se jetant sur la
paille & c6té de sa tortue, et en pleurant a chaudes larmes. 11 était [a
depuis une bonne heure a sangloter, lorsqu'il entend la grosse voix



de Coupe-en-Deux qui lappelait... Ce qui augmentait encore la
peur de Gringalet, c'est qu'il lui semblait que la voix de son maitre
n'était pas comme a lordinaire.

«—Descendras-tu bientt?» reprend le montreur de bétes avec un
tonnerre de jurements.

«Lenfant se dépéche vite de descendre par I'échelle; a peine a-t-il
mis le pied par terre, que son maitre le prend et lemporte dans sa
chambre, en trébuchant a chaque pas, car Coupe-en-Deux avait
tant bu, tant bu, qu'il était soll comme une grive et qu'il se tenait a
peine sur ses jambes: son corps se penchait tantot en avant et tantot
en arriere, et il regardait Gringalet en roulant des yeux d'un air
féroce, mais sans parler; il avait, comme on dit, la bouche trop
épaisse: jamais I'enfant n'en avait eu plus peur.

«Gargousse €tait enchainé au pied du lit.

«Au milieu de la chambre il y avait une chaise avec une corde
pendante au dossier...

«—Ass... assis-toi.. a», continua Pique-Vinaigre en imitant,
jusqua la fin de ce récit, le bégaiement empaté d'un homme ivre,
lorsqutil faisait parler Coupe-en-Deux.

«Gringalet s'assied tout tremblant; alors Coupe-en-Deux, toujours
sans parler, I'entortille de la grande corde et lattache sur la chaise,
et cela pas facilement, car, quoique le montreur de bétes eiit encore
un peu de vue et de connaissance, vous pensez quil faisait les
nceuds doubles. Enfin voilda Gringalet solidement amarré sur sa
chaise. «Mon bon Dieu! Mon bon Dieu! murnura-t-i, cette fois



personne ne viendra me délivrer.»

«Pauvre petit, il avait raison, personne ne pouvait, ne devait venir
comme vous allez le voir: le doyen était parti rassuré, Coupe-en-
Deux avait fermé la porte de sa cour en dedans a double tour, mis
le verrou; personne ne pouvait donc venir au secours de Gringalet.

—Oh! pour cette fois, se dirent les prisonniers impressionnés par
ce récit, Gringalet, tu es perdu...

—Pauvre peti...

—Quel dommage!

—S'l ne fallait que donner vingt sous pour le sauver, je les
donnerais.

—Moi aussi.

—Gueux de Coupe-en-Deux!
—Qulest-ce qu'il va lui faire?
Pique- Vinaigre continua:

—Quand Gringalet fut bien attaché sur sa chaise, son maitre hui dit,
et le conteur imita de nouveau laccent d'un homme ivre: «Ah!...
gredin... c'est toi... qui as été cause que... que j'ai été battu par le
doyen... tu... vas mou... mourtr...»

«Et il tire de sa poche un grand rasoir tout fraichement repassé,
louvre et prend d'une main Gringalet par les cheveux...



Un murmure d'indignation et d'horreur circula parmi les détenus et
interrompit un moment Pique- Vinaigre, qui reprit:

—A Ta vue du rasoir, lenfant se mit & crier:
«—Gréce! mon maitre... grice!... Ne me tuez pas!

«—Va, crie... crie... mome... tune crieras pas longtenps, répondit
Coupe-en-Deux.

«—Moucheron d'or! Moucheron d'or! A mon secours! cria le
pauvre Gringalet presque en délire, et se rappelant son réve qui
l'avait tant frappé; voila laraignée qui va me tuer!

«—Ah! tu mapp... tu mappelles... araignée, toi..., dit Coupe-en-
Deux... A cause de ¢a... et d'autres... d'autres choses, tu vas
mourtr... entends-tu... mais... pas de ma main... parce que... la...
chose... et pus quon me guilotinerait... je dirai.. et prou...
prouverai que c'est... le singe... J'ai tant6t... préparé la chose... a...
a... enfin n'importe, dit Coupe-en-Deux en se soutenant a peine;
puis, appelant son singe, qui, au bout de sa chaine, la tendait de
toutes ses forces en gringant des dents et en regardant tour a tour
son maitre et l'enfant:

«—Tiens, Gargousse, lui dit-il en lui montrant le rasoir et Gringalet
qu'il tenait par les cheveux, tu vas lui faire come ¢a... vois-tu?...»

«Et, passant a plusieurs reprises le dos du rasoir sur le cou de
Gringalet, il fit comme s'il lui coupatit le cou.

«Le gueux de singe était si imitateur, si méchant et si malin, qu'il
comprit ce que son maitre voulait; et, comme pour le lui prouver, i



se prit le menton avec la patte gauche, renversa sa téte en arricre,
et, avec sa patte droite, il fit mine de se couper le cou.

«——C'est ¢a, Gargousse... ¢a y est, dit Coupe-en-Deux, en
balbutiant, en fermant les yeux a demi et en trébuchant si fort qu'il
manqua de tomber avec Gringalet et la chaise... oui, ¢a y est... je
vas te... dé... détacher, et tu... lui couperas le sifflet, n'est-ce pas,
Gargousse?»

«Le singe cria en gringant des dents, comme pour dire oui, et
avanga la patte pour prendre le rasoir que Coupe-en-Deux lui
tendait.

«—Moucheron d'or, 2 mon secours!» murmura Gringalet d'une
pauvre voix mourante, certain cette fois d'étre a sa derniere heure.

«Car, hélas! il appelait le moucheron d'or & son secours sans y
compter et sans l'espérer; mais il disait cela comme on dit: «Mon
Dieu! Mon Dieu!» quand on se noie...

«Eh bien! pas du tout.

«Voila-t-il pas qua ce moment-la Gringalet voit entrer par la
fenétre ouverte une de ces petites mouches vert et or, comme iy en
a tant! On aurait dit une étincelle de feu qui voltigeait; et juste a
I'nstant ou Coupe-en-Deux venait de donner le rasoir a Gargousse,
le moucheron d'or s'en va se bloquer droit dans I'ceil de ce méchant
brigand.

«Une mouche dans l'ceil, ¢ca n'est pas grand-chose; mais, dans le
moment, vous savez que ¢a cuit comme une piqire d'épingle; aussi



Coupe-en-Deux, qui se soutenait a peine, porta viverent la main a
son cell, et ¢a par un mouverment si brusque qu'il trébucha, tomba
tout de son long, et roula comme une masse au pied du lit ou était
enchainé Gargousse.

«—Moucheron d'or, merci... tu mlas sauvé!» cria Gringalet; car
toujours assis et attaché sur sa chaise, il avait tout vu.

—~C'est ma foi vrai, pourtant, le moucheron d'or la empéché
d'avorr le cou coupé, s'écricrent les détenus transportés de joie.

—Vive le moucheron d'or! cria le bonnet bleu.
—Oui, vive le moucheron d'or! répéterent plusieurs voix.
—Vivent Pique- Vinaigre et ses contes! dit un autre.

—Attendez donc, reprit le conteur; voici le plus beau et le plus
terrble de Thistoire que je vous avais promise: Coupe-en-Deux
avait tomb¢ par terre comme un plomb; il était si sol, si soll, qu'il
ne remuait pas plus qu'une biche... 11 était ivre mort... quoi! et sans
connaissance de rien; mais en tombant i avait manqué d'écraser
Gargousse et lui avait presque cassé une patte de derriere... Vous
savez comne ce vilain animal était méchant, rancunier et malicieux.
I n'avait pas laché le rasoir que son maitre Iui avait donné pour
couper le cou a Gringalet. Qu'est-ce que fait mon gueux de singe
quand il voit son maitre étendu sur le dos, immobile comme une
carpe pameée et bien a sa portée? 1l saute sur lui, s'accroupit sur sa
poitrine, d'une de ses pattes lui tend la peau du cou, et de lautre...
crac... i vous lui coupe le sifflet net comme verre... juste comme
Coupe-en-Deux lui avait enseigné a le faire sur Gringalet.



—DBravo!...

—Cest bien fait!...

—Vive Gargousse!... cricrent les détenus avec enthousiasime.
—YVive le petit moucheron d'or!

—Vive Gringalet!

—Vive Gargousse!

—Fh bien! mes amis, s'écria Pique-Vinaigre enchanté du succes
de son récit, ce que vous criez I, toute la Petite-Pologne le criait
une heure plus tard.

—Comment cela... comment?

—Je vous ai dit que pour faire son mauvais coup tout a son aise le
gueux de Coupe-en-Deux avait fermé sa porte en dedans. A la
brune, voila les enfants qui arrivent les uns apres les autres avec
leurs bétes; les premiers cognent, personne ne répond; enfin, quand
ils sont tous rassemblés, ils recognent, rien. L'un d'eux s'en va
trouver le doyen et lui dire qu'ils avaient beau frapper, et que leur
maitre ne leur ouvrait pas. «le gredin se sera sotlé comme un
Anglais, dit-il, je lui ai envoyé du vin tantdt; faut enfoncer sa porte,
ces enfants ne peuvent pas rester la nuit dehors.»

«On enfonce la porte a coups de merlin; on entre, on monte, on
arrive dans la chambre, et qu'est-ce qu'on voit? Gargousse enchainé
et accroupi sur le corps de son maitre et jouant avec le rasoir; le
pauvre Gringalet, heureusement hors de la portée de la chaine de



Gargousse, toujours assis et attaché sur sa chaise, n'osant pas lever
les yeux sur le corps de Coupe-en-Deux, et regardant, devinez
quoi? la petite mouche d'or, qui, aprés avoir voleté autour de
lenfant comme pour le fliciter, était enfin venue se poser sur sa
petite main.

«Gringalet raconta tout au doyen et a la foule qui lavait suivi; ¢ca
paraissait vraiment, comme on dit, un coup du ciel: aussi le doyen
s'écrie: «Un triomphe a Gringalet, un triomphe a Gargousse, qui a
tué ce mauvais brigand de Coupe-en-Deux! Il coupait les autres,
c'était son tour d'étre coupé.

«—Oui, out! dit la foule, car le montreur de bétes était détesté de
tout le monde. Un triomphe a Gargousse! Un triomphe a Gringalet!

«l faisait nuit: on allume des torches de paille, on attache
Gargousse sur un banc que quatre gamins portaient sur leurs
épaules; le gredin de singe n'avait pas l'air de trouver ¢a trop beau
pour lui, et il prenait des airs de triomphateur en montrant les dents
a la foule. Apres le singe venait le doyen, portant Gringalet dans ses
bras; tous les petits montreurs de bétes, chacun avec la sienne,
entouraient le doyen: I'un portait son renard, l'autre sa marmotte,
lautre son cochon d'Inde; ceux qui jouaient de la vielle jouaient de
la vielle; il y avait des charbonniers auvergnats avec leur musette,
qui en jouaient aussi, c'était enfin un tintamarre, une joie, une fete
qu'on ne peut s'imaginer! Derriere les musiciens et les montreurs de
bétes venaient tous les habitants de la Petite-Pologne, hommes,
femmes, enfants; presque tous tenaient a la main des torches de
paille et criaient comme des enragés: «Vive Gringalet! Vive
Gargousse!» Le cortege fait dans cet ordre-1a le tour de la cassine



de Coupe-en-Deux. C'était un drole de spectacle, allez, que ces
vieilles masures et toutes ces figures éclairées par la lueur rouge des
feux de paille qui flamboyaient, flamboyaient! Quant a Gringalet, la
preniere chose quiil avait faite, une fois en liberté, ¢a avait été de
mettre la petite mouche d'or dans un cormet de papier, et il répétait
tout le temps de son triomphe:

«—Petits moucherons, j'ai bien fait d'empécher les araignées de
VOUS Tmanger, car...»

La fin du récit de Pique- Vinaigre fut interronmpue.

—Fh! pére Roussel, cria une voix de dehors, viens donc manger
ta soupe; quatre heures vont sonner dans dix minutes.

—Ma foi, Thistoire est a peu pres finie, j'y vais. Merci, mon
gargon, tu mas joliment amusé, tu peux t'en vanter, dit le surveillant
a Pique-Vinaigre en allant vers la porte. Puis, s'arrétant: «Ah ¢a!
soyez sagesy, dit-il aux détenus en se retournant.

—Nous allons entendre la fin de T'histoire, dit le Squelette haletant
de fureur contrainte. Puis il dit tout bas au Gros-Boiteux: Va sur le
pas de la porte, suis le gardien des yeux, et quand tu lauras vu
sortir de la cour crie: «Gargousse!» et le mangeur est mort.

—Ca y est, dit le Gros-Boiteux qui accompagna le gardien et
resta debout a la porte du chauffoir, Iépiant du regard.

—Je vous disais donc, reprit Pique- Vinaigre, que Gringalet, tout le
temps de son triomphe, se disait: «Petits moucherons, j'ai...»

—QGargousse! s'écria le Gros-Boiteux en se retournant. Il venait



de voir le surveillant quitter la cour.

—A moi! Gringalet... je serai ton araignée, s'écria aussitot le
Squelette en se précipitant si brusquement sur Germain que celui-ci
ne put faire un mouvement ni pousser un cri.

Sa voix expira sous la formidable étreinte des longs doigts de fer
du Squelette.



XI

Un ami inconnu

—Si tu es l'araignée, moi je serai le moucheron d'or, Squelette de
malheur, cria une voix au moment ou Germain, surpris par la
violente et soudaine attaque de son implacable emnemi, tombait
renversé sur son banc, livré a la merci du brigand qui, un genou sur
la poitrine, le tenait par le cou.

—Oui, je serai le moucheron, et un fameux moucheron encore!
répéta Thomme au bonnet bleu dont nous avons parlé; puis, d'un
bond furieux, renversant trois ou quatre prisonniers qui le séparaient
de Germain, il s'élanga sur le Squelette et lui assena sur le crane et
entre les deux yeux une gréle de coups de poing si précipités qu'on
etit dit la batterie sonore d'un marteau sur une enclume.

L'homme au bonnet bleu, qui n'était autre que le Chourineur,
ajouta, en redoublant la rapidité de son martelage sur la téte du
Squelette:

—C'est la gréle de coups de poing que M. Rodolphe mia
tambourinés sur la boule! Je les ai retenus.

A cette agression inattendue, les détenus restérent frappés de
surprise, sans prendre parti pour ou contre le Chourineur. Plusieurs
d'entre eux, encore sous la salutaire impression du conte de Pique-
Vinaigre, furent méne satisfaits de cet incident qui pouvait sauver



Le Squelette, d'abord étourdi, chancelant comme un beeuf sous la
masse de fer du boucher, étendit machmalement ses deux mams en

avant pour parer les coups de son ennemi; Germain put se dégager
de la mortelle étreinte du Squelette et se relever a dem.

Mais qulest-ce quil a? A qui en a-t-il donc, ce brigand-&?
s'écria le Gros-Boiteux; et, s'élangant sur le Chourineur, il ticha de
lui saisic les bras par-derriere, pendant que celu-ci faisait de
violents efforts pour maintenir le Squelette sur le banc.

Le défenseur de Germain répondit a lattaque du Gros-Boiteux par
une espece de ruade si violente qu'il l'envoya rouler a I'extrémité du
cercle forme par les détenus.

Germain, d'une paleur livide et violacée, & demi suffoqué, a genoux
aupres du banc, ne paraissait pas avoir la conscience de ce qui se
passait autour de Iui. La strangulation avait ét€ si violente et si
douloureuse qu'il respirait a peine.

Apres son premier étourdisserment, le Squelette, par un effort
désespéré, parvint a se débarrasser du Chourineur et a se remettre
sur ses pieds.

Haletant, ivre de rage et de haine, il était épouvantable...

Sa face cadavéreuse ruisselait de sang; sa levre supérieure,
retroussée comme celle d'un loup firieux, laissatt voir ses dents
serrées les unes contre les autres.



Enfin il s'écria d'une voix palpitante de colere et de fatigue, car sa
lutte contre le Chourineur avait ét¢ violente:

—FEscarpezle donc... ce brigand-1a! tas de frileux!... qui me
laissez prendre en traitre... sinon le mangeur va vous échapper!

Durant cette espece de tréve, le Chourineur, enlevant Germain a
demi évanoui, avait assez habilement manceuvré pour se rapprocher
peua peu de l'angle d'un mur, ot il déposa son protégé.

Profitant de cette excellente position de défense, le Chourineur
pouvait alors, sans crainte d'étre pris a dos, tenir assez longtemps
encore les détenus, auxquels le courage et la force herculéenne qu'il
venait de déployer imposaient beaucoup.

Pique- Vinaigre, épouvanté, disparut pendant le tumulte, sans qu'on
s'apercit de son absence.

Voyant Ihésitation de la plupart des prisonniers, le Squelette
s'écria:

—A moi donc!.... Estourbissons-les tous les deux... le gros et le
petit!

—Prends garde! répondit le Chourineur en se préparant au
combat, les deux mains en avant et carrément campé sur ses
robustes reins. Gare a toi, Squelette! Si tu veux faire encore le
Coupe-en-Deux... moi, je ferai comme Gargousse, je te couperai le
sifflet...

—Mais tombez donc dessus! cria le Gros-Boiteux en se relevant.
Pourquoi cet enragé défend-il le mangeur? A mort le mangeur... et



lui aussi! S'il défend Germain, ¢'est un traitre!
—Oui!... Oui!
—A mort! le mangeur!
—A mort!
—Oui! & mort le traitre... qui le soutient!
Tels furent les cris des plus endurcis des détenus.
Un parti plus pitoyable s'écria:
—Non! Avant, qu'il parle!
—Oui! Qu'il s'explique!
—On ne tue pas un homme sans l'entendre!
—Ft sans défense!
—Faudrait étre de vrais Coupe-en-Deux!

—Tant mieux! reprirent le Gros-Boiteux et les partisans du
Squelette.

—On ne saurait trop en faire & un mangeur!
—A mort!
—Tombons dessus!

—Soutenons le Squelette!



—Oui! Oui!... Charivari pour le bonnet bleu!

—Non... Soutenons le bonnet bleu!... Charivari pour le Squelette!
riposta le parti du Chourineur.

—Non!... A bas le bornet bleu!
—A bas le Squelette!

—Bravo, mes cadets!... s'écria le Chourineur en s'adressant aux
détenus qui se rangeaient de son coté. Vous avez du coeur... Vous
ne voudriez pas massacrer un homme a demi mort!... [l n'y a que
des laches capables de ¢a... Le Squelette s'en moque pas mal... il
est condamné d'avance... c'est pour cela qu'il vous pousse... Mais si
vous aidez a tuer Germain, vous serez durement pincés. D'ailleurs,
je propose une chose, moil... Le Squelette veut achever ce pauvre
jeune homme... Eh bien! qu'il vienne donc me le prendre, s'ilen a le
toupet!... Ca se passera entre nous deux: nous nous crocherons et
on verra... mais il n'ose pas, il est comme Coupe-en-Deux, fort
avec les faibles.

La vigueur, I'énergie, la rude figure du Chourineur devaient avoir
une puissante action sur les détenus; aussi un assez grand nombre
d'entre eux se rangerent de son coté et entourérent Germain; le parti
du Squelette se groupa autour de ce bandit.

Une sanglante mélée allait s'engager, lorsqu'on entendit dans la
cour le pas sonore et mesuré du piquet d'infanterie toujours de
garde a la prison.

Pique- Vinaigre, profitant du bruit et de I'émotion générale, avait



gagné la cour et était allé frapper au guichet de la porte d'entrée,
afin d'avertir les gardiens de ce qui se passait dans le chaufforr.

Larrivée des soldats mit fin & cette scéne.

Germain, le Squelette et le Chourineur firent conduits auprés du
directeur de la Force. Le premier devait déposer sa plante, les
deux autres répondre a une prévention de rixe dans l'ntérieur de la
prison.

La terreur et la souffrance de Germain avaient été si vives, sa
faiblesse était si grande, qu'il lui fallut s'appuyer sur deux gardiens
pour arriver jusqu'a une chambre voisine du cabinet du directeur, ou
on le conduisit. L4, i se trouva mal; son cou excorié, portait
lempreinte livide et sanglante des doigts de fer du Squelette.
Quelques secondes de plus, le fiancé de Rigolette aurait été
étranglé.

Le gardien chargé de la surveillance du parloi, et qui, nous l'avons
dit, s'était toujours ntéressé a Germam, Iui donna les premiers
secours.

Lorsque celui-ci revint a Iui, lorsque la réflexion succéda aux
émotions rapides et terribles qui lui avaient a peine laissé l'exercice
de sa raison, sa premicre pensée fut pour son sauveur.

—Merci de vos bons soins, monsieur, dit-il au gardien; sans cet
homme courageux, j'étais perdu.

—Comment vous trouvez-vous?

—Mieux... Ah! tout ce qui vient de se passer me senble un songe



horrible!

—Remettez-vous.

—Et celui qui ma sauvé, ou est-il?

—Dans le cabinet du directeur. 11 lui raconte comment la rixe est
arrivée... Il parait que sans lui...

—J'étais mort, monsieur... Oh! dites-moi son nom... Qui est-il?

—Son nom... je n'en sais rien, il est surnomme le Chourineur; c'est
un ancien forgat.

—Ft le crime qui lamene ici.. n'est pas grave, peut-étre?

—Ties-grave! Vol avec effraction, la nuit... dans une maison
habitée, dit le gardien. 1l aura probablement la méme dose que
Pique-Vinaigre; quinze ou vingt ans de travaux forcés et
l'exposition, vu la récidive.

Germain tressaillit: il etit préféré étre lié par la reconnaissance a un
homme moins criminel.

—Ah! clest affreux! dit-i. Et pourtant cet homme, sans me
connaitre, a pris ma défense. Tant de courage, tant de générosité...

—Que voulez-vous, monsieur, quelquefos il y a encore un peu de
bon chez ces gens-la. L'important, c'est que vous voild sauve;
demain vous aurez votre cellule a la pistole, et pour cette nuit vous
coucherez a l'infirmerie, d'apres lordre de M. le directeur. Allons,
courage, monsieur! Le mauvais temps est passé: quand votre jolie



petite visiteuse viendra vous vorr, vous pourrez la rassurer; car, une
fois en cellule, vous n'aurez plus rien a craindre... Seulement, vous
ferez bien, je crois, de ne pas lui parler de la scéne de tout a Iheure.
Elle en tomberait malade de peur.

—Oh! non, sans doute, je ne lui en parlerai pas; mais je voudrais
pourtant remercier mon défenseur... Si coupable qu'il soit aux yeux
de Ia loi, il ne mlen a pas moins sauvé la vie.

—Tenez, justement je lentends qui sort de chez M. le directeur,
qui va maintenant interroger le Squelette; je les reconduirai
ensemble tout a heure, le Squelette au cachot, et le Chourineur a la
Fosse-aux-lions. 1l sera d'ailleurs un peu récompensé de ce qu'il a
fait pour vous car, comme c'est un gaillard solide et détermné, tel
quiil faut étre pour mener les autres il est probable qu'il remplacera
le Squelette comme prévot...

Le Chourineur, ayant traversé un petit couloir sur lequel s'ouvrait
la porte du cabinet du directeur, entra dans la chambre ou se
trouvait Germain.

—Attendezmoi 1, dit le gardien au Chourineur; je vais aller
savor de M. le directeur ce quil décide du Squelette, et je
reviendrai vous prendre... Voila notre jeune homme tout a fait
renis; il veut vous remercier, et il y a de quoi, car sans vous c'était
fini de lui.

Le gardien sortit. La physionomie du Chourineur était radieuse; il
s'avanga joyeusement en disant:

—Tonnerre! que je suis content! Que je suis donc content de vous



avorr sauvé! Et il tendit la mamn a Germain.

Celui-ci, par un sentiment de répulsion involontaire, se recula
d'abord Iégerement, au lieu de prendre la main que le Chourineur lui
offiait; puis, se rappelant quapres tout il devait la vie a cet homme,
il voulut réparer ce premier mouvement de répugnance. Mais le
Chourineur s'en était apercu; ses traits s'assombrirent, et, en
reculant & son tour, il dit avec une tristesse amere:

—Abh! c'est juste, pardon, monsieur...

—Non, c'est moi qui dois vous demander pardon... Ne suis-je
pas prisonnier comme vous? Je ne dois songer qu'au service que
vous mavez rendu... vous mavez sauvé la vie. Votre main,
monsieur, je vous en prie, de grice, votre main.

—Merci... maintenant c'est inutile. Le premier mouverment est tout.
Si vous maviez d'abord donné une poignée de main, cela maurait
fait plaisi. Mais, en y réfléchissant, c'est & moi a ne plus vouloir.
Non parce que je suis prisonnier comme vous, mais, ajouta-t-il d'un
air sombre et en hésitant, parce qu'avant d'étre ici... j'ai été...

—IL e gardien ma tout dit, reprit Germain en l'interrompant; mais
vous ne mavez pas moins sauve la vie.

—Je n'ai fait que mon devoir et mon plaisir, car je sais qui vous
étes... monsicur Germain.

—Vous e connaissez?

—Un peu, mon neveu! que je vous répondrais si j'étais votre
oncle, dit le Chourineur en reprenant son ton d'insouciance



habituelle, et vous auriez pardieu bien tort de mettre mon arrivée a
la Force sur le dos du hasard. Si je ne vous avais pas connu... je ne
serais pas en prison.

Germain regarda le Chourineur avec une surprise profonde.
—Comment? c'est parce que vous mlavez connu?...
—Que je suis ici... prisonnier a la Force...

—Je voudrais vous croire... mais...

—Mais vous ne me croyez pas.

—Je veux dire qu'il meest impossible de comprendre comment il se
fait que je sois pour quelque chose dans votre emprisonnement.

—Pour quelque chose?... Vous y étes pour tout.
—J'aurais eu ce malheur?...

—Un malheur!... Au contraire... c'est moi qui vous redois... Et
cranement encore...

—A moi! Vous ne devez?...

—-Une fiere chandelle, pour mavoir procuré I'avantage de faire un
tour a la Force...

—FEn vérité, dit Germain en passant la main sur son front, je ne
sais si la terrible secousse de tout a I'heure affaiblit ma raison, mais i
mlest impossible de vous comprendre. Le gardien vient de me dire
que vous étiez ici comme prévenu... de... de...



Et Germain hésttait.

—De vol... pardieu... allez donc... ou, de vol avec effraction...
avec escalade... et la nuit, par-dessus le marché!... tout le
tremblement a la voile, quoi! s'écria le Chourineur en éclatant de
rire. Rien n'y manque... c'est du chenu. Mon vol a toutes les herbes
de la Samt-Jean, comme on dit...

Germain, péniblement ému du cynisime audacieux du Chourineur,
ne put s'empécher de lui dire:

—Comment... vous, vous si brave... si généreux, parlez-vous
ainsi? Ne savez-vous pas a quelle terrble punition vous étes
exposé?

—Une vingtaine d'années de galéres et le carcan!... conmu... Je
suis un crane scélérat, hein, de prendre ¢a en blague? Mais que
voulez-vous? une fois qu'on y est... Et dire pourtant que c'est vous,
monsieur Germain, ajouta le Chourineur en poussant un énorme
soupir, d'un air plaisamment contrit, que c'est vous qui tes cause
de mon malheur!...

—Quand vous vous expliquerez plus clairement, je vous entendrai.
Raillez tant qu'il vous plaira, ma reconnaissance pour le service que
vous mlavez rendu n'en subsistera pas moins, dit Germain
tristerment.

—Tenez, pardon, monsieur Germain, répondit le Chourineur en
devenant sérieux, vous n'aimez pas a me voir rire de cela, n'en
parlons plus. 11 faut que je me rabiboche avec vous, et que je vous
force peut-Etre bien a me tendre encore la main.



—Je n'en doute pas; car, malgré le crime dont on vous accuse et
dont vous vous accusez vous-méme, tout en vous annonce le
courage, la franchise. Je suis sir que vous étes mjustement
soupconné... de  graves  apparences  peut-&tre  vous
compromettent... mais voila tout...

—Oh! quant a cela, vous vous trompez, monsieur Germain, dit le
Chourineur, si séricusement cette fois, et avec un tel accent de
sincérité, que Germain dut le croire. Foi d'homme, aussi vrai que j'ai
un protecteur (le Chourineur 6ta son bonnet), qui est pour moi ce
que le bon Dieu est pour les bons prétres, j'ai vol¢ la nuit en
enfongant un volet, j'ai ét¢ arrété sur le fait, et encore nanti de tout
ce que je venais d'emporter...

—Mais le besoin... la faim.. vous poussaient donc a cette
extrémité?

—1La faim?... J'avais cent vingt francs & moi quand on mla arrété...
le restant d'un billet de mille francs... sans compter que le protecteur
dont je vous parle et qui, par exenple ne sait pas que je suis ici, ne
me laissera jamais manquer de rien. Mais puisque je vous ai parlé
de mon protecteur, vous devez croire que ¢a devient sérieux, parce
que, voyez-vous, celui-1a, c'est & se mettre a genoux devant. Ainsi,
tenez... la gréle de coups de poing dont j'ai tambouriné le Squelette,
c'est une maniere a lui que j'ai copiée d'apres nature. L'idée du
vol... c'est a cause de hui qu'elle mlest venue. Enfin si vous étes 1a au
lieu d'étre étranglé par le Squelette, c'est encore grace lui.

—Mais ce protecteur?



—Fst aussi le votre.
—1Le mien?

—Oui, M. Rodolphe vous protege. Quand je dis monsieur, c'est
monseigneur... que je devrais dire... car c'est au moins un prince...
mais j'ai 'habitude de I'appeler M. Rodolphe, et il me le permet.

—Wous vous trompez, dit Germain de plus en plus surpris, je ne
connais pas de prince.

—Oui, mais i vous connait, lui. Vous ne vous en doutez pas?
C'est possible, c'est sa manicre. 1l sait qu'il y a un brave homme
dans la peine, crac, le brave homme est soulagé; et ni vu ni connu,
je t'embrouille; le bonheur lui tombe des nues comme une tuile sur la
téte. Aussi, patience, un jour ou l'autre vous recevrez votre tuile.

—FEn vérité, ce que vous me dites me confond.

—Wous en apprendrez bien d'autres! Pour en revenr a mon
protecteur, i y a quelque temps, apres un service qu'il prétendait
que je lui avais rendu, il me procure une position superbe; je n'ai
pas besoin de vous dire laquelle, ce serait trop long; enfin il
mlenvoie a Marseille pour membarquer et aller rejoindre en Algérie
ma superbe position. Je pars de Paris, content comme un gueux;
bon! mais bientdt ¢a change. Une supposition: mettons que je sois
parti par un beau soleil, n'est-ce pas? Eh bien! le lendemain, voila le
temps qui se couvre, le surlendemain il devient tout gris, et ainsi de
suite, de plus en plus sombre a mesure que je méloignais, jusqua
ce qu'enfin il devienne noir comme le diable. Comprenez-vous?



—7Pas absolument.

—Eh bien! voyons, avez-vous eu un chien?

—Quelle singuliere question?

—Avez-vous eu un chien qui vous aimét bien et qui se soit perdu?
—Non.

—Alors je vous dirai tout uniment qu'une fois loin de M.
Rodolphe, j'étais inquiet, abruti, effaré, comme un chien qui aurait
perdu son maitre. C'était béte, mais les chiens aussi sont bétes, ce
qui ne les empéche pas d'étre attachés et de se souvenir au moins
autant des bons morceaux que des coups de baton quon leur
domne; et M. Rodolphe mlavait donné mieux que des bons
morceaux, car, voyez-vous, pour moi M. Rodolphe c'est tout. D'un
méchant vaurien, brutal, sauvage et tapageur, il a fait une espece
d'honnéte homme, en me disant seulement deux mots... Mais ces
deux mots-13, voyez-vous, c'est comme de la mage...

—Ft ces mots, quels sont-ils? Que vous a-t-il dit?

—I1 mia dit que j'avais encore du cceur et de Thonneur, quoique
J'aie été au bagne, non pour avoir volé... c'est vrai. Oh! ¢a, jamais...
mais pour ce qui est pis... peut-étre pour avoir tué... Oui, dit le
Chourineur d'une voix sombre, oui, tué dans un moment de colére...
parce que, autrefois, €levé comme une béte brute, ou plutét comme
un voyou sans pere ni mere, abandonné sur le pavé de Paris, je ne
connaissais ni Dieu ni diable, ni bien ni mal, ni fort ni fable.
Quelquefois le sang me montait aux yeux... je voyais rouge... et si



jlavais un couteau a la main, je chourinais, je chourinais, j'étais
comme un vrai loup, quoi! Je ne pouvais pas fréquenter autre chose
que des gueux et des bandits; je n'en mettais pas un crépe a mon
chapeau pour cela; fallait vivre dans la boue... je vivais rondement
dans la boue... je ne mapercevais pas seulement que j'y étais. Mais
quand M. Rodolphe ma eu dit que, puisque, malgré les mépris de
tout le monde et la misére, au lieu de voler comme d'autres, j'avais
préféré travailler tant que je pouvais et & quoi je pouvais, ¢a
montrait que j'avais du cceur et de I'honneur... Tonnerre!... voyez-
vous... ces deux mots-13, ¢a mla fait le méme effet que si on mavait
empoigné par la criniere pour mlenlever a mille pieds en lair au-
dessus de la vermine ou je pataugeais, et me montrer dans quelle
crapule je vivais. Comme de juste alors j'ai dit: «Merci! j'en ai
assez; je sors d'en prendre.» Alors! le coeur ma battu autrement
que de colere, et je me suis juré d'avoir toujours de cet honneur
dont parlait M. Rodolphe Vous voyez, monsieur Germain, en me
disant avec bonté que je n'étais pas si pire que je me croyais, M.
Rodolphe ma encouragg, et, grace a lu, je suis devenu meilleur que
je n'étais...

En entendant ce langage, Germain comprenait de moins en moins
que le Chourineur et commis le vol dont il s'accusait.



XII

Délivrance

«Non, pensait Germain, c'est impossible, cet homme, qui s'exalte
ainsi aux seuls mots d'honneur et de cceur, ne peut avoir commis ce
vol dont il parle avec tant de cynisme.»

Le Chourineur continua sans remarquer ['étonnement de Germain.

—Finalement, ce qui fait que je suis 8 M. Rodolphe comme un
chien est a son maitre, c'est qu'il ma relevé a mes propres yeux.
Avant de le connaftre, je n'avais rien ressenti qu'a la peau; mais Iui, il
ma remué en dedans, et bien a fond, allez. Une fois loin de lui et de
l'endroit qu'il habitait, je me suis trouvé comme un corps sans ame.
A mesure que je mléloignais, je me disais: «Il méne une si drole de
vie! Il se m€le a de si grandes canailles (j'en sais quelque chose),
quil risque vingt fois sa peau par jour, et c'est dans une de ces
circonstances-1a que je pourrai faire le chien pour lui et défendre
mon maitre, car j'ai bonne gueule.» Mais, d'un autre coté, il mavait
dit: «ll faut, mon garcon, vous rendre utile aux autres, aller la ou
vous pouvez servir a quelque chose.» Moi, j'avais bien envie de lui
répondre: «Pour moi il n'y a pas d'autres a servir que vous,
monsieur Rodolphe.» Mais je n'osais pas. Il me disait: «Allez»
Jallais, et j'ai ét¢ tant que j'ai pu. Mais, tonnerre! quand il a fallu
monter dans le sabot, quitter la France, et mettre la mer entre moi et
M. Rodolphe, sans espoir de le revoir jamais... vrai, je n'en ai pas



eu le courage. 1l avatt fait dire & son correspondant de me donner
de largent gros comme moi quand je mlembarquerais. J'ai été
trouver le monsieur. Je lui ai dit: «dmpossible pour le quart d'heure,
Jlaime mieux le plancher des vaches. Donnez-moi de quoi faire ma
route a pied, j'ai de bonnes jambes, je retourne a Paris, je ne peux
pas y teni. M. Rodolphe dira ce qu'il voudra, il se fachera, il ne
voudra plus me voir, possible. Mais je le verrai, moi; mais je saurai
ou il est, et s'il continue la vie qu'il meéne, tot ou tard, j'arriverai peut-
étre a temps pour me mettre entre un couteau et lui. Et puis enfin je
ne peux pas mien aller si loin de Iui, moi! Je sens je ne sais quoi
diable qui me tire du cot€ ou il est.» Enfin on me donne de quoi faire
ma route, j'arrive a Paris. Je ne boude devant guere de choses, mais
une fois de retour, voila la peur qui me galope. Qu'est-ce que je
pourrai dire 8 M. Rodolphe pour mexcuser d'étre revenu sans sa
permission? Bah! apres tout, il ne me mangera pas, il en sera ce
quiil en sera. Je mlen vas trouver son ami, un gros grand chauve,
encore une creme, celui-1a. Tonnerre! quand M. Murph est entré,
jlai dit: «Mon sort va se décider.» Je me suis senti le gosier sec,
mon ceeur battait la breloque. Je mlattendais a étre bousculé
drolement. Ah bien! oui.. le digne homme me regoit, comme s'il
mavait quitté la veille; il me dit que M. Rodolphe, loin d'étre faché,
veut me voir tout de suite. En effet, il me fait entrer chez mon
protecteur. Tonnerre! quand je me suis retrouvé face a face avec
lui, lui qui a une si bonne poigne, et un si bon ceeur, lui qui est
terrble comme un lion et doux comme un enfant, lui qui est un
prince, et qui a mis une blouse comme moi, pour avor la
circonstance (que je bénis) de mallonger une gréle de coups de
poing ot je n'ai vu que du feu, tenez, monsieur Germain, en pensant
a tous ces agréments qu'il posséde, je me suis senti bouleversé, j'ai



pleuré comme une biche. Eh bien! au lieu d'en rire, car figurez-vous
ma balle quand je pleurniche, M. Rodolphe me dit sérieusement:

«—Vous voila donc de retour, mon gargon?

«—Oui, monsieur Rodolphe; pardon si j'ai eu tort, mais je n'y
tenais pas. Faites-moi faire une niche dans un coin de votre cour,
donnezmoi la patée ou laissez-moi la gagner ici, voila tout ce que je
vous demande, et surtout ne men voulez pas d'étre revenu.

«—Je vous en veux d'autant moins, mon gargon, que Vous revenez
a temps pour me rendre service.

«—Moi, monsieur Rodolphe, il serait possible! Eh bien! voyez-
vous quil faut, comme vous me le disiez, qu'il y ait quelque chose
la-haut; sans ¢a, comment expliquer que j'arrive ici, juste au
moment ou vous avez besoin de moi? Et quest-ce que je pourrais
donc faire pour vous, monsieur Rodolphe? Piquer une téte du haut
des tours de Notre-Dame?

«—Moins que cela, mon garcon. Un honnéte et excellent jeune
homme, auquel je mintéresse comme a un fils, est injustement
accusé de vol et détenu a la Force; il se nomme Germain, il est d'un
caractere doux et timide; les scélérats avec lesquels i est
emprisonné lont pris en aversion, il peut courir de grands dangers;
vous qui avez malheureusement connu la vie de prison et un grand
nombre de prisonniers, ne pourriez-vous pas, dans le cas ou
quelques-uns de vos anciens camarades seraient a la Force (on
trouverait moyen de le savoir), ne pourriez-vous pas les aller vorr,
et, par des promesses d'argent qui seraient tenues, les engager a



protéger ce malheureux jeune homme?»»

—Mais quel est donc Thomme généreux et inconnu qui prend tant
d'intérét & mon sort? dit Germain de plus en plus surpris.

—Vous le saurez peut-étre; quant a moi j'en ignore. Pour revenir &
ma conversation avec M. Rodolphe, pendant qu'il me parlait, il
métait venu une idée, mais une idée si farce, si farce, que je n'ai pas
pumempécher de rire devant lui.

«—Quavez-vous donc, mon garcon? me dit-il

«—Dame, monsieur Rodolphe, je ris parce que je suis content, et
je suis content parce que j'ai le moyen de mettre votre M. Germain
a labri d'un mauvais coup de prisonniers, de lui donner un
protecteur qui le défendra cranement; car, une fois le jeune homme
sous laile du cadet dont je vous parle, i n'y en aura pas un qui
osera venir lui regarder sous le nez

«—Ties-bien, mon garcon, et c'est sans doute un de vos anciens
compagnons?

«—Juste, monsieur Rodolphe; i est entré a la Force il y a
quelques jours, j'ai su ¢a en arrivant; mais il faudra de l'argent.

«—Combien faut-il?
«—Un billet de mille francs.
«—Le voila.

«—Merci, monsieur Rodolphe; dans deux jours vous aurez de



mes nouvelles; serviteur, la compagnie!» Tonnerre! le roi n'était pas
mon maftre, je pouvais rendre service a M. Rodolphe en passant
par vous, c'est ¢a qui était fameux!

—Je commence a comprendre, ou plutt, mon Dieu, je tremble de
comprendre, s'écria Germain; un tel dévouement serait-il possible?
Pour venir me protéger, me défendre dans cette prison, vous avez
peut-&tre commis un vol? Oh! ce serait le remords de toute ma vie.

—Minute! M. Rodolphe mla dit que j'avais du cceur et de
Ihonneur; ces mots-l... sont ma loi, & moi, voyezvous, et il
pourrait encore me les dire; car si je ne suis pas meilleur
quiautrefois, du moins je ne suis pas pire.

—Mais ce vol?... Si vous ne lavez pas commis, comment étes-
vous ici?...

—Attendez donc... Voila la farce: avec mes mille francs je mien
vas acheter une perruque noire; je rase mes favoris, je mets des
lunettes bleues, je me fourre un oreiller dans le dos, et roule ta
bosse; je me mets a chercher une ou deux chambres a louer tout de
suite, au rez-de-chaussée, dans un quartier bien vivant. Je trouve
mon affaire rue de Provence, je paie un terme d'avance sous le nom
de M. Grégoire. Le lendemain je vas acheter au Temple de quoi
meubler les deux chambres, toujours avec ma perruque noire, ma
bosse et mes lunettes bleues, afin quon me reconnaisse bien;
Jlenvoie les effets rue de Provence, et de plus six couverts d'argent
que j'achete boulevard Saint-Denis, toujours avec mon déguisement
de bossu.



«Je reviens mettre tout en ordre dans mon domicile. Je dis au
portier que je ne coucherai chez moi que le surlendemain, et
J'emporte ma clef. Les fenétres des deux chambres étaient fermées
par de forts volets. Avant de mlen aller, j'en avais expres laissé un
sans y mettre le crochet du dedans. La nuit venue, je me débarrasse
de ma perruque, de mes hunettes, de ma bosse et des habits avec
lesquels j'avais été faire mes achats et louer ma chambre; je mets
cette défroque dans une malle que j'envoie a l'adresse de Murph,
lami de M. Rodolphe, en le priant de garder ces nippes; j'achete la
blouse que voila, le bonnet bleu que voild, une barre de fer de deux
pieds de long, et & une heure du matin je viens roder dans la rue de
Provence, devant mon logement, attendant le moment ou une
patrouille passerait pour me dépécher de me voler, de mlescalader
et de meflractionner moi-méme, afin de me faire emprisonner.

Et le Chourineur ne put s'empécher de rire encore aux éclats.
—Ah! je comprends..., s'écria Germain.

—Mais vous allez vorir si je n'ai pas du guignon: il ne passait pas
de patrouille!... J'aurais pu vingt fois me dévaliser tout a mon aise.
Enfin, sur les deux heures du matin, j'entends pictiner les tourlourous
au bout de la rue; je finis d'ouvrir mon volet, je casse deux ou trois
carreaux pour faire un tapage d'enfer, j'enfonce la fenétre, je saute
dans la chambre, j'empoigne la boite d'argenteric... quelques
nippes... Heureusement la patrouille avait entendu le drelin-dindin
des carreaux, car, juste comme je ressortais par la fenétre, je suis
pincé par la garde, qui, au bruit des carreaux cassés, avait pris le
pas de course.



«On frappe, le portier ouvre; on va chercher le commissaire; il
arrive; le portier dit que les deux chambres dévalisées ont été loudes
la veille par un monsieur bossu, a cheveux noirs et portant des
lunettes bleues, et qui s'appelait Grégoire. J'avais la crinicre de
filasse que vous me voyez, j'ouvrais I'ceil comme un lievre au gite,
J'étais droit comme un Russe au port d'armes, on ne pouvait donc
pas me prendre pour le bossu a lunettes bleues et a crins noirs.
Javoue tout, on marréte, on me conduit au dépot, du dépbt ici, et
jarrive au bon moment, juste pour arracher des pattes du Squelette
le jeune homme dont M. Rodolphe mavait dit: «Je my intéresse
comme a mon fils.»

—Ah! que ne vous dois-je pas... pour tant de dévouement! s'écria
Germain.

—Ce nlest pas a moi... c'est a M. Rodolphe que vous devez...
—Mais la cause de son intérét pour moi?

—Ilvous la dira, a moins qu'il ne vous la dise pas; car souvent il se
contente de vous faire du bien, et si vous avez le toupet de Iui
demander pourquoi, il ne se géne pas pour vous répondre: «Mélez-
vous de ce qui vous regarde.»

—FEt M. Rodolphe sait-il que vous étes ici?

—Pas si béte de lui avoir dit mon idée, il ne maurait peut-Etre pas
pernis... cette farce... et sans me vanter, hein! elle est fameuse?

—Mais que de risques vous avez courus... vous courez encore!

—Qulest-ce que je risquais? De n'étre pas conduit a la Force, ou



vous étiez, c'est vrai.. Mais je comptais sur la protection de M.
Rodolphe pour me faire changer de prison et vous rejoindre; un
seigneur comme lui, ¢a peut tout. Et une fois que j'aurais été coffié,
il aurait autant aimé que ¢a vous serve a quelque chose.

—Mais au jour de votre jugement?

—Fh bien! je prierai M. Murph de mlenvoyer la malle; je
reprendrai devant le juge ma perruque noire, mes unettes bleues,
ma bosse, et je redeviendrai M. Grégoire pour le portier qui ma
loué la chambre, pour les marchands qui mont vendu, voila pour le
volé... Sion veut revorr le voleur, je quitterai ma défroque, et il sera
clair comme le jour que le voleur et le volé ¢a fait, au total, le
Chourineur, ni plus ni moins. Alors que diable voulez-vous qu'on me
fasse, quand il sera prouvé que je me volais moi-méme?

—Fn effet, dit Germain plus rassuré. Mais puisque vous me
portiez tant d'intérét, pourquoi ne mavez-vous rien dit en entrant
dans la prison?

—J'ai tout de suite su le complot qu'on avait fait contre vous,
jaurais pu le dénoncer avant que Pique- Vinaigre et commenceé ou
fini son histoire; mais dénoncer méme des bandits pareils, ¢a ne
mlallait pas... j'ai mieux aimé ne mlen fier qu'a ma poigne... pour
vous arracher des pattes du Squelette. Et puis quand je l'ai v, ce
brigand-1a, je me suis dit: «Voild une fameuse occasion de me
rappeler la gréle de coups de poing de M. Rodolphe, auxquels j'ai
dii I'honneur de sa connaissance.»

—Mais si tous les détenus avaient pris parti contre vous seul,



qu'auriez-vous pu faire?

—Alors j'aurais crié comme un aigle et appelé au secours! Mais
¢a mallait mieux de faire ma petite cuisine moi-meéme, pour pouvoir
dire a M. Rodolphe: «l n'y a que moi qui me suis mélé de la
chose... j'ai défendu et je défendrai votre jeune homme, soyez
tranquille.»

A ce moment le gardien rentra brusquement dans la chambre.

—Monsieur Germain, venez vite, vite chez M. le directeur... il veut
vous parler a l'instant méme. Et vous, Chourineur, mon gargon,
descendez a la Fosse-aux-lions... Vous serez prévot, si cela vous
convient; car vous avez tout ce quil faut pour remplir ces
fonctions... et les détenus ne badineront pas avec un gaillard de
votre espece.

—Ca me va tout de méme... autant étre capitaine que soldat
pendant qu'on y est.

—Refuserez-vous encore ma mam? dit cordialement Germain au
Chourineur.

—Ma foi non... monsieur Germain, ma foi non; je crois que
maintenant je peux me permettre ce plaisir-13, et je vous la serre de
bon cceur.

—Nous nous reverrons... car me voici sous votre protection... je
n'aurai plus rien & craindre, et de ma cellule je descendrai chaque
jour au préau.

—Soyez calme: si je le veux, on ne vous parlera qu'a quatre



pattes. Mais j'y songe, vous savez écrire... mettez sur le papier ce
que je viens de vous raconter, et envoyez lhistoire 8 M. Rodolphe;
il saura qu'il n'a plus a étre inquiet de vous, et que je suis ici pour le
bon motif, car s'il apprenait autrement que le Chourineur a volé et
quil ne connaisse pas le dessous des cartes... tonnerre!... ¢a ne
mirat pas...

—Soyez tranquille... ce soir méme je vais €crire & mon protecteur
inconnu;, demain vous me donnerez son adresse et la lettre partira.
Adieu encore, merci, mon brave!

—Adieu, monsieur Germain, je vas retourner aupres de ces tas de
gueux... dont je suis prévot... il faudra bien qu'ils marchent droit, ou
sinon, gare dessous!...

—Quand je songe qua cause de moi vous allez vivre quelque
temps encore avec ces misérables...

—Qulest-ce que ¢a me fait? Maintenant il n'y a pas de risque
quiils déteignent sur moi... M. Rodolphe mla trop bien lessivé; je
suis assuré contre l'incendie.

Et le Chourineur suivit le gardien.
Germain entra chez le directeur.
Quelle fut sa surprise!... Iy trouva Rigolette...

Rigolette pale, émue, les yeux baignés de larmes, et pourtant
souriant a travers ses pleurs... Sa physionomie exprimait un
ressentiment de joie, de bonheur inexprimable.



—J'ai une bonne nouvelle & vous apprendre, monsieur, dit le
directeur 2 Germain. La justice vient de déclarer qu'il n'y avait pas
lieu & suivre contre vous. Par suite du désistement et surtout des
explications de la partie civile, je recois lordre de vous mettre
immédiaterment en liberté.

—Monsieur... que dites-vous? Il serait possible!

Rigolette voulut parler; sa trop vive émotion I'en empécha; elle ne
put que faire & Germain un signe de téte affirmatif en joignant les
mains.

—Mademoiselle est arrivée ici peu de moments apreés que j'ai regu
lordre de vous mettre en liberté, ajouta le directeur. Une lettre de
toute-puissante recommandation, qu'elle mapportait, ma appris le
touchant dévouement qu'elle vous a témoigné pendant votre séjour
en prison, monsieur. C'est donc avec un vif plaisir que je vous ai
envoye chercher, certain que vous serez trés-heureux de donner
votre bras a mademoiselle pour sortir d'ici!

—Unréve!... non, c'est un réve! dit Germain. Ah! monsieur... que
de bontés!... Pardonnez-moi si la surprise... la joie... mempéchent
de vous remercier commre je le devrais...

—Ft moi donc, monsieur Germain, je ne trouve pas un mot a dire,
reprit Rigolette; jugez de mon bonheur: en vous quittant, je trouve
l'ami de M. Rodolphe qui mattendait.

—LEncore M. Rodolphe! dit Germain étonné.

—Oui, maintenant on peut tout vous dire, vous saurez cela; M.



Murph me dit donc: «Germain est libre, voila une lettre pour M. le
directeur de la prison; quand vous arriverez, il aura recu lordre de
mettre Germain en liberté et vous pourrez I'emmener.» Je ne
pouvais croire ce que j'entendais et pourtant ¢'était vrai. Vite, vite,
je prends un fiacre... j'arrive... et il est en bas qui nous attend.

Nous renongons a peindre le ravissement des deux amants
lorsqu'ils sortirent de la Force, la soirée qu'ils passérent dans la
petite chambre de Rigolette, que Germain quitta a onze heures pour
gagner un modeste logement garmi.

Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques que
nous avons taché de mettre en relief dans cet épisode de la vie de
prison.

Nous nous estimerions trés-heureux d'avoir démontre:

L'msuffisance, limpuissance et le danger de la réclusion en
COMmIn...

Les disproportions qui existent entre l'appréciation et la punition
de certains crimes (le vol domestique, le vol avec effraction) et celle
de certains délits (les abus de confiance)...

Et enfin I'impossibilité matérielle ou sont les classes pauvres de
jouir du bénéfice des lois civilest 1,



X1

Punition
Nous conduirons de nouveau le lecteur dans I'étude du notaire
Jacques Ferrand.

Grace a la loquacité habituelle des clercs, presque incessamment
occupés des bizarreries croissantes de leur patron, nous exposerons
ainsi les faits accomplis depuis la disparition de Cecily.

—Cent sous contre dix que, si son dépérissement continue, avant
un mois le patron aura crevé comme un mousquet?

—lLe fait est que, depuis que la servante qui avait l'air d'une
Alsacienne a quitté la maison, il n'a plus que la peau sur les os.

—Ft quelle peau!

—Ah ¢a! il était donc amoureux de I'Alsacienne, alors, puisque
c'est depuis son départ qu'il se racornit ainsi?

—TLui! e patron, amoureux? Quelle farce!!!
—Au contraire, il se remet a voir des prétres plus que jamais!

—Sans compter que le curé de la paroisse, un homme bien
respectable, il faut étre juste, s'en est allé (je l'ai entendu), en disant
a un autre prétre qui laccompagnait: «C'est admirable!... M.



Jacques Ferrand est lidéal de la charité¢ et de la générosité sur la
terre...»

— e curé a dit ¢a? De lui-méme? Et sans effort?

—Quoi?

—Que le patron était lidéal de Ia charité et de la générosité sur la
terre?...

—Oui, je 'ai entendu...

—Alors je n'y comprends plus rien; le curé a la réputation, et il la
mérite, d'étre ce qu'on appelle un vrai bon pastexr...

—Oh! ¢a, c'est vrai, et de celur-1a faut parler séricusement et avec
respect! Il est aussi bon et aussi charitable que le Petit-Manteau-

Bleul#2l, et quand on dit ¢a d'un homme, il est jugg.
—FEt ¢a n'est pas peu dire.

—Non. Pour le Petit-Manteau-Bleu comme pour le bon prétre,
les pauvres n'ont qu'un cri... et un brave cri du ceeur.

—Alors j'en reviens a mon idée. Quand le curé affirme quelque
chose, il faut le croire, vu qu'il est incapable de mentir; et pourtant,
croire d'apres lui que le patron est charitable et généreux... ca me
géne dans les entournures de ma croyance.

—Oh! que c'est joli, Chalamel! Oh! que c'est joli!...

—Sérieusement, j'aime autant croire a cela qu'a un miracle... Ce
n'est pas plus difficile.



—M. Ferrand, généreux!... Lui... qui tondrait sur un ceuf!
—Pourtant, messieurs, les quarante sous de notre déjeuner?

—DBelle preuve! C'est comme lorsqu'on a par hasard un bouton
sur le nez.. C'est un accident.

—Oui; mais d'un autre c6té, le maitre clerc ma dit que depuis
trois jours le patron a réalisé une énorme somme en bons du
Trésor, et que...

—FEh bien?

—Parle donc...

—C'est que c'est un secret...

—Raison de plus... Ce secret?

—Votre parole d'honneur que vous n'en direz rien?...
—Sur Ia téte de nos enfants, nous la donnons.

—Que ma tante Messidor fasse des folies de son corps si je
bavarde!

—Ft puis, messieurs, rapportons-nous a ce que disait
majestueusement le grand roi Louis XIV au doge de Venise, devant
sa cour assemblée:

Lorsqu'un secret est posséde par un clerc,
Ce secret, il doit le dire, c'est clair.



—Allons, bon! voila Chalamel avec ses proverbes!
—Je demande la téte de Chalamrel!

—Les proverbes sont la sagesse des nations; c'est a ce titre que
J'exige ton secret.

—WVoyons, pas de bétises... Je vous dis que le maitre clerc ma fait
promettre de ne dire a personne...

—Oui, mais il ne t'a pas défendu de le dire a tout le monde?
—Enfin ¢a ne sortira pas d'ici. Va donc!...
—Il meurt d'envie de nous le dire, son secret.

—Fh bien! le patron vend sa charge; a I'heure qu'il est, c'est peut-
étre fait!...

—Ah! bah!

—Voila une drole de nouvelle!...
—C'est renversant!
—Fblouissant!

—WVoyons, sans charge, qui se charge de la charge dont il se
décharge?

—Dieu! que ce Chalamel est nsupportable avec ses rébus!

—ZEst-ce que je sais a qui il la vend?



—S'l la vend, c'est qu'il veut peut-étre se lancer, donner des
ftes... des routes, comme dit le beau monde.

—Apres tout, il a de quoi.
—Et pas la queue d'une famille.

—Je crois bien qu'il a de quoi! Le maitre clerc parle de plus d'un
million y compris la valeur de la charge.

—7Plus d'un million, c'est caressant.

—On dit qu'il a joué a la Bourse en catimini, avec le commandant
Robert, et qu'il a gagné beaucoup d'argent.

—Sans compter qu'il vivait comme un ladre.

—Oui; mais ces ladrichons-1a, une fois quils se mettent a
dépenser, deviennent plus prodigues que les autres.

—-Aussi, je suis comme Chalamel; je croirais assez que maintenant
le patron veut la passer douce.

—Ft il aurait joliment tort de ne pas s'abimer de volupté et de ne
pas se plonger dans les délices de Golconde... s'll en a le moyen...
car, comme dit le vaporeux Ossian dans la grotte de Fingal:

Tout notaire qui bambochera,
S'il a du quibus raison aura.

—Je demande la téte de Chalamel!
—('est absurde!



—Avec ¢a que le patron a joliment I'air de penser a s'amuser.
—Ila une figure a porter le diable en terre!
—Ft puis M. le curé qui vante sa charité!

—Fh bien! charité bien ordonnée commence par sorméne... Tu
ne connais donc seulement pas tes commandements de Dieu,
sauvage? Si le patron se demande a lu-méme l'aumone des plus
grands plaisirs... il est de son devoir de se les accorder... ou il se
regarderait comme bien peu...

—Moi, ce qui métonne, c'est cet ami intime qui lui est comme
tombé des nues, et qui ne le quitte pas plus que son ombre...

—Sans compter qu'il a une mauvaise figure...
—Il est roux comme une carotte...

—Je serais assez porté a induire que cet intrus est le fruit d'un faux
pas quaurait fait M. Ferrand a son aurore; car, comme le disait
laigle de Meaux a propos de la prise de voile de la tendre La
Valliére:

Qu'on aime jeune homme ou vieux bibard,
Souvent la fin est un moutard.

—Je demande Ia téte de Chalamel!
—C'est vrai... avec lui il est impossible de causer un moment.

—Quelle bétise! Dire que cet inconnu est le fils du patron! il est



plus 4gé que lui, on le voit bien.
—Fh bien! a la grande rigueur, qu'est-ce que ¢a ferait?

—Comment! quest-ce que ¢a ferait: que le fils soit plus agé que le
pere?

—Messieurs, j'ai dit a la grande, a la grandissime rigueur.
—Ft comment expliques-tu ¢a?

—C('est tout simple: dans ce cas-Ia, l'intrus aurait fait le faux pas et
serait le pére de mattre Ferrand au lieu d'étre son fis.

—Je demande la téte de Chalamel!

—Ne I'écoutez donc pas: vous savez quune fois qu'il est en train
de dire des bétises il en a pour une heure!

—Ce qui est certain, c'est que cet intrus a une mauvaise figure et
ne quitte pas maitre Ferrand d'un moment.

—I1 est toujours avec lui dans son cabinet; ils mangent ensemble,
ils ne peuvent faire un pas l'un sans l'autre.

—Moi, il me semble que je l'ai déja vu ici, lintrus.

—Moj, pas...

—Dites donc, messieurs, est-ce que vous n'avez pas aussi
remarqué que depuis quelques jours, il vient régulicrement presque

toutes les deux heures un homme a grandes moustaches blondes,
tournure militaire, faire demander lintrus par le portier? L'intrus



descend, cause une minute avec 'homme a moustaches; apres quoi,
celu-ld fait demi-tour comme un automate, pour revenir deux
heures apres?

—C'est vrai, je l'ai remarqué... Il ma semblé aussi rencontrer dans
la rue, en mlen allant, des hommes qui avaient lair de surveiller la
maison...

—Sérieusement, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire.
—Qui vivra verra.

—A ce sujet, le matre clerc en sait peut-étre plus que nous, mais
il fait le diplomate.

—Tiens, au fait, ou est-il donc, depuis tant6t?

—I1 est chez cette comtesse qui a été assassinée; il parait quelle
est maintenant hors d'affaire.

—a contesse Mac-Gregor?

—Oui; ce matin elle avait fait demander le patron dare-dare, mais
il lui a envoyé le maitre clerc a sa place.

—C('est peut-étre pour un testament?
—Non, puisqu'elle va mieux.

—Fn a-t-il, de la besogne, le maitre clerc, en a-t-il, maintenant
qu'il remplace Germain comme caissier!

—A propos de Germmin, en voila encore une drole de chose!



—TLaquelle?

—1 e patron, pour le faire remettre en liberté, a déclaré que c'était
lui, M. Ferrand, qui avait fait erreur de compte et qu'il avait retrouvé
largent qu'il réclamait de Germain.

—Moi, je ne trouve pas cela drole, mais juste; vous vous le
rappelez, je disais toujours: «Germain est incapable de voler.»

—C'est néanmoins trés-ennuyeux pour lui d'avoir été arrété et
emprisonné comme voleur.

—Moj, a sa place, je demanderais des dommages et ntéréts a M.
Ferrand.

—Au fait, il aurait di au moins le reprendre comme caissier, afin
de prouver que Germain n'était pas coupable.

—Oui, mais Germain n'aurait peut-étre pas voulu.

—Est-il toujours a cette campagne ou il est allé en sortant de
prison, et d'ou il nous a écrit pour nous annoncer le désistement de
M. Ferrand?

—Probablement, car hier je suis allé a I'adresse qu'il nous avait
donnée; on ma dit qu'il était encore a la campagne, et qu'on pouvait
Jui crire & Bouqueval, par Ecouen, chez M™ Georges, fermiére.

—Ah! messieurs, une voiture! dit Chalamel en se penchant vers la
fenétre. Dame! ce n'est pas un fringant équipage comme celui de ce
fameux vicomte. Vous rappelez-vous ce flambant Saint-Remy, avec
son chasseur chamarré d'argent et son gros cocher a perruque



blanche? Cette fois, c'est tout bonnement un sapin, une citadine.
—Et qui en descend?
—-Attendez donc!... Ah! une robe noire!
—Une femme! Une femme!... Oh! voyons voir!

—Dieu! que ce saute-ruisseau est indécemment charnel pour son
age! Il ne pense quaux femmes; il faudra finir par 'enchainer, ou il
enlevera des Sabines en pleine rue; car, comme dit le Cygne de
Cambrai dans son Traité d'éducation pour le Dauphin:

Défiez-vous du saute-ruisseau,
Au beau sexe il donne l'assaut.

—Je demande la téte de Chalamel!

—Dame!... monsieur Chalamel, vous dites une robe noire... moi je
croyais...

—C'est M. le curé, imbécile!... Que ¢a te serve d'exemple!
—Le curé de la paroisse? Le bon pasteur?

—Lu-méme, messieurs.

—Voila un digne homme!

—Ce nlest pas un jésuite, celui-1a!

—Je le crois bien, et, si tous les prétres lui ressemblaient, il n'y
aurait que des gens dévots.



—Silence! on tourne le bouton de Ia porte.
—A vous! A vous!... C'est lui!

Et tous les clercs, se courbant sur leurs pupitres, se mirent a
griffonner avec une ardeur apparente, faisant bruyamment crier leurs
plumes sur le papier.

La pale figure de ce prétre était a la fois douce et grave,
intelligente et vénérable; son regard rempli de mansuétude et de
sérénité.

Une petite calotte noire cachait sa tonsure; ses cheveux gris, assez
longs, flottaient sur le collet de sa redingote marron.

Hatons-nous d'ajouter que, grice a une confiance des plus
candides, cet excellent prétre avait toujours €t€ et était encore dupe
de I'habile et profonde hypocrisie de Jacques Ferrand.

—Votre digne patron est-il dans son cabinet, mes enfants?
demanda le curé.

—Oui, monsieur labbé, dit Chalamel en se levant
respectueuserment. Et il ouvrit au prétre la porte d'une chambre
voisine de I'étude.

Entendant parler avec une certaine véhémence dans le cabinet de

Jacques Ferrand, I'abbé, ne voulant pas écouter malgré lui, marcha
rapidement vers la porte et y frappa.

—Fntrez! dit une voix avec un accent italien assez prononcg.



Le prétre se trouva en face de Polidori et de Jacques Ferrand.

Les clercs du notaire ne semblaient pas s'étre trompés en assignant
un terme prochain a la mort de leur patron.

Depuis la fuite de Cecily, le notaire était devenu presque
méconnaissable.

Quoique son visage fit d'une maigreur effrayante, d'une hvidité
cadavéreuse, une rougeur fébrile colorait ses pommettes saillantes;
un tremblement nerveux, iterrompu ¢a et 1 par quelques
soubresauts convulsifs, l'agitait presque continuellement; ses mains
décharnées étaient sales et brilantes; ses larges Iunettes vertes
cachaient ses yeux mjectés de sang, qui brillaient du sombre feu
d'une fievre dévorante; en un mot, ce masque sinistre trahissait les
ravages d'une consomption sourde et incessante.

La physionomie de Polidori contrastait avec celle du notaire; rien
de plus amerement, de plus froidement ronique que l'expression
des traits de cet autre scélérat; une forét de cheveux d'un roux
ardent, mélangés de quelques meches argentées, couronnait son
front bléme et ridé; ses yeux pénétrants, transparents et verts
come l'aigue-marine, étaient trés-rapprochés de son nez crochu;
sa bouche, aux lévres minces, rentrées, exprimait le sarcasme et la
méchanceté. Polidori, completement vétu de notr, était assis aupres
du bureau de Jacques Ferrand.

A la vue du prétre, tous deux se levérent.

—Fh bien! comment allez-vous, mon digne monsieur Ferrand? dit
l'abbé avec sollicitude, vous trouvez-vous un peu mieux?



—Je suis toyjours dans le méme état, monsieur I'abbé; la fievre ne
me quitte pas, répondit le notaire; les insomnies me tuent! Que la
volonté de Dieu sotit faite!

—Woyez, monsieur I'abbé, ajouta Polidori avec componction;
quelle pieuse résignation! Mon pauvre ami est toujours le méme; il
ne trouve quelque adoucissement & ses maux que dans le bien qu'il
fait!

—Je ne n¥rite pas ces louanges, veuillez mien dispenser, dit
sechement le notaire en dissimulant a peine un ressentiment de
colere et de hamne contraintes. Au Seigneur seul appartient
lappréciation du bien et du mal; je ne suis quun misérable
pécher...

—Nous sommes tous pécheurs, reprit doucement l'abbé; mais
nous n'avons pas tous la charité qui vous distingue, mon respectable
ami. Bien rares ceux qui, comme vous, se détachent assez des biens
terrestres pour songer a les employer de leur vivant d'une fagon si
chrétienne... Persistez-vous toujours a vous défaire de votre charge,
afin de vous livrer plus entierement aux pratiques de la religion?

—Depuis avant-hier ma charge est vendue, monsieur labbé;
quelques concessions mont permis d'en réaliser, chose bien rare, le
prix comptant; cette somme, ajoutée a d'autres, me servira a fonder
I'nstitution dont je vous ai parlé, et dont j'ai définitiverment arrété le
plan que je vais vous sourrettre...

—Ah! mon digne ami! dit l'abbé avec une profonde et sainte
admiration; faire tant de bien... si simplement... et, je puis le dire, si



naturellement!... Je vous le répete, les gens comme vous sont rares,
iln'y a pas assez de bénédictions pour eux.

—C('est que bien peu de personnes réunissent, comme Jacques, la
richesse a la piété, I'mtelligence a la charité, dit Polidori avec un
sourire ironique qui €chappa au bon abbé.

A ce nouvel et sarcastique éloge, la main du notaire se crispa
nvolontairement; il lanca, sous ses lunettes, un regard de rage
mfernale a Polidori.

—Wous voyez, monsieur l'abbé, se hita de dire l'ami intime de
Jacques Ferrand; toujours ses soubresauts nerveux, et il ne veut rien
faire. Il me désole... i est son propre bourreau... Oui, j'aurai le
courage de le dire devant M. labbé, tu es ton propre bourreau,
mon pauvre ami!

A ces mots de Polidori, le notaire tressaillit encore convulsiverrent,
mais il se calma.

Un homme moins naif que labbé elit remarqué pendant cet
entretien, et surtout pendant celui qui va suivre, laccent contraint et
courroucé de Jacques Ferrand; car il est inutile de dire qu'une
volonté supérieure a la sienne, que la volonté de Rodolphe, en un
mot, imposait a cet homme des paroles et des actes diamétralement
opposés a son veritable caractere.

Aussi, quelquefois poussé a bout, le notaire paraissait hésiter a
obéir a cette toute-puissante et invisible autorité, mais un regard de
Polidori mettait un terme a cette indécision; alors, concentrant avec
un soupir de fureur les plus violents ressentiments, Jacques Ferrand



subissait le joug qu'il ne pouvait briser.

—H¢élas! monsieur I'abbé, reprit Polidori, qui semblait prendre a
tache de torturer son complice, comme on dit vulgairement, a coups
d'épingles, mon pauvre ami néglige trop sa santé... Dites-lui donc,
avec moi, qu'il se soigne, sinon pour lui, pour ses amis, du moins
pour les malheureux dont il est I'espoir et le soutien...

—Assez!... Assez!... murmura le notaire d'une voix sourde.

—Non, ce nlest pas assez, dit le prétre avec émotion; on ne
saurait trop vous répéter que vous ne vous appartenez pas, et qu'il
est mal de négliger ainsi votre santé. Depuis dix ans que je vous
connais, je ne vous ai jamais vu malade; mais depuis un mois
environ vous n'étes plus reconnaissable. Je suis d'autant plus frappé
de l'altération de vos traits que j'étais resté quelque temps sans vous
vorr. Aussi, lors de notre premicre entrevue, je n'ai pu vous cacher
ma surprise; mais le changement que je remarque en vous depuis
plusieurs jours est bien plus grave: vous dépérissez a vue d'ceil, vous
nous inquictez sérieusement... Je vous en conjure, mon digne ami,
songez a votre sante...

—Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de votre intérét,
monsieur I'abbé; mais je vous assure que ma position n'est pas aussi
alarmante que vous le croyez

—Puisque tu topinidtres ainsi, reprit Polidori, je vais tout dire a
M. l'abbé, mot: il t'aime, il t'estime, il thonore beaucoup; que sera-
ce donc lorsquil saura tes nouveaux nérites? Lorsqu'il saura la
véritable cause de ton dépérissement?



—Qu'est-ce encore? dit [abbé.

—Monsieur I'abbé, dit le notaire avec impatience, je vous ai prié
de vouloir bien venir me visiter pour vous commumniquer des projets
d'une haute importance, et non pour mlentendre ridiculement
louanger par mon an.

—Tu sais, Jacques, que de moi il faut te résigner a tout entendre,
dit Polidori en regardant fixement le notaire.

Celui-ci baissa les yeux et se tut.
Polidori continua:

—Wous avez peut-étre remarqué, monsieur labbé, que les
premiers symptomes de la maladie nerveuse de Jacques ont eu lieu
peu de temps apres I'abominable scandale que Louise Morel a
causé dans cette maison.

Le notaire frissonna.

—Vous savez donc le crime de cette malheureuse fille, monsieur?
demanda le prétre étonné. Je ne vous croyais arrivé a Paris que
depuis peu de jours?

—Sans doute, monsieur l'abbé; mais Jacques mia tout raconté,
comime 4 son ami, comme a son médecin; car il attribue presque a
I'indignation que Iui a fait éprouver le crime de Louise I'ébranlement
nerveux dont il se ressent aujourd'hui... Ce n'est rien encore, mon
pauvre ami devait, hélas! endurer de nouveaux coups, qui ont, vous
le voyez, altéré sa santé... Une vieille servante, qui depuis bien des
années lui était attachée par les sentiments de la reconnaissance...



—M™ Séraphin? dit le curé en interrompant Polidori, j'ai su la
mort de cette nfortunée, noyee par une malheureuse imprudence, et
je comprends le chagrin de M. Ferrand; on n'oublie pas ainsi dix
ans de loyaux services... de tels regrets honorent autant le maitre
que le serviteur.

—Monsieur l'abbé, dit le notaire, je vous en supplie, ne parlez pas
de mes vertus... vous me rendez confus... cela mlest pénible.

—Ft qui en parlera donc? Sera-ce toi? reprit affectueusement
Polidori; mais vous allez avoir a le louer bien davantage, monsieur
l'abbé: vous ignorez peut-étre quelle est la servante qui a remplacé,

chez Jacques, Louise Morel et M™ Séraphin? Vous ignorez enfin
ce qu'il a fait pour cette pauvre Cecily... car cette nouvelle servante
s'appelait Cecily, monsieur 'abbé.

Le notaire, malgré I, fit un bond sur son siege; ses yeux
flamboyerent sous ses lunettes; une rougeur brillante empourpra ses
traits livides.

—Tais-toi... Tais-toi... s'écria-t-il en se levant a demi. Pas un mot
de plus, je te le défends...

—Allons, allons, calmezvous, dit labbé en souriant avec
mansuétude, quelque généreuse action a révéler encore?... Quant a
moi, j'approuve fort I'indiscrétion de votre ami... Je ne connais pas,
en effet, cette servante, car c'est justement peu de jours aprés son
entrée chez notre digne M. Ferrand, quaccablé d'occupations il a
été obligé, a mon grand regret, d'interrompre momentanément nos



relations.

—(C"était pour vous cacher la nouvelle bonne ceuvre qu'il méditatt,
monsieur labbé; aussi, quoique sa modestie se révolte, il faudra
bien qu'il mentende, et vous allez tout savoi, reprit Polidori en
souriant.

Jacques Ferrand se tut, s'accouda sur son bureau et cacha son
front dans ses mains.



X1V

La banque des pauvres

—Imagmezvous donc, monsieur labbé, reprit Polidori en
s'adressant au curé, mais en accentuant, pour ainsi dire, chaque
phrase par un coup d'ceil ronique jeté a Jacques Ferrand, imaginez-
vous que mon ami trouva dans sa nouvelle servante, qui, je vous l'ai
déja dit, s'appelait Cecily, les meilleures qualités... une grande
modestie... une douceur angélique... et surtout beaucoup de piété.
Ce nlest pas tout. Jacques, vous le savez, doit a sa longue pratique
des affaires une pénétration extréme; il s'apergut bientot que cette
jeune femme, car elle était jeune et fort jolie, monsieur labbé, que
cette jeune et jolie femme n'était pas faite pour I'état de servante, et
qua des principes... vertueusement austeres... elle joignait une
instruction solide et des connaissances... trés-variées.

—Fn effet, ceci est étrange, dit abbé fort intéressé. J'ignorais
conpletement ces circonstances... Mais qu'avez-vous, mon bon
monsieur Ferrand? vous semblez plus souffrant...

—Fn effet, dit le notaire en essuyant la sueur froide qui coulait sur
son front, car la contrainte qu'il s'imposatit était atroce, j'ai un peu de
migraine... mais cela passera.

Polidori haussa les épaules en souriant.

—Remarquez, monsieur l'abbé, ajouta-t-i. que Jacques est



toujours ainsi lorsqu'il s'agit de dévoiler quelqu'une de ses charités
cachées; il est si hypocrite au sujet du bien qu'il fait! Heureusement
me voici: justice éclatante lui sera rendue. Revenons a Cecily. A son
tour, elle eut bientét deviné lexcellence du coeur de Jacques; et,
lorsque celui-ci l'nterrogea sur le passé, elle lui avoua naivement
qu'étrangere, sans ressources et réduite, par I'inconduite de son
mari, a la plus humble des conditions, elle avait regardé comme un
coup du ciel de pouvoir entrer dans la sainte maison d'un homme
aussi vénérable que M. Ferrand. A la vue de tant de malheur, de
résignation, de vertu, Jacques n'hésita pas; il écrivit au pays de cette
nfortunée pour avorr sur elle quelques renseignements, is furent
parfaits et confirérent la réalité de tout ce qu'elle avait raconté a
notre am; alors, siir de placer justement son bienfait, Jacques bénit
Cecily comme un pére, la renvoya dans son pays avec une somme
d'argent qui lui permettait d'attendre des jours meilleurs et 'occasion
de trouver une condition convenable. Je n'ajouterai pas un mot de
louange pour Jacques: les faits sont plus éloquents que mes paroles.

—Bien, trés-bien! s'écria le curé attendri.

—Monsieur I'abbé, dit Jacques Ferrand d'une voix sourde et
bréve, je ne voudrais pas abuser de vos précieux moments, ne
parlons plus de moij, Je vous en conjure, mais du projet pour lequel
je vous ai prié de venr ici, et a propos duquel je vous ai demandé
votre bienveillant concours.

—Je congois que les louanges de votre ami blessent votre
modestie; occupons-nous done de vos nouvelles bonnes ceuvres, et
oublions que vous en &tes l'auteur; mais avant, parlons de laffaire
dont vous mavez chargé. J'ai, selon votre désir, déposé a la



Banque de France, et sous mon nom, la somme de cent mille écus
destinés a la restitution dont vous étes l'intermédiaire, et qui doit
s'opérer par mes mains. Vous avez préféré que ce dépot ne restat
pas chez vous, quoique pourtant il y et été, ce me semble, aussi
strement placé qu'a la banque.

—Fn cela, monsieur 'abbé, je me suis conformé aux intentions de
lauteur inconnu de cette restitution; il agit ainsi pour le repos de sa
conscience. D'aprés ses veeux, j'ai dii vous confier cette somme, et
vous prier de la remettre & M™ veuve de Fermont, née de
Renneville (la voix du notaire trembla légérement en pronongant ces
nomns), lorsque cette dame se présenterait chez vous en justifiant de
sa possession d'état.

—J'accomplirai la mission dont vous me chargez, dit le prétre.
—Ce nlest pas la derniére, monsieur l'abbeé.

—Tant mieux, si les autres ressemblent a celle-ci; car sans vouloir
rechercher les motifs qui Il'imposent, je suis toujours touché d'une
restitution volontaire; ces arréts souverains, que la seule conscience
dicte et qu'on exécute fidélement et librement dans son for intérieur,
sont toujours lindice d'un repentir sincere, et ce n'est pas une
expiation stérile que celle-1a.

—N'est-ce pas, monsieur l'abbé? Cent mille écus restitués d'un
coup, c'est rare; moi, j'ai €t¢ plus curieux que vous; mais que
pouvait ma curiosité contre l'inébranlable discrétion de Jacques?
Aussi, j'ignore encore le nom de honnéte homme qui faisait cette
noble restitution.



—Quel qu'il soit, dit l'abbé, je suis certain qu'il est placé tres-haut
dans l'estime de M. Ferrand.

—Cet honnéte homme est en effet, monsieur labbé, placé tres-
haut dans mon estime, répondit le notaire avec une amertume mal
dissimulée.

—FEt ce nest pas tout, monsieur labbé, reprit Polidori en
regardant Jacques Ferrand d'un air significatif, vous allez voir
Jusqu'ou vont les généreux scrupules de lauteur inconnu de cette
restitution; et, s'il faut tout dire, je soupgonne fort notre ami de
n'avorr pas peu contribué a éveiller ces scrupules, et a trouver
moyen de les calmer.

—Comment cela? demanda le prétre.
—Que voulez-vous dire? ajouta le notaire.
—Ft les Morel, cette brave et honnéte famille?

—Ah! oui... oui... en effet... j'oubliais..., dit Jacques Ferrand d'une
Voix sourde.

—Figurez-vous, monsieur l'abbé, reprit Polidori, que l'auteur de
cette restitution, sans doute conseillé par Jacques, non content de
rendre cette somme considérable, veut encore... Mais je laisse
parler ce digne ami... c'est un plaisir que je ne veux pas lui ravir...

—Je vous écoute, mon cher monsieur Ferrand, dit le prétre.

—Wous savez, reprit Jacques Ferrand avec une componction
hypocrite, mélée ¢a et [a de mouvements de révolte nvolontaire



contre le role qui i était imposé, mouvements que trahissaient
fréquemment l'altération de sa voix et 'hésitation de sa parole, vous
savez, monsieur I'abbé, que I'inconduite de Louise Morel... a porté
un coup si terrible a son pére qu'il est devenu fou. La nombreuse
famille de cet artisan courait risque de mourir de miscre, privée de
son seul soutien. Heureusement la Providence est venue a son
secours, et... la... personne qui fait la restitution volontaire dont vous
voulez bien étre I'ntermédiaire, monsieur abbé, n'a pas cru avoir
suffisamment expi¢ un grand abus... de confiance... Elle mla donc
demandé si je ne connaitrais pas une intéressante infortune a
soulager. J'ai dii signaler a sa générosité la famille Morel, et l'on ma
pri¢, en me donnant les fonds nécessaires que je vous remettrai tout
a lheure, de vous charger de constituer une rente de deux mille
francs sur la téte de Morel, réversible sur sa femme et sur ses
enfants...

—Mais, en vérité, dit abbé, tout en acceptant cette nouvelle
mission, bien respectable sans doute, je métonne qu'on ne vous en
ait pas chargé vous-méne.

—1a personne inconnue a pensé, et je partage cette croyance,
que ses bonnes ceuvres acquerraient un nouveau prix... seraient
pour ainsi dire sanctifiées... en passant par des mains aussi pieuses
que les votres, monsieur labbé...

—A cela je n'ai rien & répondre; je constituerai la rente de deux
mille francs sur la téte de Morel, le digne et malheureux pére de
Louise. Mais je crois, comme votre ami, que vous n'avez pas été
étranger a la résolution qui a dicté ce nouveau don expiatoire...



—J'ai désigné la famille Morel, rien de plus, je vous prie de le
croire, monsieur 'abbé, répondit Jacques Ferrand.

—Maitenant, dit Polidori, vous allez voir, monsieur labbé, a
quelle hauteur de vues philanthropiques mon bon Jacques s'est
élevé a propos de I'établissement charitable dont nous nous sommes
déja entretenus; il va nous lire le plan qu'il a définitiverment arrété;
largent nécessaire pour la fondation des rentes est la, dans sa
caisse; mais depuis hier il lui est survenu un scrupule, et, s'll n'ose
vous le dire, je mlen charge.

—C'est nutile, reprit Jacques Ferrand, qui quelquefois ammait
encore mieux s'étourdir par ses propres paroles que d'étre forcé de
subir en silence les louanges ironiques de son complice. Voici le fait,
monsieur labbé. Jai réfléchi.. quil serait d'une humilité... plus
chrétienne... que cet établissement ne fiit pas institu¢ sous mon nom.

—Mais cette humilité est exagérée, s'écria labbé. Vous pouvez
vous devez Kgitimement vous enorgueilir de votre charitable
fondation; c'est un droit, presque un devoir pour vous d'y attacher
votre nom

—Je préfere cependant, monsieur I'abbé, garder l'incognito; j'y
suis résolu... et je compte assez sur votre bonté pour espérer que
vous voudrez bien remplir pour moi, en me gardant le plus profond
secret, les derniéres formalités, et choisir les employés inférieurs de
cet établissement. Je me suis seulement réservé la nommation du
directeur et d'un gardien.

—JLors méme que je n'aurais pas un vrai plaisir & concourir & cette



ceuvre, qui est la votre, il serait de mon devoir d'accepter...
Jaccepte donc.

—Maitenant, monsieur I'abbé, si vous le voulez bien, mon ami va
vous lire le plan qu'il a définitivement arrété. ..

—Puisque vous €tes si obligeant, mon ami, dit Jacques Ferrand
avec amertune, lisez vous-méne... Epargnez-moi cette peine... je
VOus en prie...

—Non, non, répondit Polidori en jetant au notaire un regard dont
celui-ci comprit la signification sarcastique. Je me fais un vrai plaisir
de tentendre exprimer torméme les nobles sentiments qui t'ont
guidé dans cette fondation philanthropique.

—Sott, je lirai, dit brusquement le notaire en prenant un papier sur
son bureau.

Polidori, depuis longtemps conplice de Jacques Ferrand,
connaissait les crimes et les secrétes pensées de ce misérable; aussi
ne put-il retenir un sourire cruel en le voyant forcé de lire cette note
dictée par Rodolphe.

On le voit, le prince se montrait d'une logique nexorable dans la
punition qu'il infligeait au notaire.

Luxurieux... il le torturait par la hxure.
Cupide... par la cupidité.
Hypocrite... par I'hypocrisie.



Car si Rodolphe avait choisi le prétre vénérable, dont il est
question pour &tre I'agent des restitutions et de I'expiation imposées
a Jacques Ferrand, c'est qu'il voulait doublement punir celui-ci
d'avoir, par sa détestable hypocrisie, surpris la naive estime et
l'affection candide du bon abbé.

N'était-ce pas, en effet, une grande punition pour ce hideux
imposteur, pour ce crimnel endurci, que d'étre contraint de
pratiquer enfin les vertus chrétiennes qu'il avait si souvent simulées,
et cette fois de neériter, en friémissant d'une rage impuissante, les
justes €loges d'un prétre respectable dont il avait jusqu'alors fait sa
dupe!

Jacques Ferrand Iut donc la note suivante avec les ressentiments
cachés qu'on peut lui supposer.

ETABLISSEMENT DE LA BANQUE DES TRAVAILLEURS
SANS OUVRAGE

«Aimons-nous les uns les autres, a dit le Christ.

«Ces divines paroles contiennent le germe de tous devoirs, de
toutes vertus, de toutes charités.

«Elles ont inspiré I'umble fondateur de cette institution.
«Au Christ seul appartient le bien qu'il aura fait.

«Limit¢ quant aux moyens d'action, le fondateur a voulu du moins
faire participer le plus grand nombre possible de ses fieres aux
secours qu'il leur offre.



«l s'adresse d'abord aux ouvriers honnétes, laborieux et chargés
de famille, que le manque de travail réduit souvent a de cruelles
extréntés.

«Ce n'est pas une aumdne dégradante qu'il fait a ses fiéres, c'est
un prét gratuit qu'il leur offre.

«Puisse ce prét, comme il lespére, les empécher souvent de
grever indéfinment leur avenir par ces emprunts écrasants qu'ils
sont forcés de contracter afin d'attendre le retour du travail, leur
seule ressource, et de soutenir la famille dont ils sont I'unique appui!

«Pour garantic de ce prét, il ne demande a ses fieres quun
engagement d'honneur et une solidarité de parole jurce.

«l affecte un revenu annuel de douze mille francs a faire, la
premiere année, jusqua la concurrence de cette somme des préts-
secours, de vingt a quarante francs, sans mtéréts, en faveur des
ouvriers mariés et sans ouvrage, domiciliés dans le VII®
arrondissement.

«On a choisi ce quartier comme étant I'un de ceux ou la classe
ouvriere est la plus nombreuse.

«Ces préts ne seront accordés qu'aux ouvriers ou ouvricres
porteurs d'un certificat de bonne conduite, délivré par leur dernier
patron, qui indiquera la cause et la date de la suspension du travail.

«Ces préts seront remboursables mensuellement par sixiemes ou
par douziemes, au choix de lemprunteur, a partir du jour ou il aura
retrouvé de l'emploi.



«l souscrira un simple engagement d'honneur de rembourser le
prét aux époques fixées.

«A cet engagement adhéreront, comme garants, deux de ses
camarades, afin de développer et d'étendre, par la solidarité, la

religion de la promesse juréel43],

«ouvrier qui ne rembourserait pas la somme empruntée par lui ne
pourrait, ainsi que ses deux garants, prétendre désormais a un
nouveau prét; car il aurait forfait & un engagement sacré, et surtout
privé successiverment plusieurs de ses fieres de l'avantage dont il a
joui, la somme qu'il ne rendrait pas étant perdue pour la Banque des
pauvres.

«Ces sommes prétées étant, au contraire, scrupuleusement
remboursées, les préts-secours augmenteront d'année en année de
nombre et de quotité, et un jour il sera possible de faire participer
d'autres arrondissements aux mémes bienfaits.

«Ne pas dégrader I'homme par laumdne...
«Ne pas encourager la paresse par un don stérile...

«Exalter les sentiments d'honneur et de probité naturels aux classes
laborieuses...

«Venrr fraternellement en aide au travaillur qui, vivant déja
difficilerent au jour le jour, grace a l'insuffisance des salaires, ne
peut, quand vient le chomage, suspendre ses besoins ni ceux de sa
famille parce qu'on suspend ses travaux...



«Telles sont les pensées qui ont présidé a cette institution 4],

«Que celui qui a dit: Aimons-nous les uns les autres en soit seul
glorifié.

—Ah! monsieur, s'écria labbé avec une religieuse admiration,
quelle idée charitable! Combien je comprends votre émotion en
lisant ces lignes d'une si touchante simplicité!

En effet, en achevant cette lecture, la voix de Jacques Ferrand
était altérée; sa patience et son courage étaient a bout; mais,
surveillé par Polidori, il n'osatt, il ne pouvait enfreindre les moindres
ordres de Rodolphe.

Que lon juge de la rage du notaire, forcé de disposer si
libéralement, si charitablement de sa fortune en faveur d'une classe
qu'il avait impitoyablement poursuivie dans la personne de Morel le
lapidaire.

—N'est-ce pas, monsieur Iabbé, que lidée de Jacques est
excellente? reprit Polidori.

—Ah! monsieur, moi qui connais toutes les miseres, je suis plus a
meéme que personne de comprendre de quelle importance peut étre,
pour de pauvres et honnétes ouvriers sans travail, ce prét, qui
semblerait bien modique aux heureux du monde... Hélas! que de
bien ils feraient s'ils savaient qu'avec une somme si minime qu'elle
défraierait a peine le moindre de leurs fastueux caprices... qu'avec
trente ou quarante francs qui leur seraient scrupuleusement rendus,
mais sans intérét... ils pourraient souvent sauver lavenir, quelquefois
I'honneur d'une famille que le manque d'ouvrage met aux prises avec



les effrayantes obsessions de la misére et du besoin! L'indigence
sans travail ne trouve jamais de crédit, ou, si'on consent a lui préter
de petites sommes sans nantissement, c'est au prix d'intéréts
usuraires monstrueux; elle empruntera trente sous pour huit jours, et
il faudra qu'elle en rende quarante, et encore ces préts modiques
sont rares et difficiles. Les préts du mont-de-piété eux-mémes
coltent, dans certaines circonstances, pres de trois cents pour
centi#3], 'artisan sans travail y dépose souvent pour quarante sous
l'unique couverture qui, dans les nuits d'hiver, défend lui et les siens
de la rigueur du froid... Mais, ajouta l'abbé avec enthousiasme, un
prét de trente a quarante francs sans ntérét, et remboursable par
douziemes quand l'ouvrage revient... mais pour d'honnétes ouvriers,
c'est le salut, c'est lespérance, c'est la vie!... Et avec quelle fidélité
ils s'acquitteront! Ah! monsieur, ce n'est pas la que vous trouverez
des faillites... C'est une dette sacrée que celle que T'on a contractée
pour donner du pain a sa femme et a ses enfants!

—Combien les éloges de M. labbé doivent t'étre précieux,
Jacques! dit Polidori, et combien il va t'en adresser encore... pour
ta fondation du mont-de-piété gratuit!

—Comment?

—Certainement, monsieur l'abbé; Jacques n'a pas oublié cette
question, qui est pour ainsi dire une annexe de sa Banque des
pauvres.

—I1 serat vrai! s'écria le prétre en joignant les mains avec
admiration.



—Continue, Jacques, dit Polidori.

Le notaire continua d'une voix rapide; car cette sceéne hu était
odicuse.

«Les préts-secours ont pour but de remédier a I'un des plus graves
accidents de la vie ouvriere, I'interruption du travail. Ils ne seront
donc absolument accordés quaux artisans qui manqueront
d'ouvrage.

«Mais 1l reste a prévor d'autres cruels embarras qui atteignent
meéne le travailleur occupé.

«Souvent un chomage d'un ou deux jours nécessité quelquefois
par la fatigue, par les soins & donner a une femme ou a un enfant
malade, par un déménagement forcé, prive l'ouvrier de sa ressource
quotidienne... Alors il a recours au mont-de-piété, dont I'argent est
a un taux énorme, ou & des préteurs clandestins, qui prétent a des
ntéréts monstrueux.

«Voulant, autant que possible, alléger le fardeau de ses fieres, le
fondateur de la Banque des pauvres affecte un revenu de vingt-cinq
mille francs par an a des préts sur gages qui ne pourrait s'élever au
dela de dix francs pour chaque prét.

«LLes emprunteurs ne payeront ni frais ni intéréts, mais ils devront
prouver quils exercent une profession honorable et fournir une
déclaration de leurs patrons, qui justifiera de leur moralité.

«Au bout de deux années, on vendra sans frais les effets qui
n'auront pas été dégagés; le montant provenant du surplus de cette



vente sera placé a cinq pour cent d'intéréts au profit de l'engagiste.

«Au bout de cinq ans, s'll n'a pas réclamé cette somme, elle sera
acquise a la Banque des pauvres et, jointe aux rentrées successives,

elle permettra d'augmenter successivement le nombre des prétsi6),

«Uadministration et le bureau des préts de la Banque des pauvres
seront placés rue du Temple, n° 17, dans une maison achetée a cet
effet au sein de ce quartier populeux. Un revenu de dix mille francs
sera affecté aux frais et & 'admmistration de la Banque des pauvres,
dont le directeur a vie sera...

Polidori interrompit le notaire et dit au prétre:

—Wous allez voir, monsieur l'abbé, par le choix du directeur de
cette admmnistration, si Jacques sait réparer le mal quil a fait
mvolontairement. Vous savez que, par une erreur qu'il déplore, il
avait faussement accusé son caissier du détournement d'une somme
qui s'est ensuite retrouvée.

—Sans doute...

—Fh bien! c'est a cet honnéte garcon, nommé Frangois Germain,
que Jacques accorde la direction a vie de cette banque, avec des
appointements de quatre mille francs. N'est-ce pas admirable...
monsieur [abbé?

—Rien ne métonne plus maintenant, ou plutdt rien ne ma étonné
Jusquiici, dit le prétre... La fervente piété, les vertus de notre digne
ami devaient t6t ou tard avoir un résultat pareil. Consacrer toute sa
fortune a une si belle mstitution, ah! c¢'est admirable!



—Plus d'un million, monsieur I'abbé! dit Polidori, plus d'un million
amassé a force d'ordre, d'économie et de probité!... Et i y avait
pourtant des misérables capables d'accuser Jacques d'avarice!...
Comment, disaient-ils, son étude lui rapporte cinquante ou soixante
mille francs par an, et il vit de privations!

—A ceux-ly, reprit labbé avec enthousiasme, je répondrais:
«Pendant quinze ans il a vécu comme un indigent... afin de pouvoir
un jour magnifiquement soulager les indigents.»

—Mais sois donc au moins fier et joyeux du bien que tu fais!
s'écria Polidori en s'adressant a Jacques Ferrand qui, sombre,
abattu, le regard fixe, semblait absorbé dans une méditation
profonde.

—Heélas! dit tristement l'abbé, ce n'est pas dans ce monde que l'on
recoit la récompense de tant de vertus, on a une ambition plus
haute...

—Jacques, dit Polidori en touchant légérement I'épaule du notaire,
finis donc ta lecture.

Le notaire tressaillit, passa sa main sur son front, puis, s'adressant
au prétre, il lui dit:

—Pardon, monsieur labbé, mais je songeais... je songeais a
limmense extension que pourra prendre cette Banque des pauvres
par la seule accumulation des revenus, si les préts de chaque année,
régulicrement remboursés, ne les entamaient pas. Au bout de quatre
ans, elle pourrait déja faire pour environ cinquante mille écus de
préts gratuits ou sur gages. C'est énorme... énome... et je mlen



felicite, ajouta-t-il en songeant, avec une rage cachée, a la valeur du
sacrifice qu'on lui imposait. Il reprit: j'en étais, je crois...

—A la nomination de Frangois Germain pour directeur de la
société, dit Polidori.

Jacques Ferrand continua:

«Un revenu de dix mille francs sera affecté aux frais et a
ladministration de la Bangue des travailleurs sans ouvrage, dont
le directeur a vie sera Frangois Germain, et dont le gardien sera le
portier actuel de la maison, nomm¢é Pipelet.

«M. Tabbé Dumont, auquel les fonds nécessaires a la fondation de
l'ceuvre seront rems, instituera un conseil supérieur de surveillance,
compos¢ du maire et du juge de paix de larrondissement, qui
s'adjoindront les personnes qu'ils jugeront utiles au patronage et a
lextension de la Banque des pauvres; car le fondateur s'estimerait
mille fois payé du peu qu'il fait, si quelques personnes charitables
concouraient & son ceuvre.

«On annoncera l'ouverture de cette banque par tous les moyens
de publicité possibles.

«Le fondateur répéte, en finissant, qu'il n'a aucun mérite a ce qu'il
fait pour ses fieres.

«Sa pensée n'est que I'écho de cette pensée divine:
«AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.»

—FEt votre place sera marquée dans le ciel auprés de celui qui a



prononcé ces paroles immortelles, s'écria labbé en venant serrer
avec effision les mains de Jacques Ferrand dans les siennes.

Le notaire était debout. Les forces lui manquaient. Sans répondre
aux félicitations de l'abbé, il se hita de Iui remettre en bons du
Tiésor la somme considérable nécessaire a la fondation de cette
ceuvre et a celle de la rente de Morel le lapidaire.

—J'ose croire, monsieur I'abbé, dit enfin Jacques Ferrand, que
vous ne refuserez pas cette nouvelle mission, confiée a votre charité.
Du reste, un étranger... nomm¢ Walter Murph... qui mla donné
quelques avis... sur la rédaction de ce projet, allégera quelque peu
votre fardeau... et ira aujourd’hui méme causer avec vous de la
pratique de I'ceuvre et se mettre a votre disposition, s'il peut vous
étre utile. Excepté pour Iui, je vous prie donc de me garder le plus
profond secret, monsieur I'abbé.

—Wous avez raison... Dieu sait ce que vous faites pour vos
freres... Quimporte le reste? Tout mon regret est de ne pouvoir
apporter que mon zele dans cette noble institution; il sera du moins
aussi ardent que votre charité est intarissable. Mais qu'avez-vous?
Vous palissez... Souffrez-vous?

—Un peu, monsieur 'abbé. Cette longue lecture, 'émotion que me
causent vos bienveillantes paroles... le malaise que j'éprouve depuis
quelques jours... Pardonnez ma fablesse, dit Jacques Ferrand en
s'asseyant péniblement; cela n'a rien de grave sans doute, mais je
suis épuisé.

—Peut-étre ferez-vous bien de vous mettre au lit? dit le prétre



avec un vif mtérét, de faire demander votre médecin...

—Je suis médecin, monsieur I'abbé, dit Polidori. L'état de Jacques
Ferrand demande de grands soins, je les lui donnerai.

Le notaire tressaillit.

—Un peu de repos vous remettra, je lespere, dit le curé. Je vous
laisse; mais avant, je vais vous donner le regu de cette somme.

Pendant que le prétre écrivait le regu, Jacques Ferrand et Polidori
échangerent un regard impossible a rendre.

—Allons, bon courage, bon espoir! dit le prétre en remettant le
recu a Jacques Ferrand. D'ici a bien longtemps, Dieu ne permettra
pas qu'un de ses meilleurs serviteurs quitte une vie si utilement, si
religieusement employée. Demain je reviendrai vous voir. Adieu,
monsieur... adieu, mon ami... mon digne et saint an.

Le prétre sortit.

Jacques Ferrand et Polidori resterent seuls.

Fin de la huitiéme partie



Pblignard.

Y ta conscience.
Ndus dénoncer.
[4]diable.

(1 se souvient peut-étre qu'on pouvait lire, il y a quelques
années, sur tous les murs et dans tous les quartiers de Paris
le nom de Crédeville, ainsi écrit par suite d'une charge
d'ateliers.

Ddux danseuses de la Porte-Saint-Martin, amies de Cabrion,
vétues de maillots et d'un costume de ballet.

[#lecteur se souvient que, trompée par I'émissaire de Sarah,
qui lui avait dit que Fleur-de-Marie avait quitté Bouqueval

par ordre du prince, M™® Georges était sans inquiétude sur
sa protégée, qu'elle attendait de jour en jour.

I®uis Desnoyers.

Baaire élevé, si lon songe que, défrayé de tout, le
condamné peut gagner de 5 a 10 sous par jour. Combien est-il
d'ouvriers qui puissent économiser une telle somme?

[ plomb volé.
[LEjuge.
[12]bourreau.

[IX¥s grands voleurs.

[Bnoncé. On se souvient que Germain, élevé pour le crime



par un ami de son peére, le Maitre d'école, ayant refusé de
favoriser un vol que l'on voulait commettre chez le banquier
ou il était employé a Nantes, avait instruit son patron de ce
qu'on tramait contre lui et s'était réfugié a Paris. Quelques
temps apres, ayant rencontré dans cette ville le misérable
dont il avait refusé d'étre le complice a Nantes, Germain, épié
par lui, avait manqué d'étre victime d'un guet-apens nocturne.
Cétait pour échapper a de nouveaux dangers qu'il avait
quitté la rue du Temple et tenu secret son nouveau domicile.

[Edjrcer a donner de l'argent en menagant de faire certaines
révélations.

[0 vient de trouver, assure-t-on, le moyen de préserver les
malheureux ouvriers voués a ces effroyables industries. (Voir
le Mémoire descriptif d'un nouveau procédé de fabrication
de blanc de céruse, présenté a 'Académie des sciences, par
M. J.-N. Gannal.)

[Ef] chambre particuliére. Les prévenus qui peuvent faire
cette dépense obtiennent cet avantage.

P8 une excellente mesure hygiénique d'ailleurs, chaque
prisonnier est, a son arrivée, et ensuite deux fois par mois,
conduit a la salle de bains de la prison; puis on soumet ses

vétements a une fumigation sanitaire. Pour un artisan, un
bain chaud est une recherche d'un luxe inoui.

[Pke propos, nous éprouvons un scrupule. Cette année, un
pauvre diable, seulement coupable de vagabondage, et
nomn¢ Decure, a été condamné a un mois de prison; il
exercait en effet, dans une foire, le métier desquelette
ambulant, vu son état d'incroyable et épouvantable
maigreur. Ce type nous a paru curieux, nous l'avons exploité;
mais le véritable squelette n'a moralement aucun rapport
avec notre personnage fictif. Wici un fragment de l'histoire
de l'interrogatoire de Decure:



Le président: Que faisiezvous dans la commune de
Maisons au moment de votre arrestation?

R.: Je mly livrais, suivant la profession que jexerce de
squelette ambulant, a toutes sortes d'exercices, pour amuser
la jeunesse; je réduis mon corps a l'état de squelette, je
déploie mes os et mes muscles a volonté; je mange l'arsenic,
le sublimé-corrosif, les crapauds, les araignées, et en général
tous les insectes; je mange aussi du feu, jlavale de l'huile
bouillante, je me lave dedans, je suis au moins une fois par an
appelé a Paris par les médecins les plus célebres, tels que
MM. Dubois, Orfila, qui me font faire toutes sortes
d'expériences avec mon corps, etc. (Bulletin des tribunaux.)

[Pnoncé.
[2B]police.

[2M homme complice ou instigateur d'un crime, qu'il dénonce
ensuite a l'autorité, est un mangeur.

[Bperpétuité.

[Zhhi.

[B¥noncer les voleurs.

[@auser avec son avocat.

[2H la victime.

[B&dpris de justice arrété de nouveau.

[29pes.

[Bjur comprendre le sens de cette horrible plaisanterie, il faut
savoir que le couperet glisse entre les rainures de la
guillotine aprés avoir été mis en mouvement par la défense
d'un ressort au moyen d'un cordon quiy est attaché.

[B1] diable.



[32]guillotine.
[384sassins.

[Bdus maintenons ce barbarisme, lexpression de cécité
s'appliquant a une maladie accidentelle ou a une infirmité
naturelle; tandis que ce dérivé du verbe aveugler rend mieux
notre pensée, l'action d'aveugler.

[B8bn pere, le docteur Jean-Joseph Sue, croyait le contraire:
une série d'observations intéressantes et profondes, publiées
par lui a ce sujet, tendent a prouver que lapensée survit
quelques minutes a la décollation instantanée. Cette
probabilité seule fait frissonner d'épouvante.

[Bé&dus l'avons manquée.
[3@] préparé de longue main.
[B&Innéte homme.

[32b honnétes gens.

[4@] est le régime alimentaire des prisons au repas du matin,
chaque détenu regoit une écuellée de soupe maigre ou
grasse, trempée avec un demi-litre de bouillon. Au repas du
soir, une portion de beeuf d'un quarteron, sans os, ou une
portion de légumes, haricots, pommes de terre, etc.; jamais
les mémes légumes deux jours de suite. Sans doute les
détenus ont droit, au nom de l'humanité, a cette nourriture
saine et presque abondante... Mais, répétons-le, la plupart
des ouvriers les plus laborieux, les plus rangés, ne mangent
pas de viande et de soupe dix fois par an.

[3Air les notes a la fin de l'ouvrage.

[@)'on nous permette de mentionner ici avec une vénération
profonde le nom de ce grand homme de bien, M. Champion,
que nous n'avons pas lhonneur de connaitre



personnellement, mais dont tous les pauvres de Paris parlent
avec autant de respect que de reconnaissance.

[@q ignore peut-étre que la classe ouvriere porte
généralement un tel respect a la chose due que les vampires
qui lui prétent a la petite semaine au taux énorme de 300 a
400% n'exigent aucun engagement écrit; et qu'ils sont
toujours religieusement remboursés. Cest surtout a la Halle
et dans les environs que s'exerce cette abominable industrie.

[Mdtre projet, sur lequel nous avons consulté plusieurs
ouvriers aussi honorables qu'éclairés est bien imparfait sans
doute, mais nous le livrons aux réflexions des personnes qui
s'intéressent aux classes ouvriceres, espérant que le germe
d'utilité¢ qu'il renferme (nous ne craignons pas de laffirmer)
pourra étre fécondé par un esprit plus puissant que le notre.

[#dus empruntons les renseignements suivants a un
¢éloquent et excellent travail publié¢ par M. Alphonse Esquiros
dans la Revue de Paris du 11 juin 1843. «La moyenne des
articles engagés pour trois francs chez les commissionnaires

des VIII® et XII° arrondissements est au moins de cing cents
dans un jour La population ouvriére, réduite a d'autres
faibles ressources, ne retire donc du mont-de-piété que des
avances insignifiantes en comparaison de ses besoins.
Aujourd'hui les droits du mont-de-piété s'élevent, dans les
cas ordinaires, a 13%; mais ces droits augmentent dans une
proportion effrayante si le prét, au lieu d'étre annuel, est fait
pour un temps moins long. Or, comme les articles déposés
par la classe pauvre sont, en général, des objets de premicre
nécessité, il résulte qu'on les apporte et qu'on les retire
presque aussitot; il est des effets qui sont régulierement
engagés et dégagés une fois par semaine. Dans cette
circonstance, supposons un prét de 3 francs; l'intérét payé
par l'emprunteur sera alors calculé sur le taux de 294% par an.
L'argent qui s'amasse, chaque année, dans la caisse du mont-
de-piété tombe incontinent dans celle des hospices: cette



somme est trés-considérable. En 1840, année de détresse, les
bénéfices se sont élevés a 422 215 francs. On ne peut nier, dit
en terminant M. Esquiros avec une haute raison, que cette
somme n'ait une destination louable, puisque venant de la
misére elle retourne a la misére; mais on se fait néanmoins
cette question grave: si c'est bien au pauvre qu'il appartient
de venir au secours du pauvre! Disons enfin que M.
Esquiros, tout en réclamant de grandes améliorations a établir
dans lexercice du mont-de-piété, rend hommage au zele du
directeur actuel, M. Delaroche, qui a déja entrepris d'utiles
réformes.

[#us avons dit que dans quelques petits Etats d'ltalie il
existe des monts-de-piété gratuits, fondations charitables qui
ont beaucoup d'analogie avec létablissement que nous
supposons.
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