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LES DÉBUTS DU
BIMBASHI JOYCE{1}

Ceci se passait à l’époque où la marée du mahdisme
qui avait balayé les grands lacs et le Darfour jusqu’aux
confins de l’Égypte commençait enfin à être étale, et
même à montrer des signes de reflux. Terrible à son
origine, elle avait englouti l’armée de Hick, pris Khartoum,
où Gordon trouva la mort, roulé sur les arrières des
troupes anglaises pendant qu’elles se repliaient en
descendant le fleuve, et projeté des rezzous jusqu’à
Assouan au nord. Puis elle avait atteint d’autres buts à
l’est et à l’ouest, vers l’Afrique centrale et l’Abyssinie,
avant de se retirer légèrement sur le flanc de l’Égypte.
Une accalmie dura dix ans. Les garnisons de la frontière
se contentèrent de surveiller de loin les collines bleutées
du Dongola. Derrière les brumes violettes qui les coiffaient
s’étendait un pays de sang et d’horreurs. De temps à
autre, un aventurier tenté par le caoutchouc et l’ivoire se
hasardait vers le sud en direction de ces montagnes ;
aucun n’en revint jamais. Une fois, un Égyptien mutilé,
une autre fois une Grecque, tous deux fous de soif et de
terreur, parvinrent jusqu’aux avant-postes, ce furent les
seuls rescapés de cette région de ténèbres. Parfois, le
soleil couchant transformait les brumes lointaines en un



nuage cramoisi, les sommets sombres se posaient sur lui
comme des îles sur une mer de sang. Ce paysage du ciel
méridional semblait sinistre aux occupants des forts de
Ouadi Halfa, tout proches.

Après dix années de convoitise à Khartoum et de
travail silencieux au Caire, la civilisation pouvait repartir
en excursion vers le sud dans un convoi militaire, comme
elle le faisait volontiers. Tout était prêt, jusqu’au dernier
bât du dernier chameau. Et pourtant personne ne le
soupçonnait, tant sont réels les avantages d’un
gouvernement inconstitutionnel. Un grand administrateur
avait discuté, prévu, convaincu ; un grand soldat avait
tout organisé en faisant faire aux piastres le travail de la
livre. Un soir, ces deux hommes éminents avaient tenu
une conférence, après une poignée de main, le soldat avait
disparu pour une tâche de son ressort. Au lendemain de
ce départ, le bimbashi Hilary Joyce, détaché du Royal
Mallows et temporairement affecté au 9e soudanais, fit sa
première apparition au Caire.

Napoléon avait dit, et Hilary Joyce l’avait noté, que
c’était seulement en Orient que s’établissaient les grandes
réputations. Il se trouvait donc en Orient, avec quatre
malles en fer-blanc, un sabre, un revolver et un
exemplaire de l’Introduction à l’Étude de l’Arabe de
Green. Avec ce bagage et le sang de la jeunesse qui
bouillonnait dans ses veines, tout paraissait facile. Il avait
un peu peur du général ; il avait entendu parler de sa
sévérité envers les jeunes officiers mais il espérait qu’avec
du tact et de la souplesse il s’en tirerait. Aussi, ayant



laissé ses bagages à l’Hôtel Shepheard, il alla se présenter
au quartier général.

Ce ne fut pas le général qui le reçut, puisqu’il était
parti, mais le chef du service des renseignements. Hilary
Joyce se trouva en présence d’un officier petit et gros,
dont la voix aimable et l’expression placide masquaient
une intelligence remarquablement alerte et un
tempérament plein d’énergie. Avec son sourire tranquille
et ses manières candides, il avait mis dans sa poche des
Orientaux très malins. Tenant une cigarette entre ses
doigts, il dévisagea le nouvel arrivant.

– J’ai su que vous étiez arrivé. Désolé que le général
ne soit pas ici pour vous recevoir. Il est allé à la frontière,
vous savez.

– Mon régiment est à Ouadi Halfa. Je suppose,
monsieur, que je dois le rejoindre immédiatement ?

– Non. J’ai des ordres pour vous…

Il se dirigea vers une carte murale et indiqua un point
du bout de sa cigarette.

« Vous voyez cet endroit ? C’est l’oasis de Kurkur, un
peu calme, j’en ai peur, mais l’air y est excellent. Vous
allez vous y rendre le plus vite possible. Vous y trouverez
une compagnie du 9e et un demi-escadron de cavalerie.
Vous en prendrez le commandement.

Hilary Joyce regarda le nom imprimé à l’intersection
de deux lignes noires ; il n’y avait pas d’autre point sur la
carte à moins de plusieurs centimètres.



– C’est un village, monsieur ?

– Non. Un puits. L’eau n’y est pas fameuse, mais vous
vous y habituerez vite. C’est un poste important, à la
jonction de deux routes de caravanes. Certes, toutes les
routes sont maintenant fermées, mais on ne sait jamais.

– Nous sommes là, je pense, pour empêcher les
razzias ?

– De vous à moi, il n’y a vraiment rien à razzier. Vous
êtes là pour intercepter des messagers. Ils s’arrêtent
obligatoirement aux puits. Naturellement, vous ne faites
qu’arriver, mais vous en savez déjà assez, je suppose, sur
l’état du pays pour ne pas ignorer qu’un certain
mécontentement se fait jour, et que le calife essaie de se
maintenir en rapport avec ses partisans. D’autre part,
Senoussi habite par là…

Il déplaça sa cigarette vers l’ouest.

« Il est donc possible que le calife lui dépêche des
messagers par cette route. De toute manière, votre devoir
consiste à arrêter tout voyageur et à lui tirer les vers du
nez avant de le relâcher. Vous ne parlez pas arabe,
probablement ?

– Je suis en train de l’apprendre, monsieur.

– Bien, bien ! Vous aurez le temps de l’étudier à fond.
Vous bénéficierez du concours d’un officier indigène, Ali je
ne sais quoi, qui parle anglais et qui vous servira
d’interprète. Voilà. Au revoir. Je dirai au général que vous
vous êtes présenté ici. Rejoignez votre poste sans perdre



une heure.

Chemin de fer jusqu’à Baliani. Bateau poste jusqu’à
Assouan. Deux jours à dos de chameau dans le désert de
Libye avec un guide et trois chameaux insupportablement
lents. Le troisième soir cependant, du sommet d’une
colline noire comme un crassier qui s’appelait Jebel
Kurkur, Hilary Joyce aperçut une palmeraie, et il se dit
que cette tache verte et fraîche dans un décor de noirs et
de jaunes était le plus bel effet de couleurs qu’il eût jamais
vu. Une heure plus tard, il pénétra dans le campement, la
garde lui rendit les honneurs, son adjoint indigène le salua
en un anglais excellent. Tout allait bien.

Pour une résidence de longue durée, l’endroit ne
prêtait guère à rire. Une sorte de grande cuvette
herbeuse descendait vers trois fosses d’eau brune et
saumâtre. La palmeraie était très belle à regarder, mais
assez désolante si l’on songeait que la nature avait disposé
ses arbres les moins feuillus là où l’ombre était le plus
nécessaire. Un acacia, unique en son genre et assez ample,
faisait ce qu’il pouvait pour rétablir un juste équilibre.
Pendant la grande chaleur, Hilary Joyce sommeillait,
quand la fraîcheur tombait, il passait en revue ses
Soudanais. Ils avaient des épaules carrées, des mollets de
coq, un visage noir et joyeux, et ils étaient coiffés d’un
petit bonnet de police aplati en rond. Joyce, à l’exercice,
se montra à cheval sur la discipline, mais les Noirs
aimaient faire l’exercice, et ils adoptèrent leur bimbashi
avec enthousiasme. Hélas ! les jours se suivaient et se
ressemblaient ! Le temps, le paysage, les occupations, la



nourriture ne comportaient aucune variante. Au bout de
trois semaines, Joyce eut l’impression qu’il était là depuis
quantité d’années. Enfin un événement exceptionnel se
produisit.

Un soir, alors que le soleil déclinait, Hilary Joyce
monta à cheval et sortit sur la vieille piste des caravanes.
Elle le fascinait, cette route étroite qui serpentait parmi
de grosses pierres, car il se rappelait avoir vu sur la carte
qu’elle se prolongeait jusqu’au cœur inconnu de l’Afrique.
D’innombrables pattes de chameaux s’y étaient
doucement appuyées au cours des siècles, maintenant
encore, inutilisée et abandonnée, elle continuait de
s’étirer, large d’un pied mais longue peut-être de trois
mille kilomètres. Joyce était en train de se demander
depuis combien de temps elle n’avait pas été fréquentée
par un voyageur du Sud quand il leva les yeux et vit un
homme s’avancer vers lui.

Pendant quelques secondes, Joyce crut qu’il s’agissait
de l’un de ses soldats, mais un examen plus attentif le
détrompa. L’inconnu était vêtu de la robe flottante des
Arabes et non de l’uniforme kaki des militaires. Il était de
haute stature, avec son turban il avait l’air d’un géant. Il
marchait d’un pas rapide et il levait la tête comme un
homme qui n’avait rien à craindre.

Qui pouvait être ce géant formidable surgissant de
l’inconnu ? Peut-être le précurseur d’une horde de
sauvages. Et d’où venait-il ? Le puits le plus proche était
situé à plus de cent cinquante kilomètres de là. En aucun
cas le poste frontière de Kurkur ne pouvait s’offrir le luxe



d’accueillir des hôtes d’occasion. Hilary Joyce fit pivoter
son cheval, galopa vers le camp et donna l’alerte. Puis,
suivi de vingt cavaliers, il ressortit en reconnaissance.

L’homme continua d’avancer, en dépit de ces
préparatifs hostiles. Il hésita un moment quand il aperçut
la cavalerie, mais comme il n’avait aucune chance de lui
échapper, il alla au-devant de l’escouade, faisant contre
mauvaise fortune bon cœur. Il n’offrit aucune résistance
et ne protesta pas quand les mains de deux soldats se
posèrent sur ses épaules, il marcha tranquillement entre
les cavaliers qui l’emmenèrent au camp. Des patrouilles
rentrèrent peu après, elles n’avaient trouvé nulle trace de
derviches. L’homme était un isolé. À une certaine distance
de la piste, elles avaient découvert le cadavre d’un
magnifique chameau trotteur. Le mystère de l’arrivée de
l’inconnu s’expliquait ainsi. Mais pourquoi voyageait-il ?
D’où venait-il ? Telles étaient les questions auxquelles un
officier zélé devait trouver une réponse.

Hilary Joyce fut déçu quand il apprit qu’il n’y avait pas
de derviches dans les environs. Une petite action militaire
menée dans son secteur aurait constitué pour lui
d’excellents débuts dans l’armée égyptienne. Mais, en
tout état de cause, il tenait une splendide occasion
d’impressionner ses supérieurs. Il allait montrer ses
capacités au chef du service des renseignements, et plus
encore à ce général sévère qui n’oubliait jamais un succès
mais qui ne pardonnait jamais une faiblesse. La robe et
l’allure du prisonnier attestaient qu’il était un personnage
d’importance. Des vagabonds ne voyagent pas à dos d’un



chameau trotteur de pure race. Joyce s’inonda la tête
d’eau froide, but une tasse de café fort, se coiffa d’un
tarbouche imposant, et se constitua lui-même en tribunal
à l’ombre de l’acacia.

Il aurait aimé que les siens le vissent, encadré par
deux plantons noirs, avec son officier indigène à côté de
lui. Il s’assit derrière une table du camp, il ordonna que le
prisonnier, sous bonne garde, lui fût amené. L’Arabe était
bel homme ; il avait de hardis yeux gris et une longue
barbe noire.

– Comment ! s’exclama Joyce. Ce bandit me fait de
l’œil ?

Une contraction bizarre avait traversé le visage du
prisonnier, mais si rapidement qu’il pouvait s’agir d’un tic
nerveux. À présent, il personnifiait la gravité orientale.

« Demandez-lui qui il est, et ce qu’il vient faire par ici.

L’officier indigène traduisit ces questions mais
l’inconnu ne répondit rien. Simplement la même petite
contraction passa encore une fois sur sa figure.

« Voilà bien ma chance ! s’écria Joyce. Je suis tombé
sur le plus impudent des Arabes ! Il me fait de l’œil,
décidément ! Qui es-tu, bandit ? Dis-nous qui tu es !
Entends-tu ?

Mais le grand Arabe était aussi imperméable à
l’anglais qu’à l’arabe. L’Égyptien essaya à plusieurs
reprises de le faire parler. Le prisonnier regardait Joyce
avec des yeux impénétrables ; par intermittence, un



spasme déformait ses traits ; mais il n’ouvrit pas la
bouche. Stupéfait, le bimbashi se gratta la tête.

« Voyons ! Mahomet Ali, il faut que nous tirions
quelque chose de ce gaillard. Vous m’avez dit qu’il n’avait
pas de papiers sur lui ?

– Aucun papier, monsieur.

– Aucun indice quelconque ?

– Il vient de loin, monsieur. Un chameau trotteur ne
meurt pas facilement. Il vient au moins du Dongola.

– Il faut que nous le fassions parler.

– Peut-être est-il sourd et muet ?

– Certainement pas. Il n’a rien d’un homme accablé
d’infirmités.

– Vous pourriez l’envoyer à Assouan.

– Et reporter sur un autre le crédit de l’affaire ? Non,
merci ! Cet oiseau-là m’appartient. Mais comment
l’aiderons-nous à trouver sa langue ?

Les yeux sombres de l’Égyptien firent le tour du
campement et s’arrêtèrent sur le feu du cuisinier.

– Peut-être, dit-il, si le bimbashi y consent…

Il désigna successivement le prisonnier et le bois qui
brûlait.

– Non, voyons ! Non, par Jupiter, ce serait aller trop
loin !



– Rien qu’un petit peu…

– Non. Ici cela passerait encore, mais quelle histoire si
la presse l’apprenait ! Par exemple, nous pourrions lui
faire un peu peur. Il n’y aurait aucun mal à cela.

– Non, monsieur.

– Dites aux plantons de défaire sa gandoura. Donnez
des ordres pour faire rougir à blanc un fer à cheval.

Le prisonnier assista à ces préparatifs avec un visage
plus amusé qu’apeuré. Il ne sourcilla pas quand le sergent
noir s’approcha avec le fer brûlant tenu sur deux
baïonnettes.

– Parleras-tu, maintenant… cria férocement le
bimbashi.

Le prisonnier sourit avec infiniment de gentillesse et
se frappa la barbe.

–… Oh ! retirez-moi ce fer à cheval ! soupira Joyce. Ce
n’est pas la peine d’essayer de bluffer un type pareil. Il
sait que nous ne le torturerons pas. Mais je peux le
fustiger d’importance, et je le ferai. Dites-lui de ma part
que si demain matin il n’a pas retrouvé sa langue, je lui
pèlerai le dos, aussi sûr que je m’appelle Joyce !… Vous le
lui avez dit ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche
de faire de beaux rêves !

Il leva l’audience. Le prisonnier, toujours aussi



imperturbable, fut convié par ses gardes à prendre un
plat de riz à l’eau.

Hilary Joyce avait bon cœur. Il dormit mal. La
perspective de la punition qu’il avait juré d’infliger le
lendemain troubla son sommeil. Il espérait que la vue du
chat à neuf queues prévaudrait sur l’obstination du
prisonnier. Ce châtiment ne serait-il pas terriblement
choquant pour le cas où l’Arabe, après tout, serait muet ?
Il en envisagea l’hypothèse avec beaucoup de sérieux, et,
au moment où il décidait de l’envoyer préalablement à
Assouan, Ali Mahomet se précipita dans sa tente.

– Monsieur ! s’écria-t-il. Le prisonnier s’est évadé !

– Évadé ?

– Oui, monsieur. Et votre meilleur chameau trotteur a
disparu. Il a fendu la toile de tente ; il s’est faufilé par là
au petit matin.

Le bimbashi réagit énergiquement. Des détachements
de cavalerie s’élancèrent sur les diverses pistes ; des
éclaireurs examinèrent le sable pour déceler des traces du
fugitif, mais tout se révéla inutile. L’Arabe s’était
volatilisé. Le cœur gros, Hilary Joyce écrivit un rapport
officiel sur l’affaire et le fit parvenir à Assouan. Cinq jours
plus tard, il reçut du général un ordre bref d’avoir à se
présenter au quartier général. Il redouta le pire, car son
chef ne badinait pas sur les principes.

Ses pressentiments se réalisèrent le soir de son
arrivée. Derrière une table encombrée de papiers et de
cartes, le célèbre général et son chef du service des



renseignements étaient plongés dans des calculs et des
plans. Leur accueil fut plutôt frais.

– Je crois, capitaine Joyce, commença le général, que
vous avez laissé un prisonnier très important glisser entre
vos doigts.

– Je le regrette, monsieur.

– Bien entendu. Mais vos regrets ne réparent rien.
Aviez-vous tiré quelque chose de lui avant son évasion ?

– Non, monsieur.

– Comment cela ?

– Je n’ai pas pu le faire parler, monsieur.

– Avez-vous essayé ?

– Oui, monsieur. J’ai fait tout ce que j’ai pu.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien ! monsieur, j’ai menacé d’user de contrainte
physique.

– Qu’a-t-il dit alors ?

– Il n’a rien dit.

– À quoi ressemblait-il ?

– C’était un homme de grande taille, monsieur. Un
tempérament de fanatique, je pense.

– Aucun indice qui nous permette de l’identifier ?

– Une grande barbe noire, monsieur. Des yeux gris. Et



un tic nerveux.

– Eh bien ! capitaine Joyce, dit le général de sa voix
sévère et inflexible, je ne peux pas vous féliciter de votre
premier exploit dans l’armée égyptienne. Vous n’êtes pas
sans savoir que les officiers anglais qui servent dans cette
armée sont tous des sujets d’élite. L’armée anglaise
entière est à ma disposition pour que j’y puise les
meilleurs. Il est donc indispensable que j’obtienne de mes
subordonnés un maximum d’efficacité. Je commettrais
une injustice à l’égard des autres si je fermais les yeux sur
un manque évident de zèle ou d’intelligence. Vous êtes
détaché des Royal Mallows, m’a-t-on dit ?

– Oui, monsieur.

– Je pense que votre colonel sera heureux de vous
récupérer dans son unité…

Hilary Joyce avait le cœur trop lourd pour parler. Il se
tut.

– Je vous ferai connaître ma décision définitive demain
matin…

Joyce salua et pivota sur ses talons.

– Eh bien ! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche
de faire de beaux rêves !

Joyce se retourna, stupéfait. Où avait-il entendu ces
mots-là ? Qui les avait prononcés ?

Le général s’était levé. Il riait. Et le chef du service des
renseignements riait également. Joyce contempla, ahuri,



la haute stature du général, les yeux gris…

– Mon Dieu ! balbutia-t-il.

– Allons, capitaine Joyce, nous voilà quittes ! dit le
général, en lui tendant la main. Vous m’avez fait passer
dix mauvaises minutes avec votre fer à cheval rougi à
blanc. Je vous les ai rendues. Je ne crois pas que nous
puissions nous priver si tôt de vos services et vous
expédier aux Royal Mallows avant quelque temps.

– Mais, monsieur ! Mais…

– Moins vous me poserez de questions, mieux cela
vaudra. Mais naturellement vous devez être assez étonné.
J’avais une petite affaire personnelle en train de l’autre
côté de la frontière. Il fallait que j’y aille moi-même. J’y
suis allé, et je suis revenu en passant par votre poste. Je
n’ai pas cessé de cligner de l’œil pour vous faire
comprendre que je désirais vous parler seul à seul.

– Oui. Je commence à deviner.

– Je ne pouvais pas me trahir devant tous ces Noirs.
Autrement, je n’aurais plus jamais pu me resservir de ma
fausse barbe et de ma gandoura. Vous m’avez placé dans
une situation très délicate. Finalement, j’ai pu dire deux
mots en tête à tête avec votre officier égyptien, il a
parfaitement manigancé mon évasion.

– Lui ! Mahomet Ali !

– Je lui avais donné l’ordre de ne rien vous dire.
J’avais un compte à régler avec vous. Mais nous dînons à
huit heures, capitaine Joyce. Nous menons ici une



existence frugale, néanmoins je pense pouvoir vous offrir
un repas un peu plus abondant que celui que vous m’avez
offert à Kurkur.



LE MÉDECIN DU GASTER
FELL{2}



Une arrivée inattendue à
Kirkby Malhouse

Triste et battue par le vent est la petite ville de Kirkby
Malhouse, rudes et rébarbatives les roches sur lesquelles
elle s’étire. Ses maisons en pierre grise et aux toits
d’ardoise jalonnent en ligne droite la côte couverte
d’ajoncs qui remonte de la lande à la crête.

C’est dans ce bourg isolé que moi, James Upperton, je
me suis trouvé au début de l’été de 1885. Il n’avait pas
grand-chose à m’offrir, sauf ce que je convoitais par-
dessus tout, la solitude et la liberté ; dans cette retraite, il
m’était possible de me consacrer aux problèmes
supérieurs, considérables, qui sollicitaient mon esprit.
Mais l’indiscrétion de ma propriétaire m’obligea à
chercher un nouveau logis.

Au hasard d’une promenade, j’avais découvert au
cœur de la lande ondulée une habitation très distante des
autres. Je résolus de m’y établir. Cette petite maison de
deux pièces avait jadis appartenu à un berger ; depuis
longtemps, elle avait été abandonnée, et elle tombait en
ruine. Un hiver, le ruisseau torrentiel qui s’appelait le
Gaster et qui serpentait le long de la colline de Gaster (le
Gaster Fell) où elle était située, avait débordé, et une



partie du mur s’était effondré. Le toit était en mauvais
état, l’herbe était jonchée d’ardoises. Ces dégâts mis à
part, la maison constituait un abri solide. Je pus faire
procéder sans difficulté aux réparations nécessaires.

J’aménageai les deux pièces dans un style très
différent. Mes goûts étant volontiers spartiates, ma
chambre les respecta. Pour faire ma cuisine, j’installai un
poêle à pétrole ; deux grands sacs de farine et de pommes
de terre assurèrent mon indépendance pour la nourriture.
Mon régime alimentaire était celui d’un disciple de
Pythagore, les moutons efflanqués qui paissaient l’herbe
rare de la colline n’avaient rien à redouter de leur
nouveau compagnon. Un tonneau d’huile me servit de
buffet. Une table carrée, une chaise en bois blanc et un lit
bas à roulettes complétaient mon mobilier. À la tête de ce
lit, j’avais accroché deux étagères, la plus basse pour mes
assiettes et mes ustensiles de cuisine, la plus haute pour
quelques portraits ; ils me rappelaient le peu d’agrément
que j’avais cueilli au cours de cette longue quête épuisante
de fortune et de plaisir qui avait été l’essentiel de mon
existence.

Si cette chambre paraissait d’une simplicité qui frôlait
le dénuement, celui-ci était rendu encore plus frappant
par le luxe de la pièce dont j’avais fait mon bureau. J’avais
toujours soutenu que l’esprit se trouvait mieux d’être
entouré d’objets en harmonie avec les études qui
l’occupaient, et que les pensées vraiment élevées et
éthérées avaient besoin, pour se faire jour, d’une
ambiance qui satisfît l’œil et contentât les sens. La pièce



que j’avais installée en vue de mes recherches spirituelles
relevait donc d’un style aussi sombre et imposant que les
idées et les inspirations qu’elle devait abriter. Les murs et
le plafond étaient recouverts d’un papier noir, brillant,
que parcourait une arabesque d’or mat. L’unique fenêtre
était protégée par un rideau de velours noir ; également
en velours noir, un tapis épais et élastique absorbait le
bruit de mes pas pendant que j’arpentais la pièce, et
permettait à ma pensée de demeurer dans l’état de
concentration désirable. Aux corniches pendaient des
baguettes d’or qui soutenaient six tableaux où s’était
déchaînée l’imagination la plus sinistre (celle qui
s’accordait le mieux à ma fantaisie).

Et cependant, il était écrit qu’avant même que j’eusse
gagné ce havre de paix, j’apprendrais que j’appartenais
encore à l’humanité, et qu’il est bien inutile de vouloir
briser les liens qui nous relient au monde. Un soir (deux
jours avant la date que j’avais fixée pour mon
déménagement), j’entendis un brouhaha dans la maison,
au-dessous de ma chambre ; on transporta des colis sur
l’escalier qui gémit ; la voix revêche de ma propriétaire
poussa des exclamations de joie et de bienvenue. Par
intermittence, je distinguai dans le tourbillon des phrases
une voix aux modulations douces et aimables, je peux dire
qu’elle charma mes oreilles car, depuis plusieurs
semaines, je n’entendais que le rude patois des gens du
Nord. Pendant une heure, le dialogue se poursuivit au
rez-de-chaussée entre la voix aiguë et la voix douce,
parmi des bruits de tasses et de cuillers. Enfin un pas vif
et léger glissa devant la porte de mon bureau, ma



nouvelle locataire se retirait dans sa chambre.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure,
comme d’habitude. Mais, regardant par la fenêtre, je
m’aperçus avec étonnement que ma voisine avait été
encore plus matinale. Elle descendait le petit chemin qui
zigzaguait le long de la colline rocheuse. Elle était grande
et mince. Elle marchait la tête baissée et elle avait les bras
chargés de fleurs sauvages qu’elle venait de cueillir. Le
blanc et le rose de sa robe, ainsi que le rouge foncé du
ruban de son chapeau à larges bords tranchaient
agréablement sur le paysage brun foncé. Quand je la vis,
elle se trouvait à une certaine distance de la maison, mais
je compris tout de suite, à son allure pleine de grâce et de
raffinement, qu’elle n’était pas une habitante des
environs. Pendant que je la regardais, elle arriva devant la
petite porte à claire-voie qui ouvrait sur l’autre bout du
jardin, la poussa, s’assit sur le banc vert en face de ma
fenêtre et, posant les fleurs devant elle, se mit en devoir
de les disposer en bouquet.

Le soleil levant l’éclairait, la lumière du matin auréolait
sa tête majestueuse et fière. J’eus tout loisir de constater
que sa beauté personnelle était extraordinaire. Son type
était plutôt espagnol qu’anglais, elle avait le visage ovale,
le teint mat, des yeux noirs, brillants, une bouche
adorablement sensible. Du large chapeau de paille
s’échappaient deux nattes de cheveux noir bleuté qui
dessinaient leurs rouleaux de chaque côté de son cou
gracile. En l’examinant plus attentivement, je remarquai
non sans surprise que ses souliers et sa robe portaient les



traces d’une véritable excursion, et non d’une simple
promenade. Sa robe légère était tachée, mouillée,
chiffonnée, la terre jaune de la lande collait à ses
chaussures. Elle avait l’air lasse, sa jeune beauté semblait
contrariée par l’ombre d’un ennui. D’ailleurs, elle ne tarda
pas à fondre en larmes. Tout en pleurs, elle jeta ses fleurs
et rentra en courant dans la maison.

Désœuvré comme je l’étais, et fatigué des manières du
monde, je sentis un élan de sympathie nuancée de ce
chagrin au spectacle de cette explosion de désespoir qui
bouleversait une femme aussi peu banale. J’eus beau me
plonger dans mes livres, je ne parvenais pas à oublier sa
jolie figure, sa robe souillée, son air las et la douleur que
reflétait chacun de ses traits.

Ma propriétaire, Mme Adams, me montait mon frugal
petit déjeuner chaque matin, cependant il était rare que je
lui permisse d’interrompre le cours de mes pensées et de
me distraire par son bavardage stupide des choses
sérieuses de l’existence. Ce matin-là toutefois (et par
extraordinaire), elle me trouva d’humeur attentive, aussi
se hâta-t-elle de me confier ce qu’elle savait de notre belle
visiteuse.

– Mlle Eva Cameron, qu’elle s’appelle ! me dit-elle.
Mais qui elle est, ou d’où qu’elle vient, j’en sais à peine
plus que vous. Peut-être bien que si elle est venue à
Kirkby Malhouse, c’est pour la même raison que vous,
monsieur ?

– Possible ! répondis-je en négligeant le sous-entendu.



Mais je n’aurais jamais cru que Kirkby Malhouse pouvait
présenter un attrait quelconque pour une jeune personne.

– Eh ! monsieur, s’écria-t-elle. Voilà bien le miracle !
La jeune personne, comme vous dites, arrive de France.
Et c’est un vrai miracle que sa famille me connaisse. La
semaine dernière, un homme frappe à ma porte. Un bel
homme, monsieur ! Un gentleman, ça se devinait les yeux
fermés ! « Vous êtes Madame Adams ? » qu’il me dit. « Je
loue une chambre pour Mlle Cameron », qu’il me dit.
« Elle arrivera dans une semaine », qu’il me dit. Là-
dessus, il s’en va, sans même me demander mon prix.
Hier soir, la voilà qui arrive, la jeune demoiselle, toute
abattue, et douce, douce !… Quand elle parle, elle a un
petit accent français. Mais allons, il faut que j’aille lui
préparer un peu de thé, car elle se sentira bien seulette,
pauvre agnelle, quand elle se réveillera sous un toit
étranger !



Comment je partis pour le
Gaster Fell

Je n’avais pas terminé mon petit déjeuner que
j’entendis un bruit d’assiettes et le pas de ma
propriétaire, elle se dirigeait vers la chambre de sa
nouvelle locataire. Un instant plus tard, elle refluait en
hâte dans le couloir et se précipitait chez moi, les yeux
hors de la tête.

– Dieu me pardonne ! cria-t-elle. Et vous aussi,
monsieur, parce que je vous dérange ! Mais j’ai peur pour
la jeune demoiselle, monsieur. Elle n’est pas dans sa
chambre.

– Eh bien ! elle est dehors ! répondis-je en me levant
et en allant me poster derrière la fenêtre. Elle est
retournée chercher les fleurs qu’elle avait laissées sur le
banc.

– Oh ! monsieur, regardez ses souliers et sa robe !
s’exclama la propriétaire consternée. Ah ! je voudrais que
sa mère soit ici ! Oui, je le voudrais bien ! Je me demande
où qu’elle est allée, car cette nuit elle n’a pas couché dans
son lit.

– Elle n’avait probablement pas envie de dormir et elle



est sortie se promener, à une heure inhabituelle j’en
conviens.

Mme Adams se mordit les lèvres et hocha la tête. Mais
la jeune fille leva la tête et lui sourit tout en lui faisant
gaiement signe d’ouvrir la fenêtre.

– Est-ce que mon thé est prêt ? demanda-t-elle d’une
voix claire, avec un soupçon d’accent français.

– Il est dans votre chambre, mademoiselle.

– Regardez mes souliers, madame Adams ! fit-elle en
les découvrant sous sa robe. Vos collines sont terribles,
effroyables ! Il y a cinq, dix centimètres de boue. Jamais
je n’en avais vu autant ! Et ma robe… Voilà !

– Mais, mademoiselle, vous êtes une enfant terrible !
cria la propriétaire, en contemplant la robe toute crottée.
Vous devez être fatiguée, avoir envie de dormir !

– Non, répondit-elle en riant. Je n’ai pas envie de
dormir. Qu’est-ce que le sommeil ? Une petite mort. Mais
marcher, respirer à pleins poumons, voilà ce que j’appelle
vivre. Je n’étais pas fatiguée. Aussi, toute la nuit, j’ai
exploré ces collines du Yorkshire.

– Dieu me pardonne, mademoiselle, mais où êtes-vous
allée ?

Elle désigna d’un large geste tout l’horizon de l’ouest.

– Par là ! dit-elle. Oh ! comme elles sont tristes et
sauvages, ces collines ! Mais j’ai rapporté des fleurs. Vous
me donnerez bien un peu d’eau ? Autrement, elles se



faneraient.

Elle ramassa son bouquet, le serra contre elle, et nous
entendîmes son pas rapide et léger gravir prestement
l’escalier.

Ainsi, elle était restée toute la nuit dehors, cette jeune
fille ? Pour quels motifs avait-elle délaissé sa chambre
douillette et lui avait-elle préféré les collines mornes et
balayées par le vent ? Était-ce simple nervosité, goût de
l’aventure ? Ou bien cette excursion nocturne avait-elle
une signification plus profonde ?

Aussi mystérieux que les problèmes que mes études
m’avaient appris à résoudre, voici qu’un problème
humain se posait devant moi, et échappait pour l’instant à
ma compréhension. Je sortis pour faire un tour sur la
lande avant le déjeuner ; en revenant, alors que
j’escaladais la hauteur qui dominait la petite ville, je
reconnus ma voisine au milieu des ajoncs. Elle avait
dressé un petit chevalet sur lequel elle avait disposé une
planche à dessin, et elle se préparait à peindre le très
beau paysage de roches et de lande qui s’étendait devant
elle. Je remarquai qu’elle inspectait les environs comme si
elle cherchait quelque chose. Près de moi, il y avait une
mare. J’y plongeai le gobelet de mon flacon de poche, et je
le lui portai.

– Mademoiselle Cameron, je crois ? dis-je. Je suis
votre voisin. Je m’appelle Upperton. Dans ce pays
sauvage, nous sommes obligés de nous présenter l’un
l’autre sans cérémonie si nous ne voulons pas demeurer



éternellement des étrangers.

– Oh ! vous habitez donc aussi chez Mme Adams ?
s’exclama-t-elle. Moi qui croyais que dans un endroit
pareil il n’y avait que des paysans !

– Je suis de passage, comme vous. J’étudie, et je suis
venu ici pour trouver du calme et de la tranquillité.

– Du calme, oui ! répéta-t-elle en embrassant du
regard la vaste lande silencieuse.

– Et cependant pas si calme que cela, répondis-je en
riant. Car j’ai été obligé de chercher un endroit plus isolé
pour la tranquillité absolue qui m’est indispensable.

– Auriez-vous par hasard construit une maison sur les
collines ? me demanda-t-elle en relevant les sourcils.

– En effet. J’espère pouvoir l’occuper dans quelques
jours.

– Ah ! c’est triste ! s’écria-t-elle. Et où est-elle donc,
cette maison que vous avez construite ?

– Par là-bas. Vous voyez ce ruisseau qui dessine un fil
d’argent sur la lande ? C’est le Gaster, qui serpente à
travers le Gaster Fell.

Elle tressaillit. Elle posa sur moi ses grands yeux noirs,
interrogateurs. La surprise, l’incrédulité et un sentiment
voisin de l’horreur s’y exprimaient.

– Et vous habiterez sur le Gaster Fell ? murmura-t-
elle.



– C’est mon intention. Mais que connaissez-vous du
Gaster Fell, mademoiselle Cameron ? demandai-je. Je
croyais que vous veniez dans ce pays pour la première
fois.

– En vérité, je n’y étais jamais venue, me répondit-
elle. Mais mon frère m’a souvent parlé de ces landes du
Yorkshire. Et si je ne me trompe pas, il m’a cité le Gaster
Fell comme l’un des endroits les plus sauvages de la
région.

– Cela ne me surprend pas, dis-je avec insouciance.
C’est en effet un endroit sinistre.

– Alors pourquoi l’habiter ? s’écria-t-elle avec passion.
Réfléchissez à son isolement, à son aridité, au manque de
confort et de secours, si vous avez besoin de secours un
jour.

– Du secours ! De quel secours pourrais-je avoir besoin
au Gaster Fell ?

Elle fixa le sol et haussa les épaules.

– On peut tomber malade partout, dit-elle. Si j’étais un
homme, je crois que je n’habiterais pas seul sur le Gaster
Fell.

– J’ai bravé de pires dangers que celui-là, répondis-je
en riant. Mais je crains que vous ne puissiez peindre, car
les nuages se condensent, déjà je sens quelques gouttes de
pluie.

De fait, il était temps que nous rentrions pour nous
mettre à l’abri, à peine avais-je fini ma phrase qu’une



averse subite se déclencha. Avec bonne humeur, la jeune
fille mit son foulard sur sa tête, saisit son chevalet et sa
planche à dessin, et descendit avec toute la grâce d’une
biche la côte couverte d’ajoncs. Je suivis en portant son
tabouret et sa boîte à couleurs.

La veille de mon départ de Kirkby Malhouse, nous
étions assis sur le banc vert du jardin. Elle regardait d’un
œil sombre et mélancolique les collines. Moi, un livre sur
les genoux, je contemplais son beau profil à la dérobée, et
je me demandais comment vingt années de vie avaient pu
y imprimer tant de tristesse.

– Vous avez beaucoup lu, me décidai-je à lui dire. Les
femmes d’aujourd’hui disposent de facilités que leurs
mères n’ont jamais connues. Avez-vous envisagé de
poursuivre des études, voire d’embrasser une carrière
culturelle ?

Elle eut un sourire las.

– Je n’ai aucun but, aucune ambition. Mon avenir est
noir, confus, un vrai chaos. Ma vie ressemble à l’un de ces
sentiers sur les collines. Vous les avez vus, monsieur
Upperton. À leur début, ils sont droits, lisses, nets. Et puis
bientôt ils deviennent tortueux, ils s’insinuent à droite ou
à gauche, parmi les rochers et les pierres, pour se
terminer dans un marécage. À Bruxelles, mon sentier
était tout droit, mais à présent, mon Dieu, qui pourrait me
dire où il mène ?

– Il n’est pas nécessaire d’être grand prophète pour le
prévoir, répondis-je du ton paternel que l’on peut



employer vis-à-vis d’un être deux fois moins âgé. Si je
devais prédire votre vie, je me risquerais à déclarer que
vous aurez une existence semblable à celle de beaucoup
de femmes : vous rendrez heureux un honnête homme et
vous déploierez dans un cercle plus vaste le charme que
votre compagnie m’a procuré depuis que je vous ai vue.

– Je ne me marierai jamais ! fit-elle d’un ton résolu qui
me surprit et m’amusa.

– Vous ne vous marierez jamais ? Et pourquoi donc ?

Ses traits sensibles frémirent, elle arracha
nerveusement quelques brins d’herbe.

– Je n’oserai pas me marier, répondit-elle, d’une voix
qui tremblait d’émotion.

– Vous n’oserez pas ?

– Le mariage n’est pas pour moi. J’ai autre chose à
faire. Le sentier dont je parle est un sentier de solitaire.

– Mais voici qui est très morbide ! m’exclamai-je.
Pourquoi votre destin, mademoiselle Cameron, serait-il
distinct de celui de mes propres sœurs ou de ces milliers
d’autres jeunes filles qui, chaque saison, font leur entrée
dans le monde ? Peut-être éprouvez-vous pour
l’humanité de l’aversion ou de la crainte ? Le mariage est
évidemment un risque autant qu’une bonne chose.

– Le risque serait pour l’homme qui m’épouserait !
s’écria-t-elle. L’air est frais, le soir, monsieur Upperton…

Comme si elle m’en avait trop dit, elle se leva et



s’enveloppa de son manteau, puis elle s’éloigna de son pas
alerte, me laissant méditer sur les mots étranges qu’elle
avait prononcés.

Décidément, il était temps de partir ! Je serrai les
dents et jurai qu’une journée ne s’écoulerait pas avant
que j’eusse rompu ce nouveau lien avec le monde, et que
je me fusse réfugié dans la retraite qui m’attendait sur la
lande. Le lendemain matin, pendant que j’achevais mon
petit déjeuner, un paysan amena devant la porte la
charrette qui devait transporter mes bagages personnels
à mon nouveau domicile. Ma voisine était restée dans sa
chambre. Tout cuirassé que je fusse contre son influence,
je ressentis la pointe d’une déception, me laisserait-elle
partir sans une phrase d’adieu ? Ma charrette et mes
livres étaient déjà en route, je serrais la main de
Mme Adams, je m’apprêtais à sortir quand je l’entendis
descendre en toute hâte.

– Vous… Vous vous en allez donc ? me demanda-t-
elle.

– Mes travaux m’y obligent.

– Et vous allez au Gaster Fell ?

– Oui. Dans la maison que j’ai installée.

– Et vous vivrez seul là-bas ?

– Avec les cent compagnons qui sont dans cette
charrette.

– Ah ! des livres ! s’exclama-t-elle en haussant les
épaules. Mais voulez-vous me promettre quelque chose ?



– Quoi donc ? interrogeai-je avec étonnement.

– Une toute petite chose. Vous ne me la refuserez
pas ?

– Vous n’avez qu’à la formuler.

Elle pencha en avant son joli visage, qui prit soudain
une intense expression de gravité.

– Vous mettrez les verrous chaque soir, n’est-ce pas ?

Là-dessus, elle disparut sans me permettre de
répondre à cette requête inattendue.

Ce fut pour moi une chose étrange que de me trouver
enfin vraiment installé dans ma demeure solitaire. À
présent, mon horizon était cerné par un cercle d’herbes
folles parsemées d’ajoncs et de rocs de granit. Jamais je
n’avais eu sous les yeux paysage plus morne, plus
monotone. Mais c’était justement pour cela qu’il me
plaisait.

Et cependant, au cours de la première nuit que je
passai sur le Gaster Fell, il se produisit un incident qui
ramena encore une fois mes pensées vers le monde que je
venais de quitter.

La soirée avait été très lourde, maussade, de gros
nuages livides se rassemblaient à l’ouest. À la tombée de
la nuit, l’atmosphère de ma petite maison devint
suffocante. J’avais l’impression d’étouffer avec un poids
sur mon front et sur ma poitrine. De très loin, le
grondement du tonnerre vint déferler sur la lande.



Incapable de dormir, je m’habillai et, devant la porte, me
plongeai dans la contemplation de la nuit qui m’entourait.

Je m’engageai sur l’étroit sentier de chèvres qui
longeait le ruisseau, je marchai pendant quelques
centaines de mètres ; je venais de faire demi-tour pour
rentrer quand la lune se dissimula derrière un nuage noir
comme de l’encre, l’obscurité devint telle que subitement
je ne pus plus distinguer ni le sentier sous mes pieds, ni le
ruisseau sur ma droite, ni les rochers sur ma gauche. Un
coup de tonnerre heureusement s’accompagna d’un éclair
si éblouissant que toute la colline et chaque buisson en
furent illuminés, que chaque roc se détacha dans cette
lumière fugitive. Mais ce qu’il me montra aussi sur le
sentier, à une vingtaine de mètres devant moi, me
confondit de surprise et de frayeur, je vis une femme que
je reconnus à son visage et à sa robe.

Impossible de me méprendre sur ces yeux noirs, sur
cette silhouette grande et mince. C’était elle, Eva
Cameron, que j’avais cru avoir quittée pour toujours.
Pendant quelques instants, je demeurai pétrifié, me
demandant si c’était vraiment elle ou une fiction surgie de
mon cerveau surexcité. Je courus dans la direction d’où
elle m’était apparue. Je l’appelai, mais elle ne me répondit
pas. J’appelai, j’appelai encore, seul me répondit le
hululement d’une chouette. Un deuxième éclair illumina le
paysage, et la lune émergea du nuage. J’escaladai une
petite hauteur qui dominait la lande, mais je n’aperçus
aucune trace de cette étrange promeneuse de minuit.
Pendant plus d’une heure, j’arpentai la colline avant de



regagner ma petite maison, et je rentrai sans savoir en fin
de compte si j’avais vu une femme ou une ombre.



La villa grise du vallon

Le quatrième ou le cinquième jour après mon
installation sur la lande, j’entendis au-dehors un bruit de
pas sur l’herbe, que suivit bientôt un coup sec comme
celui d’une canne contre ma porte. L’explosion d’une
machine infernale ne m’aurait pas plus étonné ni
déconcerté. J’avais espéré en avoir terminé avec les
intrus, et voilà que quelqu’un cognait à ma porte sans plus
de cérémonie qu’à une taverne de village. Furieux, je
refermai mon livre et ôtai le verrou au moment précis où
mon visiteur levait une deuxième fois sa canne pour
solliciter avec la même grossièreté la permission d’entrer
chez moi. Il était grand et musclé, il portait une barbe
tirant sur le roux ; il était vêtu d’un ample costume de
tweed coupé pour le confort davantage que pour
l’élégance. Comme il se tenait en plein soleil, j’enregistrai
le moindre détail de son visage : le gros nez charnu, les
yeux bleus et sérieux, les sourcils épais et retombants, le
large front sillonné de rides qui s’accordait mal avec sa
jeunesse apparente. En dépit de son chapeau de feutre
abîmé, du mouchoir de couleur qui était noué autour de
son cou puissant et bronzé, c’était visiblement un homme
cultivé et de bonne éducation. Je m’attendais à un berger
ou à un vagabond. Son aspect me décontenança.



– Vous semblez surpris, me dit-il en souriant. Auriez-
vous cru que vous étiez le seul être au monde qui
possédât le goût de la solitude ? Il y a d’autres ermites du
désert dans les environs.

– Est-ce à dire que vous habitez par ici ? m’enquis-je
d’une voix peu aimable.

– Là-haut, me répondit-il en me désignant la colline
d’un mouvement de tête. J’ai pensé, monsieur Upperton,
que du moment que nous étions voisins, je ne pouvais
moins faire que venir voir si je pouvais vous rendre un
service quelconque.

– Je vous remercie, répondis-je non sans froideur, et
en gardant ma main sur la poignée de la porte. Mes goûts
sont simples, et vous ne pouvez me rendre aucun service.
Vous avez sur moi l’avantage de connaître le nom de
votre voisin.

Il sembla déçu par mes manières peu courtoises.

– Je tiens votre nom du maçon qui a travaillé ici, me
dit-il. Quant à moi, je suis médecin, le médecin du Gaster
Fell. Tel est le nom que l’on m’a donné dans le pays, et il
me convient aussi bien que n’importe quel autre.

– La clientèle doit être rare ? demandai-je.

– En dehors de vous, pas une âme sur des kilomètres
de chaque côté.

– Il me semble que c’est vous qui avez besoin de
certains services, dis-je en regardant une large tache
blanche sur sa joue hâlée.



Cette tache faisait penser à la récente action d’un acide
puissant.

– Ce n’est rien du tout, répondit-il sèchement, en se
tournant à demi pour cacher sa tache. Je vais rentrer, car
quelqu’un m’attend. Si jamais je puis faire quelque chose
pour vous, prévenez-moi. Vous n’aurez qu’à suivre la côte
pendant quinze cents mètres environ pour trouver ma
demeure. Avez-vous un verrou intérieur ?

– Oui.

J’étais assez surpris par la question.

– Alors verrouillez-vous bien, me dit-il. Le Fell est un
endroit bizarre. On ne sait jamais qui s’y promène. Il vaut
mieux se tenir sur ses gardes. Au revoir.

Il souleva son chapeau, pivota sur ses talons et
remonta le sentier qui longeait le petit torrent.

Ma main n’avait pas quitté la poignée de la porte. Je
regardai s’éloigner mon visiteur imprévu. Mais je ne
tardai pas à déceler dans mon désert la présence d’un
autre habitant. À une certaine distance sur le chemin
qu’avait pris le médecin du Gaster Fell, un petit vieillard
s’appuyait contre une grosse roche grise, il se mit en
marche pour aller à sa rencontre. Tous deux échangèrent
quelques mots. Le plus grand tourna plusieurs fois la tête
dans ma direction, comme s’il racontait ce qui s’était
passé entre nous. Puis ils remontèrent ensemble le
chemin, disparurent dans un creux, reparurent un peu
plus haut. Le médecin du Gaster Fell avait passé un bras



autour de son ami, soit par affection soit pour l’aider dans
leur ascension. Sa silhouette trapue et carrée, celle menue
et ratatinée de son compagnon se détachèrent sur
l’horizon. Ils se retournèrent pour me regarder encore
une fois. Alors je claquai la porte, pour le cas où ils
auraient eu envie de revenir. Mais lorsqu’un peu plus tard
je me postai derrière ma fenêtre, je ne les vis plus.

Toute la journée, je me penchai sur le papyrus
égyptien dont je m’occupais. Mais ni les subtils
raisonnements de l’ancien philosophe de Memphis ni le
sens mystique de ses écrits ne purent détacher mon
esprit des choses de la terre. Lorsque le soir tomba, je
repoussai mon travail avec désespoir. J’étais très en
colère contre l’auteur de cette intrusion. Je me rendis
auprès du ruisseau qui coulait devant ma porte et je
rafraîchis mon front pour mieux réfléchir à l’affaire. De
toute évidence, c’était le petit mystère qui entourait mes
voisins qui me hantait. Une fois ce mystère éclairci, plus
rien ne contrarierait le cours de mes travaux. Qu’est-ce
qui m’empêchait, après tout, de me diriger vers leur
habitation et d’observer sans être vu pour savoir quel
genre d’hommes c’était ? Sans doute découvrirais-je
d’ailleurs une explication à leur mode de vie simple et
prosaïque… De toute façon, la soirée s’annonçait belle, une
petite marche me délasserait le corps et l’esprit. J’allumai
ma pipe et je me mis en route.

À peu près à mi-côte, dans un vallon sauvage, il y avait
un bosquet de chênes rabougris, derrière lequel une
mince colonne de fumée noire s’élevait dans l’air



tranquille. J’avais trouvé la maison de mes voisins. En
prenant sur la gauche, je gagnai l’abri d’une rangée de
roches d’où je pus avoir une vue d’ensemble sur la
demeure sans risquer d’être repéré. C’était une petite
villa au toit d’ardoise, à peine plus importante que les
grosses pierres parmi lesquelles elle était située. Comme
ma propre maison, elle avait dû être construite pour un
berger. Mais ses locataires n’y avaient rien fait pour la
réparer ou l’embellir. Deux fenêtres minuscules, une
porte fendillée et décolorée, un baquet pour recueillir
l’eau de pluie, tels étaient les seuls signes extérieurs à
partir desquels je pouvais opérer des déductions sur mes
voisins. Encore ces objets banaux autorisaient-ils des
réflexions sérieuses car, m’approchant le long de la ligne
de roches, je découvris que les fenêtres et la porte étaient
défendues par de grosses barres de fer. Ces précautions
insolites, au sein d’une solitude inviolée, me donnèrent
fort à penser ; j’y vis des indices de mauvais augure. Je
mis ma pipe dans ma poche, et je rampai à quatre pattes
dans les ajoncs et la fougère jusqu’à une centaine de
mètres de leur porte. Comme je ne pouvais pas approcher
davantage sans me trouver à découvert, je m’accroupis
pour exercer ma surveillance.

Je venais de m’installer dans ma cachette quand la
porte de la villa s’ouvrit toute grande, l’homme qui s’était
présenté à moi comme le médecin du Gaster Fell sortit,
tête nue, une bêche à la main. Devant la porte, un petit
jardin potager contenait des pommes de terre, des pois et
divers légumes verts. Il se mit au travail, creusant,
sarclant, cueillant, et il entonna une chanson d’une voix



plus puissante que musicale. Pendant qu’il était en plein
labeur, le dos tourné à la villa, le vieux bonhomme que
j’avais aperçu le matin apparut sur le seuil. Je constatai
alors que c’était un individu d’une soixantaine d’années,
tordu, courbé, affaibli, pâle, aux cheveux gris mais rares.
Il s’avança vers son compagnon, qui ne l’avait pas vu. Sa
démarche avait quelque chose de furtif, d’oblique. Fut-ce
le léger bruit de ses pas ? Fut-ce sa respiration ? Toujours
est-il que le médecin du Gaster Fell se retourna d’un bond
et lui fit face. Ils avancèrent tous deux d’un pas l’un vers
l’autre, comme pour se serrer la main, puis (je n’oublierai
jamais l’horreur que j’éprouvai à cet instant) le plus jeune
et le plus fort s’élança, frappa l’autre d’un formidable coup
de poing, le projeta au sol, se baissa, ramassa le corps
inerte et courut à toutes jambes vers la maison où il
disparut avec son fardeau.

J’avais beau être endurci par l’existence que j’avais
menée, la soudaineté et la violence de cette scène me
firent frémir. L’âge de la victime, sa faiblesse, son
attitude, humble et suppliante, autant de motifs de honte
pour l’agresseur. Bouillant de colère, j’allais sortir de ma
cachette et marcher vers la maison quand un bruit de
voix à l’intérieur m’apprit que la victime avait repris
connaissance. Le soleil avait disparu derrière l’horizon, le
ciel était gris, la lumière baissait rapidement. J’en profitai
pour me rapprocher et tenter d’entendre ce qui se disait.
Le vieil homme parlait d’une voix aiguë et dolente, l’autre
avait des accents rudes, graves. Au dialogue se mêlaient
des bruits métalliques étranges. Peu après le médecin
sortit, ferma la porte derrière lui, et je le vis aller et venir



dans la pénombre en tapant du pied, en s’arrachant les
cheveux et en agitant les bras comme un dément. Puis il
s’éloigna pour remonter la vallée, je le perdis bientôt de
vue au milieu des roches.

Quand son pas mourut au loin, je me dirigeai vers la
maison grise. Le prisonnier continuait à parler, par
moments, il gémissait comme un homme qui souffre. Les
phrases qu’il prononçait, à ce que je compris, étaient des
prières, des prières scandées d’une voix stridente, avec
une grande volubilité et la gravité intense de quelqu’un
que menace un danger imminent. Il y avait quelque chose
de terrible dans cet élan solennel d’adjurations qui ne
s’adressaient pas à des oreilles humaines et qui trouaient
le silence de la nuit. Je me demandai si je devais
intervenir ou non. Alors que j’hésitais encore, j’entendis
les pas du médecin qui revenait. Avant de me cacher, je
voulus jeter un coup d’œil à l’intérieur et je me suspendis
aux barreaux de fer pour regarder par la fenêtre. La pièce
était éclairée par une lueur blafarde qui provenait (je le
découvris ultérieurement) d’un fourneau chimique.
J’aperçus une grande quantité de cornues, d’éprouvettes,
de distillateurs qui jonchaient la table et qui projetaient
sur les murs des ombres fantastiques. Dans un angle de la
pièce, une carcasse de bois ressemblait à une cage à
poules : au-dedans était agenouillé l’homme qui priait
encore. La lueur rouge qui éclairait en plein son visage
levé au milieu des ombres faisait songer à un tableau de
Rembrandt, toutes ses rides se dessinaient sur sa peau
parcheminée. Je n’avais pas le temps de m’attarder. Je
me laissai tomber de la fenêtre et je partis très vite à



travers les roches et les ajoncs. Je ne ralentis point avant
de me retrouver chez moi. Là, je me jetai sur mon lit, plus
bouleversé et distrait que je ne l’avais jamais été.

Si j’avais pu avoir des doutes quant à ma vision de la
nuit d’orage, ils furent dissipés dès le lendemain matin. En
me promenant sur le sentier, je vis à un endroit où le sol
était mou l’empreinte d’un soulier de femme. Ce petit
talon ne pouvait appartenir qu’à ma voisine de Kirkby
Malhouse. Je suivis sa trace pendant quelque temps, elle
se dirigeait, tant que je pus la repérer, vers la villa du
médecin. Quel pouvoir attirait donc cette tendre jeune
fille, en dépit du vent, de la pluie et de l’obscurité à
travers la lande redoutable, vers cet étrange rendez-
vous ?

J’ai dit qu’un petit ruisseau de montagne coulait dans
la vallée et passait près de ma porte. Une semaine
environ après les événements que je viens de décrire,
j’étais assis auprès de ma fenêtre quand j’aperçus quelque
chose de blanc qu’emportaient lentement les eaux. Je
crus d’abord qu’il s’agissait d’un mouton noyé. Je sortis
avec ma canne et je ramenai l’objet sur la berge. C’était
un grand drap, déchiré et rapiécé, qui portait dans un
angle les initiales J. C. D’un bout à l’autre, il était trempé
et décoloré.

Je refermai la porte de ma demeure et je partis dans la
direction de la maison du médecin. Au bout de quelques
pas, je l’aperçus en personne. Il marchait à grandes
enjambées, à flanc de colline. Il battait les buissons avec
un bâton et beuglait comme un fou. Je m’étais déjà



demandé si cet homme jouissait de toutes ses facultés
mentales, à le voir déambuler ainsi, je n’hésitai plus à
répondre par la négative.

Je remarquai qu’il avait le bras gauche en écharpe.
Lorsqu’il me vit, il s’arrêta. Visiblement, il ne tenait pas à
m’aborder. Comme de mon côté je ne désirais pas causer
avec lui, je pressai le pas et le laissai derrière moi. Il
continua à beugler et à battre les buissons avec son bâton.
J’étais résolu à trouver le début d’une explication. En
m’approchant, je constatai avec étonnement que la porte
bardée de fer était ouverte. À l’extérieur, le sol portait
des traces évidentes de lutte. Les appareils chimiques et
le mobilier étaient brisés et éparpillés devant la porte. Le
fait qui me frappa le plus fut que la sinistre cage de bois
était toute tachée de sang et que son occupant avait
disparu. Je me dis avec consternation que je ne reverrais
jamais plus le petit vieillard.

Il n’y avait rien dans la villa qui pût m’apprendre
l’identité de mes voisins. La pièce était encombrée
d’appareils de chimie. Dans un coin, une petite
bibliothèque contenait quelques livres scientifiques. Dans
un autre étaient entassés des échantillons géologiques.

En regagnant ma demeure, je ne rencontrai point le
médecin. Mais lorsque je pénétrai chez moi, je fus étonné
et indigné, quelqu’un s’était introduit en mon absence.
Des valises avaient été tirées de dessous mon lit, les
rideaux déplacés, les chaises éloignées du mur. Mon
bureau n’avait pas été épargné, l’empreinte d’un gros
soulier se détachait nettement sur mon tapis noir.





Un visiteur nocturne

Cette nuit-là, le vent souffla en tempête, la lune était
entourée de nuages déchiquetés. Des rafales déversaient
sur la lande sanglots et soupirs, faisaient gémir tous les
buissons d’ajoncs. De temps à autre, une petite pluie fine
crépitait contre mes vitres. Je demeurai assis jusqu’à
minuit en méditant sur le morceau dédié à l’immortalité
par Iamblichus, platonicien d’Alexandrie, dont l’empereur
Julien disait qu’il venait après Platon selon la chronologie,
mais non selon le génie. Finalement, je refermai mon livre,
j’allai ouvrir ma porte et je jetai un dernier regard sur
cette colline sinistre et sur le ciel encore plus lugubre. Je
passai ma tête à l’extérieur, un coup de vent me surprit et
balaya les cendres rouges de ma pipe qui s’enfuirent en
dansant dans l’obscurité. Au même moment, la lune
émergea entre deux nuages et j’aperçus, assis sur la
colline, à deux cents mètres de ma porte, l’homme qui se
disait le médecin du Gaster Fell. Il était recroquevillé
dans la fougère, les coudes sur les genoux, le menton sur
les mains, immobile comme une pierre, le regard fixé sur
la porte de ma maison.

À la vue de cette sentinelle de mauvais aloi, je fus
d’abord secoué d’un frisson d’horreur et de frayeur. Mais
je me ressaisis et me dirigeai hardiment vers lui. Il se leva



à mon approche. La lune éclairait son visage barbu.

– Que signifie cela ? m’écriai-je. De quel droit
m’espionnez-vous ?

La colère empourpra son visage.

– Votre séjour dans ce pays vous a fait oublier les
bonnes manières, me répondit-il. La lande appartient à
tout le monde.

– Vous direz bientôt que ma maison aussi appartient à
tout le monde. Vous avez eu l’impertinence de la fouiller
cet après-midi en mon absence.

Il sursauta. Une immense surexcitation s’empara de
lui.

– Je vous jure que je n’ai pris aucune part à cela !
s’exclama-t-il. Je n’ai jamais pénétré chez vous. Oh !
monsieur, monsieur, si vous m’en croyez, un danger vous
menace ! Vous feriez bien d’être prudent !

– J’en ai assez ! J’ai été le témoin de votre lâcheté
quand vous avez frappé un être plus faible que vous alors
que vous pensiez que personne ne vous voyait. Je me suis
rendu, moi aussi, chez vous, et je saurai quoi dire. S’il y a
une loi en Angleterre, vous serez pendu pour ce que vous
avez fait. En ce qui me concerne, monsieur, je suis un
vieux militaire, et je suis armé. Je ne verrouillerai pas ma
porte. Mais si vous, ou un autre bandit, tentez de franchir
mon seuil, ce sera à vos risques et périls !

Sur ces mots, je fis demi-tour et rentrai chez moi.



Pendant deux jours, le vent fraîchit et augmenta de
violence. Finalement, au cours de la troisième nuit, une
tempête éclata, je ne me rappelle pas en avoir jamais vu
une aussi forte en Angleterre. Je compris qu’il était
parfaitement inutile que je me misse au lit. De même, je
ne pouvais pas me concentrer suffisamment pour lire. Je
baissai ma lampe pour en modérer la lumière, et je
m’adossai dans mon fauteuil en m’abandonnant à la
rêverie. Je devais avoir perdu toute notion du temps, car
je suis dans l’impossibilité de me rappeler jusqu’à quand
je demeurai assis, aux frontières du sommeil et de la
réflexion. Enfin, vers trois ou quatre heures, j’eus une
sorte de sursaut, et tous mes sens se mirent en alerte. Je
regardai autour de moi, rien ne justifiait pourtant cet émoi
soudain. La pièce confortable, la fenêtre barbouillée de
pluie, la porte de bois étaient dans le même état. Je pensai
qu’un cauchemar m’avait secoué les nerfs. Mais non !
J’entendis un bruit. Le bruit d’un pas d’homme au-
dehors.

Au sein du tonnerre, de la pluie et du vent, je
l’entendis. C’était un pas furtif, étouffé, foulant tantôt
l’herbe, tantôt les pierres. Il s’arrêtait, repartait, se
rapprochait. Je demeurai immobile, retenant mon souffle,
l’oreille tendue. Le pas s’arrêta juste derrière ma porte.
Le bruit changea. J’entendis maintenant une respiration
haletante. La respiration de quelqu’un qui a marché vite
et qui vient de loin.

À la lueur tremblante de ma lampe, je vis la poignée de
ma porte tourner, tourner lentement. Il y eut un arrêt de



quelques secondes. J’avais tiré mon sabre et j’attendais,
les yeux dilatés. Maniée avec des précautions infinies, la
porte commença à pivoter sur ses gonds, et l’air frais de la
nuit pénétra en sifflant à travers l’entrebâillement. Elle
s’ouvrit tout à fait. Les gonds rouillés ne gémirent pas.
J’entrevis une silhouette sombre, une figure blême qui me
regardait. Les traits étaient ceux d’un homme, pas les
yeux. Les yeux semblaient, dans l’obscurité, brûler d’un
éclat verdâtre. J’y lus le meurtre. Je bondis de ma chaise,
je levai mon sabre nu. Mais un deuxième personnage
poussa un cri et se précipita du dehors vers ma porte. Le
premier émit alors une sorte de piaillement aigu, puis
s’enfuit à travers les roches, glapissant comme un chien
battu.

Maîtrisant mes nerfs, j’allai à la porte. Les cris des
deux fugitifs résonnaient encore dans mes oreilles. Un
éclair illumina tout le décor. Au loin, je vis deux
silhouettes sombres qui se poursuivaient parmi les
rochers. Même à cette distance, leur contraste physique
me révéla leur identité sans doute possible. Le premier
était le petit vieillard que je croyais mort, le deuxième
était mon voisin, le médecin. L’instant d’après, la nuit les
avait enveloppés de ses ténèbres ; ils avaient disparu.
Quand je voulus rentrer dans ma maison, mon pied buta
contre un objet. Je le ramassai, et je découvris que c’était
un couteau droit, entièrement fait de plomb, si mou et si
fragile que je m’étonnai qu’un meurtrier eût choisi une
arme pareille. Pour la rendre plus inoffensive, le bout
avait été coupé net en carré. Le tranchant toutefois avait
été soigneusement aiguisé contre une pierre, cela se



voyait d’après certaines marques qui subsistaient. Tel
quel, c’était un instrument dangereux dans la main d’un
homme déterminé.

Que signifie tout cela ? me demanderez-vous. Bien des
drames ont traversé ma vie aventureuse ; plusieurs aussi
étranges, aussi peu ordinaires ; beaucoup ne m’ont pas
fourni l’ultime explication que vous me réclamez. Le
destin tisse quantité de contes, mais il les conclut
généralement en dehors de toutes les lois artistiques, sans
se soucier de la propriété littéraire. Néanmoins, je
possède une lettre qui se trouve devant moi pendant que
j’écris, que je vais recopier sans commentaires, et qui
éclaircira tout ce qui vous paraîtrait obscur.

Asile de fous de Kirkby,

4 septembre 1885.

Monsieur,

Je suis absolument certain que je vous dois des
excuses et une explication, relativement aux événements
récents qui ont dû vous surprendre et vous sembler très
mystérieux. Événements qui ont gravement compromis
l’existence retirée que vous désiriez mener. Il aurait été
correct de ma part de vous rendre visite le lendemain
matin, après avoir rattrapé mon père, mais je
connaissais votre aversion pour les intrus ainsi que
(permettez-moi de le dire) votre très mauvais caractère.
Aussi ai-je pensé préférable de communiquer avec vous
par lettre.



Mon pauvre père a été un médecin de médecine
générale ; il a beaucoup travaillé à Birmingham, où son
nom est encore l’objet du respect unanime. Il y a près de
dix ans, il a commencé à manifester des symptômes
d’aliénation mentale, que nous avons attribués au
surmenage et à un coup de soleil. Comme je me jugeais
incompétent pour me prononcer sur un cas d’une telle
importance, j’ai recherché des avis autorisés à
Birmingham et à Londres. Entre autres, nous avons
consulté l’éminent aliéniste Fraser Brown, il m’a déclaré
que le mal serait intermittent, mais très dangereux
pendant les crises : « Il peut revêtir soit un aspect
homicide, soit un aspect religieux, m’a-t-il dit, à moins
qu’il ne revête les deux aspects simultanément. Pendant
des mois, il pourra être aussi équilibré que vous et moi,
mais un jour il déraillera. Vous encourriez une lourde
responsabilité si vous le laissiez sans surveillance. »

Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage,
monsieur. Vous comprendrez quelle tâche terrible a
incombé à ma pauvre sœur et à moi-même, essayer de
lui épargner l’asile qui, dans ses heures saines, le remplit
d’horreur. Je ne puis que regretter que votre repos ait
été troublé par nos malheurs, et je vous présente, au
nom de ma sœur et au mien, les excuses qui vous sont
dues.

Sincèrement à vous,

J. Cameron.



SCÈNES DE BORROW{3}

« Rien à faire. Impossible.
Je le sais parce que j’ai essayé. »
(Extrait d’un article non publié

sur George Borrow et son œuvre.)
Oui, j’ai essayé. Et mon expérience peut intéresser

d’autres personnes. Imaginez donc que je me suis imbibé
de George Borrow, spécialement de son Lavengro et de
s o n Romany Rye, que j’ai modelé ma pensée, mon
langage, mon style sur ceux du maître, et que finalement
je suis parti un jour d’été pour mener la vie que mes
lectures m’avaient révélée. Me voici, par conséquent, sur
la route de campagne qui va de la gare au village de
Swinehurst (Sussex).

Tout en marchant, je n’avais garde d’oublier les
fondateurs du Sussex, Cerdic, ce formidable écumeur des
mers, et Ella, son fils, dont le barde disait qu’il dépassait
d’une longueur de tête de lance le plus grand de ses
compatriotes. Je mentionnai le fait à deux paysans que je
croisai en chemin. Le premier, fort gaillard au visage
marqué de taches de rousseur, fit un écart et courut à



toutes jambes vers la gare. Le deuxième, plus petit et plus
âgé, demeura en extase quand je lui récitai le passage de
la chronique saxonne qui commence ainsi : « Alors vint
Leija avec quarante-quatre longs vaisseaux… » J’étais en
train de lui indiquer que la chronique avait été écrite
moitié par les moines de Saint-Albans et moitié par les
moines de Peterborough quand il se précipita soudain
derrière une porte et disparut.

Le village de Swinehurst est constitué par une suite
irrégulière de maisons partiellement en bois, dans le style
primitif anglais. L’une d’elles me parut plus importante
que les autres, par l’enseigne qui pendait devant sa porte,
je compris que c’était l’auberge. Je m’y rendis, car je
n’avais rien mangé depuis mon départ de Londres. Un
homme assez robuste et de bonne taille, portant une
veste noire et des pantalons grisâtres, se tenait au-
dehors. Je m’adressai à lui.

– Pourquoi une rose, et pourquoi une couronne ? lui
demandai-je en levant mon index.

Il me dévisagea bizarrement. D’ailleurs, tout était
bizarre, chez cet homme.

– Pourquoi pas ? me répondit-il.

Il recula légèrement.

– L’emblème d’un roi, lui dis-je.

– Certainement. Que peut-on attendre d’autre d’une
couronne ?

– Et de quel roi ? insistai-je.



– Excusez-moi, fit-il en essayant de s’en aller.

– Quel roi ? répétai-je.

– Comment le saurais-je ?

– Vous devriez le savoir d’après la rose, répondis-je.
Elle est le symbole de ce Tudor-ap-Tudor qui, venu des
montagnes galloises, a assis sa postérité sur le trône
d’Angleterre. Tudor…

Je continuai en me glissant entre l’inconnu et la porte
de l’auberge.

« … était du même sang qu’Owen Glendower, le
célèbre chef de clan, qu’il ne faut surtout pas confondre
avec Owen Gwynedd, père de Madoc de la Mer, dont le
barde a écrit…

J’allais réciter la fameuse stance de Dafydd-ap-Gwilyn
quand mon interlocuteur, qui m’avait observé d’un regard
fixe et bizarre (je le maintiens), me poussa pour entrer
dans l’auberge.

« C’est sûrement à Swinehurst que je me trouve, dis-
je à haute voix, puisque ce nom signifie une porcherie.

Sur ces mots, je suivis mon homme dans la salle ; il
s’assit dans un coin. Quatre personnes de conditions
diverses buvaient de la bière à une table centrale, tandis
qu’un petit homme alerte et vêtu de noir se tenait debout
devant la cheminée vide. Le prenant pour le tavernier, je
lui demandai ce que je pourrais avoir pour déjeuner.

Il sourit et me dit qu’il n’en savait rien.



– Mais au moins, mon ami, vous pouvez me dire ce qui
est prêt ?

– Pas davantage, répondit-il, mais je suis sûr que le
patron pourra vous renseigner.

Il tira une sonnette, quelqu’un survint, je répétai ma
question.

– Que voudriez-vous manger ? me demanda-t-il.

Je pensai à mon maître, et je commandai un jambon
froid avec du thé et de la bière.

– Vous avez dit du thé et de la bière ? interrogea le
patron.

– Oui.

– Depuis vingt-cinq ans que je suis dans le métier,
déclara le tavernier, c’est la première fois qu’on me
demande du thé et de la bière ensemble !

– Ce gentleman plaisante, hasarda l’homme au
complet noir.

– À moins que… fit l’homme âgé dans le coin.

– Que quoi, monsieur ? demandai-je.

– Rien, répondit-il. Rien !

Vraiment, cet homme dans le coin était très bizarre.
C’était celui à qui j’avais parlé de Dafydd-ap-Gwilyn.

– Donc vous plaisantez ! enchaîna le patron.

Je lui demandai s’il avait lu les œuvres de mon maître



George Borrow. Il me dit qu’il ne les avait pas lues. Je lui
déclarai que, dans ses cinq volumes, il n’aurait pas décelé,
d’une couverture à l’autre, la moindre trace d’une
plaisanterie. Par contre, il aurait trouvé que mon maître
buvait de la bière et du thé ensemble. Je n’avais jamais lu
quoi que ce fût sur du thé dans les sagas ou dans les
poèmes des bardes. Mais, une fois le patron sorti pour
préparer mon repas, je récitai à la compagnie des stances
islandaises qui vantent la bière de Gunnar, fils aux longs
cheveux de Harold l’Ours. Puis, de peur que l’islandais fût
une langue inconnue à certains de mes auditeurs, je récitai
ma propre traduction, dont voici le dernier vers :

Que si la bière est faible, que le pot soit grand !

Ensuite je demandai aux gens qui étaient là s’ils
allaient à l’église ou au temple. Ma question les étonna, et
en particulier l’individu bizarre dans le coin, que je fixai
d’un regard sévère. J’avais percé son secret. Pendant que
je l’observais, il essaya de se réfugier derrière l’horloge.

– L’église ou le temple ? lui demandai-je.

– L’église, balbutia-t-il.

– Quelle église ?

Il recula carrément derrière l’horloge.

– Jamais on ne m’a pareillement questionné ! s’écria-
t-il.

Je lui montrai que je connaissais son secret.

– Rome n’a pas été construite en un jour, lui dis-je.



– Eh ! Eh ! fit-il.

Pendant que je me détournais, il sortit la tête de sa
cachette et se frappa le front avec l’index. L’homme au
costume noir l’imita.

Après avoir mangé mon jambon froid (y a-t-il meilleur
plat, à l’exception du mouton bouilli aux câpres ?) et bu
mon thé avec ma bière, j’informai la compagnie que mon
maître avait baptisé ce repas « une gifle au diable », et
qu’il avait remarqué la faveur dont il jouissait auprès des
commerçants de Liverpool. Sur ce renseignement suivi
d’une strophe de Lope de Vega, je quittai l’Auberge de la
Rose et de la Couronne, non sans avoir payé ma note. À la
porte, le patron me demanda mon nom et mon adresse.

– Pourquoi donc ?

– Dans le cas où il y aurait une enquête sur votre
compte.

– Mais pourquoi y aurait-il une enquête sur mon
compte ?

– Ah ! qui sait ! soupira le patron.

Quand je m’éloignai, j’entendis de grands éclats de rire
derrière moi. « Assurément, pensai-je, Rome n’a pas été
construite en un jour. »

Je descendis la rue principale de Swinehurst, et je
repris la route de campagne en me préparant à ces
aventures de voyageurs qui sont, selon le maître, aussi
serrés que des mûres quand on les cherche sur une
grand-route d’Angleterre. J’avais déjà pris quelques



leçons de boxe avant de quitter Londres. Il me sembla
que si par hasard je rencontrais un voyageur dont la taille
et l’âge seraient propices, je pourrais le prier de tomber la
veste et de régler un différend quelconque selon la vieille
coutume anglaise. J’attendis donc auprès d’un échalier le
premier passant à venir, et ce fut pendant que je me
tenais là qu’une panique à en hurler fondit sur moi, tout
comme elle fondit sur le maître dans le vallon. Je me
cramponnai au barreau de l’échalier, il était en bon chêne
anglais. Oh ! qui peut décrire les terreurs consécutives à
cette panique à en hurler ? Voilà ce que je pensais en me
cramponnant au barreau de l’échalier. Était-ce la bière ?
Était-ce le thé ? Ou bien le tavernier avait-il raison ? Le
tavernier et l’autre, l’individu au costume noir, celui qui
avait répondu au signe de l’homme bizarre dans le coin ?
Pourtant le maître buvait son thé avec de la bière. Oui,
mais le maître aussi avait été en proie à une panique à en
hurler. Je méditai sur tout cela en me cramponnant au
barreau de chêne anglais, le barreau supérieur de
l’échalier. Pendant une demi-heure, la panique fut en moi.
Puis elle passa. Et je demeurai dans un grand état de
faiblesse, toujours cramponné au barreau de chêne
anglais.

J’étais encore auprès de l’échalier où m’avait saisi la
panique à en hurler quand j’entendis un bruit de pas
derrière moi. Me retournant, je vis qu’un sentier
traversait le champ de l’autre côté de l’échalier. Une
femme venait dans ma direction. Elle marchait sur ce
sentier. Il me parut évident qu’elle était l’une de ces
Bohémiennes dont le maître avait tant parlé. Je regardai



d’où elle venait, et je vis la fumée d’un feu dans une petite
vallée, cette fumée indiquait certainement l’endroit où
campait sa tribu. La femme qui approchait était d’une
taille moyenne, ni grande ni petite, elle avait un visage
hâlé et couvert de taches de rousseur. Je dois avouer
qu’elle n’était pas belle, mais je ne crois pas que
quelqu’un, sauf le maître, ait jamais rencontré de très
belles femmes déambulant sur les grand-routes
d’Angleterre. Telle qu’elle était, je devais m’en
accommoder. Je savais bien comment lui adresser la
parole, car en de nombreuses occasions j’avais admiré le
mélange de courtoisie et d’audace usité en pareil cas.
Donc, quand la femme arriva près de l’échalier, je lui
tendis la main pour l’aider à l’enjamber.

– Que dit le poète Calderon ? demandai-je. Je suis sûr
que vous avez lu les deux vers dont voici la traduction :

Oh ! jeune fille, puis-je vous prier humblement

De me permettre de vous aider sur votre chemin ?

La femme rougit, mais ne répondit rien.

« Où sont donc, repris-je, les romanis ?

Elle tourna la tête et ne dit mot.

– Bien que je sois un gorgio, continuai-je, je connais un
peu le folklore romani.

Et, pour le lui prouver, je chantai une strophe gitane.

La femme se mit à rire. Je déduisis de son allure
qu’elle pouvait être une diseuse de bonne aventure.



– Dites-vous la bonne aventure ? lui demandai-je.

Elle me donna une tape sur le bras.

– Mais vous êtes un vrai rigolo ! me dit-elle.

Cette tape me fit plaisir, car elle me rappela
l’incomparable Belle.

– Vous pouvez utiliser le Long Melford, lui répondis-je.

C’était une expression qui, selon le maître, signifiait
qu’elle pouvait me battre.

– Laissez-moi tranquille, avec vos boniments !
répliqua-t-elle en me flanquant une nouvelle tape.

– Vous êtes une très jolie femme, dis-je. Et vous me
faites penser à Grunelda, la fille de Hjalmar, qui vola le bol
d’or au roi des îles.

La comparaison parut l’ennuyer.

– Soyez poli, jeune homme !

– Je ne vous veux aucun mal, Belle. Je ne faisais que
vous comparer à celle dont la saga dit que ses yeux
étaient comme l’éclat du soleil sur les icebergs.

Cette citation sembla lui plaire. Elle me sourit.

– Je ne m’appelle pas Belle, dit-elle.

– Comment vous appelez-vous ?

– Henriette.

– Le prénom d’une reine.



– Allez-y !

– De la femme de Charles, lui dis-je. Dont Waller, le
poète (car les Anglais aussi ont leur poètes, quoique à cet
égard ils soient fort inférieurs aux Basques), dont, je
disais, Waller le poète chantait :

Qu’elle fût Reine était l’acte du Créateur,

Un aveugle ne pouvait qu’en admettre le fait.

– Dites donc ! s’écria la femme. Comment que vous y
allez !

– Ainsi maintenant, dis-je, puisque je vous ai
démontré que vous étiez une reine, vous me donnerez
sûrement un « choomer », autrement dit un baiser en
langue bohémienne.

– Je vais vous en administrer un sur le trou de
l’oreille ! cria-t-elle.

– Alors je lutterai avec vous, lui dis-je. Si par hasard
vous me faites toucher les deux épaules, je ferai pénitence
en vous enseignant l’alphabet arménien. Le mot alphabet
nous montre, comme vous vous en apercevez bien, que
nos lettres viennent de Grèce. Si, par contre, je vous fais
toucher les deux épaules, vous me donnerez un choomer.

J’en étais arrivé là. Elle escalada l’échalier avec
l’intention probable de s’enfuir. Mais sur ces entrefaites
une voiture survint. Elle appartenait, comme je m’en
aperçus, à un boulanger de Swinehurst. Le cheval était
marron. Il ressemblait aux chevaux de la Nouvelle-Forêt,
poilu et mal tenu. Comme j’en sais moins que le maître



sur les chevaux, je ne dirai rien d’autre de celui-là. Je me
contenterai de répéter qu’il était de couleur marron (et
pourtant ni le cheval ni la couleur du cheval ne présentent
la moindre importance dans mon récit). J’ajouterai
toutefois qu’il pouvait passer pour un petit cheval ou pour
un gros poney, car il était un peu petit pour un cheval,
mais un peu gros pour un poney. J’en ai dit maintenant
assez sur ce cheval, qui n’a rien à voir avec mon histoire,
et je reporte mon attention sur le conducteur.

Il était bien bâti. Il avait une grosse tête rougeaude,
des favoris bruns, des épaules arrondies, un grain de
beauté rougeâtre au-dessus des sourcils gauches. Il
portait une veste de velours, et il était chaussé de gros
souliers ferrés qu’il perchait sur le pare-boue devant lui.
Il arrêta la voiture à hauteur de l’échalier devant lequel je
me trouvais en compagnie de la jeune femme de la vallée,
et il me demanda poliment si je pouvais lui donner du feu
pour sa pipe. Comme je tirais de ma poche une boîte
d’allumettes, il jeta les rênes par-dessus le pare-boue et,
agitant ses gros souliers ferrés, se mit en devoir de
descendre sur la route. C’était un homme bien bâti, mais il
avait une certaine propension à l’obésité et à
l’essoufflement. Je me dis que je tenais là l’occasion de
l’une de ces aventures de route qui étaient si banales au
bon vieux temps. Mon intention était de livrer au
boulanger un vrai combat de boxe : la jeune femme de la
vallée me dirait quand je devrais me servir de mon droit
ou de mon gauche, me relèverait au besoin pour le cas où
j’aurais la malchance d’être knock-outé par l’homme qui
était chaussé de gros souliers ferrés et qui avait un grain



de beauté au-dessus des sourcils gauches.

– Utilisez-vous le Long Melford ? lui demandai-je.

Il me considéra avec étonnement, et me répondit qu’il
fumait n’importe quel tabac.

– Le Long Melford, expliquai-je, n’est pas, comme
vous paraissez le croire, une sorte de tabac. J’entendais
par là cet art et cette science de la boxe que nos ancêtres
tenaient en telle estime que certains professeurs de boxe,
le grand Gully, par exemple, ont été appelés aux plus
hautes charges de l’État. Il y a eu des hommes du plus
noble caractère parmi les boxeurs d’Angleterre. Je citerai
en particulier Tom de Hereford, plus connu sous le nom
de Tom le Printemps, bien que son père s’appelât Hiver.
Cela n’a toutefois rien à voir avec l’affaire présente, qui
est que nous allons nous battre.

L’homme à la tête rougeaude parut ahuri. Si
complètement ahuri que je ne crois pas que des aventures
semblables soient aussi fréquentes que mon maître l’avait
donné à entendre.

– Nous battre ! s’exclama-t-il. Pourquoi ?

– C’est une bonne vieille coutume anglaise, répondis-
je. Nous verrons qui de nous deux est le plus fort.

 

– Je n’ai rien contre vous, protesta-t-il.

– Moi non plus. Voilà pourquoi nous nous battrons
pour l’amour, expression qui était très usitée au bon



vieux temps. Harold Sygvynson raconte que chez les
anciens Danois on se battait fréquemment à la hache
d’armes. Par conséquent, vous allez tomber la veste et
vous battre.

Tout en parlant, j’avais retiré ma veste.

La tête de mon boulanger perdit de son teint
florissant.

– Je ne me battrai pas ! déclara-t-il.

– Mais si, répondis-je. Et cette jeune femme vous
rendra probablement le service de garder votre veste.

– Vous êtes complètement toqué ! dit Henriette.

– En outre, dis-je, si vous ne vous battez pas contre
moi pour l’amour, vous vous battrez peut-être pour ceci…

Je lui tendis un souverain.

– Voulez-vous tenir sa veste ? répétai-je à Henriette.

– Je tiendrai la grosse pièce, dit-elle.

– Non, répliqua le boulanger, en mettant le souverain
dans la poche de son pantalon en velours. Maintenant,
dites-moi ce qu’il me faut faire pour gagner le souverain.

– Vous battre.

– Comment voulez-vous que je me batte ? demanda-
t-il.

– Tendez vos bras ! commandai-je.

Il les tendit. Mais il demeura immobile. Il ressemblait



à un gros mouton. Il ne se souciait pas de me frapper. Il
me sembla que si je pouvais le mettre en colère, son esprit
offensif s’améliorerait. Alors je flanquai un coup de poing à
son chapeau, qui était noir et dur, du genre chapeau
melon.

– Hé ! patron ! cria-t-il. Que cherchez-vous ?

– Je cherche à vous mettre en colère, répondis-je.

– Ma foi, je suis en colère ! fit-il.

– Alors voici votre chapeau, dis-je. Ensuite, nous allons
nous battre.

Je me tournai pour ramasser son chapeau, qui avait
roulé derrière moi. Au moment où je me baissai, je reçus
un tel coup que je ne pus ni me redresser ni tomber assis.
Ce coup que je reçus pendant que je me baissais pour
ramasser le chapeau melon ne provenait pas de ses
poings, mais de son soulier ferré, celui que j’avais
remarqué sur le pare-boue. Étant donc incapable de me
redresser comme de tomber assis, je m’appuyai sur le
barreau de chêne de l’échalier, et je poussai un sourd
gémissement consécutif à la douleur que m’avait procurée
le coup que j’avais reçu. La panique à en hurler m’avait
été moins douloureuse que ce coup de soulier ferré.
Quand finalement je pus me redresser, je m’aperçus que
le boulanger à la tête rougeaude était parti avec sa
voiture, et qu’il était déjà invisible. La jeune fille de la
vallée se tenait de l’autre côté de l’échalier. Un homme en
haillons, qui venait du côté du feu, traversait le champ en
courant.



– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu, Henriette ?
demandai-je.

– Je n’ai pas eu le temps. Pourquoi avez-vous été
assez bête pour lui tourner le dos ?

L’homme en haillons nous avait rejoints à l’endroit où
je parlais à Henriette auprès de l’échalier. Je n’essaierai
pas de transcrire la conversation qu’il me tint, parce que
j’ai remarqué que le maître n’a jamais voulu déroger en
utilisant le patois. Je préfère montrer sa manière de
parler par une phrase ici ou là.

– Pourquoi qu’il t’a frappé ? me demanda l’homme en
haillons.

Il était vraiment très en haillons. Il avait une
charpente solide, un visage brun en lame de couteau, et
un gourdin à la main. Sa voix était épaisse et rude, comme
l’ont souvent les gens qui vivent au grand air.

– Pourquoi que le boulanger, il t’a frappé ?

– C’est lui qui l’a voulu. Il le lui a demandé, répondit
Henriette.

– Il a demandé quoi ?

– Eh bien ! il lui a demandé un coup. Il lui a donné une
grosse pièce pour ça.

L’homme en haillons parut étonné.

– Dis donc, patron ! fit-il. Si tu en fais collection, je
pourrais t’en fournir à moitié prix.



– Il m’a pris en traître, dis-je.

– Et que pouvait faire d’autre le boulanger, quand
vous lui avez flanqué son chapeau par terre ? dit
Henriette.

Pendant cette conversation, j’avais pu me redresser en
m’aidant du barreau de chêne au haut de l’échalier. Je
récitai quelques vers du poète chinois Lo Tun-an, qui a dit
que, quelque dur que soit un coup, il aurait pu être
beaucoup plus fort. Je cherchai ma veste. Mais je ne
l’aperçus point.

– Henriette, dis-je, qu’avez-vous fait de ma veste ?

– Dis donc, patron ! dit l’homme de la vallée. Pas tant
d’Henriette, si ça ne te fait rien ! Cette femme, c’est la
mienne. Qui te crois-tu pour l’appeler Henriette ?

Je certifiai à l’homme de la vallée que je n’avais pas
voulu manquer de respect à sa femme.

– Je l’avais prise pour une jeune fille, dis-je. Mais la
femme d’un romani est toujours sacrée à mes yeux.

– Complètement loufoque ! soupira la femme.

– Quelque autre jour, dis-je, j’irai vous rendre visite
dans votre camp de la vallée, et je vous lirai le livre du
maître sur les romanis.

– Qu’est-ce que c’est que les romanis ? interrogea
l’homme.

– Les romanis sont des bohémiens.



– On n’est pas des bohémiens.

– Qu’êtes-vous donc, alors ?

– Des cueilleurs de houblon.

Je demandai à Henriette :

– Comment se fait-il, dans ce cas, que vous ayez
compris tout ce que j’ai dit sur les bohémiens ?

– Moi ? Je n’ai rien compris !

Je réclamai à nouveau ma veste. Mais je me rappelai
soudain qu’avant de proposer un match au boulanger à la
tête rougeaude et au grain de beauté sur le sourcil gauche,
j’avais suspendu ma veste au pare-boue de sa voiture. Je
récitai donc un verset du poète persan Ferideddin Atar,
selon lequel il est plus important de sauver sa peau que
ses habits. Je fis mes adieux à l’homme de la vallée et à sa
femme, et je retournai au vieux village anglais de
Swinehurst, où je pus acheter une veste d’occasion qui me
permit de me diriger vers la gare, car je voulais rentrer à
Londres. Je constatai non sans surprise que j’étais suivi à
la gare par de nombreux habitants, parmi lesquels
l’homme au complet noir et cet autre, l’individu bizarre,
celui qui s’était dissimulé derrière l’horloge. De temps à
autre, je me retournai et allai au-devant d’eux dans
l’espoir d’amorcer une conversation intéressante ; mais
chaque fois que je tentai de m’approcher, ils se
débandaient. Seul l’agent de police du village consentit à
me tenir compagnie. Il marcha à côté de moi, et il prêta
une oreille attentive au récit que je lui fis touchant
l’histoire de Hunyadi Janos et des événements qui eurent



lieu au cours des guerres entre ce héros, connu également
sous le nom de Corvinus, et Mahomet II, qui prit
Constantinople, c’est-à-dire Byzance. Accompagné de
l’agent de police, j’entrai dans la gare. Je m’assis dans un
compartiment, je pris une feuille de papier dans ma poche
et je me mis à écrire sur ce papier tout ce qui m’était
arrivé, afin de pouvoir montrer qu’il n’est pas facile, de
nos jours, de suivre l’exemple du maître. Tandis que
j’écrivais, j’entendis l’agent de police causer avec le chef
de gare (petit, gros, cravaté de rouge) et lui narrer mes
propres aventures dans le vieux village anglais de
Swinehurst.

– C’est aussi un gentleman, conclut l’agent de police.
Et je suis sûr qu’il habite à Londres, dans une grande
maison.

– Une très grande maison, si chaque homme a ce qu’il
mérite ! fit le chef de gare, en hochant la tête et en agitant
son drapeau pour que le train pût démarrer.



L’HOMME
D’ARKHANGELSK{4}

Le 4 mai 1867, âgé alors de vingt-cinq ans, j’écrivis sur
mon carnet de notes les lignes suivantes (résultat d’une
grande fermentation intellectuelle) :

« Le système solaire, parmi un nombre incalculable
d’autres systèmes aussi considérables, roule toujours en
silence à travers l’espace en direction de la constellation
d’Hercule. Les grandes sphères qui le composent
tournent sur elles-mêmes, tournent sans cesse et sans
bruit dans le vide éternel. La plus petite et la plus
insignifiante de ces sphères est ce conglomérat de
particules solides et liquides que nous avons appelé la
Terre. Elle tourne maintenant comme elle tournait déjà
avant ma naissance et tournera après ma mort.
Mystérieuse rotation, sans commencement ni fin. Sur la
croûte extérieure de cette masse en mouvement
rampent de nombreux vermisseaux au nombre desquels
je figure, moi, John M’Vittie, faible, impuissant, traîné
sans but à travers l’espace. Cependant l’état de choses
qui nous régit est tel que la petite énergie et l’étincelle de
raison que je possède sont entièrement consacrées aux



travaux qu’il faut accomplir pour me procurer quelques
disques métalliques, grâce auxquels je peux acheter les
éléments chimiques nécessaires à fortifier mes tissus en
désagrégation constante et à me conserver un toit qui
me mette à l’abri des inclémences du temps. Voilà
pourquoi je n’ai pas d’idée à dépenser à propos des
problèmes vitaux qui me cernent. Néanmoins, en dépit
de ma misère, je puis parfois ressentir un certain degré
de bonheur et éventuellement même, Dieu me pardonne,
me gonfler d’importance. »

Comme je l’ai dit, ces phrases ont été consignées sur
mon carnet, elles reflétaient exactement les pensées
enracinées au plus profond de mon âme, toujours
présentes et jamais affectées vers les émotions
passagères du moment. Enfin vint l’époque où mon oncle
mourut. Mon oncle s’appelait M’Vittie de Glencairn ; il fut
président des commissions de la Chambre des communes.
Il avait, par testament, divisé son immense fortune entre
ses nombreux neveux. Je reçus largement de quoi
subvenir à mes besoins jusqu’à la fin de mes jours, et je
devins en même temps propriétaire d’un bout de terrain
désert sur la côte de Caithness. Je crois que le vieil
homme m’en fit cadeau pour se moquer de moi, car il
s’agissait de quelques arpents de sable sans valeur, et il
eut toujours un sens sinistre de l’humour. Jusqu’à cette
date, j’avais été avoué dans une ville d’Angleterre. Je
découvris que je pouvais réaliser mes aspirations et,
abandonnant des buts mesquins et sordides, m’élever
l’esprit par l’étude des secrets de la nature. Mon départ



d’Angleterre fut un tant soi peu précipité, car j’avais
quasiment tué un homme dans une querelle ; j’avais en
effet un tempérament ardent et, quand j’étais en colère,
j’oubliais parfois que j’étais fort. Il n’y eut pas d’action
légale entreprise, mais les journaux aboyèrent à mes
chausses, et les gens me regardaient de travers quand ils
me rencontraient. Cela se termina par la malédiction que
je leur lançai, à eux et à leur ville sale, polluée par la
fumée. Je partis en hâte pour ma propriété du Nord. Là,
au moins, je pourrais jouir de la paix et de conditions
idéales pour le travail solitaire et la contemplation. Avant
de partir, j’empruntai sur mon capital, afin d’emporter
une sélection de livres et d’instruments philosophiques
ultramodernes, ainsi que des produits chimiques et
diverses autres choses qui me seraient utiles dans ma
retraite.

Le terrain dont j’avais hérité était une bande côtière
étroite, composée essentiellement de sable, et qui
s’étendait sur près de quatre kilomètres le long de la baie
de Mansie. Sur ce terrain s’élevait une bâtisse de pierre
grise. Quand avait-elle été construite, et pour quelles
raisons ? Personne ne put me renseigner. Je la fis réparer,
et elle devint une demeure très convenable pour
quelqu’un ayant la simplicité de mes goûts. Une pièce fut
mon laboratoire, une autre mon petit salon. Dans une
troisième, juste sous le toit en pente, je suspendis le
hamac où j’avais l’habitude de dormir. Il y avait trois
autres chambres, mais je ne les meublai pas, à l’exception
de celle que j’attribuai à la vieille commère qui tenait mon
ménage. En dehors des Young et des M’Leod, pêcheurs



qui habitaient de l’autre côté de Fergus Ness, les environs
étaient déserts à plusieurs kilomètres à la ronde. Devant
ma façade, la grande baie dessinait sa cuvette. Derrière la
maison se dressaient deux montagnes dénudées, que
dominaient d’autres sommets plus éloignés. Une vallée
étroite s’insérait entre les montagnes. Quand le vent
soufflait de la terre, il s’y engouffrait et faisait chuchoter
et soupirer les pins sous la fenêtre de ma mansarde.

Je n’aime pas les autres mortels. La justice m’oblige à
ajouter que les autres mortels, pour la plupart, ne
m’aiment pas davantage. Je déteste leurs petites
mesquineries, leurs conventions, leur fourberie, leur façon
étroite d’avoir raison ou tort. Eux prennent ombrage de
mon franc-parler, de mon dédain de leurs lois sociales, de
mon impatience devant toute contrainte. Avec mes livres
et mes drogues, dans mon repaire isolé de Mansie, je
pouvais laisser vagabonder le grand troupeau de la race
humaine au sein de sa politique, de ses inventions, de ses
potins, je le regardais progresser, je restais derrière lui,
stagnant et heureux. Pas si stagnant que cela après tout,
car je cultivais mon propre petit jardin et je progressais
moi aussi. J’ai mes raisons pour croire que la théorie
atomiste de Dalton est basée sur une erreur, et je sais que
le mercure n’est pas un élément.

Pendant la journée, je m’affairais sur des distillations
et des analyses. J’oubliais souvent l’heure de mes repas,
et quand la vieille Madge me convoquait pour mon thé, je
trouvais mon déjeuner intact sur la table. La nuit, je lisais
Bacon, Descartes, Spinoza, Kant, tous ceux qui ont fouillé



dans le domaine de l’inconnaissable. Stériles et vides,
n’ayant obtenu aucun résultat, ils sont prodigues de
polysyllabes. Ils me font penser aux chercheurs d’or qui,
ayant retourné un ver, l’exhibent triomphalement comme
s’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Parfois le démon
de la bougeotte me possédait, et j’abattais alors à pied
quarante ou cinquante kilomètres sans me reposer ni me
restaurer. Lorsque cette fantaisie me prenait et que je
promenais dans des villages de campagne ma silhouette
maigre, mal rasée, ébouriffée, les mères se précipitaient
sur la route et ramenaient chez elles leurs enfants, tandis
que les paysans sortaient de leurs tavernes pour me
contempler. Je crois que j’étais connu dans le pays comme
« le maître fou de Mansie ». Il était rare, cependant, que
je fisse ces marches dans la campagne, je me livrais en
effet sur ma plage aux exercices physiques
indispensables ; là j’apaisais mon esprit avec du tabac noir
très fort, et l’océan était mon confident, mon ami.

Quel meilleur compagnon y a-t-il que la mer toujours
en mouvement, toujours vivante ? De quelle humeur de
l’homme ne s’accommode-t-elle point ? Il n’existe pas
d’humeur gaie qui ne se sente plus gaie devant ce joyeux
remous, ces longues vagues vertes qui font la course, ces
jeux du soleil dans leurs crêtes éblouissantes. Mais quand
les lames grises secouent la tête de colère, quand le vent
gémit au-dessus d’elles et hurle pour les encourager à la
violence, alors le plus triste des hommes éprouve qu’il y a
dans la nature un principe de mélancolie qui est aussi
lugubre que ses propres pensées. Quand l’eau était calme
dans la baie de Mansie, sa surface était aussi claire et



nette qu’une feuille d’argent ; elle ne se brisait qu’en un
seul endroit, à une certaine distance du rivage : une
longue ligne noire émergeait de la mer comme le dos
inégal d’un monstre endormi ; c’était la crête d’un
dangereux banc de rochers que les pêcheurs appelaient
« les récifs de Mansie ». Quand le vent soufflait de l’est,
les vagues déferlaient par-dessus dans un bruit de
tonnerre, et l’écume en était projetée jusqu’à ma maison
et aux flancs des montagnes derrière. La baie elle-même
était belle et noble, mais elle était trop exposée aux coups
de vent du nord et de l’est, trop redoutée aussi à cause de
son banc de récifs pour être fréquentée des marins. Une
sorte de légende circulait sur ce lieu isolé. Étendu dans
mon canot par temps calme, et regardant par-dessus
bord, j’ai vu dans les eaux profondes les formes
scintillantes, spectrales, de grands poissons (poissons
inconnus, à ce qu’il m’a semblé, des naturalistes, et que
mon imagination transforma en génies de cette baie
désolée). Une fois, me promenant au bord de l’eau
pendant une nuit tranquille, j’ai entendu un grand cri, on
aurait dit une femme désespérée, il s’est élevé du sein des
profondeurs, s’est enflé dans l’air paisible, avec des
crescendo et des diminuendo, pendant une trentaine de
secondes. Je l’ai entendu moi-même, de mes propres
oreilles.

Dans cet endroit étrange, avec les montagnes
éternelles derrière moi et la mer éternelle devant moi, je
travaillai et méditai pendant plus de deux années sans
être dérangé par mes congénères. Progressivement,
j’avais inculqué à ma vieille domestique des habitudes de



silence. À présent, elle ouvrait rarement la bouche. Mais
sans aucun doute elle se rattrapait de ce mutisme forcé
lorsqu’elle allait à Wick, deux fois l’an, rendre visite aux
siens. J’en étais presque arrivé à oublier que j’étais un
membre de la famille humaine. Je vivais uniquement avec
les morts dont je découvrais les œuvres. Et puis, tout à
coup, un événement modifia le cours de mes pensées.

À trois journées de mauvais temps, en juin, avait
succédé un jour pacifique. Le soir, il n’y avait pas un
souffle de vent. Le soleil sombrait à l’ouest derrière une
ligne de nuages empourprés, et la surface lisse de la baie
était balafrée de raies écarlates. Le long du rivage, les
petites flaques que la marée avait abandonnées en
descendant ressemblaient à des gouttes de sang sur le
sable doré, comme si un géant blessé était passé par là.
Quand l’obscurité tomba, certains nuages déchiquetés qui
étaient demeurés à basse altitude sur l’horizon de l’est se
réunirent et formèrent un grand cumulo-nimbus
irrégulier. Le baromètre était resté bas. Je compris qu’un
mauvais coup se préparait. Vers neuf heures du soir, un
sourd grondement ébranla le ciel au-dessus de la mer et
se rapprocha. À dix heures, un fort vent se leva de l’est. À
onze heures, il soufflait en tempête. À minuit se déchaîna
le plus furieux orage que j’aie vu sur cette côte.

Pendant que je me couchais, des cailloux et des algues
étaient projetés contre la fenêtre de ma mansarde, et le
vent hurlait comme si chacune de ses rafales était une
âme en perdition. À cette époque, les bruits de tempête
ne faisaient que bercer mon sommeil. Je savais que les



murs gris de la vieille maison résisteraient, et je me
préoccupais peu de ce qui se passait dans le monde
extérieur. D’habitude, la vieille Madge était aussi
indifférente que moi aux orages. Je fus donc
passablement surpris d’être réveillé vers trois heures du
matin par de grands coups frappés à ma porte, et par les
cris que poussait ma domestique. Je sautai à bas de mon
hamac, et je lui demandai rudement la cause de ce
vacarme.

– Eh ! maître, maître ! cria-t-elle dans son odieux
patois. Descendez vite ! Il y a un grand bateau qui s’est
échoué sur les récifs, et de pauvres gens appellent au
secours. Ils vont se noyer, sûrement ! Oh ! maître
M’Vittie, descendez !

– Taisez-vous, vieille sorcière ! lui répondis-je furieux.
Que peut vous faire qu’ils se noient ou qu’ils ne se noient
pas ? Regagnez votre lit, et laissez-moi tranquille !

Je me replongeai sous mes couvertures. « Ces
hommes qui sont là-bas, me dis-je, ont déjà traversé une
bonne moitié des horreurs de la mort. S’ils sont sauvés, il
leur faudra les traverser encore une fois dans un délai
plus ou moins bref. Il vaut donc mieux qu’ils meurent
maintenant, puisqu’ils ont souffert cette anticipation qui
est pire que la douleur née de la dissolution. »

Avec ces idées en tête, je m’efforçai de retrouver le
sommeil, car la philosophie, qui m’avait appris à
considérer la mort comme un petit incident banal dans la
carrière éternelle et mouvante de l’homme, m’avait aussi



guéri de ma curiosité à l’égard des affaires de ce monde.
Toutefois, cette nuit-là, je découvris que le vieux levain
fermentait encore dans mon âme. Pendant quelques
minutes, je me tournai et me retournai en tâchant de
vaincre l’impulsion du moment par les règles de conduite
que j’avais édifiées pendant des mois de réflexion. Un
sourd grondement éclata au milieu du concert infernal de
la tempête. Je le reconnus, c’était un canon d’alarme.
Poussé par une émotion incontrôlable, je me levai,
m’habillai, allumai ma pipe et sortis sur la plage.

La nuit était noire comme de l’encre. Le vent
m’attaquait avec une telle violence que je devais avancer
l’épaule en avant. Des graviers me meurtrissaient le
visage. Les cendres rouges de ma pipe s’enfuyaient
derrière moi en dansant fantastiquement dans les
ténèbres. Je descendis vers les grandes vagues
mugissantes et, abritant mes yeux contre l’écume salée, je
scrutai la surface des eaux. Je ne distinguai rien.
Cependant, il me sembla entendre des cris inarticulés, des
appels portés vers moi par les coups de vent.

Brusquement, une lueur bleue, très forte, éclaira la
baie et toute la côte. À bord du bateau en perdition, un feu
de Bengale avait été allumé. Le bateau était échoué juste
au milieu du banc de récifs, et déséquilibré selon un angle
tel que je voyais tout le planchéiage du pont. C’était une
goélette à deux mâts, d’un gréement étranger ; elle se
trouvait à cent quatre-vingts ou deux cents mètres du
rivage. Je distinguais nettement, grâce au signal, les épars
et les cordages. Derrière le bateau surgissaient



inlassablement de l’obscurité de longues vagues noires,
coiffées par places d’une touffe d’écume. Au fur et à
mesure qu’elles se rapprochaient du cercle de lumière qui
tombait du gaillard d’avant, elles semblaient croître en
force et en volume, prendre un nouvel élan pour mieux
sauter sur leur victime. Je vis très distinctement une
douzaine de matelots épouvantés. Ils m’aperçurent. Tous
se tournèrent vers moi, agitèrent des mains implorantes.
Je sentis l’indignation me soulever contre ces pauvres
vers misérables. Supposaient-ils donc qu’ils pourraient se
dérober devant ce chemin étroit qu’empruntent tous les
grands hommes et tous les héros de l’humanité ? L’un
d’eux m’intéressa plus que les autres. Il était grand. Il se
tenait à part. Il se balançait sur l’épave comme s’il
dédaignait de se tenir à un cordage ou à la rambarde. Il
avait croisé les mains derrière son dos. Il baissait la tête.
Mais, même dans cette attitude découragée, perçait en lui
une sorte de résolution et de souplesse indiquant qu’il
n’était pas homme à céder facilement au désespoir.
D’après les rapides coups d’œil qu’il lançait en haut, en
bas et tout autour de lui, je comprenais qu’il était en train
de peser ses chances de salut mais bien qu’il regardât
souvent de mon côté et qu’il vît ma silhouette se détacher
sur la plage, le respect humain ou une autre raison lui
interdirent d’implorer mon aide. Il se tenait debout,
sombre, silencieux, impénétrable, regardant la mer
déchaînée, et il attendait stoïquement l’heure de son
destin.

Il me parut évident que cette heure allait bientôt
sonner. Pendant que j’observais le bateau, une énorme



lame, dominant toutes les autres et les suivant comme le
postillon suit ses chevaux emballés, déferla sur l’épave.
Elle lui arracha un mât de misaine ; les matelots qui se
cramponnaient aux haubans furent dispersés comme des
mouches. Dans un bruit de déchirure, le bateau
commença à se fendre en deux à l’endroit où la bosse
pointue du récif sciait sa quille. L’homme solitaire sur le
gaillard d’avant traversa le pont en courant et s’empara
d’un paquet blanc que j’avais remarqué sans pouvoir en
définir la nature. Quand il le souleva, la lumière l’éclaira,
je vis alors que c’était une femme ; elle avait un épart
attaché en travers de son corps et sous les bras, de telle
sorte que sa tête pût se maintenir au-dessus des eaux. Il
la porta tendrement vers le flanc du bateau, et j’eus
l’impression qu’il lui expliquait qu’il était impossible de
rester sur le bateau. Sa réponse fut inattendue. Je la vis
qui levait une main et qui le souffletait au visage. Pendant
un moment, il demeura silencieux, mais il s’adressa à elle
de nouveau pour lui indiquer, ce que je crus comprendre
d’après ses gestes, comment elle devrait se débrouiller
dans l’eau. Elle s’écarta de lui, il la reprit dans ses bras. Il
se pencha au-dessus d’elle, et je devinai qu’il la baisait
passionnément au front. Une grande vague déferla sur le
flanc du bateau. Il se courba et posa la femme sur la crête
de la vague avec autant de délicatesse qu’il en aurait mis
pour coucher un bébé dans son berceau. Je vis sa robe
blanche voleter parmi l’écume de la lame puis le feu de
Bengale s’éteignit graduellement, et le bateau sinistré,
ainsi que son unique survivant, s’enfoncèrent dans les
ténèbres.



À ce spectacle, mon sens de la solidarité humaine
l’emporta sur ma philosophie. J’éprouvai la volonté
désespérée de faire quelque chose. Je quittai mon
cynisme comme un vêtement dont je pourrais
m’envelopper ensuite à loisir, et je me précipitai vers mon
canot et mes avirons. Mon canot n’était qu’un baquet qui
prenait l’eau, mais qu’importait ? Était-ce à moi, qui avais
lancé tant d’œillades à ma bouteille d’opium, de me
mettre à peser mes chances et à ergoter parce qu’il y
avait du danger ? Je le tirai jusqu’à la mer avec la force
d’un dément, et sautai dedans. Pendant quelques
instants, je me demandai s’il résisterait au remous
bouillonnant, mais une douzaine de coups d’avirons me
portèrent au-delà du ressac ; à demi plein d’eau, mon
canot flottait encore. Je m’élançai sur les vagues, les
escaladant et les dégringolant dans un toboggan infernal.
Parfois je me trouvais entouré, cerné d’écume blanche,
avec le ciel noir au-dessus de ma tête. Au loin derrière
moi, j’entendais les bêlements sauvages de la vieille
Madge qui, m’ayant suivi des yeux, croyait que j’étais
devenu fou. Tout en ramant, je regardais par-dessus mon
épaule, finalement, sur le ventre d’une grande lame qui
roulait vers moi, j’aperçus le vague profil blanc d’une
femme. Je la saisis au moment où elle allait m’échapper ;
au prix d’un effort terrible, je la soulevai et la laissai
retomber, toute trempée, dans mon canot. Je n’eus pas
besoin de ramer pour regagner le rivage, car la lame
suivante nous emporta et nous projeta sur la plage. Je mis
le canot à l’abri. Je ramassai la femme et la portai chez
moi. Ma domestique m’escortait en hurlant un concert de



louanges et de félicitations.

Cela fait, j’eus une réaction. Je sentais que mon
fardeau était en vie, car j’entendais les faibles battements
de son cœur pendant que je le transportais, l’oreille collée
à son côté. Je déposai donc cette femme auprès du feu
que Madge avait allumé, avec aussi peu de sympathie que
si elle avait été un tas de fagots. Je ne l’examinai même
pas pour savoir si elle était belle ou non. Depuis de
nombreuses années, je ne m’étais guère soucié d’un
visage de femme. Je remontai me coucher dans mon
hamac mais j’entendis la vieille Madge qui, pendant
qu’elle la frictionnait pour la réchauffer, chantonnait des :
« Oh ! la jolie fille ! Oh ! la mignonne fille ! » Voilà
comment je sus que cette épave était à la fois jeune et
belle.

Le lendemain matin, le calme avait succédé à la
tempête. Le soleil brillait. J’allai faire un tour le long de la
plage. J’entendais haleter la mer. Elle se creusait dans des
remous autour du récif, mais près du rivage elle se plissait
gentiment en petites ondulations. Je ne vis aucune trace
de la goélette ni la moindre épave sur le sable, ce qui ne
me surprit pas, car je connaissais l’existence d’un fort
courant de fond. Deux mouettes aux grandes ailes
tournoyaient au-dessus du théâtre du naufrage, comme si
elles apercevaient sous les vagues des choses
inhabituelles. Leurs voix rauques se racontaient sans
doute ce qu’elles voyaient.

Quand je rentrai de ma promenade, la rescapée
m’attendait devant la porte. Je me dis que je n’aurais



jamais dû la sauver, que c’en était fini de ma retraite. Elle
était très jeune, dix-neuf ans au plus, pâle mais
distinguée : elle avait des cheveux blonds, de gais yeux
bleus et des dents éblouissantes. Sa beauté était d’un type
éthéré. Elle paraissait si blanche, si légère, si fragile qu’elle
aurait pu être l’esprit de l’écume des vagues d’où je l’avais
tirée. Elle s’était enveloppée de vêtements qui
appartenaient à Madge, ce qui lui donnait un air étrange,
mais nullement ridicule. Quand je remontai le chemin à
pas pesants, elle tendit les mains dans un geste d’enfant
et courut vers moi, sans doute pour me remercier de
l’avoir sauvée mais je l’écartai d’un mouvement de mon
bras et je passai à côté d’elle. Elle sembla peinée, des
larmes jaillirent de ses yeux ; elle me suivit dans le salon
et me considéra avec chagrin.

– De quel pays venez-vous ? lui demandai-je
brusquement.

Elle sourit en m’entendant parler, et secoua la tête.

– De France ? De Hollande ? D’Espagne ?

À chaque fois elle secoua la tête, puis entama une
longue déclaration dans une langue dont je ne compris pas
un mot.

Après le petit déjeuner cependant, j’eus une indication
sur sa nationalité. Refaisant le tour de la plage, je vis dans
une crevasse du récif un morceau de bois qui s’y était
coincé. Je sortis mon canot et allai le chercher. C’était une
partie de l’étambot sur laquelle, ou plutôt sur le bout de
bois qui y était attaché, je lus « Arkhangelsk » peint en



lettres bizarres. « Ainsi, me dis-je en rentrant, cette pâle
demoiselle est une Russe ? Tout à fait le sujet qui convient
à un tsar blanc, et l’habitante idéale pour la mer
Blanche ! » Il me parut extraordinaire que quelqu’un
d’aussi distingué eût accompli un si long voyage sur un
petit navire. Quand je la revis dans la maison, je prononçai
le mot « Arkhangelsk » à plusieurs reprises, avec des
prononciations différentes, mais elle n’eut pas l’air de le
reconnaître.

Je m’enfermai toute la matinée dans mon laboratoire
afin de poursuivre les recherches que j’avais commencées
sur la nature des formes allotropiques du carbone et du
soufre. Quand j’en sortis à midi pour déjeuner, elle était
assise avec une aiguille et du fil, et elle procédait à
quelques raccommodages dans ses vêtements qui étaient
maintenant secs. Sa présence m’était désagréable, mais je
ne pouvais pas la chasser sur la plage pour qu’elle se
débrouille. Bientôt elle me révéla un nouveau trait de son
caractère. Elle se désigna, puis elle me montra la scène du
naufrage et elle leva un doigt, je compris qu’elle me
demandait si elle était la seule rescapée. Je fis un signe de
tête affirmatif. Alors elle bondit de sa chaise en poussant
un grand cri de joie et, tenant au-dessus de sa tête le
vêtement qu’elle raccommodait, elle se mit à danser dans
la pièce avec la légèreté d’une plume, puis elle sortit tout
en continuant ses entrechats au soleil. Pendant qu’elle
tournoyait ainsi, elle entonna d’une voix rauque et
plaintive une chanson barbare qui était un hymne de joie.
Je l’appelai :



– Rentrez, jeune diablesse ! Rentrez et taisez-vous !

Mais elle n’interrompit pas tout de suite son explosion
d’allégresse. Elle courut néanmoins vers moi, me prit la
main avant que j’aie pu l’en empêcher et l’embrassa.
Pendant le déjeuner, elle s’empara d’un crayon et écrivit
sur une feuille de papier : Sophie Ramusine. Elle plaça la
feuille de papier sur son jeune buste pour m’indiquer que
c’était son nom. Elle me tendit le crayon, s’attendant sans
doute à ce que je me montre aussi communicatif, mais je
le mis dans ma poche pour lui faire comprendre que je ne
tenais pas à entretenir des relations mondaines avec elle.

À chaque instant, je regrettais d’avoir cédé à
l’impulsion non contrôlée qui m’avait fait sauver cette
femme. De quel intérêt était pour moi sa vie ou sa mort ?
Je n’étais plus un jeune écervelé ! Déjà la présence
indispensable de Madge m’agaçait ; heureusement, elle
était vieille et laide, je pouvais l’ignorer. Cette jeune fille
par contre débordait de vie, et son charme indéniable
avait de quoi distraire de sujets plus sérieux. Où pourrais-
je l’envoyer ? Que devais-je faire d’elle ? Si je m’adressais
à Wick, des fonctionnaires et des curieux viendraient chez
moi, furèteraient, scruteraient, cancaneraient…
Perspective odieuse ! Il valait mieux que j’endure sa
présence.

Je découvris bientôt que l’avenir me réservait de
nouvelles contrariétés. Il n’y a pas d’endroit sur la terre
où l’on puisse être à l’abri de cette race agitée et
brouillonne à laquelle j’appartiens. Le soir, alors que le
soleil glissait derrière les montagnes, les recouvrant



d’ombre mais projetant sur le sable et la mer une lumière
glorieuse, je sortais sur la plage. Quelquefois, au cours de
ces promenades, j’emportais un livre. Ce soir-là, je n’y
manquai pas et, m’allongeant contre une dune, je me
préparai à lire. Soudain, je m’aperçus qu’une ombre
s’interposait entre le soleil et moi. Je me retournai et, à
ma vive surprise, je vis un homme grand et fort qui se
tenait à quelques mètres mais qui, au lieu de me regarder,
ignorait complètement ma présence et contemplait d’un
air grave par-dessus ma tête la baie et la ligne sombre des
récifs. Il avait le teint foncé, des cheveux noirs, une courte
barbe frisée, un profil d’aigle, des anneaux d’or aux
oreilles. Son allure générale avait quelque chose de
farouche mais de noble. Il portait une veste de velours
passée, une chemise de flanelle rouge, de hautes bottes de
marin. Un seul regard me suffit pour l’identifier, c’était
l’homme qui était demeuré sur l’épave, la nuit
précédente.

– Hello ! lui dis-je d’une voix chagrine. Vous avez donc
pu gagner la côte ?

– Oui, me répondit-il en bon anglais. Je ne l’ai pas fait
exprès. Les vagues m’ont porté. J’aurais bien préféré me
noyer !

Il parlait avec un léger zézaiement étranger qui n’était
pas désagréable.

– Deux braves pêcheurs, qui habitent de l’autre côté
de la baie, m’ont recueilli et soigné. Et cependant je ne
saurais honnêtement les en remercier.



Je pensai : « Tiens ! Voici un homme avec qui je
pourrais sympathiser. » Et je lui demandai :

– Pourquoi auriez-vous préféré mourir ?

– Parce que, s’écria-t-il en tendant vers le ciel ses
longs bras dans un geste passionné et désespéré, dans
cette baie bleue souriante repose ma vie, mon trésor, mon
âme, tout ce que j’aime enfin !

– Bah ! répondis-je. Chaque jour, il meurt quantité de
gens, mais cela ne sert à rien d’en faire des tas d’histoires.
Permettez-moi de vous informer que ce terrain sur lequel
vous marchez m’appartient, et que plus tôt vous le
quitterez, plus je serai content. L’un de vous deux me
gêne déjà suffisamment.

– L’un de nous deux ? balbutia-t-il.

– Oui. Si vous pouviez l’emmener, je vous serais
extrêmement reconnaissant.

Il me regarda comme s’il avait du mal à comprendre
ce que je venais de lui dire, puis sur un hurlement de
sauvage, il prit ses jambes à son cou et se dirigea vers ma
maison. Jamais homme ne courut aussi vite ! Je le suivis
comme je pus, furieux de l’invasion qui me menaçait mais
avant que j’atteignisse ma porte, il s’était déjà engouffré à
l’intérieur. J’entendis un grand cri. Puis, en m’approchant,
je n’entendis plus que le monologue d’une voix d’homme
s’exprimant avec force et rapidité. Quand j’entrai, la jeune
Sophie Ramusine était tapie, recroquevillée dans un coin,
son visage traduisait autant de peur que de dégoût.
L’autre, les yeux étincelants et les mains tremblantes



d’émotion, déversait un torrent de mots destinés à plaider
sa cause. Il fit un pas vers elle, mais elle recula et poussa
un cri aigu, celui du lapin que la belette saisit à la gorge.

– Holà ! fis-je en le tirant en arrière. Voici du joli !
Prenez-vous ma maison pour une taverne de village ou un
lieu de rendez-vous public ?

– Oh ! monsieur, excusez-moi ! Cette femme est ma
femme, et je craignais qu’elle n’eût été noyée. Vous
m’avez rendu la vie.

– Qui êtes-vous ? lui demandai-je rudement.

– Je suis un homme d’Arkhangelsk, me répondit-il
avec simplicité. Un Russe.

– Comment vous appelez-vous !

– Ourganev.

– Ourganev ! Et elle s’appelle Sophie Ramusine. Elle
n’est pas votre femme. Elle ne porte pas d’alliance.

– Nous sommes mari et femme devant le ciel, me dit-il
solennellement en regardant en l’air. Nous sommes unis
par d’autres lois que celles de la terre, des lois
supérieures…

Pendant qu’il parlait, la jeune fille se glissa derrière
moi et me prit une main, la pressant entre les siennes
comme pour implorer ma protection.

– Rendez-moi ma femme, monsieur ! poursuivit-il.
Laissez-moi l’emmener d’ici.



– Écoutez-moi bien, vous, quel que soit votre nom !
dis-je avec fermeté. Je n’ai pas besoin de cette fille ici. Je
voudrais ne l’avoir jamais vue. Si elle mourait, je n’en
aurais nulle peine. Mais pour ce qui est de vous la
remettre, alors qu’il est évident qu’elle vous craint et
vous hait, je ne le ferai pas. C’est pourquoi vous allez
expulser votre grand corps de cette maison, et me
permettre de retourner à mes livres. J’espère n’avoir
jamais le déplaisir de vous revoir.

– Vous ne me la remettez pas ? dit-il d’une voix
rauque.

– Je vous verrais damné d’abord !

– Et si je l’enlevais ? cria-t-il.

Son visage s’était durci. Mais mon sang de tigre
s’enflamma aussitôt. Je ramassai une bûche près de la
cheminée.

– Filez ! dis-je à voix basse. Déguerpissez en vitesse,
sinon je pourrais vous faire mal !

Il hésita un moment, puis il quitta la maison. Peu après
cependant, il revint et se tint sur le seuil en nous
regardant.

– Prenez garde ! dit-il. Cette femme m’appartient, et
je l’aurai. Si l’on en vient aux coups, un Russe vaut bien
un Écossais.

– C’est ce que nous allons voir ! m’écriai-je.

Je m’élançai, mais il disparut. Je distinguai vaguement



sa grande silhouette s’enfuyant dans la nuit.

Pendant un mois, la vie reprit son cours normal. Je ne
parlai jamais à la Russe, et elle ne m’adressa jamais la
parole. Parfois, quand je travaillais dans mon laboratoire,
elle se faufilait derrière la porte et m’observait avec ses
grands yeux. D’abord cette intrusion me déplut, mais
progressivement je supportai sa présence, d’autant plus
qu’elle ne faisait rien pour accaparer mon attention.
Encouragée par cette concession, elle amena l’escabeau
sur lequel elle s’asseyait de plus en plus près de ma table,
si bien qu’elle finit par se percher à côté de moi chaque
fois que je travaillais. Dans cette position, elle prit
l’habitude, mais sans jamais me gêner, de se rendre très
utile en tenant mes porte-plumes, mes tubes à essai ou
mes diverses bouteilles et en me tendant ce dont j’avais
besoin avec une perspicacité jamais en défaut. En ignorant
délibérément qu’elle était un être humain et en la
considérant comme une machine automatique utile, je
m’habituai à elle au point que je ressentis son absence les
rares fois où elle ne venait pas. J’ai pour manie de parler à
haute voix pendant que je travaille, afin de mieux inscrire
les résultats dans mon esprit. La jeune fille devait
posséder une mémoire auditive extraordinaire, car elle
répétait les mots que je prononçais ainsi sans,
naturellement, en comprendre le sens. Je m’amusai
fréquemment à l’écouter tirer une salve d’équations
chimiques ou de symboles algébriques pour la vieille
Madge, et à entendre son rire en cascade quand ma
domestique hochait la tête en s’imaginant sans doute
qu’elle lui parlait en russe.



Elle ne s’éloignait jamais de la maison. Même elle n’en
franchissait pas le seuil sans avoir préalablement regardé
par toutes les fenêtres s’il n’y avait pas quelqu’un dehors.
Je savais par ce manège qu’elle soupçonnait son
compagnon de se trouver encore dans le voisinage, et
qu’elle craignait qu’il ne l’enlevât. Elle fit une autre chose
non moins significative. Je possédais un vieux revolver et
quelques cartouches, que j’avais jeté au rebut. Elle le
découvrit et se mit aussitôt en devoir de le nettoyer et de
le graisser. Elle le suspendit près de la porte, mit les
cartouches à côté dans un petit sac. Chaque fois que je
sortais pour me promener, elle me le tendait et insistait
pour que je le prisse avec moi. En mon absence, elle
verrouillait la porte. En dehors de ces appréhensions, elle
avait l’air presque heureuse, et elle aidait Madge quand
elle ne s’installait pas à côté de moi. Elle témoignait d’une
grande dextérité manuelle dans tous les travaux
ménagers.

Je ne tardai pas à m’apercevoir que ses soupçons
étaient fondés, et que l’homme d’Arkhangelsk n’avait pas
quitté le pays. Une nuit où le sommeil me fuyait, je me
levai et me postai à la fenêtre. Le ciel était nuageux, le
bord de la mer à peine distinct, et j’eus du mal à repérer
mon canot sur la plage. À force de fouiller la nuit, mes
yeux finirent par s’accoutumer à l’obscurité, et je
distinguai sur la plage une tache sombre, juste en face de
ma porte, or je savais bien que la veille, il n’y avait pas eu
quoi que ce fût à cet endroit. Pendant que je m’évertuais à
deviner, un grand nuage dériva suffisamment pour que la
lune projetât sa lumière froide et claire. Alors je le



lune projetât sa lumière froide et claire. Alors je le
reconnus. C’était le Russe. Il était accroupi comme un
crapaud géant, jambes croisées à l’orientale. Il avait les
yeux fixés sur la fenêtre de la chambre où dormaient la
jeune fille et ma domestique. La lune éclairait en plein son
visage, et je vis à nouveau son profil d’oiseau de proie, son
front soucieux et la barbe en pointe qui complétait son
physique passionné. J’eus envie de l’abattre comme un
vulgaire cambrioleur, mais mon ressentiment céda à une
sorte de pitié méprisante.

« Pauvre imbécile ! me dis-je. Toi, que j’ai vu regarder
la mort en face, tu concentres donc toutes tes pensées et
tes ambitions sur cette épave de femme qui, au surplus,
t’a fui et te déteste ? La plupart des femmes t’aimeraient,
ne serait-ce que pour ta peau brune et ton grand corps. Et
cependant te voilà hanté par le désir de posséder celle qui
entre mille ne veut pas de toi ! »

Je me remis au lit, non sans rire. Je savais que mes
barreaux étaient solides et mes verrous résistants. Il
m’importait peu que ce bizarre individu passât sa nuit
devant ma porte ou à mille lieues de là, du moment qu’il
n’y serait plus le matin. Comme je m’y attendais, il avait
disparu quand je me levai.

Mais je le revis bientôt. J’étais sorti un matin pour
faire un tour, car j’avais mal à la tête, migraine causée en
partie parce que j’étais resté trop longtemps la tête
penchée, et en partie par les effets d’une drogue nocive
que j’avais aspirée la veille au soir. Je pris mon canot et
ramai le long du rivage pendant quelques kilomètres,
jusqu’à ce que la soif m’incitât à aborder à un endroit où je



savais qu’un ruisseau d’eau douce se déversait dans la
mer. Ce ruisseau passait par mes terres, mais son
embouchure était située, là où je me trouvais ce jour-là,
hors de mon domaine. Je fus ennuyé quand, me relevant
après avoir étanché ma soif, je vis le Russe en face de moi.
J’étais dans mon tort comme il l’avait été en
s’introduisant chez moi, un regard suffit pour
m’apprendre qu’il ne l’ignorait point.

– Je voudrais vous dire quelques mots, commença-t-il
d’un air grave.

– Alors dépêchez-vous ! répondis-je en regardant ma
montre. Je n’ai pas de temps à perdre en bavardages.

– Des bavardages ! répéta-t-il, froissé. Ah ! là, vous
autres Écossais, vous êtes vraiment d’étranges gens !
Vous avez le visage rude, vous me parlez durement, tout
comme les braves pêcheurs chez qui j’habite, et, malgré
cela, je découvre chaque jour derrière ces apparences
rébarbatives des trésors d’honnêteté. Sans doute êtes-
vous aimable et bon vous aussi, malgré votre rudesse.

– Au nom du diable, m’exclamai-je, dites ce que vous
avez à dire, et passez votre chemin ! Je suis fatigué de
vous voir.

– Ne puis-je donc pas vous attendrir ? s’écria-t-il. Ah !
regardez ! Regardez cela !

Il me montra une petite croix grecque qu’il tira de la
poche intérieure de sa veste de velours.

– Nos religions peuvent revêtir des formes différentes,



mais au moins nous possédons quelques idées communes,
quelques sentiments communs devant ce symbole.

– Je n’en suis pas sûr !

Il me regarda d’un air pensif.

– Vous êtes un homme peu banal, me dit-il. Je n’arrive
pas à vous comprendre. Vous persistez à vous interposer
entre moi et Sophie. C’est une position dangereuse,
monsieur. Oh ! écoutez-moi, avant qu’il soit trop tard ! Si
vous vous doutiez de ce que j’ai fait pour conquérir cette
femme !… J’ai risqué ma vie, j’ai perdu mon âme… Vous
ne représentez qu’un minuscule obstacle en comparaison
de ceux que j’ai surmontés. Vous, qu’un coup de couteau
ou qu’un jet de pierre pourrait ôter de mon chemin à
jamais… Mais que Dieu m’en préserve ! Je suis tombé
très bas, déjà ! Trop bas ! Tout, plutôt que cela !

– Vous feriez mieux de rentrer dans votre pays, dis-je,
que de hanter ces dunes et de troubler mes loisirs. Quand
j’aurai la preuve que vous serez parti, je remettrai cette
jeune fille sous la protection du consulat russe
d’Édimbourg. Jusque-là, je la garderai moi-même, et ni
vous ni aucun Moscovite ne me l’enlèvera.

– Mais à quel mobile obéissez-vous en m’éloignant de
Sophie ? me demanda-t-il. Vous imaginez-vous que je lui
ferais du mal ? Voyons, mon cher, je sacrifierais ma vie de
bon cœur pour lui épargner la plus légère peine. Pourquoi
agissez-vous ainsi ?

– Parce que tel est mon bon plaisir, répondis-je. Je ne
rends compte de ma conduite à personne.



– Attention ! cria-t-il en se laissant emporter par une
subite vague de fureur et en s’avançant sur moi. Si je
pensais que vous aviez envers cette fille la moindre
intention malhonnête – car pour l’instant je ne crois pas
que vous la reteniez pour un motif bas – aussi sûr qu’il y a
un dieu dans le ciel, je vous arracherais le cœur de mes
propres mains !

Rien qu’en l’énonçant, cette idée sembla mettre en
transe mon interlocuteur ; il avait le visage ravagé de
passion, ses mains s’ouvraient et se refermaient
convulsivement. Je crus qu’il allait me sauter à la gorge.

– Du large ! fis-je en posant une main sur mon
revolver. Si vous me touchez, je vous tue !

Il enfouit une main dans sa poche. Mais ce ne fut pas
une arme qu’il sortit, il tira une cigarette, l’alluma et en
aspira la fumée à pleins poumons. Sans doute savait-il par
expérience que c’était là le meilleur remède qui lui permît
d’apaiser ses nerfs.

– Je vous ai déclaré, me dit-il d’une voix plus calme,
que je m’appelais Ourganev. Alexis Ourganev. Je suis
Finlandais de naissance, mais j’ai passé mon existence à
courir le monde. Je ne suis pas de ceux qui sont capables
de se tenir tranquilles, de vivre dans la paix. Quand j’ai pu
avoir un bateau à moi, il n’y a pas eu beaucoup de ports,
d’Arkhangelsk à l’Australie, où je n’aie mouillé. J’étais
rude, farouche, libre. Mais au pays, monsieur, il y avait
quelqu’un qui avait les mains blanches et le parler doux,
qui faisait le joli cœur, qui était expert dans les petites



fantaisies et les traits d’esprit dont raffolent les femmes.
Par ses artifices, ce jeune garçon me déroba l’amour de
celle que j’aimais depuis toujours et qui, jusqu’alors, avait
paru répondre à ma passion. J’étais parti pour
Hammersfest afin de conclure un marché d’ivoire. Je
revins plus tôt que prévu, ce fut pour apprendre que mon
trésor, mon orgueil, allait épouser ce garçon à la peau
douce, et que le cortège nuptial était déjà parti pour
l’église. Dans de tels moments, monsieur, il y a quelque
chose qui craque dans ma tête, et je ne sais plus ce que je
fais. J’avais un équipage d’une fidélité absolue, tous des
hommes qui naviguaient avec moi depuis des années.
Nous montâmes à l’église. Elle et lui se tenaient devant le
prêtre, mais ils n’étaient pas encore unis. Je me précipitai,
la saisis par la taille. Mes matelots rossèrent
consciencieusement le fiancé et les témoins. Nous
l’emmenâmes au port, je la fis monter dans le canot, puis
sur mon bateau, et nous levâmes l’ancre aussitôt. Nous
partîmes à travers la mer Blanche, et les clochers
d’Arkhangelsk descendirent derrière l’horizon. Je lui
donnai ma cabine, tout le confort possible. Je dormais
avec les matelots. J’espérais qu’avec le temps l’aversion
qu’elle me témoignait s’atténuerait, et qu’elle consentirait
à m’épouser soit en Angleterre soit en France. Nous avons
navigué des jours et des jours. Nous avons vu le cap Nord
disparaître au loin, nous avons longé la côte grise de
Norvège, mais en dépit de toutes les attentions que je lui
prodiguais, elle ne me pardonnait pas de l’avoir arrachée à
son amant blême. Puis survint cette maudite tempête,
elle brisa mon bateau et mes espérances, elle me priva



aussi de voir la femme pour laquelle j’avais tant risqué.
Peut-être apprendra-t-elle encore à m’aimer. Vous,
monsieur, qui semblez bien connaître le monde, ne
pensez-vous pas qu’elle en arrivera à oublier cet homme
et à m’aimer ?

– Je suis las de vos histoires, répondis-je en me
détournant. Pour ma part, je vous considère comme un
grand dadais. Si vous croyez que votre amour passera,
alors amusez-vous, en attendant, du mieux que vous le
pourrez. Si au contraire vous croyez qu’il ne passera pas,
vous feriez mieux de vous trancher la gorge, car c’est le
meilleur moyen d’en sortir. Je n’ai pas le temps de
m’intéresser davantage à cette affaire.

Sur ces mots, je regagnai rapidement mon canot. Je ne
me retournai pas une seule fois, mais j’entendais le bruit
mat de ses pas derrière moi.

– Je vous ai raconté le début de mon histoire, me dit-
il, et un jour vous en connaîtrez la fin. Vous feriez bien de
laisser partir la jeune fille.

Sans répondre, je mis mon canot à l’eau. Quand j’eus
ramé quelque temps, je regardai dans la direction du
rivage et je vis sa grande silhouette immobile, il
réfléchissait tout en me suivant des yeux. Un peu plus
tard, je regardai à nouveau, il n’était plus là.

Une assez longue période s’écoula ensuite, aussi
régulière et monotone qu’avant le naufrage. Certains
jours, j’espérais que l’homme d’Arkhangelsk était parti,
mais des empreintes que je relevai sur le sable, et plus



spécialement un petit tas de cendres de cigarette que je
découvris derrière un tertre d’où ma maison était bien
visible m’avertirent qu’il n’avait pas quitté le pays. Mes
relations avec la jeune Russe demeurèrent les mêmes. Au
début, la vieille Madge avait été un peu jalouse de sa
présence, et elle avait craint que la mince autorité dont
elle disposait lui fût retirée. Par degrés toutefois, comme
elle était le témoin de ma plus profonde indifférence, elle
accepta la situation et, ainsi que je l’ai déjà dit, en profita
du fait que notre pensionnaire accomplissait une bonne
part du travail domestique.

Et maintenant, j’en viens à la fin de ce récit, que j’écris
bien plus pour mon plaisir que pour l’amusement d’autrui.
La conclusion de cet étrange épisode dans lequel les deux
Russes avaient joué leur rôle fut aussi imprévue et
brutale que le commencement. Une seule nuit me délivra
de tous mes ennuis, et je restai seul en tête à tête avec
mes livres et mes travaux. Je vais essayer de décrire les
événements.

Après une journée de travail pénible et fatigant, je
décidai, le soir, de faire une longue marche. Quand je
sortis, l’aspect de la mer retint mon attention. Elle
s’étalait comme une feuille de verre, absolument lisse,
sans l’ombre d’une ride. Et pourtant l’air retentissait de
ce son plaintif indescriptible auquel j’ai déjà fait allusion :
le son qu’auraient émis les âmes de tous les naufragés du
monde s’ils avaient voulu avertir leurs frères dans la chair
d’un danger imminent. Les femmes des pêcheurs de la
côte connaissaient bien ce cri inhumain, et elles guettaient



anxieusement l’apparition des voiles brunes qui
rentraient. Quand je l’entendis, je regagnai ma maison et
je regardai le baromètre, il baissait rapidement. Alors je
compris que la nuit serait mauvaise.

À la base des montagnes que je longeai ce soir-là, il
faisait frais et sombre, mais les sommets étaient roses, et
la mer miroitait sous les rayons du soleil couchant. Dans le
ciel, il n’y avait pas de gros nuages, et cependant le
gémissement des eaux augmentait de puissance. Je vis au
loin vers l’est un brick qui faisait voile vers Wick avec un
ris dans son hunier. Son capitaine avait lu comme moi
dans le livre de la nature. Derrière le brick, une brume
fauve s’allongeait au-dessus de la mer et dissimulait
l’horizon.

« Je ferais bien d’avancer, me dis-je. Sinon le vent se
lèvera avant que je sois rentré. »

Je suppose que je devais être à moins de huit cents
mètres de chez moi quand je m’arrêtai tout à coup et
écoutai en retenant mon souffle. Mes oreilles étaient
accoutumées aux bruits de la nature, aux soupirs du vent
comme aux sanglots des vagues mais ce fut un tout autre
son que j’entendis à une grande distance. J’attendis, aux
aguets. Oui, je l’entendis encore une fois, c’était un long cri
aigu de désespoir qui avait roulé sur la plage, et dont
l’écho m’était renvoyé par les montagnes derrière moi. Ce
pitoyable appel au secours venait de ma demeure. Je
courus à toutes jambes pour rentrer, m’enfonçant dans le
sable, sautant par-dessus les galets. Je me doutais
vaguement de ce qui avait dû se produire.



À quatre cents mètres de chez moi, il y a une dune
assez haute d’où les alentours sont parfaitement visibles.
Quand je l’eus gravie, je fis halte un instant. Tout
paraissait dans l’état où je l’avais laissé : là, la vieille
maison grise, là le canot. Pendant que j’observais,
j’entendis une nouvelle fois le cri perçant, plus fort que les
premiers, et je vis une grande silhouette sortir de ma
maison, celle du marin russe. Sur son épaule, il portait la
jeune fille en robe blanche. Sa hâte ne l’empêchait pas de
la traiter avec tendresse, et respect. J’entendais les cris
farouches qu’elle poussait, je la voyais se débattre
désespérément dans ses bras. Ma vieille domestique
suivait le couple, dévouée et fidèle comme le vieux chien
qui ne peut plus mordre mais qui gronde en montrant ses
gencives édentées au cambrioleur. Elle titubait sur les
talons du ravisseur, agitait ses longs bras maigres et lui
décochait, certainement, une volée de malédictions
écossaises. Tout de suite, je devinai qu’il se dirigeait vers
le canot. J’eus l’espoir que je pourrais l’intercepter à
temps. Je me remis à courir vers la plage. Tout en
courant, je glissai une cartouche dans mon revolver. Son
intrusion, cette fois, serait la dernière.

J’arrivai trop tard. Quand j’atteignis le bord de l’eau, il
était déjà à une centaine de mètres en mer, et il ramait de
toute la vigueur de ses bras musclés. Je poussai un grand
cri de rage impuissante, tapai du pied comme un enfant. Il
se retourna et me vit. Il se souleva de son banc de nage et
m’adressa une gracieuse révérence. Il ne s’agissait pas
d’un geste de triomphe ou de moquerie. J’avais beau être
fou de colère, je dus admettre qu’il me saluait civilement



pour prendre congé de moi. Il se courba ensuite sur ses
avirons, et la petite embarcation s’éloigna vers la baie. Le
soleil avait sombré, il avait laissé sur l’eau un unique filet
rouge qui allait se perdre dans la brume pourpre de
l’horizon. Mon canot rapetissait au fur et à mesure qu’il
s’enfonçait dans la nuit, lorsqu’il eut traversé cette bande
rouge, il ne fut plus qu’une tache confuse sur la mer. Puis
cette tache se fondit dans les ténèbres. Des ténèbres qui
ne devaient jamais se dissiper.

Pourquoi arpentai-je le rivage, bouillant et furieux
comme un loup à qui on aurait arraché sa proie ? Aimais-
je donc cette Moscovite ? Non. Non, mille fois non ! Je ne
suis pas homme à démentir ma propre vie pour l’amour
d’une peau blanche ou d’un œil bleu. Mais mon orgueil !…
Ah ! comme mon orgueil souffrait ! Je pensais que j’avais
été incapable d’assurer la protection de la malheureuse
qui me l’avait réclamée, qui s’était fiée à moi ! Voilà ce qui
me donnait la nausée et qui faisait bourdonner mes
oreilles.

Pendant la nuit, un grand vent se leva de la mer, et la
fureur des vagues se jeta sur le rivage comme si elles
voulaient l’emporter avec elles dans l’océan. Cette
tempête, ce vacarme s’accordaient admirablement bien
avec mon état d’esprit. Toute la nuit, je demeurai sur la
plage, trempé d’écume de mer et de pluie, à regarder les
reflets blancs des brisants, à écouter les grands cris de la
tempête. Mon cœur débordait d’amertume contre le
Russe. Au mugissement ininterrompu de la nature,
j’ajoutai mes soupirs : « Ah ! si seulement il pouvait



revenir ! S’il revenait ici ! » m’écriai-je en serrant les
poings.

Il revint. Quand les lueurs grises de l’aube se
répandirent à l’est et éclairèrent la grande masse d’eaux
jaunâtres qui se projetaient en l’air, alors je le revis. À
quelques centaines de mètres, sur le sable, un long objet
noir avait été rejeté par les vagues : c’était mon canot,
très abîmé, fendu, fracassé. Un peu plus loin, une forme
bizarre flottait sur de l’eau peu profonde, parmi des
algues et des cailloux. Je reconnus le Russe. Il gisait sur le
ventre, mort. Je me hâtai de le tirer sur la plage. Ce ne fut
que lorsque je le retournai que je la découvris sous lui : il
l’encerclait de ses bras morts, son corps mutilé
s’interposait encore entre elle et la tempête. La féroce
mer du Nord avait pu lui arracher la vie, mais malgré
toute sa violence, elle avait été impuissante à lui arracher
la femme qu’il aimait. Certains signes m’incitèrent à
penser qu’au cours de cette nuit épouvantable,
l’inconstante avait enfin appris à apprécier le cœur fidèle
et le bras vigoureux qui luttaient pour elle et la
protégeaient si tendrement. Sinon, pourquoi sa petite tête
aurait-elle été amoureusement blottie contre le large
torse du Russe ? Pourquoi ses cheveux blonds auraient-ils
été emmêlés dans sa barbe noire ? Pourquoi aussi le
visage du noyé arborait-il un clair sourire de bonheur
ineffable et de triomphe ? La mort n’avait pas pu le
bannir de ses traits rigides. J’imagine que cette fin dut lui
sembler plus belle que toute sa vie passée.

Madge et moi les enterrâmes là, sur le rivage de la



mer du Nord. Tous deux sont ensevelis dans le même
tombeau, très profondément sous le sable jaune. Bien des
choses peuvent survenir dans le monde qui les entoure.
Des empires naîtront, d’autres mourront, des dynasties
s’éteindront, de grandes guerres dérouleront leurs
sanglants épisodes, mais insensibles à toute cette
agitation, ces deux êtres resteront à jamais enlacés dans
leur cercueil solitaire auprès de l’océan. Leurs âmes
survolent-elles comme les mouettes les eaux sauvages de
la baie ? Aucune croix, aucun symbole ne marque le lieu
de leur éternel repos ; mais la vieille Madge y dépose de
temps à autre des fleurs sauvages. Et moi, quand je me
promène et quand je vois des fleurs fraîches éparpillées
sur le sable, je pense à ce couple étrange venu de si loin et
qui bouscula quelque temps le cours monotone de ma
sombre existence.



LE GRAND MOTEUR
BROWN-PERICORD{5}

C’était une sinistre soirée de mai, froide avec du
brouillard. Dans le Strand, des lueurs indistinctes
indiquaient les réverbères. Les vitrines des magasins,
pourtant éblouissantes d’habitude, ne faisaient que
scintiller confusément dans l’air lourd et épais.

Les maisons hautes qui descendaient vers
l’Embankment étaient toutes plongées dans l’obscurité, à
l’exception de trois fenêtres d’un deuxième étage,
puissamment illuminées. Les passants levaient les yeux
avec curiosité et se montraient entre eux la lumière
rougeâtre, elle éclairait en effet les bureaux de Francis
Pericord, inventeur et ingénieur électricien. Jusqu’à une
heure avancée de la nuit, ses lampes allumées attestaient
l’infatigable énergie et la volonté de travail qui l’avaient
rapidement porté à la tête de la profession.

Dans une pièce, deux hommes étaient assis. L’un était
Pericord en personne : visage anguleux, nez crochu,
cheveux noirs, vivacité de gestes, tout son extérieur
attestait son origine celtique. L’autre, trapu, gras, avec
des yeux bleus, s’appelait Jeremy Brown, c’était un
mécanicien connu. Ils s’étaient associés pour réaliser



diverses inventions, le génie créateur de l’ingénieur avait
été secondé par les capacités pratiques du mécanicien.
Leurs amis se demandaient lequel, dans cette association,
était le meilleur.

Ce n’était pas par hasard que Brown était resté si tard
dans l’atelier de Pericord. Il y avait un travail à faire. Et
ce travail-là devait décider de la réussite ou de l’échec de
plusieurs mois d’efforts, pouvait transformer leur
carrière. Ils étaient séparés par une longue table brune,
tachée et corrodée par des acides puissants, encombrée
de bonbonnes géantes, d’accumulateurs de Faure, de piles
de Volta, de rouleaux de fils et de grands blocs de
porcelaine non conductrice. Au milieu de tout ce fatras
bourdonnait une machine singulière que les deux associés
ne quittaient pas des yeux.

Un petit récipient carré, en métal, était relié par de
nombreux fils à une large ceinture d’acier pourvue de
chaque côté de deux puissantes articulations saillantes. La
ceinture était immobile, mais les articulations et les bras
courts dont elles étaient pourvues tournaient comme des
éclairs, à intervalles réguliers. La force motrice provenait
évidemment de la boîte métallique. Une odeur subtile
d’ozone flottait dans l’air.

– Les ailettes, Brown ? interrogea l’inventeur.

– Elles étaient trop grosses pour que je les apporte.
Elles mesurent deux mètres cinquante sur un mètre. Le
moteur est assez fort pour elles, j’en réponds.

– En aluminium avec un alliage de cuivre ?



– Oui.

– Regardez comme elle fonctionne magnifiquement !
Pericord tendit sa fine main nerveuse et pressa sur un
bouton de la machine. Les articulations tournèrent plus
lentement, bientôt elles s’arrêtèrent tout à fait. Puis il
toucha un ressort, et les bras frémirent et s’éveillèrent à
nouveau à leur vie métallique.

– L’utilisateur n’a pas besoin d’employer sa force
physique, dit-il. Il n’a qu’à rester passif en se contentant
de se servir de son intelligence.

– Grâce à mon moteur, dit Brown.

– À notre moteur ! protesta l’autre sèchement.

– Oh ! bien sûr ! s’écria Brown, impatienté. Le moteur
que vous avez conçu et que j’ai construit. Appelez-le
comme vous voudrez !

– Je l’appelle le moteur Brown-Pericord ! cria
l’inventeur, dont les yeux noirs étincelèrent de colère.
Vous avez mis au point les détails, mais l’idée abstraite est
de moi, de moi seul.

– Une idée abstraite ne fait pas tourner une machine,
répondit Brown, qui s’entêtait.

– Voilà pourquoi je vous ai pris comme associé,
répliqua Pericord, qui se mit à tambouriner sur la table
avec ses doigts. J’invente. Vous réalisez. C’est une
équitable division du travail.

Brown se mordit les lèvres. Il n’avait pas l’air satisfait.



Comme il lui sembla inutile de discuter plus avant, il
reporta son attention sur la machine qui frémissait et se
balançait à chaque tour de ses bras. Elle donnait
l’impression qu’en tournant un peu plus vite, elle
quitterait la table.

– N’est-ce pas splendide ? s’écria Pericord.

– C’est satisfaisant, répondit le flegmatique Anglo-
Saxon.

– Il y a de l’immortalité là-dedans !

– De l’argent là-dedans !

– Nos noms passeront à la postérité avec celui de
Montgolfier.

– Avec celui de Rothschild, j’espère !

– Non, Brown ! Vous avez une vue trop matérialiste de
la situation, dit l’inventeur. Notre fortune n’est qu’un
petit détail. L’argent est une chose que n’importe quel
ploutocrate à cervelle épaisse peut partager avec nous.
Mes espoirs visent plus haut. Notre vraie récompense
sera tirée de la gratitude que nous vouera l’humanité.

Brown haussa les épaules.

– Vous pourrez prendre ma part de cette gratitude. Je
suis un homme pratique. Nous devons procéder à un
essai.

– Où pouvons-nous le faire ?

– C’est ce dont je voulais vous parler. Il faut que cet



essai soit tenu rigoureusement secret. Si nous possédions
un terrain privé, l’affaire ne soulèverait aucune difficulté,
mais à Londres il n’y a pas de terrain privé.

– Emportons la machine à la campagne.

– J’ai une proposition à vous faire, dit Brown. Mon
frère est propriétaire d’un terrain dans le Sussex, près de
Breachy Head. Si je me souviens bien, il y a à côté de la
maison une grange large et haute. Will est en Écosse, mais
j’ai toujours la clé à ma disposition. Pourquoi ne pas
emmener demain la machine et l’expérimenter dans la
grange ?

– Ce serait parfait !

– Il y a un train pour Eastbourne à une heure.

– Je serai à la gare.

– Apportez-moi la machine. Moi, je me charge des
ailettes, conclut le mécanicien en se levant. Demain nous
saurons si nous avons suivi une chimère ou si la fortune
est à nos pieds. À une heure, à Victoria.

Il descendit l’escalier et se laissa absorber par le flot
humain qui montait et descendait le Strand.

 

Le lendemain matin, le ciel était clair, une journée de
printemps s’annonçait. À onze heures, on aurait pu voir
Brown pénétrer dans l’office des brevets avec un grand
rouleau de papiers, de diagrammes et de plans sous le
bras. À midi, il en sortit tout souriant, ouvrit son



portefeuille et y glissa soigneusement une petite feuille de
papier bleu officiel. À une heure moins cinq, son fiacre
s’arrêta devant la gare de Victoria. Deux gigantesques
paquets enveloppés dans de la toile (on aurait dit
d’énormes cerfs-volants) furent descendus du toit de la
voiture et confiés à un porteur. Sur le quai, Pericord
faisait les cent pas, ses joues creuses et jaunâtres étaient
légèrement colorées.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

Pour toute réponse, Brown désigna ses colis.

– Le moteur et la ceinture sont déjà dans le fourgon
des bagages. Faites attention, porteur, car il s’agit d’une
machine délicate d’une grande valeur. Là ! Maintenant,
nous pouvons partir la conscience tranquille.

À Eastbourne, ils transportèrent le précieux moteur
sur une voiture de louage à quatre roues, et les grandes
ailettes furent hissées sur le toit. Une longue course les
mena à l’endroit où les clés étaient entreposées ; puis ils
repartirent à travers les Downs. La maison vers laquelle
ils se dirigeaient était une bâtisse banalement blanchie à
la chaux, assortie de dépendances et d’écuries, et située
au milieu d’une cuvette gazonnée au pied des falaises
crayeuses. Quand elle était habitée, la maison ne devait
pas être bien gaie, mais avec ses cheminées sans fumée et
ses volets fermés, elle paraissait lugubre. Son propriétaire
avait planté un bosquet de jeunes mélèzes et des sapins ;
hélas ! les embruns les avaient flétris, et ils baissaient
mélancoliquement la tête !



Mais les inventeurs n’étaient pas disposés à se laisser
déborder par l’ambiance. Plus ils étaient isolés, mieux cela
valait. Le cocher les aida à transporter leurs colis dans
l’allée, et ils les déposèrent dans la salle à manger obscure.
Le soleil se couchait lorsque, à un bruit de roues au loin, ils
surent qu’ils étaient enfin seuls.

Pericord avait ouvert les volets. La douce lumière du
soir filtrait à travers les vitres. Brown tira de sa poche un
couteau et coupa le fil poissé qui renforçait la toile. Quand
l’enveloppe brune fut défaite, deux grands ventilateurs en
métal jaune apparurent. Il les plaça contre le mur. La
ceinture, les raccords, le moteur furent successivement
déballés. La nuit était tombée. Ils allumèrent une lampe
pour pouvoir visser les écrous, ajuster les rivets et
terminer tous leurs préparatifs.

– Ça y est ! fit enfin Brown en reculant pour
contempler la machine.

Pericord ne dit rien, mais son visage n’exprimait que
de la fierté et la fièvre de l’attente.

– Il faut que nous mangions quelque chose, dit Brown,
en étalant quelques provisions qu’il avait apportées.

– Après !

– Non, maintenant ! répondit le mécanicien. Je suis à
moitié mort de faim.

Il tira la table et mangea de bon appétit, tandis que
son camarade arpentait la pièce d’un pas impatient.

– Paré ! déclara Brown en se levant et en secouant ses



miettes de pain. Qui monte dedans ?

– Moi ! cria l’inventeur. Ce que nous faisons ce soir
sera immortalisé par l’Histoire !

– Mais tout danger n’est pas écarté, dit Brown. Nous
ne savons pas tout à fait comment la machine
fonctionnera.

– Aucune importance !

– Il n’est pas nécessaire que nous allions délibérément
au-devant d’un danger.

– Comment cela ? L’un de nous deux doit tenter
l’expérience, voyons.

– Pas du tout. Le moteur marchera aussi bien s’il est
attaché à un objet inanimé.

– C’est exact, répondit Pericord en réfléchissant.

– Il y a des briques près de la grange. J’ai ici un sac.
Pourquoi un sac de briques ne prendrait-il pas notre
place ?

– Bonne idée ! Je ne vois pas d’objection.

– Venez, alors !

Ils sortirent tous deux, emportant les diverses pièces
de leur machine. La lune brillait dans un ciel presque sans
nuages. Sur les Downs, tout était calme et silencieux. Ils
s’arrêtèrent un moment devant la grange et écoutèrent,
aucun bruit ne parvint à leurs oreilles, sauf le sourd
grondement de la mer. Pendant que Pericord faisait la



navette pour apporter tout ce dont ils avaient besoin,
Brown remplit de briques un grand sac étroit.

Quand tout fut prêt, ils fermèrent la porte de la grange
et posèrent la lampe sur une malle vide. Le sac de briques
fut installé sur deux tréteaux, et la large ceinture d’acier
bouclée autour de lui. Puis ils attachèrent à la ceinture les
grandes ailettes, les fils et la boîte métallique contenant le
moteur. En dernier lieu, ils ajustèrent un gouvernail plat
en acier, en forme de queue de poisson, au bas du sac.

– Nous allons être obligés de le faire tourner sur un
cercle restreint, dit Pericord, en examinant les murs
hauts et nus.

– Bloquez le gouvernail sur un côté, suggéra Brown.
Maintenant, nous sommes parés. Pressez le bouton. Nous
verrons bien.

Pericord se pencha en avant. Ses mains nerveuses
plongèrent parmi les fils. Brown demeurait impassible
devant la surexcitation de son compagnon. La machine se
mit à geindre. Les grandes ailettes jaunes battirent
convulsivement une fois. Puis une deuxième fois. Puis une
troisième fois, avec plus de lenteur mais aussi plus de
puissance. Un quatrième coup d’ailes remplit la grange
d’un souffle d’air chassé. Au cinquième, le sac de briques
commença à danser sur les tréteaux. Au sixième, il se
souleva en l’air, et il serait retombé par terre si un
septième ne l’avait redressé et ne l’avait fait voleter en
suspension. La machine s’éleva en battant lourdement
des ailes et dessina un cercle ; on aurait dit un grand



oiseau maladroit qui remplissait la grange de son
bourdonnement et de son ronron. À la lueur incertaine de
la lampe jaune, le spectacle de ces cercles n’était pas
banal.

Les deux hommes demeurèrent quelques instants
silencieux. Puis Pericord leva ses bras en l’air.

– Elle marche ! cria-t-il. Le moteur Brown-Pericord
fonctionne !

De joie, il se mit à danser dans la grange. Les yeux de
Brown pétillaient, il sifflota doucement.

– Regardez comme il vole en douceur, Brown ! reprit
l’inventeur. Et le gouvernail, comme il est bien réglé ! Il
faut prendre le brevet dès demain !

Le visage de son camarade s’assombrit et se crispa.

– Le brevet est déposé, dit-il d’un rire forcé.

– Déposé ? dit Pericord. Déposé ?…

Il avait prononcé le mot presque à voix basse la
première fois, il le répéta en hurlant.

« Qui a osé déposer le brevet de mon invention ?

– Moi. Ce matin. Il est inutile de vous exciter
pareillement. Tout va bien.

– Vous avez déposé le brevet du moteur ! Sous quel
nom ?

– Sous mon nom, répondit Brown, maussade. Je
considère que j’en avais le droit.



– Et mon nom n’apparaît pas ?

– Non, mais…

– Coquin ! cria Pericord. Voleur, scélérat ! Vous
m’avez volé mon œuvre ! Vous voulez me chiper tout le
crédit de l’affaire ! Vous allez me rendre ce brevet, même
si pour cela je dois vous trancher la gorge !

Un feu sombre couvait dans ses yeux noirs, il se
tordait passionnément les mains. Brown n’était pas un
lâche, mais il recula quand l’autre avança sur lui.

– À bas les pattes ! dit-il en tirant de sa poche son
couteau. Si vous m’attaquez, je me défendrai !

– Vous me menacez ? cria Pericord, blanc de colère.
Vous êtes une brute et un tricheur. Donnez-moi le brevet.

– Non, je ne vous donnerai pas le brevet.

– Brown, attention ! Donnez-moi le brevet !

– Non. C’est moi qui ai fait le travail.

Pericord, yeux flamboyants et mains en avant, bondit
sur Brown. Celui-ci se libéra de son étreinte, mais il fut
précipité contre la malle et bascula par-dessus. La lampe
s’éteignit. La grange fut plongée dans les ténèbres. Un
rayon de lune filtrait à travers une étroite fente.

– Allez-vous me donner ce brevet, Brown ?

Pas de réponse.

– Donnez-le moi !



Brown ne répondit rien. À part le vrombissement de la
machine qui volait toujours au-dessus de leurs têtes, le
silence était total. Pericord hésita. Il eut peur. Il tâtonna
dans l’obscurité. Ses doigts de refermèrent sur une main.
Elle était froide et insensible. Toute sa colère se
transforma en un sentiment d’horreur. Il frotta une
allumette, remit la lampe debout et l’alluma.

Brown gisait en boule derrière la malle. Pericord le
saisit dans ses bras et le souleva. Ce fut alors que le
mutisme du mécanicien s’expliqua. Brown était tombé sur
son bras droit replié sous lui, et son propre poids avait
profondément enfoncé le couteau dans son dos. Il était
mort sans une plainte. Le drame avait été soudain,
horrible, définitif.

Pericord s’assit sur le bord de la malle. Il tremblait
comme s’il avait la fièvre. Pendant ce temps, le grand
moteur Brown-Pericord grondait et tournait au-dessus de
lui. Combien de temps demeura-t-il sans bouger ?
Personne ne le saura jamais. Mille idées folles germèrent
dans sa cervelle étourdie. Certes, il n’avait été que la
cause indirecte de cette mort. Mais qui le croirait ? Il
regarda son costume taché de sang. Tout était contre lui.
Mieux vaudrait fuir, ne pas se présenter à la police en se
fiant à son innocence. Personne, à Londres, ne savait où ils
étaient. S’il pouvait se débarrasser du cadavre, il
disposerait de quelques jours avant que s’éveillent les
premiers soupçons.

Tout à coup, un grand bruit se fit entendre. Le sac
volant s’était progressivement élevé au fur et à mesure



qu’il tournait, et il avait heurté les combles. Le coup
déplaça une courroie de transmission, et la machine
retomba lourdement à terre. Pericord déboucla la
ceinture. Le moteur n’avait aucun mal. Une inspiration
soudaine, étrange, lui vint. La machine lui était devenue
odieuse. Il pourrait se débarrasser d’elle et du cadavre
d’une manière qui défierait toute enquête humaine.

Il ouvrit la porte de la grange et porta au-dehors le
corps de son compagnon sous la lumière de la lune. Un
monticule se dressait à une dizaine de mètres. Il le
transporta jusque-là et l’allongea sur le sommet avec
précaution. Puis il alla chercher le moteur, la ceinture et
les ailettes. Avec des doigts qui tremblaient, il attacha la
large ceinture d’acier autour de la taille du mort. Puis il
vissa les ailettes. Il suspendit au-dessus la boîte du
moteur, relia les fils, mit le moteur en route. Pendant
deux ou trois minutes, les grandes ailes jaunes s’agitèrent
sur place. Bientôt le cadavre commença à exécuter de
petits bonds et descendit la pente du monticule. Il acquit
progressivement de la vitesse. Enfin il se souleva en l’air
et plana au clair de lune. Pericord avait tourné le
gouvernail plein sud. L’appareil fantastique prit de la
hauteur, accéléra, passa au-dessus de la ligne des falaises
crayeuses, s’engagea au-dessus de la mer. Pericord, blanc
comme un linge, le regardait. Et puis l’appareil ressembla
à un oiseau noir qui aurait eu des ailes d’or et qui
s’ensevelirait dans la brume flottant sur les eaux.

 

L’asile de fous de l’État de New York compte un



pensionnaire à l’œil farouche dont le nom et le lieu de
naissance sont inconnus. Les médecins disent qu’il a eu la
raison dérangée par un choc brutal, mais la nature de ce
choc leur échappe. Ils affirment que c’est toujours la
machine la plus délicate qui se détraque le plus vite, et,
pour prouver cet axiome, ils exhibent les moteurs
électriques compliqués et les remarquables moteurs
d’avion que le malade aime dessiner dans ses meilleurs
moments de lucidité.



LA CHAMBRE SCELLÉE{6}

Un avoué possédant des habitudes d’activité et des
goûts sportifs, et que l’attente de clients éventuels
contraint à rester entre les quatre murs de son bureau de
dix heures du matin à cinq heures de l’après-midi, doit
prendre le soir tout l’exercice possible. Voilà pourquoi je
m’étais adonné à de longues promenades nocturnes.
Pendant que j’arpentais les hauteurs de Hampstead et de
Highate, je nettoyais mon organisme de l’air impur
d’Abchurch Lane. C’est au cours de l’une de ces
randonnées sans but précis que j’ai rencontré Felix
Stanniford pour la première fois, et que j’ai été amené à
vivre la plus extraordinaire aventure de mon existence.

Un soir (c’était en avril ou au début de mai 1894), je
m’étais dirigé vers la lisière nord de Londres, et arpentais
l’une de ces larges avenues bordées de hautes villas en
brique que la capitale pousse toujours plus avant dans la
campagne. La nuit était belle, la lune brillait dans un ciel
sans nuages. Comme j’avais déjà marché pendant
plusieurs kilomètres, j’ai ralenti mon pas et je me suis
soudainement intéressé à ce qui m’environnait. Dans
cette humeur contemplative, je me suis arrêté pour
regarder l’une des maisons devant lesquelles je passais.

C’était un grand immeuble, bâti sur son propre



terrain, un peu en arrière de la route. Il paraissait
moderne, et pourtant il l’était beaucoup moins que ses
voisins qui tous étaient crûment et péniblement neufs. La
perspective des maisons se trouvait interrompue par le
trou creusé par une pelouse garnie de lauriers, et au fond
de laquelle se dressait la masse noire et confuse du grand
immeuble. Il avait certainement servi de maison de
campagne à un riche négociant, et il avait dû être
construit à l’époque où la rue la plus proche était à un ou
deux kilomètres de là et puis il avait été rattrapé, cerné
par les tentacules de brique rouge de la pieuvre
londonienne. Le prochain stade serait sans doute consacré
à son absorption et à sa digestion par la pieuvre, et des
entrepreneurs de maisons à bon marché élèveraient sur
le jardin une douzaine de villas à quatre-vingts livres
l’année. Mais, alors que toutes ces pensées me
traversaient l’esprit, un accident s’est produit sous mes
yeux, et j’ai été bientôt préoccupé par tout autre chose.

Un fiacre à quatre roues (cet opprobre de Londres)
survenait en grinçant et cahotant ; dans la direction
opposée avançait le phare jaune d’un cycliste. Sur cette
chaussée éclairée par la lune, ils étaient les deux seuls
véhicules en marche. Et pourtant ils se sont tamponnés
avec la précision maligne qui permettrait à deux
paquebots de s’emboutir en plein milieu de l’Atlantique.
C’était la faute du cycliste, il avait essayé de traverser
devant le fiacre, il avait mal calculé la distance, et le
cheval l’avait envoyé rouler sur le sol. Il s’est relevé en
geignant. Le cocher l’a d’abord accablé de jurons ; puis il
s’est rendu compte que son numéro n’avait pas été



relevé, il a fouetté son cheval et s’est éloigné. Le cycliste a
voulu saisir le guidon de son vélo, mais il est retombé assis
par terre et il a poussé un gémissement.

J’ai traversé la chaussée en courant et je me suis
approché de lui.

– Vous êtes blessé ? lui ai-je demandé.

– C’est ma cheville. Seulement une foulure, je crois.
Mais c’est assez douloureux. Voulez-vous me donner la
main, s’il vous plaît ?

Pendant que je l’aidais à se remettre debout, j’ai
remarqué qu’il s’agissait d’un jeune homme comme il faut,
qui avait une petite moustache brune et de grands yeux
foncés, sensibles, je dirais même nerveux, ses joues
creuses n’indiquaient pas une bonne santé, le travail ou
un chagrin avait marqué son visage maigre et jaune. Une
fois debout, il s’est tenu sur un pied, et il a fait la grimace
quand il a essayé de remuer l’autre.

– Je ne peux pas le poser à terre ! a-t-il soupiré.

– Où habitez-vous ?

– Ici !

Il a fait un signe de tête vers le grand immeuble noir
au fond du jardin.

– Je coupais pour arriver à la grille quand ce maudit
fiacre s’est jeté sur moi. Pourriez-vous m’aider à aller
jusque-là ?

J’ai rangé sa bicyclette de l’autre côté de la grille, puis



je l’ai aidé à suivre l’allée et à monter les marches du
perron. Il n’y avait aucune lumière, la maison semblait
aussi sombre et déserte que si personne ne l’avait jamais
habitée.

– Cela ira. Je vous remercie beaucoup, m’a-t-il dit en
introduisant sa clé dans la serrure.

– Non ! Permettez-moi de vous savoir tout à fait hors
de danger.

Il a commencé par protester faiblement, mais il s’est
vite rendu compte qu’il ne pourrait rien faire sans moi. La
porte s’était ouverte sur un vestibule obscur. Il s’est
avancé en boitant, toujours à mon bras.

– Cette porte sur la droite…

J’ai ouvert la porte pendant qu’il frottait une
allumette. Une lampe était placée sur la table ; nous
l’avons allumée.

– Maintenant, ça va très bien. Vous pouvez me laisser
ici ! Bonsoir !

Sur ces mots, il s’est assis sur un fauteuil, et il s’est
évanoui.

Je me trouvais dans une situation peu banale. Ce jeune
homme paraissait si blême que je me demandais s’il
n’était pas mort. Bientôt pourtant, ses lèvres ont frémi et
sa poitrine s’est soulevée mais ses yeux n’étaient que
deux fentes minces et blanches, et il avait une mine
épouvantable. Après avoir pesé mes responsabilités, j’ai
tiré sur un cordon de sonnette. J’ai entendu une cloche



lointaine battre furieusement. Mais personne ne s’est
présenté, la cloche a continué de vibrer dans le silence de
l’immeuble. J’ai sonné une deuxième fois sans plus de
résultat. C’était invraisemblable, il devait y avoir
quelqu’un quelque part ; ce jeune homme ne vivait
sûrement pas seul dans cette grande maison ! Il fallait que
sa famille fût mise au courant de son état. Puisque mes
coups de sonnette restaient sans réponse, je n’avais qu’à
aller moi-même chercher du monde. J’ai pris la lampe et
j’ai quitté la chambre.

Ce que j’ai vu alors m’a étonné. Le vestibule était vide.
Les marches de l’escalier n’avaient pas de tapis et étaient
jaunes de poussière. Trois portes ouvraient sur de vastes
pièces, toutes étaient absolument nues, des toiles
d’araignée pendaient du plafond, des champignons
pourrissaient sur les murs. L’écho de mes pas résonnait
bruyamment. Je suis descendu dans les cuisines avec
l’espoir d’y trouver un domestique endormi. Erreur,
l’office était désert. J’ai suivi alors un autre couloir, et j’ai
découvert quelque chose qui m’a surpris plus que tout le
reste.

Ce couloir aboutissait à une grande porte brune, dont
la serrure était recouverte d’un sceau de cire rouge qui
avait la taille d’une pièce de cinq shillings. Le sceau devait
être posé là depuis longtemps, car le rouge était déteint et
sale. J’étais en train de le considérer et de supputer ce
que cette pièce pouvait contenir quand j’ai entendu une
voix qui m’appelait ; je suis revenu sur mes pas, et j’ai
trouvé mon jeune homme assis sur son fauteuil, tout



étonné de la disparition de sa lampe.

– Pourquoi diable aviez-vous emporté la lampe ? m’a-
t-il demandé.

– Je cherchais du secours pour vous.

– Vous auriez pu en chercher longtemps. Je suis seul
dans cette maison.

– Fâcheux quand vous tombez malade !

– J’ai été stupide de m’évanouir. J’ai hérité de ma
mère un cœur assez faible, une souffrance, une émotion et
je perds connaissance. Un jour, je ne me réveillerai pas,
comme elle. Seriez-vous médecin ?

– Non. Je suis juriste. Je m’appelle Frank Alder.

– Et moi Felix Stanniford. C’est amusant que je fasse
la connaissance d’un homme de loi, car mon ami,
M. Percival, me disait tout à l’heure que nous en aurions
besoin d’un sous peu.

– Je serai très heureux de vous rendre service.

– Cela dépend de lui, comprenez-vous ? Avez-vous
parcouru tout le rez-de-chaussée avec cette lampe ?

– Oui.

– Tout le rez-de-chaussée ? a-t-il insisté en me
dévisageant attentivement.

– Je pense que oui. J’espérais découvrir quelqu’un.

– Êtes-vous entré dans toutes les pièces ?



– Celles où j’ai pu entrer, oui.

– Ah ! alors vous l’avez remarquée ? m’a-t-il dit.

Et il a haussé les épaules comme quelqu’un qui fait
contre mauvaise fortune bon cœur.

– Remarqué quoi ?

– La porte avec le sceau dessus.

– Oui.

– Et vous ne vous êtes pas demandé ce que renfermait
cette pièce ?

– Ma foi, j’ai trouvé cela un peu anormal.

– Croyez-vous que l’on peut vivre dans cette maison,
pendant des années, en se demandant ce qu’il y a derrière
cette porte, sans avoir regardé une fois ?

– Comment ! me suis-je écrié. Vous ne le savez pas ?

– Pas plus que vous.

– Pourquoi n’avez-vous pas regardé ?

– Parce que je ne dois pas regarder, m’a-t-il répondu.

Il m’a fait cette déclaration sur un ton contraint, et j’ai
compris que je m’étais aventuré sur un terrain délicat. Je
ne crois pas être plus curieux que n’importe qui, mais le
côté bizarre de cette aventure excitait fortement ma
curiosité. N’ayant cependant plus d’excuse pour
m’incruster dans cette maison, puisque mon compagnon
avait repris connaissance, je me suis levé pour partir.



– Êtes-vous pressé ? m’a-t-il demandé.

– Non. Je n’ai rien à faire.

– Eh bien ! je serais très heureux si vous consentiez à
rester encore un peu avec moi. Le fait est que je mène
une existence de reclus. Je ne crois pas qu’à Londres
quelqu’un d’autre vive de la même manière. Je n’ai pas
souvent l’occasion de bavarder.

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi dans la petite
chambre, elle était pauvrement meublée, un lit-divan
était disposé sur un côté. Puis j’ai pensé à ce grand
immeuble vide et à la sinistre porte scellée. Il y avait
quelque chose de grotesque dans cette situation, et j’ai eu
envie d’en savoir davantage. Si j’attendais un peu, peut-
être obtiendrais-je des précisions ? Je lui ai répondu que
je ne demandais pas mieux que de rester encore un peu
avec lui.

– Sur la table latérale, vous trouverez de l’alcool et un
siphon. Vous voudrez bien m’excuser si je ne peux pas me
comporter en maître de maison mais je serais incapable
de traverser ma chambre. Les cigares sont là. Je pense
que je vais en fumer un. Ainsi, vous êtes avoué, monsieur
Alder ?

– Oui.

– Et moi je ne suis rien. Je suis le plus misérable des
êtres humains, le fils d’un millionnaire. J’ai été élevé avec
la perspective d’une grosse fortune. Et me voici, pauvre
homme sans métier. Pour comble, j’ai sur les bras ce
grand immeuble que je suis incapable d’entretenir. N’est-



ce pas absurde ? Que j’habite une maison pareille, c’est un
peu comme si un marchand des quatre-saisons faisait
tirer sa charrette par un pur-sang. Un âne lui serait plus
utile et à moi une chaumière.

– Mais pourquoi ne vendez-vous pas la maison ? lui ai-
je demandé.

– Je ne dois pas la vendre.

– Louez-la, alors !

– Non. Je ne dois pas louer non plus…

J’ai sans doute eu l’air intrigué, il a souri.

– Je vais vous mettre au courant de tout, si je ne vous
ennuie pas.

– Au contraire. Vous m’intéresserez beaucoup.

– Je pense qu’étant donné votre sollicitude envers
moi, je ne puis faire moins que satisfaire une curiosité
légitime. Apprenez d’abord que mon père était Stanislaus
Stanniford, le banquier…

Stanniford, le banquier ! Je me rappelais bien le nom.
Il avait fui l’Angleterre sept ans plus tôt, avant d’avoir été
l’un des sujets de scandale de l’époque.

– Je vois que vous avez de la mémoire, a poursuivi le
jeune homme. Mon pauvre père a quitté le pays pour ne
plus rencontrer de nombreux amis dont il avait investi les
économies dans une spéculation malheureuse. C’était un
homme sensible, tout en nerfs ! L’étendue de ses
responsabilités lui a fait perdre la tête. Il n’avait commis



aucun délit légal. C’était purement et simplement une
question sentimentale. Il n’a même pas voulu revoir sa
propre famille, et il est mort à l’étranger sans nous avoir
dit où il se trouvait.

– Il est mort !

– Nous n’avons pas eu la preuve de son décès, mais
nous en sommes sûrs, car la spéculation en question s’est
finalement révélée excellente, et dès lors il n’avait plus
aucune raison pour se cacher. S’il avait survécu, il serait
rentré. Mais il a dû mourir au cours de ces deux dernières
années.

– Pourquoi au cours de ces deux dernières années ?

– Parce que nous avons eu de ses nouvelles il y a deux
ans.

– Ne vous disait-il pas où il vivait ?

– La lettre était postée de Paris, mais sans adresse.
C’était au moment de la mort de ma pauvre mère. Il m’a
écrit alors, pour me donner quelques instructions et des
conseils. Depuis, je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

– Mais auparavant vous étiez resté en relations ?

– Oh ! oui. Et voilà où nous en arrivons au mystère de
la chambre scellée sur lequel vous avez trébuché ce soir.
Passez-moi ce sous-main, je vous prie. J’y ai enfermé les
lettres de mon père. Vous serez, avec M. Percival, le seul
à en avoir pris connaissance.

– Puis-je vous demander qui est M. Percival ?



– Le secrétaire particulier de mon père. Il a continué
d’être l’ami et le conseiller de ma mère, puis le mien. Je
ne sais pas ce que nous aurions fait sans Percival. C’est lui
qui est venu le premier nous voir, le jour même de la fuite
de mon père, vous comprenez ? Lisez cette lettre.

J’ai lu la lettre suivante :

Ma femme à jamais chérie,

Depuis que sir William m’a informé de la faiblesse de
votre cœur et des dangers que vous ferait courir le
moindre choc, je ne vous ai jamais parlé de mes affaires.
L’heure est venue où coûte que coûte je ne peux plus
vous cacher que ma situation est très mauvaise. Elle
m’oblige à vous quitter pour quelque temps, mais je vous
donne l’assurance formelle que nous nous reverrons très
bientôt. Vous pouvez en être absolument certaine. Notre
séparation ne sera que très brève, mon cher amour ;
aussi ne vous inquiétez pas, et ne mettez pas votre santé
en péril, car elle m’importe le plus au monde.

J’ai une prière à vous adresser, et je vous supplie par
tout ce qui nous unit de vous conformer
scrupuleusement à mon désir. Il y a certaines choses
dont je ne veux pas qu’elles soient vues par quiconque
dans ma cabine noire, celle dont je me sers pour les
photographies, au bout du couloir du jardin. Pour vous
épargner la moindre pensée pénible, je vous certifie une
fois pour toutes, ma chérie, qu’elle ne contient rien dont
vous pourriez avoir honte. Cependant, je ne tiens pas à



ce que vous ou Felix y pénétriez. Elle est fermée à clé, et
je vous demande instamment, dès le reçu de cette lettre,
de poser immédiatement un sceau sur la serrure et de l’y
laisser. Ne vendez pas, ne louez pas la maison,
autrement mon secret serait découvert. Tant que vous
ou Felix habiterez la maison, je suis sûr que vous vous
conformerez à mes désirs. Lorsque Felix aura vingt et un
ans, il pourra entrer dans la chambre, pas avant.

Et maintenant, au revoir, la meilleure des épouses !
Pendant notre brève séparation, n’hésitez pas à
consulter M. Percival. Il a toute ma confiance. Je suis
terriblement au regret de vous abandonner, Felix et
vous, même pour peu de temps, mais je n’ai vraiment
pas le choix.

Toujours et à jamais votre mari aimant,

Stanislaus Stanniford.

4 juin 1887.

– Je vous ai importuné avec des affaires de famille en
vérité très intimes, m’a dit pour s’excuser mon
compagnon. Considérez cela de votre point de vue
professionnel. Il y a des années que je désirais en parler à
quelqu’un.

– Votre confiance m’honore, ai-je répondu. Et les faits
m’intéressent prodigieusement.

– Mon père était connu pour son amour de la vérité,
un amour presque morbide. Il était d’une précision



mathématique. Quand il a écrit qu’il espérait revoir ma
mère très bientôt, et quand il a ajouté qu’il n’y avait rien
de honteux dans la chambre scellée, vous pouvez être
absolument certain qu’il le pensait.

– Alors, que peut-il y avoir dedans ?

– Ni ma mère ni moi n’en avions la moindre idée. Nous
avons suivi ses conseils à la lettre, et placé le sceau sur la
serrure, il n’en a jamais bougé. Ma mère a vécu cinq ans
après la disparition de mon père, bien qu’à l’époque tous
les médecins eussent affirmé qu’elle ne survivrait pas au
choc. Son cœur était en très mauvais état. Pendant les
tous premiers mois, elle a reçu deux lettres de mon père,
toutes deux timbrées de Paris et sans adresse. Elles
étaient brèves et affirmaient la même chose, qu’ils
seraient bientôt réunis et qu’en attendant elle ne se
tracasse pas. Puis il y a eu un silence, qui s’est prolongé
jusqu’à la mort de ma mère. Alors j’ai reçu une lettre de
lui, mais d’un caractère si personnel, si privé que je ne
puis vous la montrer, il me priait de ne jamais avoir
mauvaise opinion de lui, il me donnait plusieurs bons
conseils, et il ajoutait que le sceau sur la chambre avait
moins d’importance depuis que ma mère n’était plus,
mais que son ouverture pourrait causer de la peine à
d’autres et que, par conséquent, il préférait que
l’ouverture n’ait pas lieu avant ma vingt et unième année,
ce laps de temps rendant les choses plus faciles. Jusque-
là, il me confiait la garde de cette chambre. Vous
comprenez à présent pourquoi, tout en étant très pauvre,
je ne puis ni vendre ni louer cette grande maison.



– Vous pourriez l’hypothéquer.

– Mon père l’avait déjà fait.

– Votre situation n’est pas banale !

– Ma mère et moi, nous avons été obligés de vendre
peu à peu le mobilier et de renvoyer les domestiques si
bien que maintenant je vis seul, sans domestique, dans
une chambre. Mais je n’en ai plus que pour deux mois.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Eh bien ! dans deux mois j’aurai l’âge requis. La
première chose que je ferai sera d’ouvrir cette porte. La
deuxième de me débarrasser de la maison.

– Pourquoi votre père est-il demeuré à l’étranger
quand ses investissements ont repris de la valeur ?

– Il devait être mort.

– Vous m’avez dit qu’il n’avait commis aucun délit
légal avant de quitter l’Angleterre ?

– Aucun.

– Pourquoi n’a-t-il pas emmené votre mère ?

– Je l’ignore.

– Pourquoi cachait-il son adresse ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi a-t-il laissé enterrer votre mère sans
revenir ?

– Je n’en sais rien.



– Mon cher monsieur, ai-je dit, si vous m’autorisez à
parler avec la sincérité d’un conseiller professionnel, je
dirai qu’il paraît évident que votre père avait de solides
motifs pour fuir le pays et que, si rien n’a pu être prouvé
contre lui, il pensait du moins le contraire et refusait de se
placer sous le pouvoir de la loi. Cela me semble évident, je
vous le répète, car comment expliquer les faits d’une
autre façon ?

Ma suggestion n’a guère été prisée par mon
compagnon.

– Vous n’avez pas eu l’avantage de connaître mon
père, m’a-t-il répondu fraîchement. Je n’étais qu’un
enfant quand il nous a quittés, mais je le considérai
toujours comme le portrait de l’homme idéal. Son seul
défaut était d’être trop sensible et trop désintéressé. Que
quelqu’un ait perdu de l’argent par sa faute, voilà ce qui a
déchiré son cœur. Son sens de l’honneur était extrême.
Toute théorie contredisant ce point est absolument
fausse.

J’ai été content d’entendre le jeune homme me parler
aussi carrément. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de
penser que les faits lui donnaient tort, et qu’il était
incapable de juger impartialement de la situation.

– Je vous ai parlé en profane, lui ai-je dit. Et
maintenant je vais vous laisser, car une longue marche
m’attend. Votre histoire m’a tellement intéressé que je
serais heureux si vous me faisiez connaître la suite.

– Donnez-moi votre carte, m’a-t-il répondu.



– Donnez-moi votre carte, m’a-t-il répondu.

Et nous nous sommes quittés là-dessus.

Pendant quelque temps, je n’ai plus eu de nouvelles, et
je commençais à me demander si je ne m’étais pas trouvé
mêlé à l’une de ces aventures éphémères qui, lorsqu’elles
échappent à l’observation directe, n’ont comme conclusion
qu’un espoir ou un soupçon. Un après-midi cependant,
mon secrétaire m’a fait passer une carte au nom de M. J.
H. Percival, et il a introduit peu après dans mon bureau
un petit homme sec d’une cinquantaine d’années, aux
yeux clairs.

– Je crois, monsieur, m’a-t-il dit, que mon nom vous a
été mentionné par mon jeune ami M. Felix Stanniford.

– En effet. Je m’en souviens très bien.

– Il vous a parlé, me semble-t-il, des circonstances qui
ont trait à la disparition de mon ancien directeur,
M. Stanislaus Stanniford, et de l’existence d’une chambre
scellée dans sa résidence.

– C’est exact.

– Et vous avez manifesté un certain intérêt pour cette
affaire.

– Elle m’a très vivement intéressé.

– Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons
l’autorisation de M. Stanniford d’ouvrir cette porte pour
le vingt et unième anniversaire de son fils ?

– Je me le rappelle.



– Ce vingt et unième anniversaire tombe aujourd’hui.

– L’avez-vous ouverte ? ai-je demandé aussitôt.

– Non, monsieur, pas encore. Je pense, non sans
raisons, qu’il serait préférable d’avoir un témoin présent à
l’ouverture. Vous êtes avoué, et vous connaissez les faits.
Voudriez-vous nous servir de témoin ?

– Très certainement.

– Vous êtes occupé pendant la journée, et moi aussi.
Voudriez-vous que nous nous retrouvions à neuf heures
dans la maison ?

– J’irai avec plaisir.

– Nous vous attendrons donc là-bas. Au revoir,
monsieur.

Il m’a adressé un salut solennel et il m’a laissé.

Jusqu’à l’heure du rendez-vous, mon cerveau a
vainement cherché une explication plausible au mystère
qui allait être éclairci. M. Percival et le jeune homme
étaient réunis dans la chambre que je connaissais. Je n’ai
pas été surpris devant la pâleur et la nervosité de Felix
Stanniford, mais l’intense surexcitation du petit homme
de la City, qu’il dominait mal, m’a étonné. Il avait les joues
rouges, les mains crispées, et il était incapable de
demeurer en place.

Stanniford m’a accueilli avec chaleur et m’a remercié
d’être venu.

– Et maintenant, Percival, a-t-il dit en se tournant



vers son compagnon, je suppose qu’il n’y a plus d’obstacle
à l’élucidation de cette énigme ? Je serais heureux d’en
avoir terminé avec la chambre scellée.

Le secrétaire du banquier a pris la lampe et nous a
précédés. Mais il s’est arrêté dans le couloir, devant la
porte, et sa main tremblait si fort que nos ombres
dansaient sur le mur.

– Monsieur Stanniford, a-t-il déclaré d’une voix
cassée, j’espère que vous vous êtes préparé pour le cas où
vous subiriez un choc, une fois le sceau brisé et la porte
ouverte.

– De quoi pourrait-il s’agir, Percival ? Vous essayez de
me faire peur !

– Non, monsieur Stanniford. Mais je voudrais que vous
soyez prêt… à vous ressaisir… à ne pas vous laisser aller…

Il était obligé d’humecter ses lèvres sèches entre
chaque bribe de phrase. J’ai compris tout à coup qu’il
savait ce qu’il y avait derrière cette porte fermée, et que
c’était quelque chose de terrible.

– Voici les clés, monsieur Stanniford. Mais rappelez-
vous mon avertissement !

Il avait un trousseau de clés dans la main ; le jeune
homme le lui a arraché. Puis il a enfoncé un couteau sous
le sceau décoloré et l’a brisé. La lampe vacillait tellement
dans la main de Percival que je la lui ai prise et que je l’ai
approchée moi-même de la serrure. Stanniford a essayé
diverses clés. Enfin l’une d’entre elles a tourné, la porte



s’est ouverte, il a fait un pas dans la chambre puis,
poussant un cri horrible, il s’est effondré sans
connaissance à nos pieds.

Si je n’avais pas pris garde à l’avertissement du
secrétaire et si je ne m’étais pas préparé au pire, j’aurais
certainement laissé tomber la lampe. La chambre, sans
fenêtre et nue, était équipée pour servir de laboratoire
photographique, avec un robinet et un évier sur un côté.
J’ai entrevu sur une étagère des flacons, des bouteilles,
des mesures. Et j’ai surtout respiré une odeur
particulière, lourde, mi-chimique mi-animale. En face de
nous, il y avait une table et une chaise ; sur cette chaise,
devant cette table, un homme était assis dans l’attitude
d’écrire. Il paraissait normalement en vie. Mais lorsque la
lumière l’a éclairé, mes cheveux se sont dressés sur ma
tête : il avait la nuque noire et ridée, pas plus grosse que
mon poignet. Il était couvert de poussière : d’une
poussière épaisse, jaune ; il en avait sur les cheveux, sur
les épaules, sur ses mains ratatinées et couleur de citron.
Sa tête était tombée en avant. Sa plume reposait sur une
feuille de papier décolorée.

– Mon pauvre maître ! Mon pauvre, pauvre maître !
s’est écrié le secrétaire.

Des larmes coulaient sur ses joues.

– Comment ! me suis-je exclamé. M. Stanislaus
Stanniford ?

– Il est assis depuis sept ans. Oh ! pourquoi a-t-il fait
cela ? Je l’ai prié, supplié, je suis tombé à genoux. Il n’a



rien voulu entendre. Vous voyez la clé sur la table. Il avait
fermé la porte de l’intérieur. Et il a écrit quelque chose.
Nous devons savoir ce qu’il a écrit.

– Oui. Prenez cette feuille de papier et sortons d’ici.
L’air est empoisonné. Venez, Stanniford, venez !

Nous l’avons empoigné chacun par un bras et nous
avons plus ou moins porté le jeune homme dans sa
chambre.

– C’était mon père ! s’est-il écrié, quand il a repris
connaissance. Il est mort sur sa chaise. Vous le saviez,
Percival ! Voilà pourquoi vous m’aviez averti.

– Oui, je le savais, monsieur Stanniford. J’ai
constamment agi pour le mieux, mais ma situation a été
terriblement difficile. Depuis sept ans, je savais que votre
père était mort dans cette chambre.

– Vous le saviez, et vous ne nous l’aviez pas dit !

– Ne me rudoyez pas, monsieur Stanniford ! Tenez
compte du rôle que j’ai été obligé de jouer.

– Ma tête tourne. Je ne vois plus clair…

Il s’est levé avec difficulté, et il a bu quelques gorgées
de cognac.

– Ces lettres à ma mère et à moi-même, c’étaient des
faux ?

– Non, monsieur. C’est votre père qui les a écrites et
qui m’a laissé le soin de les poster. J’ai exécuté loyalement
ses instructions en toutes choses. Il était mon maître, je



lui ai obéi.

Le cognac avait calmé les nerfs du jeune homme.

– Dites-moi tout. Maintenant je tiendrai le coup.

– Eh bien ! monsieur Stanniford, vous savez que votre
père a eu de gros ennuis ; il pensait que beaucoup de gens
allaient perdre leurs économies par sa faute. Il avait si
bon cœur que cette idée lui était insupportable, elle le
tourmentait, le torturait, finalement, il a décidé de mettre
fin à ses jours. Oh ! monsieur Stanniford, si vous saviez
comme je l’ai supplié, comme j’ai lutté contre lui, vous ne
me blâmeriez jamais ! À son tour, il m’a supplié comme
aucun homme ne l’aurait fait. Il avait pris son parti, il n’y
renoncerait en aucun cas, m’a-t-il dit. Mais il dépendait de
moi que sa mort fût légère et facile ou misérable et
malheureuse. J’ai lu dans son regard ce qu’il entendait par
là. Et finalement j’ai cédé devant ses prières ; j’ai consenti
à exécuter ses instructions.

« Il était très affligé par ce que lui avait dit le meilleur
médecin de Londres au sujet de sa femme, dont le cœur
ne supporterait pas le moindre choc. Il envisageait avec
horreur le risque de hâter sa fin, et cependant vivre lui
était devenu intolérable. Comment attenterait-il à ses
jours sans lui faire de mal ?

« Vous savez maintenant comment il s’y est pris. Il a
écrit la lettre qu’elle a reçue. Il n’y avait dans ces lignes
rien qui ne fût rigoureusement exact. Quand il parlait de
la revoir bientôt, il songeait qu’elle n’avait plus longtemps
à vivre, le médecin lui avait certifié qu’elle ne passerait



pas le cap de l’année en cours. Il en était tellement
convaincu qu’il n’a pas laissé plus de deux lettres pour
elle, ces lettres devaient lui parvenir à des dates qu’il
avait fixées. Elle a vécu cinq années et je n’avais plus de
lettres à lui envoyer.

« Il a laissé une autre lettre pour vous, monsieur. Je
devais vous l’adresser à l’occasion du décès de votre
mère. Je les ai toutes fait partir de Paris afin d’accréditer
l’idée qu’il se trouvait à l’étranger. Il avait désiré que je ne
dise rien, je n’ai rien dit, j’ai agi comme un employé fidèle.
Il pensait que sept ans après sa mort, le chagrin que
causerait la découverte de son corps à ses amis survivants
serait moins vif. Il a toujours songé aux autres.

Un silence est tombé. Le jeune Stanniford l’a rompu le
premier.

– Je ne peux pas vous blâmer, Percival. Vous avez
épargné à ma mère un choc terrible qui l’aurait
certainement tuée. Qu’est ce papier ?

– C’est ce que votre père était en train d’écrire,
monsieur. Vous le lirai-je ?

– Je vous en prie.

J’ai pris le poison. Je le sens qui œuvre dans mes
veines. C’est une sensation étrange, mais non
douloureuse. Quand ces lignes seront lues, je serai, si
mes désirs ont été fidèlement respectés, mort depuis sept
ans. Ceux à qui j’ai fait perdre de l’argent ne m’en
voudront sans doute plus. Et vous, Felix, vous me



pardonnerez ce scandale de famille. Que Dieu veuille
accorder un peu de repos à une âme affreusement lasse !

– Ainsi soit-il ! nous sommes-nous écriés tous les trois.
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