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Chapitre 1

A GARIBALDI

Un francais c’est la France, un romain contient Rome
Et ce qui brise un peuple avorte au pieds d'un homme.

I. ”Ces jeunes gens, ces fils”

Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille, De Thraséas combien étaient-ils ?
quatre mille. Combien sont morts ? six cents. Six cents! comptez, voyez. Une dis-
persion de membres foudroyés, Des bras rompus, des yeux troués et noirs, des
ventres Ou fouillent en hurlant les loups sortis des antres, De la chair mitraillée au
milieu des buissons, C’est 1a tout ce qui reste, apres les trahisons, Apres le piege,
apres les guet-apens infames, Hélas, de ces grands cceurs et de ces grandes ames!
Voyez. On les a tous fauchés d'un coup de faulx. Leur crime? ils voulaient Rome
et ses arcs triomphaux; Ils défendaient 'honneur et le droit, ces chimeres. Venez,
reconnaissez vos enfants, venez, meres! Car pour qui I'allaita, '’homme est tou-
jours I'enfant. Tenez; ce front hagard, qu’'une balle ouvre et fend, C’est humble
téte blonde ot jadis, pauvre femme, Tu voyais rayonner I’aurore et poindre I'ame;
Ces levres, dont I'’écume a souillé le gazon, O nourrice, apres toi bégayaient ta
chanson; Cette main froide, aupres de ces paupieres closes, A fait jaillir ton lait
sous ses petits doigts roses; Voici le premier-né; voici le dernier-né. O d’espé-
rance éteinte amas infortuné! Pleurs profonds! ils vivaient; ils réclamaient leur
Tibre; Etre jeune n’est pas complet sans étre libre; Ils voulaient voir leur aigle
immense s’envoler; Ils voulaient affranchir, réparer, consoler; Chacun portait en
soi, pieuse idolatrie, Le total des affronts soufferts par la patrie; Ils savaient tout
compter, tout, hors les ennemis ; Beaux, vaillants, jeunes, morts ! Adieux, nos doux
amis, Les heures de lumiere et d’amour sont passées, Vous n’effeuillerez plus avec



vos fiancées Lhumble étoile des prés qui rayonne et fleurit... Que de sang sur ce
prétre, 0 pale Jésus-Christ!

Pontife élu que 1'ange a touché de sa palme, A qui Dieu commanda de tenir,
doux et calme, Son évangile ouvert sur le monde orphelin, O frere universel a la
robe de lin, A demi dans la chaire, a demi dans la tombe, Serviteur de I’agneau,
gardien de la colombe, Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant, Homme
prés de ta fin, car ton front est tout blanc Et le vent du sépulcre en tes cheveux se
joue, Vicaire de celui qui tendait I’autre joue, A cette heure, 6 semeur des pardons
infinis, Ce qui plait a ton cceur et ce que tu bénis Sur notre sombre terre ou ’ame
humaine lutte, C’est un fusil tuant douze hommes par minute!

Jules deux reparait sous ma mitre de fer. La papauté féroce avoue enfin I’enfer.

Certes, I'outil du meurtre a bien rempli sa tache ; Ces rois! leur foudre est traitre
et leur tonnerre est lache. Avoir été trop grands, Francais, c’est importun : Jadis un
contre dix, aujourd’hui dix contre un. France, on te déshonore, on te traine, on te
lie, EtI'on te force a mettre au bagne I'Italie. Voila ce qu’on te fait, colosse en proie
aux mains! Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins.

I1. 0 sinistre vieillard”

O sinistre vieillard, te voila responsable Du vautour déterrant un crane dans le
sable, Et du croassement lugubre des corbeaux! Emplissez désormais ses visions,
tombeaux, Paysages hideux o1 rodent les belettes, Silhouettes d’oiseaux perchés
sur des squelettes! S’il dort, apparais-lui, champ de bataille noir!

Les canons sont tout chauds; ils ont fait leur devoir; La mitraille invoquée a
tenu sa promesse ; C’est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis ta messe. Prends
dans tes doigts I’hostie en t’essuyant un peu, Car il ne faudrait pas mettre du sang
a Dieu!

Du reste tout est bien. La France n’est pas fiere ; Le roi de Prusse ari; le denier de
Saint-Pierre Prospére, et I'lIrlandais donne son dernier sou; Le peuple cede et met



en terre le genou ; De peur qu'on ne le fauche; il plie, étant de I'herbe ; On reprend
Frosinone et I’on rentre a Viterbe ; Le czar a commandé son service divin ; Partout
ol quelque mort blémit dans un ravin, Le rat joyeux le ronge en tremblant qu’il ne
bouge; Ici la terre est noire; ici la plaine est rouge ; Garibaldi n’est plus qu'un vain
nom immortel ; Comme Léonidas, comme Guillaume Tell ; Le pape, a la Sixtine,
au Gésu, chez les Carmes, Met tous ses diamants; tendre; il répand des larmes
De joie; il est tres doux; il parle du succes De ses armes; du sang versé, des bons
Francais, Des quantités de plomb que la bombarde jette, Modestement, les yeux
baissés, comme un poete Se fait un peu prier pour réciter ses vers. De convois de
blessés les chemins sont couverts.

Partout rit la victoire.
Utilité des traitres.

Dans les perles, la soie et |'or, parmi tes reitres Qu’hier, du doigts, aux champs
de meurtre, tu guidais, Pape, assis, sur ton trone et siégeant, sous ton dais, Coiffé
de ta tiare aux trois couronnes, prétre, Tu verras quelque jour au Vatican peut-étre
Entrer un homme triste et de haillons vétu, Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras : ?
Qu’es-tu, Passant? que me veux-tu? sors-tu de quelque gedle ? Pourquoi voit-on
ces brins de laine a ton épaule ? 2 Une brebis était tout a '’heure dessus, Répondra-
t-il. Je viens de loin. Je suis Jésus.

II1. ”Une chaine au héros!”

Une chaine au héros! une corde a I'apétre! John Brown, Garibaldi, passez I'un
apres 'autre. Quel est ce prisonnier ? c’est le libérateur. Sur la terre, en tous lieux,
du pole a I'’équateur; Liniquité prévaut, régne, triomphe, et mene De force aux
lachetés la conscience humaine. O prodiges de honte! étranges impudeurs! On
accepte un soufflet par des ambassadeurs. On jette aux fers celui qui nous a fait
I’aumone. ? Tu sais, je t’ai blamé de lui donner ce trone ! ?

On était gentilhomme, on devient alguazil. Débiteur d’'un royaume, on paie
avec I'exil. Pourquoi pas ? on est vil. C’est qu’on en recoit 'ordre. Rampons. Lécher



le maitre est plus stir que le mordre. D’ailleurs tout est logique. Ot sont les contre-
sens ? La gloire a le cachot, mais le crime a I’encens ; De quoi vous plaignez-vous ?
I'infame étant ’auguste, Le vrai doit étre faux, et la balance est juste. On dit au sol-
dat: frappe!il doit frapper. La mort Est la servante sombre aux ordres du plus fort.
Et puis, 'aigle peut bien venir en aide au cygne ! Mitrailler est le dogme et croire est
la consigne. Qu’est pour nous le soldat ? du fer sur un valet. Le pape veut avoir son
Sadowa; qu’il I'ait. Quoi donc ? en viendra-t-on dans le siecle ou nous sommes, A
mettre en question le vieux droit qu’ont les hommes D’obéir a leur prince et de
s’entretuer ? Au prétendu progres pourquoi s’évertuer Quand ’humble populace
est surtout coutumiere ? La masse a plus de calme ayant moins de lumiere. Tous
les grands intéréts des peuples, I’échafaud, La guerre, le budget, I'ignorance qu’il
faut, Courent moins de dangers et sont en équilibre Sur ’homme garrotté mieux
que sur 'homme libre. Chomme libre se meut et cause un tremblement. Un Gari-
baldi peut tout rompre a tout moment ; Il entraine apres lui la foule, qui déserte Et
passe al'idéal. C’est grave. On comprend, certe, Que la société, sur qui veillent les
cours, Doit trembler et frémir et crier au secours, Tant qu'un héros n’est pas mis
hors d’état de nuire.

Le phare aux yeux de 'ombre est coupable de luire.

IV. ”Votre Garibaldi...”

Votre Garibaldi n’a pas trouvé le joint. Ca, le but de tout homme ici-bas n’est-il
point De tacher d’étre dupe aussi peu que possible ? Jouir est bon. La vie est un tir
a la cible. Le scrupule en haillons grelotte; je le plains. Rien n’a plus de vertu que
les coffres-forts pleins. Il est de I'intérét de tous qu’on ait des princes Qui fassent
refluer leur or dans les provinces; C’est pour cela qu'un roi doit étre riche; avoir
Une liste civile énorme est son devoir; Le pape, qu’on voudrait confiner dans les
astres, Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres, Que diable! I'opulence
est le droit du saint lieu; Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu; N’avoir pas
une pierre ou reposer sa téte Est bon pour Jésus-Christ. La loque est déshonnéte.
Voyons la question par le c6té moral. Le but du colonel est d’étre général, Le but
du maréchal est d’étre connétable! Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur
table. Un renégat a tort tant qu’il n’est pas muchir; Alors il a raison. S’arrondir,



s’enrichir, Tout est la. Regardez, nous prenons les Hanovres. Et quant a ces ban-
dits qui veulent rester pauvres, Ils sont les ennemis publics. Sus! hors la loi! Ils
donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi Ce gueux, qui, dictateur, n’a rien mis
dans sa poche.

On se heurte, au battant lorsqu’on touche a la cloche, Et lorsqu’on touche au
prétre on se heurte au soudard. Morbleu, la papauté n’est pas un objet d’art! Par
le sabre-en Espagne, en Prusse par la schlague, Par la censure en France, on mo-
dere, on élague L'exces de réverie et de tendance au droit, Le peuple est pour le,
prince un soulier fort étroit; L'élargir en 'usant aux marches militaires Est utile :
Un pontife, en ses sermons austeres Sait rattacher au ciel nos lois, qu'on nomme
abus, Et le knout en latin s’appelle Syllabus. L'ordre est tout. Le fusil Chassepot
est suave. Le progres est béni; dans quoi ? dans le zouave ; Les boulets sont bénis
dans leurs coups; le chacal Est béni dans sa faim, s’il est pontifical. Nous trouvons
excellent, quant a nous, que le pape Rie au nez de ce siécle inepte, écrase, frappe;
Et, du moment qu’on veut lui prendre son argent, Se fasse carrément recruteur
et sergent, Pousse a la guerre, et crie : a mort quiconque est libre! Qu’il recom-
mande au prone, un obus de calibre, Qu'il dise, en achevant sa priere ; Egorgez!
Envoie aux combattants force fourgons chargés; De la poudre, du plomb, du fer,
et ravitaille Lextermination sur les champs de bataille!

V. ”Qu ?il aille donc!”

Qu'’il aille donc! qu'’il aille, emportant son mandat, Ce chevalier errant des peuples,
ce soldat, Ce paladin, ce preuxdel'idéal! qu’il parte. Nous, les proscrits d’Athéne, a
ce proscrit de Sparte, Ouvrons nos seuils ; qu’il soit notre hote maintenant; Qu’en
notre maison sombre il entre rayonnant. Oui, viens, chacun de nous, frere a’ame
meurtrie, Veut avec son exil te faire une patrie! Viens, assieds-toi chez ceux qui
n'ont plus de foyer. Viens, toi qu'on a pu vaincre et qu'on n’a pu ployer! Nous
chercherons quel est le nom de I'espérance ; Nous dirons : Italie! et tu répondras :
France! Et nous regarderons, car le soir fait réver, En attendant les droits, les astres
se lever.

Lamour du genre humain se double d’une haine Egale au poids du joug, au
froid noir de la chaine, Aux mensonges du prétre, aux cruautés du roi. Nous sommes
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rugissants et terribles. Pourquoi? Parce que nous aimons. Toutes ces humbles
tétes, Nous voulons les voir croitre et nous sommes des bétes Dans I’antre, et nous
avons les peuples pour petits. Jetés au méme écueil, mais non pas engloutis, Frere,
nous nous dirons tous les deux notre histoire ; Tu me raconteras Palerme et ta vic-
toire, Je te dirai Paris, sa chute, et nos sanglots, Et nous lirons ensemble Homere
au bord des flots. Puis, tu continueras ta marche apre et hardie.

Et, 1a-bas, la lueur deviendra 'incendie.

VI. ”’Ah! race italienne”

Ah!race italienne, il était ton appui! Ah! vous auriez eu Rome, 6 peuples, grace
a lui, Grace au bras du guerrier, grace au coeur du prophete. D’abord il 'etit don-
née, ensuite il I'e(it refaite.

Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez Pour s’ajouter sans trouble aux
héros trépassés, 1l etit reforgé Rome; il eit mélé I'exemple Du vieux sépulcre avec
I’exemple du vieux temple, Il etit mélé Turin; Pise, Albe, Velletri, Le Capitole avec
le Vésuve, et pétri Lame de Juvénal avec I'ame du Dante; Il et trempé d’airain
la fibre indépendante; Il vous efit des titans montré les fiers chemins. Pleurez,
Italiens! il vous et faits Romains.

VII. ”Le crime est consommeé.”

Le crime est consommeé. Quil’a commis ? ce pape ? Non. Ce roi ? non. Le glaive a
leur bras faible échappe. Qui donc et le coupable alors ? Lui. Chomme obscur, Ce-
lui qui s’embusqua derriere notre mur; Le fils du Sinon grec et du Judas biblique;
Celui qui, souriant, guetta la république, Son serment sur le front, son poignard a
la main.



Il est parmi vous, rois, 6 groupe a peine humain, Un homme que 1I'éclair de
temps en temps regarde. Ce condamné, qui triple "autour de lui sa garde, Perd sa
peine. Son tour approche. Quand ? bient6t. C’est pourquoi ’on entend un gron-
dement 1a haut. Lombre est sur vos palais, 0 rois. La nuit 'apporte. Tel que I'exé-
cuteur frappant a votre porte, Le tonnerre demande a parler a quelqu'un.

Et cependant I'odeur des morts, affreux parfum Qui se méle a ’encens, des Te-
deums superbes, Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d’herbes, Des
steppes, des marais, des vallons, en tous lieux! Au fatal boulevard de Paris ou-
blieux, Au Mexique, en Pologne, en Crete ou la nuit tombe, En Italie, on sent un
miasme de tombe, Comme si, sur ce globe et sous le firmament, Etant dans sa
saison d’épanouissement, Vaste mancenillier de la terre en démence, Le carnage
vermeil ouvrait sa fleur immense. Partout des égorgés! des massacrés partout!
Le cadavre est a terre et I'idée est debout. Ils gisent étendus dans les plaines fa-
rouches. L'appel aux armes flotte au dessus de leurs bouches. On les dirait semés.
IIs le sont. Le sillon Se nomme Liberté.? La mort est I’aquilon, Et les morts glo-
rieux sont la graine sublime Qu’elle disperse au loin sur ’avenir, abime. Germez,
héros! et vous, cadavres, pourrissez. Fais ton ceuvre, 6 mystere ! épars, nus, héris-
sés, Béants, montrant au ciel leurs bras coupés qui pendent, Tous ces exterminés,
immobiles attendent.

Et tandis que les rois, joyeux et désastreux, Font une féte auguste et triomphale
entre eux, Tandis que leur Olympe abonde, au fond des nues, En fanfare, en fes-
tins, en joie, en gorges nues, Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes
contents Une fraternité de czars et de sultans, De son c6té, la-bas, au désert, sous
la bisé, Dans I’ombre avec la mort le vautour fraternise ; Les bétes du sépulcre ont
leur vil rendez-vous; Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux, L'apre autour,
les milans, féroces hirondelles, Volent droit aux charniers, et tous, a tire d’ailes,
Se hatent vers les morts, et ces rauques oiseaux S’abattent, 'un mordant la chair,
I'autre les os, Et, criant, s’appelant, le feu sous les paupieres, Viennent boire le
sang qui coule entre les pierres.



VIII. ”0 peuple, noir dormeur”

O peuple, noir dormeur, quand t’éveilleras-tu ? Rester couché sied mal a qui fut
abattu. Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate Que t’'a laissé 1'abjecte
et dure casemate, La marque d’'une corde autour de tes poignets. Qu’as-tu fait de
ton ame, 0 toi qui t'indignais! L'empire est une cave, et toutes les especes De nuit
te tiennent pris sous leurs brumes épaisses. Tu dors, oubliant tout, ta grandeur,
son complot, La liberté, le droit, ces lumiéres d’en haut; Tu fermes les yeux, lourd,
gisant sous d’affreux voiles, Sans souci de I'affront que tu fais aux étoiles! Allons,
remue. Allons, mets-toi sur ton séant. Qu’on voie enfin bouger le torse du géant.
La longueur du sommeil devient ignominie. Es-tu las? es-tu sourd ? es-tu mort?
Je le nie. N’as-tu pas conscience en ton accablement Que 'opprobre s’accroit de
moment en moment ? N’entends-tu pas qu'on marche au dessus de ta téte? Ce
sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en féte. Tu dors sur ce fumier, toi qui fus ci-
toyen! Te voila devenu béte de somme. Eh bien, L'ane se léve, et brait; le beeuf
se dresse et beugle. Cherche donc dans la nuit puisqu’on t’a fait aveugle! O toi
qui fus si grand, debout! car il est tard. Dans cette obscurité 'on peut mettre au
hasard La main sur de la honte ou bien sur de la gloire; Etends le bras le long
de la muraille noire ; Linattendu dans 'ombre ici peut se cacher; Tu parviendras
peut-étre a trouver, a toucher, A saisir une épée entre tes poings funebres, Dans le
tatonnement farouche des ténéebres!

Hauteville-House, novembre 1867.



Chapitre 2

Elle fait au milieu du jour son petit somme; Car I'enfant a besoin du réve plus
que '’homme, Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel! Lenfant cherche a
revoir Chérubin, Ariel, Ses camarades, Puck, Titania, les fées, Et ses mains quand il
dort sont par Dieu réchauffées. Oh! comme nous serions surpris si nous voyions,
Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons, Ces paradis ouverts dans ’'ombre,
et ces passages D’étoiles qui font signe aux enfants d’étre sages, Ces apparitions,
ces éblouissements! Donc, a I’heure ot les feux du soleil sont calmants, Quand
toute la nature écoute et se recueille, Vers midi, quand les nids se taisent, quand
la feuille La plus tremblante oublie un instant de frémir, Jeanne a cette habitude
aimable de dormir; Et la mére un moment respire et se repose, Car on se lasse,
méme a servir une rose. Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu stir Dorment ;
et son berceau, qu’entoure un vague azur Ainsi qu'une auréole entoure une im-
mortelle, Semble un nuage fait avec de la dentelle ; On croit, en la voyant dans ce
frais berceau-1a, Voir une lueur rose au fond d’un falbala; On la contemple, on
rit, on sent fuir la tristesse, Et c’est un astre, ayant de plus la petitesse; Lombre,
amoureuse d’elle, a I'air de ’adorer; Le vent retient son souffle et n’ose respirer.
Soudain, dans '’humble et chaste alcoOve maternelle, Versant tout le matin qu’elle
a dans sa prunelle, Elle ouvre la paupiéere, étend un bras charmant, Agite un pied,
puis 'autre, et, si divinement Que des fronts dans I'azur se penchent pour I'en-
tendre, Elle gazouille... - Alors, de sa voix la plus tendre, Couvrant des yeux I'en-
fant que Dieu fait rayonner, Cherchant le plus doux nom qu’elle puisse donner A
sa joie, a son ange en fleur, a sa chimere : - Te voila réveillée, horreur! lui dit sa
mere.



Chapitre 3

Jeanne songeait, sur ’herbe assise, grave et rose; Je m’'approchai : - Dis-moi si
tu veux quelque chose, Jeanne ? - car j'obéis a ces charmants amours, Je les guette,
et je cherche a comprendre toujours Tout ce qui peut passer par ces divines tétes.
Jeanne m’a répondu : - Je voudrais voir des bétes. Alors je lui montrai dans ’herbe
une fourmi. - Vois! Mais Jeanne ne fut contente qu’a demi. - Non, les bétes, c’est
gros, me dit-elle.

Leur réve, C’est le grand. L'Océan les attire a sa gréve, Les bercant de son chant
rauque, et les captivant Par I’ombre, et par la fuite effrayante du vent; Ils aiment
I’épouvante, il leur faut le prodige. - Je n’ai pas d’éléphant sous la main, répondis-
je. Veux-tu quelque autre chose? 6 Jeanne, on te le doit! Parle. - Alors Jeanne au
ciel leva son petit doigt. - Ca, dit-elle. - C’était I'heure ot1 le soir commence. Je vis
al’horizon surgir la lune immense.

II. CHOSES DU SOIR

Le brouillard est froid, la bruyere est grise; Les troupeaux de beeufs vont aux
abreuvoirs ; La lune, sortant des nuages noirs, Semble une clarté qui vient par sur-
prise.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ot, Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Le voyageur marche et la lande est brune; Une ombre est derriére, une ombre
est devant; Blancheur au couchant, lueur au levant; Ici crépuscule, et la clair de
lune.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, Maitre Yvon soufflait dans son biniou.
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La sorciere assise allonge sa lippe; L'araignée accroche au toit son filet; Le lutin
reluit dans le feu follet Comme un pistil d’or dans une tulipe.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ot, Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

On voit sur la mer des chasse-marées; Le naufrage guette un mat frissonnant;
Le vent dit : demain! I’eau dit : maintenant! Les voix qu’on entend sont désespé-
rées.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ot, Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Le coche qui va d’Avranche a Fougere Fait claquer son fouet comme un vif
éclair; Voici le moment ot flottent dans I’air Tous ces bruits confus que 'ombre
exagere.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Dans les bois profonds brillent des flambées; Un vieux cimetiere est sur un
sommet; Ou Dieu trouve-t-il tout ce noir qu’il met Dans les cceurs brisés et les
nuits tombées ?

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Des flaques d’argent tremblent sur les sables; L'orfraie est au bord des talus

crayeux; Le patre, a travers le vent, suit des yeux Le vol monstrueux et vague des
diables.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Un panache gris sort des cheminées; Le bticheron passe avec son fardeau; On
entend, parmi le bruit des cours d’eau, Des frémissements de branches trainées.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

La faim fait réver les grands loups moroses ; La riviere court, le nuage fuit; Der-
riere la vitre ol1 la lampe luit, Les petits enfants ont des tétes roses.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, Maitre Yvon soufflait dans son biniou.
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III

Ah!vous voulez la lune ? Ou ? dans le fond du puits ? Non; dans le ciel. Eh bien,
essayons. Je ne puis. Et c’est ainsi toujours. Chers petits, il vous passe Par I'esprit
de vouloir la lune, et dans I'espace J’étends mes mains, tachant de prendre au
vol Phoebé. L'adorable hasard d’étre aieul est tombé Sur ma téte, et m’a fait une
douce félure. Je sens en vous voyant que le sort put m’exclure Du bonheur, sans
m’avoir tout a fait abattu. Mais causons. Voyez-vous, vois-tu, Georges, vois-tu,
Jeanne ? Dieu nous connait, et sait ce qu’ose faire Un aieul, car il est lui-méme un
peu grand-pere; Le bon Dieu, qui toujours contre nous se défend, Craint ceci : le
vieillard qui veut plaire a I'’enfant; Il sait que c’est ma loi qui sort de votre bouche,
Et que j obéirais; il ne veut pas qu’on touche Aux étoiles, et c’est pour en étre bien
str Qu'’il les accroche aux clous les plus hauts de I'azur.

IV

- Oh! comme ils sont goulus! dit la mére parfois. Il faut leur donner tout, les
cerises des bois, Les pommes du verger, les gateaux de la table; S’ils entendent la
voix des vaches dans I’étable Du lait! vite! et leurs cris sont comme une forét De
Bondy quand un sac de bonbons apparait. Les voila maintenant qui réclament la
lune!

Pourquoi pas ? Le néant des géants m'importune ; Moi j’admire, ébloui, la gran-
deur des petits. Ah! ’ame des enfants a de forts appétits, Certes, et je suis pensif
devant cette gourmande Qui voit un univers dans I'ombre, etle demande. La lune!
Pourquoi pas? vous dis-je. Eh bien, apres ? Pardieu! si je I'avais, je la leur donne-
rais.

C’est vrai, sans trop savoir ce qu’ils en pourraient faire, Oui, je leur donne-
rais, lune, ta sombre sphere, Ton ciel, d’'ou Swedenborg n’est jamais revenu, Ton
énigme, ton puits sans fond, ton inconnu! Oui, je leur donnerais, en disant : Soyez
sages ! Ton masque obscur qui fait le guet dans les nuages, Tes cratéres tordus par
de noirs aquilons, Tes solitudes d’'ombre et d’oubli, tes vallons, Peut-étre heureux,
peut-étre affreux, édens ou bagnes, Lune, et la vision de tes pales montagnes. Oui,
je crois qu’apres tout, des enfants a genoux Sauraient mieux se servir de la lune
que nous; IIs y mettraient leurs veeux, leur espoir, leur priere; Ils laisseraient me-
ner par cette aventuriere Leurs petits coeurs pensifs vers le grand Dieu profond.
La nuit, quand I'’enfant dort, quand ses réves s’en vont, Certes, ils vont plus loin
et plus haut que les notres. Je crois aux enfants comme on croyait aux apotres; Et
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quand je vois ces chers petits étres sans fiel Et sans peur, désirer quelque chose du
ciel, Je le leur donnerais, si je I'avais. La sphere Que I'’enfant veut, doit étre a lui,
s'il la préfere. D’ailleurs, n’avez-vous rien au dela de vos droits? Oh! je voudrais
bien voir, par exemple, les rois S’étonner que des nains puissent avoir un monde !
Oui, je vous donnerais, anges a téte blonde, Si je pouvais, a vous qui régnez par
I’'amour, Ces univers baignés d’'un mystérieux jour, Conduits par des esprits que
I’ombre a pour ministres, Et 'énorme rondeur des planétes sinistres. Pourquoi
pas? Je me fie a vous, car je vous vois, Et jamais vous n’avez fait de mal. Oui, par-
fois, En songeant a quel point c’est grand, ’ame innocente, Quand ma pensée au
fond de I'infini s’absente, Je me dis, dans I'extase et dans ’effroi sacré, Que peut-
étre, la-haut, il est, dans I'Ignoré, Un dieu supérieur aux dieux que nous révames,
Capable de donner des astres a des ames.
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Chapitre 4

I.

Le comte de Buffon fut bonhomme, il créa Ce jardin imité d’Evandre et de Rhéa
Et plein d’ours plus savants que ceux de la Sorbonne, Afin que Jeanne y puisse al-
ler avec sa bonne; Buffon avait prévu Jeanne, et je lui sais gré De s’étre dit qu'un
jour Paris un peu tigré, Complétant ses bourgeois par une variante, La béte, en-
chanterait cette ame souriante ; Les enfants ont des yeux si profonds, que parfois
IIs cherchent vaguement la vision des bois ; Et Buffon paternel, c’est ainsi qu'’il ra-
chete Sa phrase sur laquelle a trainé sa manchette, Pour les marmots, de qui les
anges sont jaloux, A fait ce paradis suave, orné de loups.

J’approuve ce Buffon. Les enfants, purs visages, Regardent I'invisible, et songent,
et les sages Tachent toujours de plaire a quelqu’un de réveur.

L'été dans ce jardin montre de la ferveur; C’est un éden ol juin rayonne, ou les
fleurs luisent, Ou1 'ours bougonne, et Jeanne et Georges m'y conduisent. C’est du
vaste univers un raccourci complet. Je vais dans ce jardin parce que cela plait A
Jeanne, et que je suis contre elle sans défense. J'y vais étudier deux gouffres, Dieu,
I'enfance, Le tremblant nouveau-né, le créateur flagrant, L'infiniment charmant
et I'infiniment grand, La méme chose au fond ; car c’est la méme flamme Qui sort
de I'astre immense et de la petite ame.

Je contemple, au milieu des arbres de Buffon, Le bison trop bourru, le babouin
trop bouffon, Des bosses, des laideurs, des formes peu choisies, Et j’apprends a
passer a Dieu ses fantaisies. Dieu, n’en déplaise au prétre, au bonze, au caloyer,
Est capable de tout, lui qui fait balayer Le bon gofit, ce ruisseau, par Nisard, ce
concierge, Livre au singe excessif la forét, cette vierge, Et permet a Dupin de res-
sembler aux chiens. (Pauvres chiens!) - Selon I'Inde et les manichéens, Dieu dou-
blé du démon expliquerait 'énigme; Le paradis ayant I’enfer pour borborygme,
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La Providence un peu servante d’Ananke, L'infini mal rempli par 'univers man-
qué, Le mal faisant toujours au bien quelque rature, Telle serait la loi de I’aveugle
nature; De la les contresens de la création. Dieu, certe, a des écarts d'imagination;
Il ne sait pas garder la mesure ; il abuse De son esprit jusqu’a faire I'oie et la buse ; Il
ignore, auteur fauve et sans frein ni cordeau, Ce point juste ou Laharpe arréte Co-
lardeau;; Il se croit tout permis. Malheur a qui I'imite! Il n’a pas de frontiére, il n’a
pas de limite ; Et fait pousser 'ivraie au beau milieu du blé, Sous prétexte qu'’il est
I'immense et I’étoilé; Il a d’affreux vautours qui nous tombent des nues; Il nous
impose un tas d’'inventions cornues, Le bouc, 'auroch, l'isard et le colimacon; Il
blesse le bon sens, il choque la raison; Il nous raille; il nous fait avaler la cou-
leuvre! Au moment oli, contents, examinant son ceuvre, Rendant pleine justice a
tant de qualités, Nous admirons 'oeil d’or des tigres tachetés, Le cygne, I'antilope
a la prunelle bleue, La constellation qu'un paon a dans sa queue, D’une cage in-
sensée il tire le verrou, Et voila qu’il nous jette au nez le kangourou! Dieu défait
et refait, ride, éborgne, essorille, Exagere le négre, hélas, jusqu’au gorille, Fait des
taupes et fait des lynx, se contredit, Méle dans les halliers I'histrion au bandit, Le
mandrille au jaguar, le perroquet a 'aigle, Lie a la parodie insolente et sans regle
L'épopée, et les laisse errer toutes les deux Sous I’apre clair-obscur des branchages
hideux; Si bien qu’on ne sait plus s’il faut trembler ou rire, Et qu’on croit voir roder,
dans 'ombre que déchire Tantot le rayon d’or, tantot I’éclair d’acier, Un spectre
qui parfois avorte en grimacier. Moi, je n'exige pas que Dieu toujours s’observe,
Il faut bien tolérer quelques exces de verve Chez un si grand poete, et ne point se
facher Si celui qui nuance une fleur de pécher Et courbe I'arc-en-ciel sur I'Océan
qu’il dompte, Apres un colibri nous donne un mastodonte ! C’est son humeur a lui
d’étre de mauvais gotut, D’ajouter ’hydre au gouffre et le ver a I'égout, D’avoir en
toute chose une stature étrange, Et d’étre un Rabelais d’ou sort un Michel-Ange.
C’est Dieu; moi je I'accepte.

Et quant aux nouveau-nés, De méme. Les enfants ne nous sont pas donnés Pour
avoir en naissant les facons du grand monde ; Les petits en maillot, chez quila seve
abonde, Poussent I'impolitesse assez loin quelquefois; J’en conviens. Et parmi
les cris, les pas, les voix, Les ours et leurs cornacs, les marmots et leurs meres,
Dans ces réalités semblables aux chimeres, Ebahi par le monstre et le mioche, as-
sourdi Comme par la rumeur d'une ruche a midi, Sentant qu’a force d’étre aieul
on est apotre, Questionné par I'un, escaladé par I'autre, Pardonnant aux bambins
le bruit, la fiente aux nids, Et le rugissement aux bétes, je finis Par ne plus étre, au
fond du grand jardin sonore, Qu'un bonhomme attendri par I'enfance et 'aurore,
Aimant ce double feu, s’y plaisant, s’y chauffant, Et pas moins indulgent pour Dieu
que pour I'’enfant.
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II.

Les bétes, cela parle; et Dupont de Nemours Les comprend, chants et cris, gaité,
colere, amours. C’est dans Perrault un fait, dans Homere un prodige ; Pheédre prend
leur parole au vol et la rédige ; La Fontaine, dans I’herbe épaisse et le genét Rodait,
guettant, révant, et les espionnait; Esope, ce songeur bossu comme le Pinde, Les
entendait en Grece, et Pilpai dans I'Inde; Les clairs étangs le soir offraient leurs
noirs jargons A monsieur Florian, officier de dragons ; Et 'apre Ezéchiel, I'affreux
prophete chauve, Homme fauve, écoutait parler la béte fauve. Les animaux naifs
dialoguent entr’eux. Et toujours, que ce soit le hibou ténébreux, L'ours qu'on en-
tend gronder, 'ane qu’'on entend braire, Ou 'oie apostrophant le dindon, son
grand frere, Ou la guépe insultant l'abeille sur I'Hybla, Leur bétise a l'esprit de
I’homme ressembla.

I11. CE QUE DIT LE PUBLIC
CINQ ANS Les lions, c’est des loups.

SIX ANS C’est tres méchant, les bétes.

CINQ ANS Oui.

SIX ANS Les petits oiseaux ce sont des malhonnétes; Ils sont des sales.
CINQ ANS Oui.

SIX ANS, regardant les serpents. Les serpents...

CINQ ANS, les examinant. C’est en peau.

SIX ANS Prends garde au singe; il va te prendre ton chapeau.

CINQ ANS, regardant le tigre. Encore un loup !

SIX ANS Viens voir 'ours avant qu’on le couche.
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CINQ ANS, regardant l'ours. Joli!

SIX ANS Ca grimpe.

CINQ ANS, regardant l'éléphant. 11 a des cornes dans la bouche.
SIX ANS Moi, j’aime I’éléphant, c’est gros.

SEPT ANS, survenant et les arrachant a la contemplation de l'éléphant. Allons!
venez! Vous voyez bien qu’il va vous battre avec son nez.

IV. A GEORGES

Mon doux Georges, viens voir une ménagerie Quelconque, chez Buffon, au cirque,
n'importe ol; Sans sortir de Lutéece allons en Assyrie, Et sans quitter Paris partons
pour Tombouctou.

Viens voir les 1éopards de Tyr, les gypaetes, L'ours grondant, le boa formidable
sans bruit, Le zebre, le chacal, I'once, et ces deux poetes, L'aigle ivre de soleil, le
vautour plein de nuit.

Viens contempler le lynx sagace, I'amphisbéne A qui Job comparait son faux
ami Sepher, Et 'obscur tigre noir, dont le masque d’ébéne A deux trous flam-
boyants par ou 'on voit I'enfer.

Voir de pres I'oiseau fauve et le frisson des ailes, C’est charmant; nous aurons,
sous de tres sirs abris, Le spectacle des loups, des jaguars, des gazelles, EtI'éblouis
sement divin des colibris.

Sortons du bruit humain. Viens au jardin des plantes. Penchons-nous, a travers
I’'ombre ou nous étouffons Sur les douleurs d’en bas, vaguement appelantes, Et
sur les pas confus des inconnus profonds.

L’animal, c’est de ’ombre errant dans les ténebres; On ne sait s’il écoute, on
ne sait s'il entend; Il a des cris hagards, il a des yeux funebres; Une affirmation
sublime en sort pourtant.
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Nous qui régnons, combien de choses inutiles Nous disons, sans savoir le mal
que nous faisons! Quand la vérité vient, nous lui sommes hostiles, Et contre la
raison nous avons des raisons.

Corbiere a la tribune et Frayssinous en chaire Sont fort inférieurs a la béte des
bois; Lame dans la forét songe et se laisse faire; Je doute dans un temple, et sur
un mont je crois.

Dieu par les voix de 'ombre obscurément se nomme ; Nul Quirinal ne vaut le
fauve Pélion; Il est bon, quand on vient d’entendre parler '’homme, D’aller en-
tendre un peu rugir le grand lion.

V. ENCORE DIEU, MAIS AVEC DES RESTRICTIONS

Quel beau lieu! La le cedre avec 'orme chuchote, L'ane est Iyrique et semble avoir
vu Don Quichotte, Le tigre en cage a I'air d'un roi dans son palais, Les pachy-
dermes sont effroyablement laids; Et puis c’est littéraire, on réve a des idylles De
Viennet en voyant bailler les crocodiles. La, pendant qu’au babouin la singesse se
vend, Pendant que le baudet contemple le savant, Et que le vautour fait au hibou
bon visage, Certes, c’est un emploi du temps digne d'un sage De s’en aller son-
ger dans cette ombre, parmi Ces arbres pleins de nids, ou tout semble endormi Et
veille, ot le refus consent, ou I’amour lutte, Et d’écouter le vent, ce doux joueur de
flate.

Apprenons, laissons faire, aimons, les cieux sont grands; Et devenons savants,
et restons ignorants. Soyons sous l'infini des auditeurs honnétes; Rien n’est muet
ni sourd ; voyons le plus de bétes Que nous pouvons ; tirons partie de leurs lec,ons.
Parce qu’autour de nous tout réve, nous pensons. L'ignorance est un peu sem-
blable a la priere ; Chomme est grand par devant et petit par derriéere ; C'est, d'Eu-
clide a Newton, de Job a Réaumur, Un indiscret qui veut voir par-dessus le mur, Et
la nature, au fond trés moqueuse, paraphe Notre science avec le cou de la girafe.
Tachez de voir, c’est bien. Epiez. Notre esprit Pousse notre science a guetter ; Dieu
sourit, Vieux malin.

Je I'ai dit, Dieu préte a la critique. Il n’est pas sobre. Il est débordant, frénétique,
Inconvenant; ici le nain, la le géant, Tout a la fois ; énorme ; il manque de néant. Il
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abuse du goulffre, il abuse du prisme. Tout, c’est trop. Son soleil va jusqu’au gon-
gorisme ; Lumiere outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal ; Ici la Sibérie, et 1a le Sé-
négal; Et partout 'antitheése! il faut qu’'on s’y résigne ; S’il fait noir le corbeau, c’est
qu’il fit blanc le cygne ; Aujourd’hui Dieu nous gele, hier il nous chauffait. Comme
a 'académie on lui dirait son fait! Que nous veut la comete? A quoi sert le bo-
lide ? Quand on est un pédant sérieux et solide, Plus on est ébloui, moins on est
satisfait; La férule a Batteux, le sabre a Galifet Ne tolérent pas Dieu sans quelque
impatience; Dieu trouble I'ordre; il met sur les dents la science; A peine a-t-on
fini qu'il faut recommencer; Il semble que I'on sent dans la main vous glisser On
ne sait quel serpent tout écaillé d’aurore. Dés que vous avez dit : assez! il dit : en-
core!

Ce démagogue donne au pauvre autant de fleurs Qu’au riche; il ne sait pas se
borner; ses couleurs, Ses rayons, ses €éclairs, c’est plus qu'on ne souhaite. Ah! tout
cela fait mal aux yeux! dit la chouette. Et la chouette, c’est la sagesse.

Il est stir Que Dieu taille a son gré le monde en plein azur; Il méle l'ironie a son
tonnerre épique; Sil’on plane il foudroie et sil’on broute il pique. (Je ne m'étonne
pas que Planche et I'air piqué.) Le vent, voix sans raison, sorte de bruit man-
qué, Sans jamais s’expliquer et sans jamais conclure, Rabache, et 'océan n’est pas
exempt d’enflure. Quant a moi, je serais, j'en fais ici I’aveu, Curieux de savoir ce
que diraient de Dieu, Du monde qu'’il régit, du ciel qu’il exagere, De 'infini, si-
nistre et confuse étagere, De tout ce que ce Dieu prodigue, des amas D’étoiles de
tout genre et de tous les formats, De sa facon d’emplir d’astres le télescope, No-
notte et Baculard dans le café Procope.

VI. A JEANNE

Je ne te cache pas que j’aime aussi les bétes; Cela t'amuse. et moi cela m’'instruit;
je sens Que ce n'est pas pour rien qu’'en oes farouches tétes Dieu met le clair-
obscur des grands bois frémissants.

Je suis le curieux qui, né pour croire et plaindre, Sonde, en voyant I’aspic sous
des roses rampant, Les sombres lois qui font que la femme doit craindre Le dé-
mon, quand la fleur n’a pas peur du serpent.
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Pendant que nous donnons des ordres a la terre, Rois copiant le singe et par
lui copiés, Doutant s’il est notre ceuvre ou s’il est notre pére, Tout en bas, dans
I'horreur fatale, sous nos pieds,

On ne sait quel noir monde étonné nous regarde Et songe, et sous un joug, trop
souvent odieux, Nous courbons I'’humble monstre et la brute hagarde Qui, nous
voyant démons, nous prennent pour des dieux.

Oh! que d’étranges lois! quel tragique mélange! Voit-on le dernier fait, sait-on
le dernier mot, Quel spectre peut sortir de Vénus, et quel ange Peut naitre dans le
ventre affreux de Béhémoth ?

Transfiguration ! mystere ! gouffre et cime ! L'ame rejettera le corps, sombre haillon;;
La créature abjecte un jour sera sublime, L'étre qu’on hait chenille on I'aime pa-
pillon.

VIL.

Tous les bas ages sont épars sous ces grands arbres. Certes, I’alignement des vases
et des marbres, Ce parterre au cordeau, ce cedre résigné, Ce chéne que monsieur
Despréaux eut signé, Ces barreaux noirs croisés sur la fleur odorante, Font hon-
neur a Buffon qui fut'un des Quarante Et méla, de facon a combler tous nos veeux,
Le peigne de Lenotre aux effrayants cheveux De Pan, dieu des halliers, des rochers
et des plaines; Cela n'empéche pas les roses d’étre pleines De parfums, de dé-
sirs, d’amour et de clarté; Cela n'empéche pas 1'été d’étre ’été ; Cela n’6te a la vie
aucune confiance; Cela n'empéche pas 'aurore en conscience D’apparaitre au
zénith qui semble s’élargir, Les enfants de jouer, les monstres de rugir.

Un bon effroi joyeux emplit ces douces tétes. Ecoutez-moi ces cris charmants.
- Viens voir les bétes! Ils courent. Quelle extase! On s’arréte devant Des cages olu
I'on voit des oiseaux bleus révant Comme s'ils attendaient le mois ot11’on émigre. -
Regarde ce gros chat. - Ce gros chat c’est le tigre. Les grands font aux petits vénérer
les guenons, Les pythons, les chacals, et nomment par leurs noms Les vieux ours
qui, dit-on, poussent '’humeur maligne Jusqu'a manger parfois des soldats de la
ligne.
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Spectacle monstrueux! Les gueules, les regards De dragon, lueur fauve au fond
des bois hagards, Les écailles, les dards, la griffe qui s’allonge, Une apparition
d’abime, I'affreux songe Réel que l'oeil troublé des prophetes amers Voit sous
la transparence effroyable des mers Et qui se traine épars dans I'horreur inouie,
L'énorme baillement du gouffre qui s’ennuie, Les machoires de I'’hydre ouvertes
tristement, On ne sait quel chaos bléme, obscur, inclément, Un essai d’exister,
une ébauche de vie D’otl1 sort le bégaiement furieux de 1’'envie. C’est cela 'ani-
mal; et c’est ce que I'enfant Regarde, admire et craint, vaguement triomphant;
C’est de la nuit qu'’il vient contempler, lui ’aurore. Ce noir fourmillement mugit,
hurle, dévore ; On est un chérubin rose, fréle et tremblant; On va voir celui-ci que
I'hiver fait tout blanc, Cet autre dont I'oeil jette un éclair du tropique; Tout cela
gronde, hait, menace, siffle, pique, Mord ; mais par sa nourrice on se sent proté-
ger; Comme c’est amusant d’avoir peur sans danger ! Ce que '’homme contemple,
il croit qu’il le découvre. Voir un roi dans son antre, un tigre dans son Louvre, Cela
plait a 'enfance. - Il est joliment laid! Viens voir! - Etrange instinct! Grace a qui
I’horreur plait! On vient chercher surtout ceux qu’il faut qu'on évite. - Par ici! -
Non, par la! - Tiens, regarde! - Viens vite! - Jette-leur ton gateau. - Pas tout. - Jette
toujours. - Moi, j’aime bien les loups. - Moi, j’aime mieux les ours. Et les fronts sont
riants, et le soleil les dore, Et ceux qui, nés d’hier, ne parlent pas encore Pendant
ces brouhahas sous les branchages verts, Sont 1a, mystérieux, les yeux tout grands
ouverts, Et méditent.

Afrique aux plis infranchissables, O gouffre d’horizons sinistres, mer des sables,
Sahara, Dahomey, lac Nagain, Darfour, Toi, '’Amérique, et toi, I'Inde, apre carre-
four Ou Zoroastre fait la rencontre d' Homere, Paysages de lune ou rode la chimere,
Oul’orang-outang marche un baton ala main, Ot1la nature est folle et n’a plus rien
d’humain, Jungles par les sommeils de la fievre révées, Plaines ou brusquement
on voit des arrivées De fleuves tout a coup grossis et déchainés, Ou 'on entend
rugir les lions étonnés Que '’eau montante enferme en des iles subites, Déserts
dont les gavials sont les noirs cénobites, Ou le boa, sans souffle et sans tressaille-
ment, Semble un tronc d’arbre a terre et dort affreusement, Terre des baobabs, des
bambous, des lianes, Songez que nous avons des Georges et des Jeannes, Créez
des monstres; lacs, foréts, avec vos monts Vos noirceurs et vos bruits, composez
des mammons ; Abimes, condensez en eux toutes vos gloires, Donnez-leur vos ro-
chers pour dents et pour machoires, Pour voix votre ouragan, pour regard votre
horreur; Donnez-leur des aspects de pape et d’empereur, Et faites, par-dessus les
halliers, leur étable Et leur palais, bondir leur joie épouvantable. Certes, le casoar
est un bon sénateur, L'oie a I'air d'un évéque et plait par sa hauteur, Dieu quand il
fit le singe a révé Scaramouche, Le colibri m’enchante et j’aime |'oiseau-mouche;
Mais ce que de ta verve, 0 nature, j'attends Ce sont les BEhémoths et les Lévia-
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thans. Le nouveau-né qui sort de 'ombre et du mystére Ne serait pas content de
ne rien voir sur terre ; Un immense besoin d’étonnement, voila Toute I'’enfance, et
c’est en songeant a cela Que j'applaudis, nature, aux géants que tu formes; Loeil
bleu des innocents veut des bétes énormes; Travaillez, dieux affreux! Soyez illimi-
tés Et féconds, nous tenons a vos difformités Autant qu’a vos parfums, autant qu’a
vos dictames, O déserts, attendu que les hippopotames, Que les rhinocéros et que
les éléphants Sont évidemment faits pour les petits enfants.

VIII.

C’est une émotion étrange pour mon ame De voir I’enfant, encor dans les bras de
la femme, Fleur ignorant I'hiver, ange ignorant Satan, Secouant un hochet devant
Léviathan, Approcher doucement la nature terrible. Les beaux séraphins bleus qui
passent dans la bible, Envolés d’on ne sait quel ciel mystérieux, N’ont pas une plus
pure aurore dans les yeux Et n'ont pas sur le front une plus sainte flamme Que
I’enfant innocent riant au monstre infame. Ciel noir! Quel vaste cri que le rugis-
sement! Quand la béte, ame aveugle et visage écumant, Lance au loin, n'importe
ol, dans I'étendue hostile Sa voix lugubre, ainsi qu'un sombre projectile, C’est
tout le gouffre affreux des forces sans clarté Qui hurle ; c’est 'obscéne et sauvage
Astarté, C’est la nature abjecte et maudite qui gronde ; C'est Némée, et Stymphale,
et 'Afrique profonde C’est le féroce Atlas, c’est I’Athos plus hanté Par les foudres
gu’un lac par les mouches d’été ; C’est Lerne, Pélion, Ossa, c’est Erymanthe, C’est
Calydon funeste et noir, qui se lamente.

L'enfant regarde 'ombre ou sont les lions roux. La béte grince; a qui s’adresse
ce courroux? L'enfant jase; sait-on qui les enfants appellent? Les deux voix, la
tragique et la douce se mélent L'enfant est 'espérance et la béte est la faim; Et
tous deux sont l'attente; il gazouille sans fin Et chante, et 'animal écume sans
relache; IIs ont chacun en eux un mystere qui tache De dire ce qu'’il sait et d’avoir
ce qu’il veut Leur langue est prise et cherche a dénouer le nceud. Se parlent-ils ?
Chacun fait son essai, I'un triste Lautre charmant; ’enfant joyeusement existe;
Quoique devant lui I'Etre effrayant soit debout Il a sa mere, il a sa nourrice, il a
tout; Il rit.
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De quelle nuit sortent ces deux ébauches? L'une sort de 'azur; 'autre de ces
débauches, De ces accouplements du nain et du géant, De ce hideux baiser de
I’abime au néant Qu'un nomme le chaos.

Oui, cette cave immonde, Dont le soupirail bléme apparait sous le monde, Le
chaos, ces chocs noirs, ces danses d’ouragans, Les éléments gatés et devenus bri-
gands Et changés en fléaux dans le cloaque immense, Le rut universel épousant la
démence, La fécondation de Tout produisant Rien, Cet engloutissement du vrai,
du beau, du bien, Qu’'Orphée appelle Hades, qu’'Homere appelle Erébe, Et qui rend
fixe I'oeil fatal des sphinx de Thebe, C’est cela, c’est la folle et mauvaise action
Qu’en faisant le chaos fit la création, C’est 'attaque de 'ombre au soleil véné-
rable, C’est la convulsion du gouffre misérable Essayant d’opposer I'informe a
I'idéal, C’est Tisiphone offrant son ventre a Bélial, C’est cet ensemble obscur de
forces échappées Ou les éclairs font rage et tirent leurs épées, Ou périrent Janus,
I’age d’or et Rhéa, Qui, si nous en croyons les mages, procréa L'animal; et la béte
affreuse fut rugie Et vomie au milieu des nuits par cette orgie.

C’est de 1a que nous vient le monstre inquiétant.

L'enfant, lui, pur songeur rassurant et content, Est 'autre énigme; il sort de
I'obscurité bleue. Tous les petits oiseaux, mésange, hochequeue, Fauvette, pas-
sereau, bavards aux fraiches voix, Sont ses freres, tandis que ces marmots des bois
Sentent pousser leur aile, il sent croitre son ame Des azurs embaumés de myrrhe
et de cinname, Des entre-croisements de fleurs et de rayons, Ces éblouissements
sacrés que nous voyons Dans nos profonds sommeils quand nous sommes des
justes, Un péle-méle obscur de branchages augustes Dont les anges au vol divin
sont les oiseaux, Une lueur pareille au clair reflet des eaux Quand, le soir, dans
I’étang les arbres se renversent, Des lys vivants, un ciel qui rit, des chants qui
bercent, Voila ce que I'’enfant, rose, a derriere lui. Il s’éveille ici-bas, vaguement
ébloui; Il vient de voir 'Eden et Dieu; rien ne I'effraie, Il ne croit pas au mal; ni
le loup, ni I'orfraie, Ni le tigre, démon taché, ni ce trompeur, Le renard, ne le font
trembler; il n’a pas peur, Il chante; et quoi de plus touchant pour la pensée Que
cette confiance au paradis, poussée Jusqu’a venir tout pres sourire au sombre en-
fer! Quel ange que I'enfant! Tout, le mal, sombre mer, Les hydres qu’en leurs flots
roulent les vils avernes, Les griffes, ces foréts, les gueules, ces cavernes, Les cris,
les hurlements, les rales, les abois, Les rauques visions, la fauve horreur des bois,
Tout, Satan, et sa morne et féroce puissance, S’évanouit au fond du bleu de I'inno-
cence! C’est beau. Voir Caliban et rester Ariel! Avoir dans son humble ame un si
merveilleux ciel Que I'apparition indignée et sauvage Des étres de la nuit n’y fasse
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aucun ravage, Et se sentir si plein de lumiére et si doux Que leur souffle n’éteigne
aucune étoile en vous!

Etjeréve. Etje crois entendre un dialogue Entre la tragédie effroyable et 1’églogue;;
D’un c6té I'épouvante, et de 'autre 'amour; Dans I'une ni dans I'autre il ne fait
encor jour; Lenfant semble vouloir expliquer quelque chose; La béte gronde, et,
monstre incliné sur la rose, Ecoute... - Et qui pourrait comprendre, 6 firmament,
Ce que le bégaiement dit au rugissement ?

Quel que soit le secret, tout se dresse et médite, La fleur bénie ainsi que I'épine
maudite ; Tout devient attentif; tout tressaille ; un frisson Agite I'air, le flot, la branche,
le buisson, Et dans les clairs-obscurs et dans les crépuscules, Dans cette ombre
ol jadis combattaient les Hercules, Ot les Bellérophons s’envolaient, ou planait
Limmense Amos criant : Un nouveau monde nait! On sent on ne sait quelle émo-
tion sacrée, Et c’est, pour la nature ou I'éternel Dieu crée, C’est pour tout le mys-
tere un attendrissement Comme sil’on voyait’aube au rayon calmant S’ébaucher
par-dessus d’informes promontoires, Quand I’ame blanche vient parler aux ames
noires.

IX.

La face de la béte est terrible; on y sent L'Ignoré, I'éternel probleme éblouissant
Et ténébreux, que '’homme appelle la Nature; On a devant soi 'ombre informe,
I'aventure Et le joug, I'esclavage et la rébellion, Quand on voit le visage effrayant
du lion; Le monstre orageux, rauque, effréné, n’est pas libre, o) stupeur! et quel est
cet étrange équilibre Composé de splendeur et d’horreur, I'univers, Ol regne un
Jéhovah dont Satan est1’envers ; Ou les astres, essaim lumineux et livide, Semblent
pris dans un bagne, et fuyant dans le vide, Et jetés au hasard comme on jette
les dés, Et toujours a la chaine et toujours évadés ? Quelle est cette merveille ef-
froyable et divine Ot1, dans 1’éden qu’on voit, c’est 'enfer qu’on devine, Ou s’éclipse,
0 terreur, espoirs évanouis, L'infini des soleils sous I'infini des nuits, Ou, dans la
brute, Dieu disparait et s’efface ? Quand ils ont devant eux le monstre face a face,
Les mages, les songeurs vertigineux des bois, Les prophétes blémis a qui parlent
des voix, Sentent on ne sait quoi d’énorme dans la béte; Pour eux 'amer rictus
de cette obscure téte, C’est I'abime, inquiet d’étre trop regardé, C’est I'éternel se-
cret qui veut étre gardé Et qui ne laisse pas entrer dans ses mysteres La curiosité
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des pales solitaires ; Et ces hommes, a qui ’'ombre fait des aveux, Sentent qu’ici le
sphinx s’irrite, et leurs cheveux Se dressent, et leur sang dans leurs veines se fige
Devant le froncement de sourcil du prodige.

X.

Toutes sortes d’enfants, blonds, lumineux, vermeils, Dont le bleu paradis visite les
sommeils Quand leurs yeux sont fermés la nuit dans les alcoves, Sont 13, groupés
devant la cage aux bétes fauves; Ils regardent.

IIs ont sous les yeux 1’élément, Le goulfire, le serpent tordu comme un tourment,
Laffreux dragon, 'onagre inepte, la pantheére, Le chacal abhorré des spectres, qu’il
déterre, Le gorille, fantome et tigre, et ces bandits, Les loups, et les grands lynx qui
tutoyaient jadis Les prophetes sacrés accoudés sur des bibles ; Et, pendant que ce
tas de prisonniers terribles Gronde, I'un vil forcat, 'autre arrogant proscrit, Que
fait le groupe rose et charmant ? Il sourit.

L'abime est la qui gronde et les enfants sourient.

IIs admirent. Les voix épouvantables crient Tandis que cet essaim de fronts
pleins de rayons, Presque ailé, nous émeut comme si nous voyions L'aube s’épa-
nouir dans une géorgique, Tandis que ces enfants chantent, un bruit tragique Va,
chargé de colere et de rébellions Du cachot des vautours au bagne des lions.

Et le sourire frais des enfants continue.

Devant cette douceur supréme, humble, ingénue, Obstinée, on s’étonne, et 1’es-
prit stupéfait Songe, comme aux vieux temps d’Orphée et de Japhet, Et]'on se sent
glisser dans la spirale obscure Du vertige, oll tombaient Job, Thalés, Epicure, Ou
I'on cherche a tatons quelqu’un, ténébreux puits Ou I’ame dit : REponds! o1 Dieu
dit : Je ne puis!

Oh!sila conjecture antique était fondée, Si le réve inquiet des mages de Chal-
dée, Lhypothése qu'Hermes et Pythagore font, Si ce songe farouche était le vrai
profond; La béte parmi nous, si c’était la Tantale! Si la réalité redoutable et fa-
tale C’était ceci : les loups, les boas, les mammons Masques sombres, cachant
d’invisibles démons! Oh! ces étres affreux dont 'ombre est le repaire, Ces cranes
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aplatis de tigre et de vipere, Ces vils fronts écrasés par le talon divin, L'ours, réveur
noir, le singe, effroyable sylvain, Ces rictus convulsifs, ces faces insensées, Ces stu-
pides instincts menacant nos pensées, Ceux-ci pleins de I’horreur nocturne des
foréts, Ceux-1a, fuyants aspects, flottants, confus, secrets, Sur qui la mer répand
ses moires et ses nacres, Ces larves, ces passants des bois, ces simulacres, Ces vi-
vants dans la tombe animale engloutis, Ces fantomes ayant pour loi les appétits,
Ciel bleu! s’il était vrai que c’est 1a ce qu’'on nomme Les damnés, expiant d’an-
ciens crimes chez '’homme, Qui, sortis d'une vie antérieure, ayant Dans les yeux
la terreur d'un passé foudroyant, Viennent, balbutiant d’épouvante et de haine,
Dire au milieu de nous les mots de la géhenne, Et qui tachent en vain d’exprimer
leur tourment A notre verbe avec le sourd rugissement; Tas de for¢ats qui grince
et gronde, aboie et beugle; Muets hurlants qu’éclaire un flamboiement aveugle;
Oh! ¢’ils étaient la. nus sous le destin de fer, Méditant vaguement sur I'éternel
enfer; Si ces mornes vaincus de la nature immense Se croyaient a jamais ban-
nis de la clémence; S’ils voyaient les soleils s’éteindre par degrés, Et s’ils n’étaient
plus rien que des désespérés; Oh! dans I'accablement sans fond, quand tout se
brise, Quand tout s’en va, refuse et fuit, quelle surprise, Pour ces étres méchants
et tremblants a la fois, D’entendre tout a coup venir ces jeunes voix! Quelqu’'un
estla! Qui donc? On parle! 6 noir probleme! Une blancheur parait sur la muraille
bléme Ou chancelle I'obscure et morne vision. Le 1éviathan voit accourir I'alcyon!
Quoi! le déluge voit arriver la colombe! La clarté des berceaux filtre a travers la
tombe Et pénétre d'un jour clément les condamnés! Les spectres ne sont point
hais des nouveau-nés! Quoi! I'araignée immense ouvre ses sombres toiles! Quel
rayon qu'un regard d’enfant, saintes étoiles! Mais puisqu’on peut entrer, on peut
donc s’en aller! Tout n’est donc pas fini! L'azur vient nous parler! Le ciel est plus
céleste en ces douces prunelles! C’est quand Dieu, pour venir des volites éter-
nelles Jusqu’a la terre, triste et funeste milieu, Passe a travers I'’enfant qu'’il est tout
a fait Dieu! Quoi! le plafond difforme aurait une fenétre! On verrait I'impossible
espérance renaitre! Quoi! 'on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer! Nous
représentons-nous ce qui peut se passer Dans les craintifs cerveaux des bétes for-
midables ? De la lumiére au bas des gouffres insondables! Une intervention de
visages divins! La torsion du mal dans les brilants ravins De I’enfer misérable est
soudain apaisée Par d'innocents regards purs comme la rosée! Quoi! I’on voit des
yeux luire et 'on entend des pas! Est-ce que nous savons s’ils ne se mettent pas,
Ces monstres, a songer, sitot la nuit venue, S’appelant, stupéfaits de cette aube
inconnue Qui se leve sur I'apre et sévere horizon ? Du pardon vénérable ils ont le
saint frisson ; Il leur semble sentir que les chaines les quittent ; Les échevelements
des crinieres méditent; L'enfer, cette ruine, est moins trouble et moins noir; Et
I'oeil presque attendri de ces captifs croit voir Dans un pur demi-jour qu'un ciel
lointain azure Grandir I’'ombre d'un temple au seuil de la masure. Quoi! I'enfer fi-
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nirait! 'ombre entendrait raison! O clémence! 6 lueur dans I'énorme prison! On
ne sait quelle attente émeut ces coeurs étranges.

Quelle promesse au fond du sourire des anges!
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Chapitre 5

Elle dort; ses beaux yeux se rouvriront demain ; Et mon doigt qu’elle tient dans
I’ombre emplit sa main ; Moi, je lis, ayant soin que rien ne la réveille, Des journaux
pieux; tous m’'insultent; I'un conseille De mettre a Charenton quiconque lit mes
vers; L'autre voue au blicher mes ouvrages pervers; L'autre, dont une larme hu-
mecte les paupieres, Invite les passants a me jeter des pierres; Mes écrits sont un
tas lugubre et vénéneux Ou tous les noirs dragons du mal tordent leurs nceuds;
L'autre croit a I’enfer et m’en déclare apotre ; Lun m’appelle Antechrist, I’autre Sa-
tan, et 'autre Craindrait de me trouver le soir au coin d'un bois; L'un me tend la
cigué et 'autre me dit : Bois!J’ai démoli le Louvre et tué les otages ; Je fais réver au
peuple on ne sait quels partages; Paris en flamme envoie a mon front sa rougeur;
Je suis incendiaire, assassin, égorgeur, Avare, et j’eusse été moins sombre et moins
sinistre Si 'empereur m’avait voulu faire ministre ; Je suis '’empoisonneur public,
le meurtrier; Ainsi viennent en foule autour de moi crier Toutes ces voix jetant
’affront, sans fin, sans tréve ; Cependant I'’enfant dort, et, comme si son réve Me
disait : - Sois tranquille, 6 pere, et sois clément! - Je sens sa main presser la mienne
doucement.
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Chapitre 6

I.

Mon ame est faite ainsi que jamais ni I'idée, Ni 'homme, quels qu'’ils soient, ne
I'ont intimidée ; Toujours mon cceur, qui n’a ni bible ni koran, Dédaigna le so-
phiste et brava le tyran; Je suis sans épouvante étant sans convoitise ; La peur ne
m’éteint pas et ’honneur seul m’attise; J’ai I'ankylose altiere et lourde du rocher;
Il est fort malaisé de me faire marcher Par désir en avant ou par crainte en arriere;;
Je résiste a la force et cede a la priere, Mais les biens d’ici-bas font sur moi peu
d’effet; Et je déclare, amis, que je suis satisfait, Que mon ambition supréme est
assouvie, Que je me reconnais payé dans cette vie, Et que les dieux cléments ont
comblé tous mes veux. Tant que sur cette terre, ou vraiment je ne veux Ni socle
olympien, ni colonne trajane, On ne m’'Otera pas le sourire de Jeanne.

II. CHANT SUR LE BERCEAU

Je veille. Ne crains rien. J'attends que tu t‘endormes. Les anges sur ton front
viendront poser leurs bouches. Je ne veux pas sur toi d'un réve ayant des formes
Farouches;

Je veux qu’en te voyant la, ta main dans la mienne, Le vent change son bruit
d’orage en bruit de lyre. Et que sur ton sommeil la sinistre nuit vienne Sourire.

Le poete est penché sur les berceaux qui tremblent; Il leur parle, il leur dit
tout bas de tendres choses, Il est leur amoureux, et ses chansons ressemblent Aux
roses.
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Il est plus pur qu’avril embaumant la pelouse Et que mai dont |'oiseau vient
piller la corbeille ; Sa voix est un frisson d’ame, a rendre jalouse L'abeille;

Il adore ces nids de soie et de dentelles; Son cceur a des gaités dans la fraiche
demeure Qui font rire aux éclats avec des douceurs telles Qu’on pleure;

Il est le bon semeur des fraiches allégresses ; Il rit. Mais si les rois et leurs valets
sans nombre Viennent, s’il voit briller des prunelles tigresses Dans 'ombire,

S’il voit du Vatican, de Berlin ou de Vienne Sortir un guet-apens, une horde, une
bible, Il se dresse, il n’en faut pas plus pour qu’il devienne Terrible.

S’il voit ce basilic, Rome, ou cette araignée, Ignace, ou ce vautour, Bismarck,
faire leur crime, Il gronde, il sent monter dans sa strophe indignée L'abime.

C’est dit. Plus de chansons. L'avenir qu’il réclame, Les peuples et leur droit, les
rois et leur bravade, Sont comme un tourbillon de tempéte ou cette ame S’évade.

Il accourt. Reviens, France, a ta fierté premiere! Délivrance! Et 'on voit cet
homme qui se leve Ayant Dieu dans le coeur et dans l'oeil la lumiere Du glaive.

Et sa pensée, errante alors comme les proues Dans 'onde et les drapeaux dans
les noires mélées, Est un immense char d’aurore avec des roues Ailées.

II1. LA CICATRICE

Une crofite assez laide est sur la cicatrice. Jeanne I'arrache, et saigne, et c’est1a son
caprice; Elle arrive, montrant son doigt presque en lambeau. - J’ai, me dit-elle, 6té
la peau de mon bobo. - Je 1a gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes, Je deviens
plat. - Faisons la paix, je rends les armes, Jeanne, a condition que tu me souriras.
- Alors la douce enfant s’est jetée en mes bras, Et m’a dit, de son air indulgent et
supréme : - Je ne me ferai plus de mal, puisque je t’aime. - Et nous voila contents,
en ce tendre abandon, Elle de ma clémence et moi de son pardon.

30



IV. UNE TAPE

De la petite main sort une grosse tape. - Grand-pere, grondez-la! Quoi! c’est vous
qu’elle frappe ! Vous semblez avec plus d’amour laregarder ! Grondez donc! - L'aieul
dit: - Je ne puis plus gronder ! Que voulez-vous ? Je n’ai gardé que le sourire. Quand
on a vu Judas trahir, Néron proscrire, Satan vaincre, et régner les fourbes téné-
breux, Et quand on a vidé son cceur profond sur eux; Quand on a dépensé la
sinistre colere; Quand, devant les forfaits que I'église tolere, Que la chaire salue
et que le prétre admet, On a rugi, debout sur quelque apre sommet; Quand sur
I'invasion monstrueuse du parthe, Quand sur les noirs serments vomis par Bo-
naparte, Quand sur I'assassinat des lois et des vertus, Sur Paris sans Barbes, sur
Rome sans Brutus, Sur le tyran qui flotte et sur I’état qui sombre, Triste, on a fait
planer I'immense strophe sombre ; Quand on a remué le plafond du cachot; Lors-
qu’on a fait sortir tout le bruit de 1a-haut, Les imprécations, les éclairs, les huées
De la caverne affreuse et sainte des nuées ; Lorsqu’on a, dans des jours semblables
a des nuits, Roulé toutes les voix du gouffre, les ennuis Et les cris, et les pleurs
pour la France trahie, Et 'ombre, et Juvénal, augmenté d’Isaie, Et des écroule-
ments d'iambes furieux Ainsi que des rochers de haine dans les cieux; Quand on
a chétié jusqu’aux morts dans leurs tombes; Lorsqu’on a puni l'aigle a cause des
colombes, Et souffleté Nemrod, César, Napoléon, Qu’on a questionné méme le
Panthéon, Et fait trembler parfois cette haute batisse; Quand on a fait sur terre
et sous terre justice, Et qu’on a nettoyé de miasmes I’horizon, Dame! on rentre un
peu las, c’est vrai, dans sa maison ; On ne se fache pas des mouches familieres ; Les
légers coups de bec qui sortent des volieres, Le doux rire moqueur des nids mélo-
dieux, Tous ces petits démons et tous ces petits dieux Qu’on appelle marmots et
bambins, vous enchantent; Méme quand on les sent vous mordre, on croit qu’ils
chantent. Le pardon, quel repos! Soyez Dante et Caton Pour les puissants, mais
non pour les petits. Va-t-on Faire la grosse voix contre ce frais murmure ? Va-t-on
pour les moineaux endosser son armure ? Bah! contre de 'aurore est-ce qu’'on se
défend ? Le tonnerre chez lui doit étre bon enfant.

V.

Ma Jeanne, dont je suis doucement insensé, Etant femme, se sent reine ; tout ’A B
C Des femmes, c’est d’avoir des bras blancs, d’étre belles, De courber d'un regard
les fronts les plus rebelles, De savoir avec rien, des bouquets, des chiffons, Un
sourire, éblouir les cceurs les plus profonds, D’étre, a coté de ’homme ingrat, triste
et morose, Douces plus que I'azur, roses plus que la rose ; Jeanne le sait ; elle a trois
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ans, c’est I’age mar; Rien ne lui manque; elle est la fleur de mon vieux mur, Ma
contemplation, mon parfum, mon ivresse ; Ma strophe, qui pres d’elle al’air d'une
pauvresse, L'implore, et recoit d’elle un rayon; et I'’enfant Sait déja se parer d'un
chapeau triomphant, De beaux souliers vermeils, d'une robe étonnante; Elle a des
mouvements de mouche frissonnante ; Elle est femme, montrant ses rubans bleus
ou verts, Et sa fraiche toilette, et son ame au travers ; Elle est de droit céleste et par
devoir jolie; Et son commencement de regne est ma folie.

VI.

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir, Pour un crime quelconque, et, man-
quant au devoir, J’allai voir la proscrite en pleine forfaiture, Et lui glissai dans
I’ombre un pot de confiture Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité,
Repose le salut de la société S’indignerent, et Jeanne a dit d'une voix douce : - Je
ne toucherai plus mon nez avec mon pouce; Je ne me ferai plus griffer par le mi-
net. Mais on s’est recrié : - Cette enfant vous connait; Elle sait a quel point vous
étes faible et lache. Elle vous voit toujours rire quand on se fache. Pas de gou-
vernement possible. A chaque instant L'ordre est troublé par vous; le pouvoir se
détend; Plus de regle. Lenfant n’a plus rien qui I'arréte. Vous démolissez tout. - Et
j’ai baissé la téte, Et j’ai dit : - Je n’ai rien a répondre a cela, J’ai tort. Oui, c’est avec
ces indulgences-la Qu’on a toujours conduit les peuples a leur perte. Qu'on me
mette au pain sec. - Vous le méritez, certe, On vous y mettra. - Jeanne alors, dans
son coin noir, M’a dit tout bas, levant ses yeux si beaux a voir, Pleins de I'autorité
des douces créatures : - Eh bien’ moi, je t’irai porter des confitures.

VII. CHANSON POUR FAIRE DANSER EN ROND LES PETITS
ENFANTS

Grand bal sous le tamarin. On danse et 'on tambourine. Tout bas parlent, sans
chagrin, Mathurin a Mathurine, Mathurine a Mathurin.

C’est le soir, quel joyeux train! Chantons a pleine poitrine Au bal plutét qu’au
lutrin. Mathurin a Mathurine, Mathurine a Mathurin.

Découpé comme au burin, L'arbre, au bord de I'’eau marine, Est noir sur le ciel
serein. Mathurin a Mathurine, Mathurine a Mathurin.
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Dans le bois rode Isengrin. Le magister endoctrine Un moineau pillant le grain.
Mathurin a Mathurine, Mathurine a Mathurin.

Broutant I’herbe brin a brin, Le lievre a dans la narine L'appétit du romarin,
Mathurin a Mathurine, Mathurine a Mathurin.

Sous 'ormeau le pélerin Demande a la pelerine Un baiser pour un quatrain.
Mathurin a Mathurine, Mathurine a Mathurin.

Derriere un pli de terrain, Nous entendons la clarine Du cheval d'un voiturin.
Mathurin a Mathurine, Mathurine a Mathurin.

VIIIL. LE POT CASSE

O ciel! toute la Chine est par terre en morceaux! Ce vase pale et doux comme
un reflet des eaux, Couverts d’oiseaux, de fleurs, de fruits, et des mensonges De ce
vague idéal qui sort du bleu des songes, De ce vase unique, étrange, impossible,
engourdi, Gardant sur lui le clair de lune en plein midi, Qui paraissait vivant, ot
luisait une flamme, Qui semblait presque un monstre et semblait presque une
ame, Mariette, en faisant la chambre, I’a poussé Du coude par mégarde, et le voila
brisé! Beau vase! Sarondeur était de réves pleine, Des beeufs d’or y broutaient des
prés de porcelaine. Je ’aimais, je I'avais acheté sur les quais, Et parfois aux mar-
mots pensifs je 'expliquais. Voici I'Yak; voici le singe quadrumane; Ceci c’est un
docteur peut-étre, ou bien un ane; Il dit la messe, a moins qu’il ne dise hi-han;
Ca c’est un mandarin qu'on nomme aussi kohan; Il faut qu’il soit savant, puis-
qu’il a ce gros ventre. Attention, ceci, c’est le tigre en son antre, Le hibou dans son
trou, le roi dans son palais, Le diable en son enfer; voyez comme ils sont laids!
Les monstres, c’est charmant, et les enfants le sentent. Des merveilles qui sont
des bétes les enchantent. Donc, je tenais beaucoup a ce vase. Il est mort. J’arrivai
furieux, terrible, et tout d’abord : - Qui donc a fait cela? criai-je. Sombre entrée!
Jeanne alors, remarquant Mariette effarée, Et voyant ma colere et voyant son ef-
froi, M'a regardé d’'un air d’ange, et m’a dit : - C’est moi.
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IX.

Et Jeanne a Mariette a dit : - Je savais bien Qu’en répondant c’est moi, papa ne
dirait rien. Je n’ai pas peur de lui puisqu’il est mon grand-pére. Vois-tu, papa n'a
pas le temps d’étre en colere, Il n’est jamais beaucoup faché, parce qu’il faut Qu’il
regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud Il nous dit : N’allez pas au grand soleil
nu-téte, Et ne vous laissez pas piquer par une béte, Courez, ne tirez pas le chien
par son collier, Prenez garde aux faux pas dans le grand escalier, Et ne vous cognez
pas contre les coins des marbres. Jouez. Et puis apres il s’en va dans les arbres.

X.

Tout pardonner, c’est trop; tout donner, c’est beaucoup! Eh bien, je donne tout
et je pardonne tout Aux petits; et votre oeil sévere me contemple. Toute cette clé-
mence est de mauvais exemple. Faire de 'amnistie en chambre est périlleux. Ab-
soudre des forfaits commis par des yeux bleus Et par des doigts vermeils et purs,
c’est effroyable. Si cela devenait contagieux, que diable! Il faut un peu songer a la
société. La férocité sied a la paternité; Le sceptre doit avoir la trique pour com-
pagne; L'idéal, c’est un Louvre appuyé sur un bagne; Le bien doit étre fait par
une main de fer. Quoi! si vous étiez Dieu, vous n’auriez pas d’enfer ? Presque pas.
Vous croyez que je serais bien aise De voir mes enfants cuire au fond d'une four-
naise ? Eh bien! non. Ma foi non!J’en fais mea-culpa; Plutdét que Sabaoth je serais
Grand-papa. Plus de religion alors ? Comme vous dites. Plus de société ? Retour
aux troglodytes, Aux sauvages, aux gens vétus de peaux de loups ? Non, retour au
vrai Dieu, distinct du Dieu jaloux, Retour a la sublime innocence premiere, Retour
alaraison, retour alalumiere! Alors, vous étes fou, grand-pere. ]’y consens. Tenez,
messieurs les forts et messieurs les puissants, Défiez-vous de moi, je manque de
vengeance. Qui suis-je? Le premier venu, plein d’indulgence, Préférant la jeune
aube a I'hiver pluvieux, Homme ayant fait des lois, mais repentant et vieux, Qui
blame quelquefois, mais qui jamais ne damne, Autorité foulée aux petits pieds
de Jeanne, Pas str de tout savoir, en doutant méme un peu, Toujours tenté d’of-
frir aux gens sans feu ni lieu Un coin du toit, un coin du foyer, moins sévere Aux
péchés qu’on honnit qu’aux forfaits qu’on révere, Capable d’avouer les étres sans
aveu. Ah ! ne m’élevez pas au grade de bon Dieu! Voyez-vous, je ferais toutes sortes
de choses Bizarres; je rirais; j’aurais pitié des roses, Des femmes, des vaincus, des
faibles, des tremblants; Mes rayons seraient doux comme des cheveux blancs;
J’aurais un arrosoir assez vaste pour faire Naitre des millions de fleurs dans toute
sphere, Partout, et pour éteindre au loin le triste enfer : Lorsque je donnerais un

34



ordre, il serait clair; Je cacherais le cerf aux chiens flairant sa piste; Qu’'un tyran
plt jamais se nommer mon copiste, Je ne le voudrais pas; je dirais : Joie a tous!
Mes miracles seraient ceci : - Les hommes doux. - Jamais de guerre. - Aucun fléau.
- Pas de déluge . - Un croyant dans le prétre, un juste dans le juge. - Je serais bien
coiffé de brouillard, étant Dieu, C’est convenable; mais je me facherais peu, Et
je ne mettrais point de travers mon nuage Pour un petit enfant qui ne serait pas
sage ; Quand j offrirais le ciel a vous, fils de Japhet, On verrait que je sais comment
le ciel est fait; Je n"annoncerais point que les nocturnes toiles Laisseraient péle-
méle un jour choir les étoiles, Parce que j'aurais peur, si je vous disais ¢a, De voir
Newton pousser le coude a Spinosa; Je ferais a Veuillot le tour épouvantable D’in-
viter Jésus-Christ et Voltaire a ma table. Et de faire verser mon meilleur vin, hélas,
Par ’ami de Lazare a 'ami de Calas; J’aurais dans mon éden, jardin a large porte,
Un doux water-closet mystérieux, de sorte Qu’on puisse au paradis mettre le Syl-
labus; Je dirais aux rois : Rois, vous étes des abus, Disparaissez J'irais, clignant de
la paupiere, Rendre aux pauvres leurs sous sans le dire a Saint-Pierre, Et, sournois,
je ferais des trous a son panier Sous I’énorme tas d’or qu’il nomme son denier; Je
dirais a I’abbé Dupanloup : Moins de zele! Vous voulez a la Vierge ajouter la Pu-
celle, C’est cumuler, monsieur I'évéque ; apaisez-vous. Un Jéhovah trouvant que
le peuple a genoux Ne vaut pas '’homme droit et debout, téte haute, Ce serait moi.
J'aurais un pardon pour la faute, Mais je dirais : Tachez de rester innocents. Et
je demanderais aux prétres, non I'’encens, Mais la vertu. J’aurais de la raison. En
somme, Si j’étais le bon Dieu, je serais un bon homme.
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Chapitre 7

O Vierge sainte, congue sans péché!
(Priere chrétienne.)

L'enfant partout. Ceci se passe aux Tuileries. Plusieurs Georges, plusieurs Jeannes,
plusieurs Maries; Un qui tette un qui dort; dans I'arbre un rossignol; Un grand
déjaréveur qui voudrait voir Guignol ; Une fille essayant ses dents dans une pomme;
Toute la matinée adorable de 'homme; L'aube et polichinelle; on court, on jase,
on rit; On parle a sa poupée, elle a beaucoup d’esprit; On mange des gateaux et
I'on saute a la corde. On me demande un sou pour un pauvre ; jaccorde Un franc;
merci, grand-pere! et 'on retourne au jeu, Et 'on grimpe, et 'on danse, et 'on
chante. O ciel bleu! C’est toi le cheval. Bien. Tu traines la charrette, Moi je suis le
cocher. A gauche; a droite; arréte. Jouons aux quatre coins. Non; a colin-maillard.
Leur clarté sur son banc réchauffe le vieillard. Les bouches des petits sont de mur-
mures pleines, Ils sont vermeils, ils ont plus de fraiches haleines Que n’en ont les
rosiers de mai dans les ravins, Et ’aurore frissonne en leurs cheveux divins. Tout
cela c’est charmant. - Tout cela c’est horrible! C’est le péché!

Lisez nos missels, notre bible, L'abbé Pluche, saint Paul, par Trublet annoté,
Veuillot, tout ce qui fait sur terre autorité. Une conception seule est immaculée;
Tous les berceaux sont noirs, hors la creche étoilée ; Ce grand lit de 'abime, hymé-
née, est taché. Ot 'homme dit Amour! le ciel répond Péché! Tout est souillure, et
qui le nie est un athée. Toute femme est la honte, une seule exceptée.

Ainsi ce tas d’enfants est un tas de forfaits! Oiseau qui fais ton nid, c’est le mal
que tu fais. Ainsi I'ombre sourit d'une facon maligne Sur la douce couvée. Ainsi
le bon Dieu cligne Des yeux avec le diable et dit : Prends-moi cela! Et c’est mon
crime, 0 ciel, 'innocent que voila! Ainsi ce tourbillon de lumieére et de joie, L'en-
fance, ainsi I'essaim d’ames que nous envoie Lamour mystérieux qu’avril épa-
nouit, Ces constellations d’anges dans notre nuit, Ainsi la bouche rose, ainsi la téte
blonde, Ainsi cette prunelle aussi claire que 'onde, Ainsi ces petits pieds courant
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dans le gazon, Cette cohue aimable emplissant I'’horizon Et dont le grand soleil
qui rit semble étre 'hote, C’est le fourmillement monstrueux de la faute! Péché!
Péché! Le mal est dans les nouveau-nés. Oh! quel sinistre affront! Prétres infortu-
nés!

Au milieu de la vaste aurore ils sont funebres; Derriére eux vient la chute in-
forme des ténebres. Dans les plis de leur dogme ils ont la sombre nuit. Le couple
a tort, le fruit est vil, le germe nuit. De I'enfant qui la souille une mere est sui-
vie. Ils sont les justiciers de ce crime, la vie. Malheur! pas un hymen, non, pas
méme le leur, Pas méme leur autel n’est pur. Malheur! malheur! O femmes, sur
vos fronts ils mettent d’affreux doutes. Le couronnement d'une est 'outrage de
toutes. Démence! ce sont eux les désobéissants. On ne sait quel crachat se méle a
leur encens. O la profonde insulte! ils jettent I’anathéme Sur I'oeil qui dit : je vois!
sur le coeur qui dit : jaime! Sur 'ame en féte et ’arbre en fleur et 'aube en feu, Et
sur 'immense joie éternelle de Dieu Criant : Je suis le pere! et sans borne et sans
voile Semant I'’enfant sur terre et dans le ciel I’étoile !
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Chapitre 8

Charle a fait des dessins sur son livre de classe. Le theme est fatigant au point,
qu’étant tres lasse, La plume de I'’enfant n’a pu se reposer Qu’en faisant ce tra-
vail énorme : improviser Dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques,
Comme on en voit aux murs des alhambras moresques, Des taches d’encre, ayant
des aspects d’animaux, Qui dévorent la phrase et qui rongent les mots, Et, le texte
mangé, viennent mordre les marges. Le nez du maitre flotte au milieu de ces charges.
Troublant le clair-obscur du vieux latin toscan, Dans la grande satire ot Rome est
au carcan, Sur César, sur Brutus. sur les hautes mémoires, Charle a tranquillement
dispersé ses grimoires. Ce chevreau, le caprice, a grimpé sur les vers. Le livre, c’est
I’endroit; I'écolier, c’est 'envers. Sa gaité s’est mélée, espiegle, aux stigmates Du
vengeur qui voulait s’enfuir chez les Sarmates. Les barbouillages sont étranges,
profonds, drus. Les monstres! Les voila perchés, 'un sur Codrus, L'autre sur Né-
ron. L'autre égratigne un dactyle. Un paté fait son nid dans les branches du style.
Un ane, qui ressemble a monsieur Nisard, brait, Et s’acheve en hibou dans I'obs-
cure forét; L'encrier sur lui coule, et, la téte inondée De cette pluie, il tient dans sa
patte un spondée. Partout la main du réve a tracé le dessin ; Et c’est ainsi qu’au gré
del’écolier, 'essaim Des griffonnages, horde hostile aux belles-lettres, S’est envolé
parmi les sombres hexametres. Jeu! songe! on ne sait quoi d’enfantin, s’enlacant
Au poéme, lui donne un ineffable accent, Commente le chef-d’ceuvre, et I'on sent
I’harmonie D’une naiveté complétant un génie. C’est un géant ayant sur I’épaule
un marmot. Charle invente une fleur qu'il fait sortir d'un mot, Ou lache un farfa-
det ailé dans la broussaille Du rythme effarouché qui s’écarte et tressaille. Un rond
couvre une page. Est-ce un dome ? est-ce un ceuf? Une belette en sort qui peut-
étre est un beeuf. Le gribouillage regne, et sur chaque vers pose Les végétations
de la métamorphose. Charle a sur ce latin fait pousser un hallier. Grace a lui, ce
vieux texte est un lieu singulier Ot le hasard, I'’ennui, le 1azzi, la rature Dressent au
second plan leur vague architecture. Son encre a fait la nuit sur le livre étoilé. Et
pourtant, par instants, ce noir réseau brouillé, A travers ses rameaux, ses porches,
ses pilastres, Laisse passer I'idée et laisse voir les astres.
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C’est de cette facon que Charle a travaillé Au dur chef-d’ceuvre antique, et qu’au
bronze rouillé 11 a plaqué le lierre, et dérangé la masse Du masque énorme avec
une folle grimace. Il s’est bien amusé. Quel bonheur d’écolier! Traiter un fier gé-
nie en monstre familier! Etre avec ce lion comme avec un caniche ! Aux pédants,
groupe triste et laid, faire une niche ! Rendre agréable aux yeux, réjouissant, malin,
Un livre estampillé par monsieur Delalain! Gai, bondir a pieds joints par-dessus
un poeme! Charle est trés satisfait de son ceuvre, et lui-méme - Loiseau voit le
miroir et ne voit pas la glu - Il s’admire.

Un guetteur survient, homme absolu. Dans son oeil terne luit le pensum in-
salubre, Sa levre aux coins baissés porte en son pli lugubre Le rudiment, la loi, le
refus des congés, Et 'auguste fureur des textes outragés. L'enfance veut des fleurs;
on lui donne la roche. Hélas! c’est le censeur du college. Il approche, Jette au livre
un regard funeste, et dit, hautain : - Fort bien. Vous copierez mille vers ce ma-
tin Pour manque de respect a vos livres d’étude. - Et ce gedlier s’en va, laissant la
ce Latude. Or c’est précisément la récréation. Etre a neuf ans Tantale, Encelade,
Ixion! Voir autrui jouer! Etre un banni, qu’on excepte! Tourner du chatiment la
manivelle inepte! Soupirer sous I'ennui, devant les cieux ouverts, Et sous cette
montagne affreuse, mille vers! Charles sanglote, et dit : - Ne pas jouer aux barres!
Copier du latin! Je suis chez les barbares. - C’est midi; le moment ou sur ’herbe
on s’assied, Lheure sainte ou 'on doit sauter a cloche-pied; Lair est chaud, les
taillis sont verts, et la fauvette S’y débarbouille, ayant la source pour cuvette; La
cigale est1a-bas qui chante dans le blé. Lenfant a droit aux champs. Charles songe
accablé Devant le livre, hélas, tout noirci par ses crimes. Il croit confusément ou
r gronder les rimes D’un Boileau, qui s’entr’ouvre et baille a ses cotés; Tous ces
bouquins lui font I'effet d’étre irrités. Aucun remords pourtant. Il a la téte haute.
Ne sentant pas de honte, il ne voit pas de faute. - Suis-je donc en prison ? Suis-je
donc le vassal De Noél, lachement aggravé par Chapsal ? Qu’est-ce donc que j’ai
fait ? - Triste, il voit passer I'heure De la joie. Il est seul. Tout 'abandonne. Il pleure.
Il regarde, éperdu, sa feuille de papier. Mille vers! Copier! Copier! Copier! Copier!
O pédant, c’est la ce que tu tires Du bois ol I'on entend la flate des satyres, Ty-
ran dont le sourcil, sitdt qu'on te répond, Se fronce comme ’onde aux arches d’'un
vieux pont! Lenfance a des longtemps inventé dans sa rage La charrue a trois socs
pour ce dur labourage. - Allons! dit-il, trichons les pions déloyaux! Et, farouche, il
saisit sa plume a trois tuyaux.

Soudain du livre immense une ombre, une dme, un homme Sort, et dit : - Ne
crains rien, mon enfant. Je me nomme Juvénal. Je suis bon. Je ne fais peur qu’aux
grands. - Charles léve ses yeux pleins de pleurs transparents, Et dit : - Je n’ai pas
peur. - Chomme, pareil aux marbres, Reprend, tandis qu’au loin on entend sous
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les arbres Jouer les écoliers, gais et de bonne fois : - Enfant, je fus jadis exilé comme
toi, Pour avoir comme toi barbouillé des figures. Comme toi les pédants, j’ai fa-
ché les augures. Eleve de Jauffret que jalouse Massin, Voyons ton livre. - Il dit, et
regarde un dessin Qui n’a pas trop de queue et pas beaucoup de téte. - Qu’est-ce
que c’est que ca ? - Monsieur, c’est une béte. - Ah ! tu mets dans mes vers des bétes !
Apres tout, Pourquoi pas ? puisque Dieu, qui dans I'ombre est debout, En met dans
les grands bois et dans les mers sacrées. Il tourne une autre page, et se penche :
- Tu crées. Qu’est ceci? Ca m’a I'air fort beau, quoique tortu. - Monsieur, c’est un
bonhomme. - Un bonhomme, dis-tu ? Eh bien, il en manquait justement un. Mon
livre Est rempli de méchants. Voir un bonhomme vivre Parmi tous ces gens-la me
plait. Césars bouffis, Rangez-vous! Ce bonhomme est dieu. Merci, mon fils. - Et,
d'un doigt souverain, le voila qui feuillette Nisard, I'ane, le nez du maitre, la belette
Qui peut étre est un beeuf, les dragons, les griffons, Les patés d’encre ailés, mélés
aux vers profonds, Toute cette gaieté sur son courroux éparse, Et Juvénal s’écrie
ébloui : - C’est tres farce!

Ainsi, la grande sceur et la petite sceur, Ces deux ames, sont 13, jasant; et le cen-
seur, Obscur comme minuit et froid comme décembre, Serait bien étonné, s’il en-
trait dans la chambre, De voir sous le plafond du college étouffant, Le vieux poéte
rire avec le doux enfant.
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Chapitre 9

PEPITA

Comme elle avait la résille, D’abord la rime hésita. Ce devait étre Inésille... -
Mais non, c’était Pepita.

Seize ans. Belle et grande fille... - (Ici la rime insista : Rimeur, c’était Inésille.
Rime, c’était Pepita.)

Pepita... - Je me rappelle! Oh!le doux passé vainqueur, Tout le passé, péle-méle
Revient a flots dans mon cceur;

Mer, ton flux roule et rapporte Les varechs et les galets. Mon pere avait une es-
corte ; Nous habitions un palais;

Dans cette Espagne que j'aime, Au point du jour, au printemps,
Quand je n’existais pas méme, Pepita - j’'avais huit ans -

Me disait : - Fils, je me nomme Pepa; mon pere est marquis. - Moi, je me croyais
un homme, Etant en pays conquis.

Dans sa résille de soie Pepa mettait des doublons; De la flamme et de la joie
Sortaient de ses cheveux blonds.

Tout cela, jupe de moire, Veste de toréador, Velours bleu, dentelle noire, Dansait
dans un rayon d’or.

Et c’était presque une femme Que Pepita mes amours. L'indolente avait mon
ame Sous son coude de velours.
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Je palpitais dans sa chambre Comme un nid pres du faucon, Elle avait un collier
d’ambre, Un rosier sur son balcon.

Tous les jours un vieux qui pleure Venait demander un sou; Un dragon a la
méme heure Arrivait je ne sais d’ou.

Il piaffait sous la croisée, Tandis que le vieux ralait De sa vieille voix brisée : La
charité, s’il vous plait!

Et la belle au collier jaune, Se penchant sur son rosier, Faisait au pauvre 'au-
mone Pour la faire a I'officier.

L'un plus fier, ’autre moins sombre, Ils partaient, le vieux hagard Emportant un
sou dans ’ombre, Et le dragon un regard.

J’étais pres de la fenétre, Tremblant, trop petit pour voir, Amoureux sans m'y
connaitre, Et béte sans le savoir.

Elle disait avec charme : Marions-nous! choisissant Pour amoureuxle gendarme
Et pour mari I'innocent.

Je disais quelque sottise ; Pepa répondait : Plus bas! M’éteignant comme on at-
tise; Et, pendant ces doux ébats,

Les soldats buvaient des pintes Et jouaient au domino Dans les grandes chambres
peintes Du palais Masserano.
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Chapitre 10

I.

J’aime un groupe d’enfants qui rit et qui s’assemble; J’ai remarqué qu’ils sont
presque tous blonds, il semble Qu'un doux soleil levant leur dore les cheveux.
Lorsque Roland, rempli de projets et de veeux, Etait petit, aprés I'escrime et les
parades, 1l jouait dans les champs avec ses camarades Raymond le paresseux et
Jean de Pau; tous trois Joyeux; un moine un jour, passant avec sa croix, Leur de-
manda, c’était I’abbé de la contrée : - Quelle est la chose, enfants, qui vous plait
déchirée ? - La chair d'un beeuf saignant, répondit Jean de Pau. - Un livre, dit Ray-
mond. - Roland dit : Un drapeau.

II.
Je suis des bois I'hote fidele, Le jardinier des sauvageons. Quand 1'automne vient,

I’hirondelle Me dit tout bas : Déménageons.

Apres frimaire, apres nivose, Je vais voir si les bourgeons frais N’ont pas besoin
de quelque chose Et si rien ne manque aux foréts.

Je dis aux ronces : Croissez, vierges! Je dis : Embaume! au serpolet; Je dis aux
fleurs bordant les berges : Faites avec soin votre ourlet.

Je surveille, entr’ouvrant la porte, Le vent soufflant sur la hauteur; Car tromper
sur ce qu’il apporte C’est I'usage de ce menteur.

Je viens des I'aube, en diligence, Voir si rien ne fait dévier Toutes les mesures
d'urgence Que prend avril contre janvier.
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Tout finit, mais tout recommence, Je m’'intéresse au procédé De rajeunissement
immense, Vainement par I’ombre éludé.

J’aime la broussaille mouvante, Le lierre, le lichen vermeil, Toutes les coiffures
gu’invente Pour les ruines le soleil.

Quand mai fleuri met des panaches Aux sombres donjons mécontents, Je crie a
ces vieilles ganaches : Laissez donc faire le printemps!

II1. DANS LE JARDIN

Jeanne et Georges sont la. Le noir ciel orageux Devient rose, et répand |’aurore sur
leurs jeux; O beaux jours! Le printemps aupres de moi s’empresse ; Tout verdit; la
forét est une enchanteresse ; Lhorizon change, ainsi qu'un décor d’opéra; Appe-
lez ce doux mois du nom qu'il vous plaira, C’est mai, c’est floréal ; c’est '’hyménée
auguste De la chose tremblante et de la chose juste, Du nid et de I’azur, du brin
d’herbe et du ciel ; C’est '’heure ou tout se sent vaguement éternel ; C’est1’éblouis-
sement, c’est 'espoir, c’est 'ivresse ; La plante est une femme, et mon vers la ca-
resse; C’est, grace aux frais glaieuls, grace aux purs liserons, La vengeance que
nous poeétes nous tirons De cet affreux janvier, si laid; c’est la revanche Qu’avril
contre I'hiver prend avec la pervenche; Courage, avril! Courage, 6 mois de mai!
Ciel bleu, Réchauffe, resplendis, sois beau! Bravo, bon Dieu! Ah! jamais la saison
ne nous fait banqueroute. Laube passe en semant des roses sur sa route. Flamme !
ombre! tout est plein de ténebres et d'yeux; Tout est mystérieux et tout est ra-
dieux; Qu’est-ce que l'alcyon cherche dans les tempétes ? Lamour; 'antre et le
nid ayant les mémes fétes, Je ne vois pas pourquoi ’homme serait honteux De ce
que les lions pensifs ont devant eux, De I'amour, de 'hymen sacré, de toi, nature!
Tout cachot aboutit a la méme ouverture, La vie; et toute chaine, a travers nos
douleurs, Commence par |'airain et finit par les fleurs. C’est pourquoi nous avons
d’abord la haine infame, La guerre, les tourments, les fléaux, puis la femme, La
nuit n’ayant pour but que d’amener le jour. Dieu n’a fait I'univers que pour faire
I’amour. Toujours, comme un poete aime, comme les sages N’ont pas deux véri-
tés et n'ont pas deux visages, J’ai laissé la beauté, fier et supréme attrait, Vaincre,
et faire de moi tout ce qu’elle voudrait; Je n’ai pas plus caché devant la femme nue
Mes transports, que devant I’étoile sous la nue Et devant la blancheur du cygne sur
les eaux. Car dans I'azur sans fond les plus profonds oiseaux Chantent le méme
chant, et ce chant, c’est la vie. Sois puissant, je te plains; sois aimé, je t’envie.
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IV. LE TROUBLE-FETE

Les belles filles sont en fuite Et ne savent ou se cacher. Brune et blonde, grande et
petite, Elles dansaient pres du clocher;

Une chantait, pour la cadence; Les garcons aux fraiches couleurs Accouraient
au bruit de la danse, Mettant a leurs chapeaux des fleurs;

En revenant de la fontaine, Elles dansaient prés du clocher. J’aime Toinon, disait
le chéne; Moi, Suzon, disait le rocher.

Mais 'homme noir du clocher sombre Leur a crié : - Laides! fuyez! - Et son
souffle brusque a dans ’'ombre Eparpillé ces petits pieds.

Toute la danse s’est enfuie, Les yeux noirs avec les yeux bleus, Comme s’envole
sous la pluie Une troupe d’oiseaux frileux.

Et cette déroute a fait taire Les grands arbres tout soucieux, Car les filles dansant
sur terre Font chanter les nids dans les cieux.

- Qu’a donc ’'homme noir ? disent-elles. - Plus de chants; car le noir témoin A
fait bien loin enfuir les belles, Et les chansons encor plus loin.

Qu’a donc 'homme noir? - Je 'ignore, Répond le moineau, gai bandit; Elles
pleurent comme 'aurore. Mais un myosotis leur dit :

- Je vais vous expliquer ces choses. Vous n’avez point pour lui d’appas; Les pa-
pillons aiment les roses, Les hiboux ne les aiment pas.

V. ORA, AMA

Le long des berges court la perdrix au pied leste.
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Comme pour I'entrainer dans leur danse céleste, Les nuages ont pris la lune au
milieu d’eux. Petit Georges, veux-tu ? nous allons tous les deux Nous en aller jouer
la-bas sous le vieux saule.

La nuit tombe ; on se baigne; et, la faulx sur I'épaule, Le faucheur rentre au gite,
essuyant sa sueur. Le crépuscule jette une vague lueur Sur des formes qu’on voit
rire dans la riviere.

Monsieur le curé passe et ferme son bréviaire; Il est trop tard pour lire, et ce
reste de jour Conseille la priere a qui n’a plus 'amour. Aimer, prier, c’est 'aube et
c’est le soir de I'ame.

Et c’est la méme chose au fond ; aimer la femme, C’est prier Dieu; pour elle on
s’agenouille aussi. Un jour tu seras homme et tu liras ceci. En attendant, tes yeux
sont grands, et je te parle,

Mon Georges, comme si je parlais a mon Charle. Quand I'aile rose meurt, I'aile
bleue a son tour. La priere a la méme audace que 'amour, Et 'amour a le méme
effroi que la priere.

Il fait presque grand jour encor dans la clairiere. Langélus sonne au fond de
I’horizon bruni. O ciel sublime ! sombre édifice infini! Muraille inexprimable, obs-
cure et rayonnante!

Oh! comment pénétrer dans la maison tonnante ? Le jeune homme est pensif,
le vieillard est troublé, Et devant I'inconnu, vaguement étoilé, Le soir tremblant
ressemble a I’aube frissonnante.

La priere est la porte et 'amour est la clé.

VI.LA MISE EN LIBERTE

Apres ce rude hiver, un seul oiseau restait Dans la cage ou jadis tout un monde
chantait. Le vide s’était fait dans la grande voliére. Une douce mésange, autrefois
familiere, Etait 1a seule avec ses souvenirs d’oiseau. N’étre jamais sans grain, sans
biscuit et sans eau, Voir entrer quelquefois dans sa cage une mouche, C’était tout
son bonheur. Elle en était farouche. Rien, pas méme un serin, et pas méme un
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pierrot. La cage, c’est beaucoup ; mais le désert, c’est trop. Triste oiseau! dormir
seul, et, quand I'aube s’allume, Etre seul a fouiller de son bec sous sa plume! Le
pauvre petit étre était redevenu Sauvage, a faire ainsi tourner ce perchoir nu. Il
semblait par moments s’étre donné la tache De grimper d'un baton a I'autre sans
relache; Son vol paraissait fou; puis soudain le reclus Se taisait, et, caché, morne,
ne bougeait plus. A voir son gonflement lugubre, sa prunelle, Et sa téte ployée en
plein jour sous son aile, On devinait son deuil, son veuvage, et I’ennui Du joyeux
chant de tous dans I’ombre évanoui. Ce matin j'ai poussé la porte de la cage. J'y
suis entré.

Deux mats, une grotte, un bocage, Meublent cette prison ou frissonne un jet
d’eau; Et 'hiver on la couvre avec un grand rideau.

Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre, A pris la fuite en haut, puis
en bas, cherchant 'ombre, Dans une anxiété d’inexprimable horreur; Leffroi du
faible est plein d’impuissante fureur; Il voletait devant ma main épouvantable. Je
suis, pour le saisir, monté sur une table. Alors, terrifié, vaincu, jetant des cris, Il est
allé tomber dans un coin; je I'ai pris. Contre le monstre immense, hélas, que peut
I'atome ? A quoi bon résister quand 1'énorme fantéme Vous tient, captif hagard,
fragile et désarmé ? Il était dans mes doigts inerte, I'oeil fermé, Le bec ouvert, lais-
sant pendre son cou débile, L'aile morte, muet, sans regard, immobile, Et je sentais
bondir son petit coeur tremblant.

Avril est de I'aurore un frere ressemblant; Il est éblouissant ainsi qu’elle est ver-
meille. Il a I'air de quelqu’'un qui rit et qui s’éveille. Or, nous sommes au mois
d’avril, et mon gazon, Mon jardin, les jardins d’a coté, I'’horizon, Tout, du ciel a la
terre, est plein de cette joie Qui dans la fleur embaume et dans I’astre flamboie :
Les ajoncs sont en féte, et dorent les ravins Ou les abeilles font des murmures
divins ; Penché sur les cressons, le myosotis gotite A la source, tombant dans les
fleurs goutte a goutte ; Le brin d’herbe est heureux; I'acre hiver se dissout; La na-
ture parait contente d’avoir tout, Parfums, chansons, rayons, et d’étre hospitaliere.
Lespace aime.

Je suis sorti de la voliére, Tenant toujours I’oiseau ; je me suis approché Du vieux
balcon de bois par le lierre caché; O renouveau! Soleil! tout palpite, tout vibre,
Tout rayonne; et j’ai dit, ouvrant la main : Sois libre!

L'oiseau s’est évadé dans les rameaux flottants, Et dans I'immensité splendide
du printemps; Et j’ai vu s’en aller au loin la petite ame Dans cette clarté rose ou
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se méle une flamme, Dans I'air profond, parmi les arbres infinis, Volant au vague
appel des amours et des nids, Planant éperdument vers d’autres ailes blanches,
Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches, Aux fleurs, aux flots, aux
bois fraichement reverdis, Avec I'effarement d’entrer au paradis.

Alors, dans la lumiere et dans la transparence, Regardant cette faite et cette déli-
vrance, Et ce pauvre étre, ainsi disparu dans le port, Pensif, je me suis dit : Je viens
d’étre la mort.
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Chapitre 11

Je regardai.

Je vis, tout pres de la croisée, Celui par qui la pierre avait été lancée; Il était
jeune; encor presque un enfant, déja Un meurtrier.

Jeune homme, un dieu te protégea, Car tu pouvais tuer cette pauvre petite!
Comme les sentiments humains s’écroulent vite Dans les coeurs gouvernés par le
prétre qui ment, Et comme un imbécile est féroce aisément! Loyola sait changer
Jocrisse en Schinderhanne, Car un tigre est toujours possible dans un ane. Mais
Dieu n’a pas permis, sombre enfant, que ta main Fit cet assassinat catholique et
romain; Le coup a manqué. Va, triste spectre éphémere, Deviens de I'ombre. Fuis!
Moi, je songe a ta mere.

O femme, ne sois pas maudite ! Je recois Du ciel juste un rayon clément. Qui que
tu sois, Mere, hélas! quel que soit ton enfant, sois bénie! N'en sois pas respon-
sable et n'en sois pas punie! Je lui pardonne au nom de mon ange innocent! Lui-
méme il fut jadis I'’étre humble en qui descend Limmense paradis, sans pleurs,
sans deuils, sans voiles, Avec tout son sourire et toutes ses étoiles. Quand il naquit,
de joie et d’amour tu vibras. Il dormait sur ton sein comme Jeanne en mes bras; Il
était de ton toit le mystérieux hote; C’était un ange alors, et ce n’est pas ta faute,
Ni la sienne, s’il est un bandit maintenant. Le prétre, infortuné lui-méme, et fris-
sonnant, A qui nous confions la croissance future, Imposteur, a rempli cette ame
d’imposture ; Laveugle a dans ce cceur vidé 'aveuglement. A ce lugubre éléve, a
ce maitre inclément Je pardonne; le mal a des pieges sans nombre; Je les plains;
et jimplore au-dessus de nous 'ombre. Pauvre mere, ton fils ne sait pas ce qu'’il
fait. Quand Dieu germait en lui, le prétre |’étouffait. Aujourd’hui le voila dans cette
Forét-noire, Le dogme! Ignace ordonne; il est prét a tout boire, Le faux, le vrai, le
bien, le mal, 'erreur, le sang! Tout! Frappe! il obéit. Assassine! il consent. Hélas!
comment veut-on que je lui sois sévere ? Le sommet qui fait grace au gouffre est
le Calvaire. Mornes bourreaux, a nous martyrs vous vous fiez; Et nous, les lapidés
et les crucifiés, Nous absolvons le vil caillou, le clou stupide; Nous pardonnons.
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C’est juste. Ah! ton fils me lapide, Mere, et je te bénis. Et je fais mon devoir. Un
jour tu mourras, femme, et puisses-tu le voir Se frapper la poitrine, a genoux sur
ta fosse! Puisse-t-il voir s’éteindre en lui la clarté fausse, Et sentir dans son coeur
s’allumer le vrai feu, Et croire moins au prétre et croire plus a Dieu!
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Chapitre 12

Jeanne dort; elle laisse, 6 pauvre ange banni, Sa douce petite ame aller dans
I'infini; Ainsi le passereau fuit dans la cerisaie; Elle regarde ailleurs que sur terre,
elle essaie, Hélas, avant de boire a nos coupes de fiel, De renouer un peu dans
I'ombre avec le ciel. Apaisement sacré! ses cheveux, son haleine, Son teint, plus
transparent qu'une aile de phaléne, Ses gestes indistincts, son calme, c’est exquis.
Le vieux grand-pere, esclave heureux, pays conquis, La contemple.

Cet étre estici-bas le moindre Et le plus grand ; on voit sur cette bouche poindre
Un rire vague et pur qui vient on ne sait d’ot1; Comme elle est belle! Elle a des
plis de graisse au cou; On la respire ainsi qu'un parfum d’asphodele ; Une poupée
aux yeux étonnés est pres d’elle, Et 'enfant par moments la presse sur son cceur.
Figurez-vous cet ange obscur, tremblant, vainqueur, L'espérance étoilée autour de
ce visage, Ce pied nu, ce sommeil d'une grace en bas age. Oh! quel profond sou-
rire, et compris de lui seul, Elle rapportera de 'ombre a son aieul! Car 'ame de
I’enfant, pas encor dédorée, Semble étre une lueur du lointain empyrée, Et I'at-
tendrissement des vieillards, c’est de voir Que le matin veut bien se méler a leur
SOir.

Ne la réveillez pas. Cela dort, une rose. Jeanne au fond du sommeil médite et se
compose Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel. De lys en lys, de réve en réve, on
fait son miel, Et '’ame de I'’enfant travaille, humble et vermeille, Dans les songes
ainsi que dans les fleurs I'abeille.

51



Chapitre 13

I. LE PALADIN

Un lion avait pris un enfant dans sa gueule, Et, sans lui faire mal, dans la forét,
aieule Des sources et des nids, il 'avait emporté. Il ’avait, comme on cueille une
fleur en été, Saisi sans trop savoir pourquoi, n'ayant pas méme Mordu dedans,
mépris fier ou pardon supréme; Les lions sont ainsi, sombres et généreux. Le
pauvre petit prince était fort malheureux; Dans I'antre, qu’emplissait la grande
voix bourrue, Blotti, tremblant, nourri d’herbe et de viande crue. Il vivait, presque
mort et d’horreur hébété. C’était un frais garcon, fils du roi d’a c6té; Tout jeune,
ayant dix ans, age tendre ou l'oeil brille; Et le roi n'avait plus qu’'une petite fille
Nouvelle-née, ayant deux ans a peine; aussi Le roi qui vieillissait n’avait-il qu'un
souci, Son héritier en proie au monstre; et la province Qui craignait le lion plus
encor que le prince Etait fort effarée.

Un héros qui passait Dans le pays fit halte, et dit : Qu’est-ce que c’est ? On lui dit
I’aventure; il s’en alla vers ’antre.

Un creux ou le soleil lui-méme est pale, et n'entre Qu’avec précaution, c’était
I’antre ot vivait Lénorme béte, ayant le rocher pour chevet.

Le bois avait, dans I’'ombre et sur un marécage, Plus de rameaux que n’a de
barreaux une cage; Cette forét était digne de ce consul; Un menhir s’y dressait
en '’honneur d'Irmensul ; La forét ressemblait aux halliers de Bretagne; Elle avait
pour limite une rude montagne, Un de ces durs sommets ol I’horizon finit; Et la
caverne était taillée en plein granit, Avec un entourage orageux de grands chénes;
Les antres, aux cités rendant haines pour haines, Contiennent on ne sait quel
sombre talion. Les chénes murmuraient : Respectez le lion!
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Le héros pénétra dans ce palais sauvage; L'antre avait ce grand air de meurtre
et de ravage Qui sied a la maison des puissants, de 'effroi, De 'ombre, et 'on
sentait qu'on était chez un roi; Des ossements a terre indiquaient que le maitre
Ne se laissait manquer de rien ; une fenétre Faite par quelque coup de tonnerre au
plafond L'éclairait; une brume ou la lueur se fond, Qui semble aurore a I'aigle et
nuit a la chouette, C’est toute la clarté qu'un conquérant souhaite ; Du reste c’était
haut et fier; on comprenait Que I'étre altier couchait sur un lit de genét Et n’avait
pas besoin de rideaux de guipure, Et qu’il buvait du sang, mais aussi de I'’eau pure,
Simplement, sans valet, sans coupe et sans hanap. Le chevalier était armé de pied
en cap. Il entra.

Tout de suite il vit dans la taniere Un des plus grands seigneurs couronnés de
criniere Qu’on p1it voir, et c’était la béte ; elle pensait; Et son regard était profond,
car nul ne sait Si les monstres des bois n'en sont pas les pontifes; Et ce lion était
un maitre aux larges griffes, Sinistre, point facile a décontenancer. Le héros appro-
cha, mais sans trop avancer. Son pas était sonore, et sa plume était rouge. Il ne fit
remuer rien dans I'auguste bouge. La béte était plongée en ses réflexions. Thésée
entrant au gouffre ot sont les Ixions Et les Sisyphes nus et les flots de 1’Averne, Vit
a peu prés la méme implacable caverne. Le paladin, a qui le devoir disait : va! Tira
I’épée. Alors le lion souleva Sa téte doucement d’'une facon terrible.

Et le chevalier dit : - Salut, 6 béte terrible! Tu caches dans les trous de ton antre
un enfant; J’ai beau fouiller des yeux ton repaire étouffant, Je ne I'apercois pas.
Or, je viens le reprendre. Nous serons bons amis si tu veux me le rendre ; Sinon, je
suis lion aussi, moi, tu mourras; Et le péere étreindra son enfant dans ses bras, Pen-
dant qu'’ici ton sang fumera, tiede encore; Et c’est ce que verra demain la blonde
aurore.

Et le lion pensif lui dit : - Je ne crois pas.

Sur quoi le chevalier farouche fit un pas, Brandit sa grande épée, et dit : Prends
garde, sire! On vit le lion, chose effrayante, sourire. Ne faites pas sourire un lion.
Le duel S’engagea, comme il sied entre géants, cruel, Tel que ceux qui de I'Inde
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ensanglantent les jungles. Chomme allongea son glaive et la béte ses ongles; On
se prit corps a corps, et le monstre écumant Se mit a manier '’homme effroyable-
ment; L'un était le vaillant et I'autre le vorace; Le lion étreignit la chair sous la
cuirasse, Et, fauve, et sous sa griffe ardente pétrissant Ce fer et cet acier, il fit jaillir
le sang Du sombre écrasement de toute cette armure, Comme un enfant rougit
ses doigts dans une mure; Et puis I'un apres 'autre il 6ta les morceaux Du casque
et des brassards, et mit a nu les os. Et le grand chevalier n’était plus qu'une espece
De boue et de limon sous la cuirasse épaisse; Et le lion mangea le héros. Puis il
mit Sa téte sur le roc sinistre et s’endormit.

II. CERMITE

Alors vint un ermite.

Il s’avanca vers I’antre ; Grave et tremblant, sa croix au poing, sa corde au ventre,
Il entra. Le héros tout rongé gisait la Informe, et le lion, se réveillant, bailla. Le
monstre ouvrit les yeux, entendit une haleine, Et, voyant une corde autour d’'un
froc de laine, Un grand capuchon noir, un homme la dedans, Acheva de bailler,
montrant toutes ses dents; Puis, auguste, et parlant comme une porte grince, Il
dit : - Que veux-tu, toi? - Mon roi. - Quel roi? - Mon prince. - Qui? - L'enfant. -
C’est cela que tu nommes un roi! Lermite salua le lion. - Roi, pourquoi As-tu pris
cet enfant ? - Parce que je m'ennuie. Il me tient compagnie ici les jours de pluie. -
Rends-le-moi. - Non. Je I'ai. - Qu’en veux-tu faire enfin ? Le veux-tu donc manger ?
- Dame! si j'avais faim! - Songe au pere, a son deuil, a sa douleur amere. - Les
hommes m’ont tué la lionne, ma mere. - Le pere est roi, seigneur, comme toi. - Pas
autant. S’il parle, c’est un homme, et moi, quand on m’entend, C’est le lion. - S’il
perd ce fils... - Il a sa fille. - Une fille, c’est peu pour un roi. - Ma famille A moi, c’est
I’apre roche et la fauve forét, Et I'éclair qui parfois sur ma téte apparait; Je m'en
contente. - Sois clément pour une altesse. - La clémence n’est pas; tout est de la
tristesse. - Veux-tu le paradis ? Je t’offre le blanc-seing Du bon Dieu. - Va-t’en, vieil
imbécile de saint!

L'ermite s’en alla.
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III. LA CHASSE ET LA NUIT

Le lion solitaire, Plein de I'immense oubli qu’ont les monstres sur terre, Se rendor-
mit, laissant I'integre nuit venir. La lune parut, fit un spectre du menhir, De I'étang
un linceul, du sentier un mensonge, Et du noir paysage inexprimable un songe;
Etrien ne bougea plus dans la grotte, et, pendant Que les astres sacrés marchaient
vers 'occident Et que 'herbe abritait la taupe et la cigale, La respiration du grand
lion, égale Et calme, rassurait les bétes dans les bois.

Tout a coup des clameurs, des cors et des abois. Un de ces bruits de meute et
d’hommes et de cuivres, Qui font que brusquement les foréts semblent ivres, Et
que la nymphe écoute en tremblant dans son lit, La rumeur d’'une chasse épou-
vantable emplit Toute cette ombre, lac, montagne, bois, prairie, Et troubla cette
vaste et fauve réverie. Le hallier s’empourpra de tous les sombres jeux D'une lueur
meélée a des cris orageux. On entendait hurler les chiens chercheurs de proies; Et
des ombres couraient parmi les claires-voies. Cette altiere rumeur d’avance triom-
phait. On et dit une armée; et c’était en effet Des soldats envoyés par le roi, par
le pere, Pour délivrer le prince et forcer le repaire, Et rapporter la peau sanglante
du lion. De quel c6té de ’ombre est la rébellion, Du c6té de la béte ou du coté de
I’'homme ? Dieu seul le sait; tout est le chiffre, il est la somme.

Les soldats avaient fait un repas copieux, Etaient en bon état, armés d’arcs et
d’épieux, En grand nombre, et conduits par un fier capitaine. Quelques-uns re-
venaient d'une guerre lointaine, Et tous étaient des gens éprouvés et vaillants. Le
lion entendait tous ces bruits malveillants, Car il avait ouvert sa tragique paupiere;
Mais sa téte restait paisible sur la pierre, Et seulement sa queue énorme remuait.

Au dehors, tout autour du grand antre muet, Hurlait le brouhaha de la foule in-
dignée ; Comme un essaim bourdonne autour d’'une araignée, Comme une ruche
autour d’un ours pris au lacet, Toute la 1égion des chasseurs frémissait ; Elle s’était
rangée en ordre de bataille. On savait que le monstre était de haute taille, Qu’il
mangeait un héros comme un singe une noix, Qu’il était plus hautain qu'un tigre
n’'est sournois, Que son regard faisait baisser les yeux a l'aigle; Aussi lui faisait-
on I’honneur d’un siége en regle. La troupe a coups de hache abattait les fourrés;
Les soldats avancaient I'un sur I'autre serrés, Et les arbres tendaient sur la corde
les fleches. On fit silence, afin que sur les feuilles seches On entendit les pas du
lion, s’il venait. Et les chiens, qui selon le moment o1 I'on est Savent se taire, al-
laient devant eux, gueule ouverte, Mais sans bruit. Les flambeaux dans la bruyere
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verte Rodaient, et leur lumiere allongée en avant Eclairait ce chaos d’arbres trem-
blant au vent; C’est ainsi qu'une chasse habile se gouverne. On voyait a travers les
branches la caverne, Sorte de masse informe au fond du bois épais, Béante, mais
muette, ayant un air de paix Et de réve, et semblant ignorer cette armée. D’un atre
ou le feu couve il sort de la fumée, D’une ville assiégée on entend le beffroi; Ici
rien de pareil ; avec un vague effroi, Tous observaient, le poing sur I'arc ou sur la
pique, Cette tranquillité sombre de 'antre épique ; Les dogues chuchotaient entre
eux je ne sais quoi; De I'horreur qui dans I'ombre obscure se tient coi, C’est plus
inquiétant qu'un fracas de tempéte. Cependant on était venu pour cette béte, On
avancait, les yeux fixés sur la forét, Et non sans redouter ce que I'’on désirait; Les
éclaireurs guettaient, élevant leur lanterne; On regardait le seuil béant de la ca-
verne; Les arbres frissonnaient, silencieux témoins; On marchait en bon ordre,
on était mille au moins... Tout a coup apparut la face formidable.

On vitle lion. Tout devint inabordable Sur-le-champ, et les bois parurent agran-
dis; Ce fut un tremblement parmi les plus hardis; Mais, fat-ce en frémissant, de
vaillants archers tirent, Et sur le grand lion les fleches s’abattirent, Un tourbillon
de dards le cribla. Le lion, Pas plus que sous 'orage Ossa ni Pélion Ne s’émeuvent,
fronca son poil, et grave, austere, Secoua la plupart des fleches sur la terre ; D’autres,
sur qui ces dards se seraient enfoncés, Auraient certes trouvé qu'’il en restait assez,
Ou se seraient enfuis; le sang rayait sa croupe; Mais il n'y prit point garde, et re-
garda la troupe; Et ces hommes, troublés d’étre en un pareil lieu, Doutaient s’il
était monstre ou bien s’il était dieu. Les chiens muets cherchaient I'abri des fers
de lance. Alors le fier lion poussa, dans ce silence, A travers les grands bois et les
marais dormants, Un de ces monstrueux et noirs rugissements Qui sont plus ef-
frayants que tout ce qu’'on vénere, Et qui font qu’a demi réveillé, le tonnerre Dit
dans le ciel profond : Qui donc tonne la-bas ?

Tout fut fini. La fuite emporte les combats Comme le vent la brume, et toute
cette armée, Dissoute, aux quatre coins de I’horizon semée, S’évanouit devant
I’horrible grondement. Tous, chefs, soldats, ce fut I'affaire d'un moment, Croyant
étre en des lieux surhumains ot se forme On ne sait quel courroux de la nature
énorme, Disparurent, tremblants, rampants, perdus, cachés. Et le monstre cria : -
Monts et foréts, sachez Qu’un lion libre est plus que mille hommes esclaves.
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Les bétes ont le cri comme un volcan les laves; Et cette éruption qui monte au
firmament D’ordinaire suffit a leur apaisement; Les lions sont sereins plus que
les dieux peut-étre; Jadis, quand I'éclatant Olympe était le maitre, Les Hercules
disaient : - Si nous étranglions A la fin, une fois pour toutes, les lions ? Et les lions
disaient : - Faisons grace aux Hercules.

Pourtant ce lion-ci, fils des noirs crépuscules, Resta sinistre, obscur, sombre; il
était de ceux Qui sont a se calmer rétifs et paresseux, Et sa colere était d'une es-
pece farouche. La béte veut dormir quand le soleil se couche; Il lui déplait d’avoir
affaire aux chiens rampants; Ce lion venait d’étre en butte aux guet-apens; On ve-
nait d’'insulter la forét magnanime ; Il monta sur le mont, se dressa sur la cime, Et
reprit la parole, et, comme le semeur Jette sa graine au loin, prolongea sa clameur
De facon que le roi ’entendit dans sa ville :

- Roi! tu m’as attaqué d’'une maniere vile! Je n’ai point jusqu’ici fait mal a ton
garcon; Mais, roi, je t'avertis, par-dessus ’horizon Que j'entrerai demain dans ta
ville a I'aurore, Que je t'apporterai I'enfant vivant encore, Que j'invite a me voir
entrer tous tes valets, Et que je mangerai ton fils dans ton palais.

La nuit passa, laissant les ruisseaux fuir sous I'’herbe Et la nuée errer au fond du
ciel superbe.

Le lendemain on vit dans la ville ceci :

L'aurore; le désert; des gens criant merci, Fuyant, faces d’effroi bien vite dispa-
rues; Et le vaste lion qui marchait dans les rues.

IV. CAURORE

Le bléme peuple était dans les caves épars. A quoi bon résister ? Pas un homme
aux remparts; Les portes de la ville étaient grandes ouvertes. Ces bétes a demi di-
vines sont couvertes D'une telle épouvante et d'un doute si noir, Leur antre est un
si morne et si puissant manoir, Qu’il est décidément presque impie et peu sage,
Quand il leur plait d’errer, d’étre sur leur passage. Vers le palais chargé d'un dome
d’or massif Le lion a pas lents s’acheminait pensif, Encor tout hérissé des fleches
dédaignées; Une écorce de chéne a des coups de cognées, Mais I'arbre n’en meurt
pas; et, sans voir un archer, Grave, il continuait d’aller et de marcher ; Et le peuple
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tremblait, laissant la béte seule. Le lion avancait, tranquille, et dans sa gueule Ef-
froyable il avait I'enfant évanoui.

Un petit prince est-il un petit homme ? Oui. Et la sainte pitié pleurait dans les
ténebres. Le doux captif, livide entre ces crocs funebres, Etait des deux cotés de
la gueule pendant, Pale, mais n’avait pas encore un coup de dent; Et, cette proie
étant un baillon dans sa bouche, Le lion ne pouvait rugir, ennui farouche Pour un
monstre, et son calme était tres furieux; Son silence augmentait la flamme de ses
yeux ; Aucun arc ne brillait dans aucune embrasure ; Peut-étre craignait-on qu'une
fleche peu siire, Tremblante, mal lancée au monstre triomphant, Ne manquat le
lion et ne tuat ’enfant.

Comme il 'avait promis par-dessus la montagne, Le monstre, méprisant la ville
comme un bagne, Alla droit au palais, las de voir tout trembler, Espérant trouver
la quelqu’un a qui parler, La porte ouverte, ainsi qu’au vent le jonc frissonne, Va-
cillait. Il entra dans le palais. Personne.

Tout en pleurant son fils, le roi s’était enfui Et caché comme tous, voulant vivre
aussi lui, S’estimant au bonheur des peuples nécessaire. Une béte féroce est un
étre sincere Et n’aime pointla peur;le lion se sentit Honteux d’étre si grand, 'homme
étant si petit; Il se dit, dans la nuit qu’'un lion a pour ame : - C’est bien, je mange-
rai le fils. Quel pere infame! - Terrible, apres la cour prenant le corridor, Il se mit
a roder sous les hauts plafonds d’or; Il vit le trone, et rien dedans; des chambres
vertes, Jaunes, rouges, aux seuils vides, toutes désertes ; Le monstre allait de salle
en salle, pas a pas, Affreux, cherchant un lieu commode a son repas; Il avait faim.
Soudain 'effrayant marcheur fauve S’arréta.

Pres du parc en fleur, dans une alcove, Un pauvre étre, oublié dans la fuite, bercé
Par I'immense humble réve a I’enfance versé, Inondé de soleil a travers la char-
mille, Se réveillait. C’était une petite fille; L'autre enfant du roi. Seule et nue, elle
chantait. Car ’enfant chante méme alors que tout se tait.

Une ineffable voix, plus tendre qu'une lyre, Une petite bouche avec un grand
sourire, Un ange dans un tas de joujoux, un berceau, Creche pour un Jésus ou
nid pour un oiseau, Deux profonds yeux bleus, pleins de clartés inconnues, Col
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nu, pieds nus, bras nus, ventre nu, jambes nues, Une brassiere blanche allant jus-
qu’au nombril. Un astre dans I’azur, un rayon en avril, Un lys du ciel daignant sur
cette terre éclore, Telle était cette enfant plus douce que I'aurore; Et le lion venait
d’apercevoir cela.

Il entra dans la chambre, et le plancher trembla.

Par-dessus les jouets qui couvraient une table, Le lion avanca sa téte épouvan-
table, Sombre en sa majesté de monstre et d’empereur, Et sa proie en sa gueule
augmentait son horreur. L'enfant le vit, I'enfant cria : - Frere! mon frere! Ah! mon
frere! - et debout, rose dans la lumiere Qui la divinisait et qui la réchauffait, Re-
garda ce géant des bois, dont |'oeil efit fait Reculer les Typhons et fuir les Briarées.
Qui sait ce qui se passe en ces tétes sacrées ? Elle se dressa droite au bord du lit
étroit, Et menaca le monstre avec son petit doigt. Alors, pres du berceau de soie et
de dentelle, Le grand lion posa son frere devant elle, Comme efit fait une mere en
abaissant les bras, Et lui dit : - Le voici. La! ne te fache pas!
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Chapitre 14

Ces ames que turappelles, Mon cceur, ne reviennent pas. Pourquoi donc s’obstinent-
elles, Hélas! a rester la-bas ?

Dans les spheres éclatantes, Dans I’azur et les rayons, Sont-elles donc plus contentes
Qu’avec nous qui les aimions ?

Nous avions sous les tonnelles Une maison pres Saint-Leu. Comme les fleurs
étaient belles! Comme le ciel était bleu!

Parmi les feuilles tombées, Nous courions au bois vermeil ; Nous cherchions des
scarabées Sur les vieux murs au soleil ;

On riait de ce bon rire Qu'Eden jadis entendit, Ayant toujours a se dire Ce qu’on
s’était déja dit;

Je contais la Mere I'Oie ; On était heureux, Dieu sait! On poussait des cris de joie
Pour un oiseau qui passait.
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Chapitre 15

I. LES ENFANTS GATES

En me voyant si peu redoutable aux enfants, Et si réveur devant les marmots triom-
phants, Les hommes sérieux froncent leurs sourcils mornes. Un grand-pere échappé
passant toutes les bornes, C’est moi. Triste, infini dans la paternité, Je ne suis rien
gu'un bon vieux sourire entété. Ces chers petits! Je suis grand-pére sans mesure;
Je suis 'ancétre aimant ces nains que 1'aube azure, Et regardant parfois la lune
avec ennui, Et la voulant pour eux, et méme un peu pour lui; Pas raisonnable en-
fin. C’est terrible. Je regne Mal, et je ne veux pas que mon peuple me craigne;
Or, mon peuple, c’est Jeanne et George; et moi, barbon, Aieul sans frein, ayant
cette rage, étre bon, Je leur fais enjamber toutes les lois, et jose Pousser aux at-
tentats leur république rose; La popularité malsaine me séduit; Certe, on passe
au vieillard, qu’attend la froide nuit, Son amour pour la grace et le rire et I'au-
rore ; Mais des petits, qui n’ont pas fait de crime encore, Je vous demande un peu
si le grand-pere doit Etre anarchique, au point de leur montrer du doigt, Comme
pouvant dans 'ombre avoir des aventures, L'auguste armoire ou sont les pots de
confitures! Oui, j’ai pour eux, parfois, - ménageres, pleurez! - Consommé le viol
de ces vases sacrés. Je suis affreux. Pour eux je grimpe sur des chaises! Si je vois
dans un coin une assiette de fraises Réservée au dessert de nous autres, je dis : -
O chers petits oiseaux goulus du paradis, C’est a vous! Voyez-vous, en bas, sous
la fenétre, Ces enfants pauvres, 'un vient a peine de naitre, Ils ont faim. Faites-les
monter, et partagez. -

Jetons le masque. Eh bien! je tiens pour préjugés, Oui, je tiens pour erreurs
stupides les maximes Qui veulent interdire aux grands aigles les cimes, Lamour
aux seins d’albatre et la joie aux enfants. Je nous trouve ennuyeux, assommants,
étouffants. Je ris quand nous enflons notre colere d’homme Pour empécher I'en-
fant de cueillir une pomme, Et quand nous permettons un faux serment aux rois.
Défends moins tes pommiers et défends mieux tes droits, Paysan. Quand 1'op-
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probre est une mer qui monte, Quand je vois le bourgeois voter oui pour sa honte;
Quand Scapin est évéque et Basile banquier; Quand, ainsi qu’'on remue un pion
sur I’échiquier, Un aventurier pose un forfait sur la France, Et le joue, impassible et
sombre, avec la chance D’étre forcat s’il perd et s’il gagne empereur; Quand on le
laisse faire, et qu’on voit sans fureur Régner la trahison abrutie en orgie, Alors dans
les berceaux moi je me réfugie, Je m'enfuis dans la douce aurore, et j’aime mieux
Cet essaim d’innocents, petits démons joyeux Faisant tout ce qui peut leur passer
par la téte, Que la foule acceptant le crime en pleine féte Et tout ce bas-empire
infame dans Paris; Et les enfants gatés que les peres pourris.

II. LE SYLLABUS

Tout en mangeant d’'un air effaré vos oranges, Vous semblez aujourd’hui, mes
tremblants petits anges, Me redouter un peu; Pourquoi ? c’est ma bonté qu'’il faut
toujours attendre, Jeanne, et c’est le devoir de I'aieul d’étre tendre Et du ciel d’étre
bleu.

N’ayez pas peur. C’est vrai, j’ai 'air faché, je gronde, Non contre vous. Hélas,
enfants, dans ce vil monde, Le prétre hait et ment; Et, voyez-vous, j’entends jus-
qu’en nos verts asiles Un sombre brouhaha de choses imbéciles Qui passe en ce
moment.

Les prétres font de 'ombre. Ah! je veux m'y soustraire. La plaine resplendit;
viens, Jeanne, avec ton frere, Viens, George, avec ta sceur; Un rayon sort du lac,
I’aube est dans la chaumiere ; Ce qui monte de tout vers Dieu, c’est la lumieére ; Et
d’eux, c’est la noirceur.

J’aime une petitesse et je déteste 1'autre; Je hais leur bégaiement et j'adore le
votre ; Enfants, quand vous parlez, Je me penche, écoutant ce que dit ’ame pure,
Et je crois entrevoir une vague ouverture Des grands cieux étoilés.

Car vous étiez hier, 6 doux parleurs étranges, Les interlocuteurs des astres et des
anges; En vous rien n’est mauvais ; Vous m’apportez, a moi sur qui gronde la nue,
On ne sait quel rayon de I'aurore inconnue ; Vous en venez, j'y vais.
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Ce que vous dites sort du firmament austere ; Quelque chose de plus que ’homme
et que la terre Est dans vos jeunes yeux; Et votre voix ou rien n’insulte, ot rien ne
blame, Ou rien ne mord, s’ajoute au vaste épithalame Des bois mystérieux.

Ce doux balbutiement me platit, je le préfere; Car j'y sens I'idéal ; j’ai I'air de ne
rien faire Dans les fauves foréts. Et pourtant Dieu sait bien que tout le jour j’écoute
L'eau tomber d'un plafond de rochers goutte a goutte Au fond des antres frais.

Ce qu’'on appelle mort et ce qu'on nomme vie Parle la méme langue a I'ame
inassouvie ; En bas nous étouffons; Mais réver, c’est planer dans les apothéoses,
C’est comprendre; et les nids disent les mémes choses Que les tombeaux pro-
fonds.

Les prétres vont criant : Anatheme! anatheme! Mais la nature dit de toutes
parts : Je t‘aime! Venez, enfants; le jour Est partout, et partout on voit la joie
éclore; Et 'infini n’a pas plus d’azur et d’aurore Que ’ame n’a d’amour.

J’ai fait la grosse voix contre ces noirs pygmées; Mais ne me craignez pas; les
fleurs sont embaumées, Les bois sont triomphants; Le printemps est la féte im-
mense, et nous en sommes; Venez, j'ai quelquefois fait peur aux petits hommes,
Non aux petits enfants.

II1. ENVELOPPE D’UNE PIECE DE MONNAIE DANS UNE QUETE
FAITE PAR JEANNE

Mes amis, qui veut de la joie ? Moi, toi, vous. Eh bien, donnons tous. Donnons aux
pauvres a genoux; Le soir, de peur qu’on ne nous voie.

Le pauvre, en pleurs sur le chemin, Nu sur son grabat misérable, Affamé, trem-
blant, incurable, Est I'essayeur du cceur humain.

Qui le repousse en est plus morne ; Quil’assiste s’en va content. Ce vieux homme
humble et grelottant, Ce spectre du coin de la borne,

Cet infirme aux pas alourdis, Peut faire, en notre ame troublée, Descendre la
joie étoilée Des profondeurs du paradis.
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Etes-vous sombre 2 Oui, vous I’étes ; Eh bien, donnez; donnez encor. Riche, en
échange d'un peu d’or Ou d'un peu d’argent que tu jettes,

Indifférent, parfois moqueur, A I'indigent dans sa chaumiere, Dieu te donne de
la lumiere Dont tu peux te remplir le cceur!

IV. APROPOS DE LA LOI DITE LIBERTE DE ENSEIGNEMENT

Prétres, vous complotez de nous sauver, a 'aide Des ténebres, qui sont en effet le
remede Contre |’astre et le jour ; Vous faites '’homme libre au moyen d’'une chaine;
Vous avez découvert cette vertu, la haine, Le crime étant I’amour.

Vous étes 'innombrable attaquant le sublime ; L'esprit humain, colosse, a pour
téte la cime Des hautes vérités; Fatalement ce front qui se dresse dans I'ombre
Attire a sa clarté le fourmillement sombre Des dogmes irrités.

En vain le grand lion rugit, gronde, extermine; Linsecte vil s’acharne; et tou-
jours la vermine Fit tout ce qu’elle put; Nous méprisons 'immonde essaim qui
tourbillonne ; Nous vous laissons bruire, et contre Babylone Insurger Lilliput.

Pas plus qu’on ne verrait sous 1’assaut des cloportes Et I'effort des cirons tom-
ber Thébe aux cent portes Et Ninive aux cent tours, Pas plus qu’on ne verrait se
dissiper le Pinde, Ou I'Olympe, ou 'immense Himalaya de I'Inde Sous un vol de
vautour,

On ne verra crouler sous vos battements d’ailes Voltaire et Diderot, ces fermes
citadelles, Platon qu'Horace aimait, Et ce vieux Dante ouvert, au fond des cieux
qu’il dore, Sur le noir passé, comme une porte d’aurore Sur un sombre sommet.

Ce rocher, ce granit, ce mont, la pyramide, Debout dans I'ouragan sur le sable
numide, Hanté par les esprits, S’apercoit-il qu’il est, lui I’apre hiéroglyphe, Insulté
par la fiente ou rayé par la griffe De la chauve-souris ?

Non, 'avenir ne peut mourir de vos morsures. Les fleches du matin sont divines
et stires ; Nous vaincrons, nous voyons! Erreurs, le vrai vous tue; 0 nuit, le jour te
vise ; Et nous ne craignons pas que jamais I’aube épuise Son carquois de rayons.
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Donc, soyez dédaignés sous la votite éternelle. L'idéal n’aura pas moins d’aube
en sa prunelle Parce que vous vivrez. La réalité rit et pardonne au mensonge.
Quant a moi, je serai satisfait, moi qui songe Devant les cieux sacrés,

Tant que Jeanne sera mon guide sur la terre, Tant que Dieu permettra que j’aie,
0 pur mystere! En mon apre chemin, Ces deux bonheurs ot tient tout I'idéal pos-
sible, Dans I'ame un astre immense, et dans ma main paisible Une petite main.

V. LES ENFANTS PAUVRES

Prenez garde a ce petit étre; Il est bien grand, il contient Dieu. Les enfants sont,
avant de naitre, Des lumieres dans le ciel bleu.

Dieu nous les offre en sa largesse; Ils viennent; Dieu nous en fait don; Dans
leur rire il met sa sagesse Et dans leur baiser son pardon.

Leur douce clarté nous effleure. Hélas, le bonheur est leur droit. S’ils ont faim,
le paradis pleure. Et le ciel tremble, s’ils ont froid.

La misere de I'innocence Accuse 'homme vicieux. Chomme tient ’ange en sa
puissance. Oh! quel tonnerre au fond des cieux,

Quand Dieu, cherchant ces étres fréles Que dans I’ombre o1 nous sommeillons
Il nous envoie avec des ailes, Les retrouve avec des haillons!

VI. AUX CHAMPS

Je me penche attendri sur les bois et les eaux, Réveur, grand-pere aussi des fleurs
et des oiseaux; J'empéche les enfants de maltraiter les roses; Je dis : N’effarez
point la plante et I'animal; Riez sans faire peur, jouez sans faire mal. Jeanne et
Georges, fronts purs, prunelles éblouies, Rayonnent au milieu des fleurs épanouies;;
J’erre, sans le troubler, dans tout ce paradis; Je les entends chanter, je songe, et je
me dis Qu'’ils sont inattentifs, dans leurs charmants tapages, Au bruit sombre que
font en se tournant les pages Du mystérieux livre ou le sort est écrit, Et qu’ils sont
loin du prétre et pres de Jésus-Christ.
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VIL. ENCORE LIMMACULEE CONCEPTION

Attendez. Je regarde une petite fille. Je ne la connais pas ; mais cela chante et brille;;
C’est du rire, du ciel, du jour, de la beauté, Et je ne puis passer froidement a coté.
Elle n’a pas trois ans. C’est 'aube qu’on rencontre. Peut-étre elle devrait cacher ce
qu’elle montre, Mais elle n'en sait rien, et d’ailleurs c’est charmant. Cela, certes,
ressemble au divin firmament Plus que la face auguste et jaune d'un évéque. Le
babil des marmots est ma bibliothéque; J'ouvre chacun des mots qu’ils disent,
comme on prend Un livre, et j'y découvre un sens profond et grand, Sévere quel-
quefois. Donc j’écoute cet ange ; Et ce gazouillement me rassure, me venge, M’aide
arire du mal qu’on veut me faire, éteint Ma colere, et viaiment m'empéche d’étre
atteint Par I’ombre du hideux sombrero de Basile. Cette enfant est un cceur, une
féte, un asile, Et Dieu met dans son souffle et Dieu méle a sa voix Toutes les fleurs
des champs, tous les oiseaux des bois; Ma Jeanne, qui pourrait étre sa sceur ju-
melle, Trainait, 'été dernier, un chariot comme elle, L'emplissait, le vidait, riait
d’un rire fou, Courait. Tous les enfants ont le méme joujou; Tous les hommes
aussi. C’est bien, va, sois ravie, Et traine ta charrette, en attendant la vie.

Louange a Dieu! Toujours un enfant m’apaisa. Doux étre! voyez-moi les mains
que cavous a! Allons, remettez donc vos bas, mademoiselle. Elle est pieds nus, elle
est barbouillée, elle est belle ; Sa charrette est cassée, et, comme nous, ma foi, Elle
se fait un char avec n'importe quoi. Tout est char de triomphe a '’enfant comme
a 'homme. L'enfant aussi veut étre un peu béte de somme Comme nous; il se
fouette, il ssimpose une loi; Il traine son hochet comme nous notre roi ; Seulement
I’enfant brille ou le peuple se vautre. Bon, voici maintenant qu'on en amene une
autre; Une d'un an, sa sceur sans doute ; un grand chapeau, Une petite téte, et des
yeux! une peau! Un sourire! oh! qu’elle est tremblante et délicate! Chef-d’ceuvre,
montrez-moi votre petite patte. Elle allonge le pied et chante... c’est divin. Quand
je songe, et Veuillot n'a pu le dire en vain, Qu’elles ont toutes deux la tache origi-
nelle! La Chute est leur vrai nom. Chacune porte en elle L'affreux venin d’Adam
(bon style Patouillet) ; Elles sont, sous le ciel qu’Eve jadis souillait, D’horribles pé-
chés, faits d'une facon charmante; La beauté qui s’ajoute a la faute 'augmente;
Leur grace est un remords de plus pour le pécheur, Et leur meére apparait, noire de
leur blancheur; Ces enfants que 'aube aime et que la fleur encense, C’est la honte
portant ce masque, I'innocence ; Dans ces yeux purs, Trablet |’affirme en son ser-
mon, Brille I'incognito sinistre du démon; C’est le mal, c’est I’enfer, cela sort des
abimes! Soit. Laissez-moi donner des gateaux a ces crimes.
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VIII. MARIEE ET MERE

Voir la Jeanne de Jeanne! oh! ce serait mon réve! Il est dans I'ombre sainte un ciel
vierge ou se leve Pour on ne sait quels yeux on ne sait quel soleil ; Les ames a venir
sont la; I'azur vermeil Les berce, et Dieu les garde, en attendant la vie; Car, pour
I’ame aux destins ignorés asservie, Il est deux horizons d’attente, sans combats,
L'un avant, I'autre apres le passage ici-bas; Le berceau cache I'un, la tombe cache
I'autre. Je pense a cette sphére inconnue a la nétre O, comme un pale essaim
confusément joyeux, Des flots d’ames en foule ouvrent leurs vagues yeux; Puis,
je regarde Jeanne, ange que Dieu pénetre, Et les petits garcons jouant sous ma
fenétre, Toute cette gaité de 1'age sans douleur, Tous ces amours dans I'ceuf, tous
ces époux en fleur; Et je médite; et Jeanne entre, sort, court, appelle, Traine son
petit char, tient sa petite pelle, Fouille dans mes papiers, creuse dans le gazon,
Saute et jase, et remplit de clarté la maison; Son rire est le rayon, ses pleurs sont
la rosée. Et dans vingt ans d’ici je jette ma pensée, Et de ce qui sera je me fais le
témoin, Comme on jette une pierre avec la fronde au loin.

Une aurore n’est pas faite pour rester seule.

Mon ame de cette ame enfantine est I’aieule, Et dans son jeune sort mon cceur
pensif descend.

Un jour, un frais matin quelconque, éblouissant, Epousera cette aube encor
pleine d’étoiles; Et quelque ame, a cette heure errante sous les voiles Ou 'on
sent I'avenir en Dieu se reposer, Profitera pour naitre ici-bas d’'un baiser Que se
donneront 'une a I'autre ces aurores. O tendre oiseau des bois qui dans ton nid
pérores, Voix éparse au milieu des arbres palpitants Qui chantes la chanson so-
nore du printemps O mésange, 6 fauvette, 6 tourterelle blanche, Sorte de réve ailé
fuyant de branche en branche, Doux murmure envolé dans les champs embau-
més, Je t’écoute et je suis plein de songes. Aimez, Vous qui vivrez! Hymen ! chaste
hymen! O nature! Jeanne aura devant elle alors son aventure, L'étre en qui notre
sort s’accroit et s'interrompt; Elle sera la mere au jeune et grave front; La gar-
dienne d'une aube a qui la vie est due, Epouse responsable et nourrice éperdue,
La tendre ame sévere, et ce sera son tour De se pencher, avec un inquiet amour,
Sur le fréle berceau, céleste et diaphane; Ma Jeanne, 0 réve! azur! contemplera
sa Jeanne; Elle 'empéchera de pleurer, de crier, Et lui joindra les mains, et la fera
prier, Et sentira sa vie a ce souffle mélée. Elle redoutera pour elle une gelée, Le
vent, tout, rien. O fleur fragile du pécher! Et, quand le doux petit ange pourra
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marcher, Elle le menera jouer aux Tuileries; Beaucoup d’enfants courront sous
les branches fleuries, Mélant I’avril de 'homme au grand avril de Dieu; D’autres
femmes, gaiment, sous le méme ciel bleu, Seront la comme Jeanne, heureuses,
réjouies Par cette éclosion d’ames épanouies; Et, sur cette jeunesse inclinant leur
beau front, Toutes ces meres, sceurs devant Dieu, souriront Dans I’éblouissement
de ces roses sans nombre.

Moi je ne serai plus qu'un oeil profond dans 'ombre.

IX.

Que voulez-vous ? Lenfant me tient en sa puissance; Je finis par ne plus aimer
que 'innocence ; Tous les hommes sont cuivre et plomb, ’enfance est or. J’adore
Astyanax et je gourmande Hector. Es-tu str d’avoir fait ton devoir envers Troie ?
Mon ciel est un azur, qui, par instants, foudroie. Bonté, fureur, c’est 1a mon flux
et mon reflux, Et je ne suis borné d’aucun c6té, pas plus Quand ma bouche sourit
que lorsque ma voix gronde ; Je me sens plein d'une ame étoilée et profonde ; Mon
cceur est sans frontiere, et je n’ai pas d’endroit Ou finisse I’amour des petits, et le
droit Des faibles, et 'appui qu’on doit aux misérables; Si c’est un mal, il faut me
mettre aux Incurables. Je ne vois pas qu’allant du ciel au genre humain, Un rayon
de soleil s’arréte a mi-chemin ; La modération du vrai m’est inconnue; Je veux le
rire franc, je veux I'étoile nue. Je suis vieux, vous passez, et moi, triste ou content,
J’ai la paternité du siécle sur I'instant. Trouvez-moi quelque chose, et quoi que
ce puisse étre D’extréme, appartenant a mon emploi d’ancétre, Blame aux uns
ou secours aux autres, je le fais. Un jour, je fus parmi les vainqueurs, j'étouffais;
Je sentais a quel point vaincre est impitoyable; Je pris la fuite. Un roc, une plage
de sable M’accueillirent. La Mort vint me parler. " Proscrit, Me dit-elle, salut! "
Et quelqu’'un me sourit, Quelqu’'un de grand qui réve en moi, ma conscience. Et
j’aimai les enfants, ne voyant que I’enfance, O ciel mystérieux, qui valtit mieux que
moi. Lenfant, c’est de 'amour et de la bonne foi. Le seul étre qui soit dans cette
sombre vie Petit avec grandeur puisqu’il I'est sans envie, C’est I'’enfant.

C’est pourquoi j’aime ces passereaux.

68



Pourtant, ces myrmidons je les réve héros. France, j’attends qu'’ils soient au de-
voir saisissables. Dés que nos fils sont grands, je les sens responsables; Je cesse de
sourire; et je me dis qu’il faut Livrer une bataille immense a I’échafaud, Au trone,
au sceptre, au glaive, aux Louvres, aux repaires. Je suis tendre aux petits, mais rude
pour les peres. C’est ma facon d’aimer les hommes faits ; je veux Qu’on pense a la
patrie, empoignée aux cheveux Et par les pieds trainée autour du camp vandale;
Lorsqu’a Rome, a Berlin, la béte féodale Renait et rouvre, affront pour le soleil le-
vant, Deux gueules qui d’ailleurs s’entremordent souvent, Je m’indigne. Je sens, 0
supréme souffrance, La diminution tragique de la France, Et j’accuse quiconque
a la barbe au menton; Quoi! ce grand imbécile a I'’4ge de Danton! Quoi! ce drole
est Jocrisse et pourrait étre Hoche! Alors I’aube a mes yeux surgit comme un re-
proche, Tout s’éclipse, et je suis de la tombe envieux. Morne, je me souviens de ce
qu’ont fait les vieux; Je songe a I'océan assiégeant les falaises, Au vaste écroule-
ment qui suit les Marseillaises, Aux portes de la nuit, aux Hydres, aux dragons, A
tout ce que ces preux ont jeté hors des gonds! Je les revois mélant aux éclairs leur
banniere; Je songe a la joyeuse et farouche maniere Dont ils tordaient I’Europe
entre leurs poings d’airain; Oh! ces soldats du Nil, de ’Argonne et du Rhin, Ces
lutteurs, ces vengeurs, je veux qu’on les imite! Je vous le dis, je suis un aieul sans
limite ; Apres I’ange je veux ’archange au firmament; Moi grand-pere indulgent,
mais ancétre inclément, Aussi doux d'un coté que sévere de I'autre, ]’aime la gloire
énorme et je veux qu’on s’y vautre Quand cette gloire est sainte et sauve mon pays!
Dans les Herculanums et dans les Pompéis Je ne veux pas qu’on puisse un jour
compter nos villes ; Je ne vois pas pourquoi les ames seraient viles; Je ne vois pas
pourquoi I'on n’égalerait pas Dans 'audace, 'effort, I'espoir, dans le trépas, Les
hommes d’Iéna, d’'Ulm et des Pyramides; Les vaillants ont-ils donc engendré les
timides ? Non, vous avez du sang aux veines, jeunes gens! Nos aieux ont été des
héros outrageants Pour le vieux monde infame; il reste de la place Dans 'avenir;
soyez peuple et non populace; Soyez comme eux géants! Je n’ai pas de raisons
Pour ne point souhaiter les mémes horizons, Les mémes nations en chantant dé-
livrées, Le méme arrachement des fers et des livrées, Et la méme grandeur sans
tache et sans remords A nos enfants vivants qu’a nos ancétres morts !
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Chapitre 16

I. CHANSON DE GRAND-PERE

Dansez, les petites filles, Toutes en rond. En vous voyant si gentilles, Les bois ri-
ront.

Dansez, les petites reines, Toutes en rond. Les amoureux sous les frénes S’em-
brasseront.

Dansez, les petites belles, Toutes en rond. Les bouquins dans les écoles Bou-
gonneront.

Dansez, les petites belles, Toutes en rond. Les oiseaux avec leurs ailes Applau-
diront.

Dansez, les petites fées, Toutes en rond. Dansez, de bleuets coiffées, Laurore au
front.

Dansez, les petites femmes, Toutes en rond. Les messieurs diront aux dames Ce
qu’ils voudront.

II. CHANSON D’ANCETRE

Parlons de nos aieux sous la verte feuillée. Parlons de nos peres, fils! - Ils ont
rompu leurs fers, Et vaincu ; leur armure est aujourd’hui rouillée. Comme il tombe
de '’eau d'une éponge mouillée, De leur &me dans 'ombre il tombait des éclairs,
Comme si dans la foudre on les avait trempées. Frappez, écoliers, Avec les épées
Sur les boucliers.
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Ils craignaient le vin sombre et les pales ménades; IIs étaient indignés, ces vieux
fils de Brennus, De voir les rois passer fiers sous les colonnades, Les corteges
des rois étant des promenades De prétres, de soldats, de femmes aux seins nus,
D’hymnes et d’encensoirs, et de tétes coupées. Frappez, écoliers, Avec les épées
Sur les boucliers.

IIs ont voulu, couvé, créé la délivrance; Ils étaient les titans, nous sommes les
fourmis; Ils savaient que la Gaule enfanterait la France; Quand on a la hauteur,
on a la confiance; Les montagnes, a qui le rayon est promis, Songent, et ne sont
point par 'aurore trompées. Frappez, écoliers, Avec les épées Sur les boucliers.

Quand une ligue était par les princes construite, Ils grondaient, et, pour peu
que la chose en valtit La peine, et que leur chef leur criat : Tout de suite! Ils accou-
raient; alors les rois prenaient la fuite En hate, et les chansons d’un vil joueur de
luth Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées. Frappez, écoliers, Avec les épées
Sur les boucliers.

Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime, Brisé les autels noirs, détruit
les dieux brigands ; C’est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur abime, Je les dé-
clare grands, car rien n’est plus sublime Que 1'océan avec ses profonds ouragans,
Si ce n'est 'homme avec ses sombres épopées. Frappez, écoliers, Avec les épées
Sur les boucliers.

Hélas! sur leur flambeau, nous leurs fils, nous soufflames. Fiers aieux! ils di-
saient au faux prétre : Va-t'’en! Du blicher misérable ils éteignaient les flammes,
Et C’est par leur secours que plusieurs grandes ames, Mises injustement au bagne
par Satan, Tu le sais, Dieu! se sont de I'enfer échappées. Frappez, écoliers, Avec les
épées Sur les boucliers.

Levez vos fronts ; voyez oe pur sommet, la gloire, Ils étaient 1a ; voyez cette cime,
I’honneur, Ils étaient 1a; voyez ce hautain promontoire, La liberté ; mourir libres
futleur victoire; Il faudra, car I’orgie est un lache bonheur, Se remettre a gravir ces
pentes escarpées. Frappez, chevaliers, Avec les épées Sur les boucliers.
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Chapitre 17

Loiseau chante; je suis au fond des réveries.

Rose, elle est 1a qui dort sous les branches fleuries, Dans son berceau tremblant
comme un nid d’alcyon, Douce, les yeux fermés, sans faire attention Au glisse-
ment de 'ombre et du soleil sur elle. Elle est toute petite, elle est surnaturelle.
O supréme beauté de 'enfant innocent! Moi je pense, elle réve; et sur son front
descend Un entrelacement de visions sereines ; Des femmes de I’azur qu’on pren-
drait pour des reines, Des anges, des lions ayant des airs benins, De pauvres bons
géants protégés par des nains, Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophées
D’arbres célestes, pleins de la lueur des fées, Un nuage ou I'Eden apparait a demi,
Voila ce qui s’abat sur I'’enfant endormi. Le berceau des enfants est le palais des
songes; Dieu se met a leur faire un tas de doux mensonges ; De 1a leur frais sourire
et leur profonde paix. Plus d'un dira plus tard : Bon Dieu, tu me trompais.

Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre : - Non. Ton réve est le
ciel. Je t'en ai donné I’'ombre. Mais ce ciel, tu I’auras. Attends 1’autre berceau; La
tombe. - Ainsi je songe. O printemps ! Chante, oiseau!
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Chapitre 18

I. PATRIE

O France, ton malheur m’'indigne et m’est sacré. Je I'ai dit, et jamais je ne me las-
serai De le redire, et c’est le grand cri de mon ame, Quiconque fait du mal a ma
mere est infame. En quelque lieu qu’il soit caché, tous mes souhaits Le menacent;
sur terre ou la-haut, je le hais. César, je le flétris ; destin, je le secoue. Je questionne
I’ombre et je fouille la boue ; Lempereur, ce brigand, le hasard, ce bandit, Eveillent
ma colere ; et ma strophe maudit Avec des pleurs sanglants, avec des cris funebres,
Le sort, ce mauvais drole errant dans les ténebres; Je rappelle la nuit, le gouffre,
le ciel noir, Et les événements farouches, au devoir. Je n'admets pas qu’il soit per-
mis aux sombres causes Qui mélent aux droits vrais I’aveuglement des choses De
faire rebrousser chemin a la raison; Je dénonce un revers qui vient par trahison;
Quand la gloire et 'honneur tombent dans une embfche, J’affirme que c’est Dieu
lui-méme qui trébuche; J'interpelle les faits tortueux et rampants, La victoire, I'hi-
ver, 'ombre et ses guet-apens; Je dis a ces passants quelconques de ’abime Que
je les vois, qu’ils sont en train de faire un crime, Que nous ne sommes point des
femmes a genoux, Que nous réfléchissons, qu’ils prennent garde a nous, Que ce
n'est pas ainsi qu’'on doit traiter la France, Et que, méme tombée au fond de la
souffrance, Méme dans le sépulcre, elle a I’étoile au front. Je voudrais bien savoir
ce qu’ils me répondront. Je suis un curieux, et je génerai, certe, Le destin qu'un re-
gard sévere déconcerte, Car on est responsable au ciel plus qu’on ne croit. Quand
le progres devient boiteux, quand Dieu décroit En apparence, ayant sur lui la nuit
barbare, Quand '’homme est un esquif dont Satan prend la barre, 1l est certain
que I’ame humaine est au cachot, Et qu'on a dérangé quelque chose la-haut. C’est
pourquoi je demande a I’ombre la parole. Je ne suis pas de ceux dont la fierté s’en-
vole, Et qui, pour avoir vu régner des ruffians Et des gueux, cessent d’étre a leur
droit confiants; Je lave ma sandale et je poursuis ma route ; Personne n’a jamais
vu mon ame en déroute ; Je ne me trouble point parce qu’en ses reflux Le vil destin
sur nous jette un Rosbach de plus; La défaite me fait songer a la victoire ; J’ai I’obs-
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tination de 'altiere mémoire ; Notre linceul toujours eut la vie en ses plis; Quand
je lis Waterloo, je prononce Austerlitz. Le deuil donne un peu plus de hauteur a
ma téte. Mais ce n’est pas assez, je veux qu’on soit honnéte La-haut, et je veux voir
ce que les destins font Chez eux, dans la forét du mystere profond, Car ce qu'ils
font chez eux, c’est chez nous qu’on le souffre. Je prétends regarder face a face le
gouffre. Je sais que I’'ombre doit rendre compte aux esprits. Je désire savoir pour-
quoil’on nous a pris Nos villes, notre armée, et notre force utile ; Et pourquoil’on
filoute et pourquoi I'on mutile Limmense peuple aimant d’ou sortent les clar-
tés; Je veux savoir le fond de nos calamités, Voir le dedans du sort misérable, et
connaitre Ces recoins ou trop peu de lumiere pénetre; Pourquoi I'assassinat du
Midi par le Nord, Pourquoi Paris vivant vaincu par Berlin mort, Pourquoi le bagne
a I'ange et le trone au squelette; O France, je prétends mettre sur la sellette La
guerre, les combats, nos affronts, nos malheurs, Et je ferai vider leur poche a ces
voleurs, Car juger le hasard, c’est le droit du prophete. J’affirme que la loi morale
n’est pas faite Pour qu’on souffle dessus la-haut, dans la hauteur, Et qu'un événe-
ment peut étre un malfaiteur. J’avertis I'inconnu que je perds patience; Et c’est 1a
la grandeur de notre conscience Que, seule et triste, ayant pour appui le berceau,
Linnocence, le droit des faibles, le roseau, Elle est terrible; elle a, par ce seul mot :
Justice, Entrée au ciel ; et, si la comeéte au solstice S’égare, elle pourrait lui montrer
son chemin; Elle requiert Dieu méme au nom du genre humain; Elle est la vérité,
blanche, pale, immortelle ; Pas une force n’est la force devant elle; Les lois qu’on
ne voit pas penchent de son coté; Oui, c’est 1a la puissance et c’est la la beauté
De notre conscience, - écoute ceci, prétre, - Qu’elle ne comprend pas qu'un atten-
tat puisse étre Par quelqu’un qui serait juste, prémédité ; Oui, sans armes, n'ayant
que cette nudité, Le vrai, quand un éclair tombe mal sur la terre, Quand un des
coups obscurs qui sortent du mystere Frappe a tatons, et met les peuples en dan-
ger, S'il lui plaisait d’aller la-haut 'interroger Au milieu de cette ombre énorme
qu'on vénere, Tranquille, elle ferait bégayer le tonnerre.

II. PERSEVERANCE

N’importe. Allons au but, continuons. Les choses, Quand 'homme tient la clef,
ne sont pas longtemps closes. Peut-étre qu’elle-méme, ouvrant ses péles yeux,
La nuit, lasse du mal, ne demande pas mieux Que de trouver celui qui saura la
convaincre. Le devoir de I'obstacle est de se laisser vaincre.

Lobscurité nous craint et recule en grondant Regardons les penseurs de 1'age
précédent, Ces héros, ces géants qu'une méme ame anime, Détachés par la mort
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de leur travail sublime, Passer, les pieds poudreux et le front étoilé; Saluons la
sueur du relais dételé ; Et marchons. Nous aussi, nous avons notre étape. Le pied
de I'avenir sur notre pavé frappe; En route! Poursuivons le chemin commencé;
Augmentons I'épaisseur de 'ombre du passé; Laissons derriére nous, et le plus
loin possible, Toute I'antique horreur de moins en moins visible. Déja le précur-
seur dans ces brumes brilla; Platon vint jusqu’ici, Luther a monté 1a; Voyez, de
grands rayons marquent de grands passages; Lombre est pleine partout du flam-
boiement des sages ; Voicil’endroit profond o1 Pascal s’est penché. Criant : gouffre!
Jean-Jacque ot je marche a marché; C’est la que, s’envolant lui-méme aux cieux,
Voltaire, Se sentant devenir sublime, a perdu terre, Disant : Je vois! ainsi qu'un
prophete ébloui. Luttons, comme eux; luttons, le front épanoui; Marchons! un
pas qu’on fait, c’est un champ révele ; Déchiffrons dans les temps nouveaux la loi
nouvelle; Le cceur n'est jamais sourd, I’esprit n’est jamais las, Et la route est ou-
verte aux fiers apostolats.

O tous! vivez, marchez, croyez! soyez tranquilles. - Mais quoi! le rale sourd des
discordes civiles, Ces siecles de douleurs, de pleurs, d’adversités, Hélas! tous ces
souffrants, tous ces déshérités, Tous ces proscrits, le deuil, la haine universelle,
Tout ce qui dans le fond des ames s’amoncelle, Cela ne va-t-il pas éclater tout
a coup? La colere est partout, la fureur est partout; Les cieux sont noirs; voyez,
regardez; il éclaire! - Qu’est-ce que la fureur ? qu'importe la colere ? La vengeance
sera surprise de son fruit; Dieu nous transforme; il a pour tache en notre nuit
L'auguste avortement de la foudre en aurore.

Dieu prend dans notre cceur la haine et la dévore; Il se jette sur nous des pro-
fondeurs du jour, Et nous arrache tout de I’ame, hors I'amour ; Avec ce bec d’acier,
la conscience, il plonge Jusqu’a notre pensée et jusqu’a notre songe, Fouille notre
poitrine et, quoi que nous fassions, Jusqu'aux vils intestins qu’'on nomme pas-
sions; Il pille nos instincts mauvais, il nous dépouille De ce qui nous tourmente et
de ce qui nous souille; Et, quand il nous a faits pareils au ciel béni, Bons et purs, il
s’envole, et rentre a I'infini; Et, lorsqu’il a passé sur nous, 'ame plus grande Sent
gu’elle ne hait plus, et rend grace, et demande : Qui donc m’a prise ainsi dans ses
serres de feu ? Et croit que c’est un aigle, et comprend que c’est Dieu.

III. PROGRES

En avant, grande marche humaine! Peuple, change de région. O larve, deviens
phénomeéne; 0 troupeau, deviens légion. Cours, aigle, ot tu vois I'aube éclore.
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L'acceptation de 'aurore N’est interdite qu’aux hiboux. Dans le soleil Dieu se de-
vine; Le rayon a I’ame divine Et 'ame humaine a ses deux bouts.

Il vient de I'une et vole al'autre ; Il est pensée, étant clarté ; En haut archange, en
bas apotre, En haut flamme, en bas liberté. Il crée Horace ainsi que Dante, Dore
la rose au vent pendante, Et le chaos ol1 nous voguons; De la méme émeraude
il touche Lhumble plume de I'oiseau-mouche Et I'dpre écaille des dragons. Pre-
nez les routes lumineuses, Prenez les chemins étoilés. Esprits semeurs, ames gla-
neuses, Allez, allez, allez, allez! Esclaves d’hier, tristes hommes, Hors des bagnes,
hors des sodomes, Marchez, soyez vaillants, montez ; Ayez pour triomphe la gloire
Ou vous entrez, 6 foule noire, Et 'opprobre dont vous sortez!

Homme, franchis les mers. Secoue Dans’écume tout le passé ; Allume en étoupe
a ta proue Le chanvre du gibet brisé. Gravis les montagnes. Ecrase Tous les vieux
monstres dans la vase ; Ressemble aux anciens Apollons; Quand I'épée est juste,
elle est pure; Va donc! car 'homme a pour parure Le sang de 'hydre a ses talons.

IV. FRATERNITE

Je réve 1'équité, la vérité profonde, Lamour qui veut, 'espoir qui luit, la foi qui
fonde, Et le peuple éclairé plutot que chatié. Je réve la douceur, la bonté, la pitié,
Et le vaste pardon. De la ma solitude.

La vieille barbarie humaine a ’habitude De s’absoudre, et de croire, hélas, que
ce qu’'on veut, Prétre ou juge, on a droit de le faire, et qu’on peut Oter sa conscience
en mettant une robe. Elle prend 1'équité céleste, elle y dérobe Ce qui la géne, y
met ce qui lui plait; biffant Tout ce qu’'on doit au faible, a la femme, a I’enfant,
Elle change le chiffre, elle change la somme, Et du droit selon Dieu fait la loi selon
I’homme. De la les hommes-dieux, de la les rois-soleils ; De la sur les pavés tant de
ruisseaux vermeils ; De 1a les Laffemas, les Vouglans, les Bavilles ; De la I'effroi des
champs et la terreur des villes, Les lapidations, les deuils, les cruautés, Et le front
sérieux des sages insultés.
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Jésus parait; qui donc s'écrie : Il faut qu’il meure! C’est le prétre. O douleur! A
jamais, a demeure, Et quoi que nous disions, et quoi que nous songions, Les eu-
ménides sont dans les religions; Mégere est catholique; Alecton est chrétienne;
Clotho, nonne sanglante, accompagnait I’antienne D’Arbuez, et 'on entend dans
I’église sa voix; Ces bacchantes du meurtre encourageaient Louvois; Et les monts
étaient pleins du cri de ces ménades Quand Bossuet poussait Boufflers aux dra-
gonnades.

Ne vous figurez pas, si Dieu lui-méme accourt, Que 'antique fureur de '’homme
reste court, Et recule devant la lumiere céleste. Au plus pur vent d’en haut elle
meéle sa peste, Elle méle sa rage aux plus doux chants d’amour, S’enfuit avec la
nuit, mais rentre avec le jour. Le progres le plus vrai, le plus beau, le plus sage, Le
plus juste, subit son monstrueux passage. L'aube ne peut chasser I'affreux spectre
importun. Cromwell frappe un tyran, Charles; il en reste un, Cromwell. L'atroce
meurt, 'atrocité subsiste. Le bon sens, souriant et sévere exorciste, Attaque ce
vampire et n’en a pas raison. Comme une sombre aieule habitant la maison, La
barbarie a fait de nos coeurs ses repaires, Et tient les fils apres avoir tenu les peéres.
L'idéal un jour nait sur I'ancien continent, Tout un peuple ébloui se léve rayon-
nant, Le quatorze juillet jette au vent les bastilles, Les révolutions, 0 Liberté, tes
filles, Se dressent sur les monts et sur les océans, Et gagnent la bataille énorme
des géants, Toute la terre assiste a la fuite inouie Du passé, néant, nuit, larve,
ombre évanouie! L'inepte barbarie attente a ce laurier, Et perd Torquemada, mais
retrouve Carrier. Elle se trouble peu de toute cette aurore. La vaste ruche humaine,
éveillée et sonore, S’envole dans I'azur, travaille aux jours meilleurs, Chante, et fait
tous les miels avec toutes les fleurs ; La vieille ame du vieux Cain, I’antique Haine
Est 13, voit notre éden et songe a sa géhenne, Ne veut pas s'interrompre et ne veut
pas finir, Rattache au vil passé I'éclatant avenir, Et remplace, s’il manque un chai-
non a sa chaine, Le pére Letellier par le Pére Duchéne; De sorte que Satan peut,
avec les maudits, Rire de notre essai manqué de paradis. Eh bien, moi, je dis :
Non! tu n'es pas en démence, Mon cceur, pour vouloir 'homme indulgent, bon,
immense; Pour crier : Sois clément! sois clément! sois clément! Et parce que ta
voix n'a pas d’autre enrouement!

Tu n’es pas furieux parce que tu souhaites Plus d’aube au cygne et moins de
nuit pour les chouettes ; Parce que tu gémis sur tous les opprimés; Non, ce n’est
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pas un fou celui qui dit : Aimez! Non, ce n’est pas errer et réver que de croire Que
I’homme ne nait point avec une ame noire, Que le bon est latent dans le pire, et
gu’au fond Peu de fautes vraiment sont de ceux qui les font. Chomme est au mal
ce qu’est al’air le barometre ; Il marque les degrés du froid, sans rien omettre, Mais
sans rien ajouter, et, s'il monte ou descend, Hélas! la faute en est au vent, ce noir
passant. Chomme est le vain drapeau d'un sinistre édifice ; Tout souffle qui frémit,
flotte, serpente, glisse Et passe, il le subit, et le pardon est dii A ce haillon vivant
dans les cieux éperdu. Hommes, pardonnez-vous. O mes freres, vous étes Dans
le vent, dans le gouffre obscur, dans les tempétes; Pardonnez-vous. Les cceurs
saignent, les ans sont courts; Ah! donnez-vous les uns aux autres ce secours ! Oui,
méme quand j’ai fait le mal, quand je trébuche Et tombe, 'ombre étant la cause de
I'embiiche, La nuit faisant I'erreur, I'hiver faisant le froid, Etre absous, pardonné,
plaint, aimé, c’est mon droit.

Un jour, je vis passer une femme inconnue. Cette femme semblait descendre
de la nue; Elle avait sur le dos des ailes, et du miel Sur sa bouche entr’ouverte, et
dans ses yeux le ciel. A des voyageurs las, a des errants sans nombre, Elle montrait
du doigt une route dans 'ombre, Et semblait dire : On peut se tromper de che-
min. Son regard faisait grace a tout le genre humain; Elle était radieuse et douce;
et, derriere elle, Des monstres attendris venaient, baisant son aile, Des lions gra-
ciés, des tigres repentants, Nemrod sauvé, Néron en pleurs; et par instants A force
d’étre bonne elle paraissait folle. Et, tombant a genoux, sans dire une parole, Je
I’adorai, croyant deviner qui c’était. Mais elle, - devant ’ange en vain ’homme se
tait, - Vit ma pensée, et dit : Faut-il qu’'on t’avertisse ? Tu me crois la pitié; fils, je
suis la justice.

V. CAME A LA POURSUITE DU VRAI
I

Je m’en irai dans les chars sombres Du songe et de la vision ; Dans la bléme cité
des ombres Je passerai comme un rayon; J'entendrai leurs vagues huées; Je sem-

blerai dans les nuées Le grand échevelé de I'air; J’aurai sous mes pieds le vertige,
Et dans les yeux plus de prodige Que le météore et I’éclair.

Je rentrerai dans ma demeure, Dans le noir monde illimité. Jetant a 1’éternité
I’heure Et la terre a 'immensité, Repoussant du pied nos miseres, Je prendrai le
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vrai dans mes serres Et je me transfigurerai, Et I'on ne verra plus qu’a peine Un
reste de lueur humaine Trembler sous mon sourcil sacré.

Car je ne serai plus un homme; Je serail'esprit ébloui A qui le sépulcre se nomme,
A qui I'énigme répond : Oui. Lombre aura beau se faire horrible ; Je m’épanouirai
terrible, Comme Elie 2 Gethsémani, Comme le vieux Thales de Grece, Dans la for-
midable allégresse De I'abime et de I'infini.

Je questionnerai le gouffre Sur le secret universel, Et le volcan, 'urne de soufre,
Et'océan, I'urne de sel; Tout ce que les profondeurs savent, Tout ce que les tour-
mentes lavent, Je sonderai tout ; et j’irai Jusqu’a ce que, dans les ténebres, Je heurte
mes ailes funébres A quelqu’'un de démesuré.

Parfois m’envolant jusqu’au faite, Parfois tombant de tout mon poids, J’enten-
drai crier sur ma téte Tous les cris de I’'ombre a la fois, Tous les noirs oiseaux de
I’abime, L'orage, la foudre sublime, L'dpre aquilon séditieux, Tous les effrois qui,
péle-méle, Tourbillonnent, battant de I'aile, Dans le précipice des cieux.

La Nuit pale, immense fantdme Dans |’espace insondable épars, Du haut du
redoutable dome, Se penchera de toutes parts; Je la verrai lugubre et vaine, Telle
que la vit Antisthéne Qui demandait aux vents : Pourquoi ? Telle que la vit Epicure,
Avec des plis de robe obscure Flottant dans I’'ombre autour de moi.

- Homme! la démence t'emporte, Dira le nuage irrité. - Prends-tu la nuit pour
une porte ? Murmurera I’obscurité. L'espace dira: - Qui t'égare ? Passeras-tu, barde,
ol Pindare Et David ne sont point passés ? - C’est ici, criera la tempéte, Qu'Hésiode
a dit : Je m’arréte! Qu'Ezéchiel a dit : Assez!

Mais tous les efforts des ténébres Sur mon essor s’épuiseront Sans faire fléchir
mes vertebres Et sans faire palir mon front; Au sphinx, au prodige, au probleme,
J'apparaitrai, monstre moi-méme, Etre pour deux destins construit, Ayant, dans
la céleste sphere, Trop de 'homme pour la lumiere, Et trop de I’ange pour la nuit.

II

Lombre dit au poete : - Imite Ceux que retient I'effroi divin; N’enfreins pas
I’étrange limite Que nul n’a violée en vain; Ne franchis pas 'obscure greve Ou
la nuit, la tombe et le réve Mélent leurs souffles inouis, Ou I’abime sans fond, sans
forme, Rapporte dans sa houle énorme Les prophetes évanouis.
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Tous les essais que tu peux faire Sont inutiles et perdus. Prends un culte ; choi-
sis; préfere; Tes veeux ne sont pas entendus; Jamais le mystere ne s’ouvre; La
tranquille immensité couvre Celui qui devant Dieu s’enfuit Et celui qui vers Dieu
s’élance D’'une égalité de silence Et d'une égalité de nuit.

Va sur I’Olympe ou Stésichore, Cherchant Jupiter, le trouva; Va sur I'Horeb qui
fume encore Du passage de Jéhovah ; O songeur, ce sont la des cimes, De grands
buts, des courses sublimes... On en revient désespéré, Honteux, au fond de 'ombre
noire, D’avoir abdiqué jusqu’a croire ! Indigné d’avoir adoré !

L'Olympien est de la brume; Le Sinaique est de la nuit. Nulle part 'astre ne
s’allume, Nulle part 'ombre ne bleuit. Que 'homme vive et s’en contente; Qu'’il
reste 'homme; qu’il ne tente Ni I'obscurité, ni I'éther; Sa flamme a la fange est
unie, Lhomme est pour le ciel un génie, Mais '’homme est pour la terre un ver.

Lhomme a Dante, Shakspeare, Homere; Ses arts sont un trépied fumant; Mais
prétend-il de sa chimere Illuminer le firmament ? C’est toujours quelque ancienne
idée De I'Elide ou de la Chaldée Que I’Age nouveau rajeunit. Parce que tu luis dans
ta sphere, Esprit humain, crois-tu donc faire De la flamme jusqu’au Zénith!

Apres Socrate et le Portique, Sans t'en douter, tu mets le feu A la méme chimere
antique Dont I'Inde ou Rome ont fait un dieu; Comme cet Eson de la fable, Tu
retrempes dans I'ineffable, Dans I'absolu, dans I'infini, Quelque Ammon d’Egypte
ou de Grece, Ce qu’avant toi maudit Lucrece, Ce qu’avant toi Job a béni.

Tu prends quelque étre imaginaire, Vieux songe de I’humanité, Et tu lui donnes
le tonnerre, Lauréole, I’éternité. Tu le fais, tu le renouvelles ; Puis, tremblant, tu te
le réveles, Et tu frémis en le créant; Et, lui prétant vie, abondance, Sagesse, bonté,
providence, Tu te chauffes a ce néant!

Sous quelque mythe qu’il s’enferme, Songeur, il n’est point de Baal Qui ne contienne
en luile germe D’un éblouissantidéal ; De méme qu'’il n’est pas d’épine, Pas d’arbre
mort dans la ruine. Pas d'impur chardon dans I'égout, Qui, si I’étincelle le touche,

Ne puisse, dans I’atre farouche, Faire une aurore tout a coup!

Vois dans les foréts la broussaille, Culture abjecte du hasard ; Déguenillée, elle
tressaille Au glissement froid du 1ézard ; Jette un charbon, ce houx sordide Va s’épa-
nouir plus splendide Que la tunique d’or des rois ; L'éclair sort de la ronce infame;
Toutes les pourpres de la flamme Dorment dans ce haillon des bois.

80



Comme un enfant qui s’émerveille De tirer, a travers son jeu, Une splendeur
gaie et vermeille Du vil sarment qu'il jette au feu, Tu concentres toute la flamme
De ce que peut réver ton ame Sur le premier venu des dieux, Puis tu t'étonnes, 6
poussiere, De voir sortir une lumiere De cet [rmensul monstrueux.

Ala vague étincelle obscure Que tu tires d'un Dieu pervers, Tu crois raviver la
nature, Tu crois réchauffer 'univers ; O nain, ton orgueil s'imagine Avoir retrouvé
'origine, Que tous vont s’aimer désormais, Qu’on va vaincre les nuits immondes,
Et tu dis : La lueur des mondes Va flamboyer sur les sommets !

Tu crois voir une aube agrandie S’élargir sous le firmament Parce que ton réve
incendie Un Dieu, qui rayonne un moment. Non. Tout est froid. Lhorreur t'enlace.
Tout est I'affreux temple de glace, Morne a Delphes, sombre a Béthel. Tu fais a
peine, esprit frivole, En bralant le bois de I'idole, Tiédir la pierre de I'autel.

I1I

Je laisse ces paroles sombres Passer sur moi sans m’émouvoir Comme on laisse
dans les décombres Frissonner les branches le soir ; J’irai, moi le curieux triste ; J'ai
la volonté qui persiste ; Lénigme traitre a beau gronder; Je serai, dans les brumes
louches, Dans les crépuscules farouches, La face qui vient regarder.

Vie et mort! 6 gouffre! Est-ce un piege La fleur qui s’ouvre et se flétrit, Latome
qui se désagrege, Le néant qui se repétrit? Quoi! rien ne marche! rien n’avance!
Pas de moi! Pas de survivance! Pas de lien ! Pas d’avenir! C’est pour rien, 0 tombes
ouvertes, Qu’'on entend vers les découvertes Les chevaux du réve hennir!

Est-ce que la nature enferme Pour des avortements batards L'élément, I'atome,
le germe, Dans le cercle des avatars? Que serait donc ce monde immense, S’il
n’avait pas la conscience Pour lumiére et pour attribut? Epouvantable échelle
noire De renaissances sans mémoire Dans une ascension sans but!

La larve du spectre suivie, Ce serait tout! Quoi donc! 6 sort, J’aurais un de-
voir dans la vie Sans avoir un droit dans la mort! Depuis la pierre jusqu’a I’ange,
Qu’est-ce alors que ce vain mélange D’étres dans I’obscur tourbillon ? L'aube est-
elle sincére ou fausse ? Naitre, est-ce vivre ?2 En quoi la fosse Differe-t-elle du sillon ?
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- Mange le pain, je mange 'homme, Dit Tibere. A-t-il donc raison? Satan la
femme, Eve la pomme, Est-ce donc la méme moisson ? Nemrod souffle comme
la bise; Gengis le sabre au poing, Cambyse Avec un flot d’hommes démons, Tue,
extermine, écrase, opprime, Et ne commet pas plus de crime Qu’'un roc roulant du
haut des monts!

Oh non! la vie au noir registre, Parmi le genre humain troublé, Passe, inexpli-
cable et sinistre, Ainsi qu'un espion voilé ; Grands et petits, les fous, les sages, S’en
vont, nommés dans les messages Qu’elle jette au ciel triste ou bleu; Malheur aux
méchants! et la tombe Est la bouche de bronze o1 tombe Tout ce qu’elle dénonce
a Dieu.

- Mais ce Dieu méme, je le nie; Car il aurait, 0 vain croyant, Créé sa propre
calomnie En créant ce monde effrayant. - Ainsi parle, calme et funebre, Le doute
appuyé sur I'algebre ; Et moi qui sens frémir mes os, Allant des langes aux suaires,
Je regarde les ossuaires Et je regarde les berceaux.

Mort et vie! énigmes austeres! Dessous est la réalité. C’est 1a que les Kants, les
Voltaires, Les Euclides ont hésité. Eh bien! j'irai, moi qui contemple, Jusqu'a ce
que, percant le temple, Etle dogme, ce double mur, Mon esprit découvre et dévoile
Derriere Jupiter I'étoile, Derriere Jéhovah 'azur!

Car il faut qu’enfin on rencontre L'indestructible vérité, Et qu'un front de splen-
deur se montre Sous ces masques d’obscurité; La nuit tache, en sa noire envie,
D’étouffer le germe de vie, De toute-puissance et de jour, Mais moi, le croyant de
I'aurore, Je forcerai bien Dieu d’éclore A force de joie et d’amour!

Est-ce que vous croyez que I’ombre A quelque chose a refuser Au dompteur du
temps et du nombre, A celui qui veut tout oser, Au poéte qu'emporte 'ame, Qui
combat dans leur culte infame Les payens comme les hébreux, Et qui, la téte la
premiere, Plonge, éperdu, dans la lumiere, A travers leur dieu ténébreux.
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