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Rendons a César...

Voici I'histoire de quelques affaires dont I'opinion
publique, peu d'années avant la guerre, s'émut d'autant
plus qu'on ne les connut que par fragments et récits
contradictoires. Qu'était-ce que ce curieux personnage
qui avait nom Jim Bamett, et qui se trouvait mélé, de la
facon la plus amusante, aux aventures les plus
fantaisistes ? Que se passait-il dans cefte mystérieuse
agence privée, Bamett et Cie, qui semblait n'attirer les
clients que pour les dépouiller avec plus de sécurité ?

Aujourd’hui que les circonstances permetftent que le
probleme soit exposé dans ses détails et résolu en toute
certitude, hatons-nous de rendre a César ce qui est di a
César, et d'attribuer les méfaits de Jim Bamett a celui qui
les commit, c'est-a-dire a l'incorrigible Arsene Lupin. Il ne
s'en portera pas plus mal...






Chapitre | — Les gouttes qui
tombent

Le timbre de la cour, au bas du vaste hétel que la
baronne Assermann occupait dans le faubourg Saint-
Germain, retentit. La femme de chambre arriva presque
aussitot, apportant une enveloppe.

« 'y a la un monsieur que Madame a convoqué pour
quatre heures. »

Mme Assermann décacheta I'enveloppe et lut ces mots
imprimés sur une carte :

Agence Bamett et C'®. Renseignements gratuits.
« Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. »

Valérie — la belle Valérie, comme on l'appelait depuis
plus de trente ans, hélas ! — était une personne épaisse et
mare, richement habillée, minutieusement fardée, qui avait
conservé de grandes prétentions. Son visage exprimait de
l'orgueil, parfois de la dureté, souvent une certaine candeur
qui n'était point sans charme. Femme du banquier
Assermann, elle tirait vanité de son luxe, de ses relations,
de son hotel, et en général de tout ce qui la concernait. La
chronique mondaine Iui reprochait certaines aventures un
peu scandaleuses. On affirmait méme que son mari avait



voulu divorcer.

Elle passa d'abord chez le baron Assermann, homme
agé, mal portant, que des crises cardiaques retenaient au
lit depuis des semaines. Elle Ilui demanda de ses
nouvelles, et, distraitement, lui ajusta ses oreillers derriére
le dos. I murmura :

« Est-ce qu'on n'a pas sonné ?

— Oui, dit-elle. C'est ce détective qui m'a été
recommandé pour notre affaire. Quelqu'un de tout a fait
remarquable, paratt-il.

— Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me
tracasse, et j'ai beau réfléchir, je n'y comprends rien. »

Valérie, qui avait l'air soucieux également, sortit de la
chambre et gagna son boudoir. Elle y trouva un individu
bizarre, bien pris comme ftaille, carré d'épaules, solide
d'aspect, mais vétu d'une redingote noire, ou plutot
verdatre, dont I'étoffe luisait comme la soie d'un parapluie.
La figure, énergique et rudement sculptée, était jeune, mais
abimée par une peau apre, rugueuse, rouge, une peau de
brique. Les yeux froids et moqueurs, derriére un monocle
qulil mettait indiffefremment a droite ou a gauche,
s'animaient d'une gaieté juvénile.

« Monsieur Barnett ? » dit-elle.

Il se pencha sur elle, et, avant qu'elle n'elt le loisir de
retirer sa main, il la lui baisa, avec un geste arrondi que
suivit un imperceptible claquement de langue, comme s'il



appréciait la saveur parfumée de cette main.

« Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne.
J'ai recu votre lettre, et le temps de brosser ma
redingote... »

Interdite, elle hésitait a mettre l'intrus a la porte. Mais il
lui opposait une telle désinvolture de grand seigneur qui
connait son code de courtoisie mondaine, qu'elle ne put
que prononcer :

« Vous avez I'habitude, m'a-t-on dit, de débrouiller des
affaires compliquées... »

Il sourit d'un air avantageux :

« C'est plutoét un don chez moi, le don de voir clair et de
comprendre. »

La voix était douce, le ton impérieux, et toute l'attitude
gardait une fagon d'ironie discréte et de persiflage léger. Il
sembilait si sir de lui et de ses talents qu'on ne pouvait se
soustraire a sa propre conviction, et Valérie elle-méme
sentit qu'elle subissait, du premier coup, I'ascendant de cet
inconnu, wulgaire détective, chef d'agence privée.

Désireuse de prendre quelque revanche, elle insinua :

« Il est peut-étre préférable de fixer entre nous... les
conditions...

— Totalement inutile, déclara Barnett.

— Cependant — et elle sourit a son tour — vous ne
travaillez pas pour la gloire ?



— L'Agence Barnett est entierement gratuite, madame
la baronne. »

Elle parut contrariée.

« J'aurais préféré que notre accord prévit tout au moins
une indemnité, une récompense.

— Un pourboire », ricana-t-il.
Elle insista :
« Je ne puis pourtant pas...

— Rester mon obligée ? Une jolie femme n'est jamais
l'obligée de personne. »

Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la
hardiesse de cette boutade, il ajouta :

« D'ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne.
Quels que soient les services que je pourrai vous rendre, je
m'arrangerai pour que nous soyons entierement quittes. »

Que signifiaient ces paroles obscures ? L'individu avait-
il lintention de se payer soi-méme ? Et de quelle nature
serait le reglement ?

Valérie eut un frisson de géne et rougit. Vraiment,
M. Barnett suscitait en elle une inquiétude confuse, qui
n'était point sans analogie avec les sentiments qu'on
éprouve en face d'un cambrioleur. Elle pensait aussi...
mon Dieu, oui... elle pensait qu'elle avait peut-étre affaire a
un amoureux, qui aurait choisi cette maniéere originale de



s'introduire chez elle. Mais comment savoir ? Et, dans tous
les cas, comment réagir ? Elle était intimidée et dominée,
confiante en méme temps, et toute disposée a se
soumettre, quoi qu'il en pat advenir. Et ainsi, quand le
détective linterrogea sur les causes qui l'avaient poussée
a demander le concours de l'agence Barnett, elle parla
sans détours et sans préambule, comme il exigeait qu'elle
parlat. L'explication ne fut pas longue : M. Barnett semblait
pressé.

« C'est 'avant-dernier dimanche, dit-elle. J'avais réuni
quelques amis pour le bridge. Je me couchai d'assez
bonne heure, et m'endormis comme a l'ordinaire. Le bruit
qui me réveilla vers les quatre heures — exactement quatre
heures dix — fut suivi d'un bruit qui me parut celui d'une
porte qui se ferme. Cela provenait de mon boudoir.

— C'est-a-dire de cette piéce ? interrompit M. Barnett.

— Oui, laquelle piéce est contigué, d'une part, a ma
chambre (M. Barnett s'inclina respectueusement du coté
de cette chambre) et, d'autre part, au couloir qui méne vers
l'escalier de service. Je ne suis pas peureuse. Aprés un
moment d'attente, je me levai. »

Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la
baronne sautant du lit.

« Donc, dit-il, vous vous levates ?...

— Je me levai, j'entrai et j'allumai. Il n'y avait personne,
mais cette petite vitrine était tombée avec tous les objets,



bibelots et statuettes qui s'y trouvaient, et dont quelques-
uns étaient cassés. Je passai chez mon mari, qui lisait
dans son lit. Il n'avait rien entendu. Trés inquiet, il sonna le
maitre d'hotel, qui commenga aussitét des investigations,
lesquelles furent poursuivies, dés le matin, par le
commissaire de police.

— Etle résultat ? demanda M. Barnett.

— Le voici. Pour l'arrivée et pour le départ de l'individu,
aucun indice. Comment était-il entré ? Comment était-il
sorti ? Mystére. Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les
débris des bibelots, une demi-bougie et un poingon a
manche de bois trés sale. Or, nous savions qu'au milieu de
l'aprés-midi précédent, un ouvrier plombier avait réparé les
robinets du lavabo de mon mari, dans son cabinet de
toilette. On interrogea le patron qui reconnut l'outil et chez
qui on trouva 'autre moitié de la bougie.

— Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce coété,
une certitude ?

— Oui, mais contredite par une autre certitude aussi
indiscutable, et vraiment déconcertante. L'enquéte prouva
que l'ouvrier avait pris le rapide de Bruxelles a six heures
du soir, et qu'il était arrivé la-bas a minuit, donc trois heures
avant l'incident.

— Bigre ! et cet ouvrier est revenu ?

— Non. On a perdu ses traces a Anvers ou il dépensait
l'argent sans compter.



— Etc'esttout ?

— Absolument tout.

— Qui a suivi cette affaire ?

— L'inspecteur Béchoux. »

M. Barnett manifesta une joie extréme.

« Béchoux ? Ah ! cet excellent Béchoux ! un de mes
bons amis, madame la baronne. Nous avons bien souvent
travaillé ensemble.

— C'est lui, en effet, qui m'a parlé de I'Agence Barnett.

— Probablement parce qu'il n'aboutissait pas, n'est-ce
pas ?

— En effet.
— Ce brave Béchoux ! combien je serais heureux de lui
rendre service ! ... ainsi qu'a vous, madame la baronne,

croyez-le bien... Surtouta vous ! ... »

M. Barnett se dirigea vers la fenétre ou il appuya son
front et demeura quelques instants a réfléchir. Il jouait du
tambour sur la vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin, il
retourna prés de Mme Assermann et reprit :

« L'avis de Béchoux, le vbtre, madame, c'est qu'ily a eu
tentative de vol, n'est-ce pas ?

— Oui, tentative infructueuse, puisque rien n'a disparu.

— Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but



précis, et que vous devez connaitre. Lequel ?

— Je Tlignore », répliqua Valérie aprés une légere
hésitation.

Le détective sourit.

« Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser
respectueusement les épaules ? »

Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique
vers un des panneaux d'étoffe qui encadraient le boudoir,
au-dessus de la plinthe, il demanda, comme on demande a
un enfant qui a caché un objet :

« Qu'y a-t-il, sous ce panneau ?

— Mais rien, fit-elle interloquée... Qu'est-ce que cela
veut dire ? »

M. Barnett prononga d'un ton sérieux :

« Cela veut dire que la plus sommaire des inspections
permet de constater que les bords de ce rectangle d'étoffe
sont un peu fatigués, madame Ila baronne, qu'ils
paraissent, a certains endroits, séparés de la boiserie par
une fente, et qu'il y a tout lieu, madame la baronne, de
supposer qu'un coffre-fort se trouve dissimulé la. »

Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi
vagues, M. Barnett avait-il pu deviner ?... D'un mouvement
brusque, elle fit glisser le panneau désigné. Elle découvrit
ainsi une petite porte d'acier, et, fébrilement, manceuvra les
trois boutons d'une serrure de coffre. Une inquiétude



irraisonnée la bouleversait. Quoique [I'hypothése fit
impossible, elle se demandait si I'étrange personnage ne
l'avait pas dévalisée durant les quelques minutes ou il était
resté seul.

A l'aide d'une clef tirée de sa poche, elle ouwrit et, tout
de suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait la, unique
objet déposé, un magnifique collier de perles qu'elle saisit
vivement, et dont les trois rangs se déroulérent autour de
son poignet.

M. Barnett se mit arire.

« Vous voila plus tranquille, madame la baronne. Ah !
c'est que les cambrioleurs sont si adroits, si audacieux ! Il
faut se méfier, madame la baronne, car vraiment, c'est une
bien jolie piéce, et je comprends qu'on vous l'ait volée. »

Elle protesta.

« Mais il n'y a pas eu de vol. Si tant est qu'on ait voulu
s'en emparer, I'entreprise a échoué.

— Croyez-vous, madame la baronne ?

— Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je l'ai
entre les mains ! Une chose volée disparatt. Or, le voici. »

Il rectifia paisiblement :

« Voici un collier. Mais étes-vous s(re que ce soit votre
collier ? Etes-vous slre que celui-ci ait une valeur
quelconque ?



— Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n'y a pas quinze
jours que mon bijoutier I'estimait un demi-million.

— Quinze jours... c'est-a-dire cinqg jours avant la nuit...
Mais actuellement ?... Remarquez que je ne sais rien... Je
ne l'ai pas expertisé, moi... Je suppose simplement... Et je
vous demande si aucun soupgon ne se méle a votre
certitude ? »

Valérie ne bougeait plus. De quel soupcon parlait-il ? A
propos de quoi ? Une anxiété confuse montait en elle,
suscitée par linsistance vraiment pénible de son
interlocuteur. Au creux de ses mains ouvertes, elle
soupesait la masse des perles amoncelées, et voila que
cette masse lui paraissait devenir de plus en plus légére.
Elle regardait, et ses yeux discernaient des coloris
différents, des reflets inconnus, une égalité choquante, une
perfection équivoque, tout un ensemble de détails
troublants. Ainsi, dans l'ombre de son esprit, la vérité
commengait & luire, de plus en plus distincte et menagante.

Barnett modula un petit rire d'allégresse.

« Parfait | Parfait ! Vous y venez ! Vous étes sur la
bonne route ! ... Encore un petit effort, madame la
baronne, et vous y verrez clair. Tout cela est tellement
logique ! L'adversaire ne vole pas, mais substitue. De la
sorte, rien ne disparatt, et s'il n'y avait pas eu ce damné
petit bruit de vitrine, tout se passait dans les ténebres et
demeurait dans linconnu. Vous auriez ignoré jusqu'a
nouvel ordre que le véritable collier s'était évanoui et que



vous exhibiez sur vos blanches épaules un collier de
fausses perles. »

La familiarité¢ de l'expression ne la choqua point. Elle
songeait a bien autre chose. M. Barnett s'inclina devant
elle, et sans lui laisser le temps de respirer, marchant droit
au but, il articula :

« Donc, un premier point acquis : le collier s'est
évanoui. Ne nous arrétons pas en si bonne voie, et,
maintenant que nous savons ce qui fut volé, cherchons,
madame la baronne, qui vola. Ainsi le veut la logique d'une
enquéte bien conduite. Dés que nous connaitrons notre
voleur, nous serons bien prés de lui reprendre l'objet de
son vol... troisiéme étape de notre collaboration. »

Il tapota cordialement les mains de Valérie.

« Ayez confiance, baronne. Nous avangons. Et, tout
d'abord, si vous m'y autorisez, une petite hypothése.
Excellent procédé que I'hypothése. Ainsi, supposons que
votre mari, bien que malade, ait pu, l'autre nuit, se trainer
de sa chambre jusqu'ici, qu'il se soit muni de la bougie et,
a tout hasard, de l'instrument oublié par le plombier, qu'il ait
ouvert le coffre-fort, qu'il ait maladroitement renversé la
vitrine, et qu'il se soit enfui de peur que vous n'ayez
entendu, comme tout devient lumineux ! Comme il serait
naturel, en ce cas, que l'on n'edt point relevé la moindre
trace d'arrivée ou de départ ! Comme il serait naturel que
le coffre-fort elit été ouvert sans effraction, puisque le baron
Assermann, au cours des années, quand il avait la douce



faveur de pénétrer dans vos appartements particuliers, a
dd, bien des soirs, entrer ici avec vous, assister au
maniement de la serrure, noter les déclics et les intervalles,
compter le nombre de crans déplacés, et, peu a peu, de la
sorte, connattre les trois lettres du chiffre. »

La « petite hypothése », comme disait Jim Barnett,
parut terrifier la belle Valérie au fur et a mesure qu'il en
déroulait devant elle les phases successives. On aurait dit
qu'elle les voyait revivre et se souvenait.

Eperdue, elle balbutia :

« Vous étes fou ! mon mari est incapable... Si
quelgu'un est venu, l'autre nuit, ce ne peut étre lui... C'est
en dehors de toute possibilité... »

Ilinsinua :
« Est-ce qu'il existait une copie de votre collier ?

— Oui... Par prudence, il en avait fait faire une, a
I'époque de l'achat, il y a quatre ans.

— Et qui la possédait ?
— Mon mari », dit-elle trés bas.
Jim Barnett conclut joyeusement :

« C'est cette copie que vous tenez entre les mains !
C'est elle qui a été substituée a vos perles véritables. Les
autres, les vraies, il les a prises. Pour quelle cause ? La
fortune du baron Assermann le mettant au-dessus de toute



accusation de vol, devons-nous envisager des mobiles
d'un ordre intime... vengeance... besoin de tourmenter, de
faire du mal, peut-étre de punir ? N'est-ce pas ? une jeune
et jolie femme peut commetire certaines imprudences,
bien légitimes, mais qu'un mari juge avec quelque
séverité... Excusez-moi, baronne. I ne m'appartient pas
d'entrer dans les secrets de votre ménage, mais seulement
de chercher, d'accord avec vous, ou se trouve votre collier.

— Non ! s'écria Valérie, avec un mouvement de recul,
non! non!

Elle en avait soudain assez, de cet insupportable
auxiliaire qui, en quelques minutes de conversation,
presque badine par instants, et d'une fagon contraire a
toutes les régles d'une enquéte, découvrait avec une
aisance diabolique tous les mystéres qui I'enveloppaient,
et lui montrait, d'un air goguenard, I'abime ou le destin la
précipitait. Elle ne wvoulait plus entendre sa voix
sarcastique :

« Non », répétait-elle obstinément.
Il s'inclina.

« A votre aise, madame. Loin de moi lidée de vous
importuner. Je suis la pour vous rendre service et dans la
mesure ou cela vous plait. Au point ou nous en sommes,
d'ailleurs, je suis persuadé que vous pouvez Vvous
dispenser de mon aide, d'autant plus que votre mari, ne
pouvant sortir, n'aura certes pas commis l'imprudence de
confier les perles a quelgu'un, et gu'il doit les avoir cachées



dans un coin quelconque de son appartement. Une
recherche méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux
me semble tout indiqué pour cette petite besogne
professionnelle. Un mot encore. Au cas ou vous auriez
besoin de moi, téléphonez a I'Agence. ce soir, de neuf a
dix. Je vous salue, madame. »

De nouveay, il lui baisa la main, sans qu'elle osat
esquisser la moindre résistance. Puis il partit d'un pas
sautillant, en se dandinant sur ses hanches avec
satisfaction. Bientét la porte de la cour fut refermée.

Le soir méme, Valérie mandait l'inspecteur Béchoux,
dont la présence continuelle a I'nétel Assermann ne pouvait
paraitre que naturelle, et les recherches commenceérent.
Béchoux, policier estimable, éléve du fameux Ganimard, et
qui travaillait selon les méthodes courantes, divisa la
chambre, le cabinet de toilette et le bureau particulier en
secteurs qu'il visita tour a tour. Un collier a trois rangs de
perles constitue une masse qu'il n'est pas possible de
celer, surtout a des gens du métier comme lui. Cependant,
aprés huit jours d'efforts acharnés, aprés des nuits aussi,
ou profitant de ce que le baron Assermann avait I'habitude
de prendre des soporifiques, il explorait le lit lui-méme et le
dessous du lit, l'inspecteur Béchoux se découragea. Le
collier ne pouvait étre dans I'hétel.

Malgré ses répugnances, Valérie pensait a reprendre
contact avec 'Agence Barnett et & demander secours a
lintolérable personnage. Qu'importait que celui-ci lui baisat



la main et 'appelat chére baronne, s'il parvenait au but ?

Mais un événement, que tout annongait sans qu'on p{t
le croire aussi proche, brusqua la situation. Une fin d'aprés-
midi, on vint la chercher en hate : son mari était la proie
d'une crise inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du
cabinet de toilette, il étouffait. Sa face décomposee
marquait d'atroces souffrances.

Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron
marmotta :

« Trop tard... trop tard...

— Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien. »

Il essaya de se lever.

« A boire... demanda-t-il en titubant vers la toilette.
— Mais tu as de I'eau dans la carafe, mon ami.
—Non... non... pas de cette eau-la...

— Pourquoi ce caprice ?

—Je veux boire l'autre... celle-ci... »

Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du
lavabo qu'il désignait, puis alla chercher un verre qu'elle
remplit et que, finalement, il refusa de boire.

Un long silence suivit. L'eau coulait doucement a coté.
La figure du moribond se creusait.

Il lui fit signe qu'il avait a parler. Elle se pencha. Mais il



dut craindre que les domestiques n'entendissent, car il
ordonna :

« Plus prés... plus prés... »

Elle hésitait, comme si elle elt redouté les paroles qu'il
voulait dire. Le regard de son mari fut si impérieux que,
soudain domptée, elle s'agenouilla et colla presque son
oreille contre lui. Des mots furent chuchotés, incohérents, et
dont elle pouvait tout au plus deviner le sens.

« Les perles... le collier... Il faut que tu saches, avant
que je ne parte... Voila... tu ne m'as jamais aimé... Tu
m'as épouseé... a cause de ma fortune... »

Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle
a cette heure solennelle. Mais il lui avait saisi le poignet, et
il répétait, confusément, d'une voix de délire :

« ... a cause de ma fortune, et tu l'as prouvé par ta
conduite... Tu n'as pas été une bonne épouse, et c'est
pourquoi j'ai voulu te punir. En ce moment méme, je suis en
train de te punir... Et j'éprouve une joie affreuse... Mais il
faut que cela soit... et jaccepte de mourir parce que les
perles s'évanouissent... Tu ne les entends pas qui tombent
et qui s'en vont au torrent ? Ah ! Valérie, quel chatiment ! ...
les gouttes qui tombent... les gouttes qui tombent... »

Il n'avait plus de forces. Les domestiques le porterent
sur son lit. Bient6t le docteur arrivait, et il vint aussi deux
vieilles cousines que I'on avait averties et qui ne bougérent
plus de la chambre. Elles semblaient attentives aux



moindres gestes de Valérie, et toutes prétes a défendre
les tiroirs et les commodes contre toute atteinte.

L'agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au
petit jour, sans avoir prononcé d'autres paroles. Sur la
demande formelle des deux cousines, les scellés furent
mis aussitot a tous les meubles de la chambre. Et les
longues heures funébres de la veillée commencérent.

Deux jours plus tard, aprés I'enterrement, Valérie recgut
la visite du notaire de son mari qui lui demanda un
entretien particulier.

I gardait une expression grave et affligée, et il dit
aussitot :

« La mission que je dois remplir est pénible, madame
la baronne, et je voudrais I'exécuter aussi rapidement que
possible, tout en vous assurant d'avance que je n'approuve
pas, que je ne saurais approuver ce qui a été fait a votre
détriment. Mais je me suis heurté a une volonté inflexible.
Vous connaissiez l'obstination de M. Assermann, et malgré
mes efforts...

— Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia
Valérie.

— Voici donc, madame la baronne. Voici. J'ai entre les
mains un premier testament de M. Assermann qui date
d'une vingtaine d'années, et qui vous désignait alors
comme légataire universelle et seule héritiere. Mais je dois
vous dire que, le mois dernier, il m'a confié qu'il en avait fait



un autre... par lequel il laissait toute sa fortune a ses deux
cousines.

— Et vous l'avez, cet autre testament ?

— Aprés me l'avoir lu, il I'a enfermé dans le secrétaire
que voici. Il désirait que I'on n'en prit connaissance qu'une
semaine aprés sa mort. Les scellés ne pourront étre levés
qu'a cette date. »

La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari
lui avait conseillé, quelques années auparavant, a I'époque
de violents désaccords entre eux, de vendre tous ses
bijoux et d'acheter, avec cet argent, un collier de perles. Le
collier étant faux, Valérie étant déshéritée et n'ayant aucune
fortune, elle demeurait sans ressources.

La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une
automobile s'arréta devant une modeste boutique de la rue
de Laborde, qui portait cette inscription :

Agence Bamett et C'®
ouverte de deux a trois heures.
Renseignements gratuits.
Une dame en grand deuil descendit et frappa.
« Entrez », cria-t-on de l'intérieur.
Elle entra.

« Qui est la ? reprit une voix qu'elle reconnut, et qui
parlait d'une arriére-boutique séparée de l'agence par un



rideau.
— La baronne Assermann, dit-elle.

— Ah ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous
asseoir. J'accours. »

Valérie Assermann attendit, tout en examinant le
bureau. Il était en quelque sorte tout nu : une table, deux
vieux fauteuils, des murs vides, pas de dossiers, pas la
moindre paperasse. Un appareil téléphonique constituait
l'unique ornement et l'unique instrument de travail. Sur un
cendrier, cependant, des bouts de cigarettes de grand
luxe, et, par toute la piéce, une odeur fine et délicate.

La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit,
alerte et souriant. Méme redingote rapée, nceud de cravate
tout fait, et surtout mal fait. Monocle au bout d'un cordon
noir.

Il se précipita sur une main dont il embrassa le gant.

« Comment allez-vous, baronne ? C'est pour moi un
véritable plaisir... Mais qu'y a-t-il donc ? Vous étes en
deuil ? Rien de sérieux, jespére ? Ah ! mon Dieu, suis-je
étourdi ! Je me rappelle... Le baron Assermann, n'est-ce
pas ? Quelle catastrophe ! Un homme si charmant, qui
vous aimait tant ! Et alors, ou en étions-nous ? »

Il tira de sa poche un menu carnet qu'il feuilleta.

« Baronne Assermann... Parfait... je me souviens...
Perles fausses. Mari cambrioleur... Jolie femme... Trés



jolie femme... Elle doit me téléphoner... »

« Eh bien, chére madame, conclut-il avec une familiarité
croissante, je l'attends toujours, ce coup de téléphone. »

Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le
personnage. Sans vouloir se poser en femme que la mort
de son mari a terrassée, elle éprouvait tout de méme des
sentiments pénibles, auxquels s'ajoutaient l'angoisse de
l'avenir et I'horreur de la misére. Elle venait de passer
quinze jours affreux, avec des visions de ruine et de
détresse, avec des cauchemars, des remords, des
épouvantes, des désespoirs dont les traces marquaient
durement son visage flétri... Et voici qu'elle se trouvait en
face d'un petit homme joyeux, désinvolte et papillotant, qui
n'avait pas du tout I'air de comprendre la situation.

Pour donner a lentretien le ton qui convenait, elle
raconta les événements avec beaucoup de dignité, et, tout
en évitant de récriminer contre son mari, répéta les
déclarations du notaire.

« Parfait ! Trés bien! ... ponctuait le détective, avec un
sourire approbateur... Parfait ! ... Tout cela s'enchaine
admirablement. C'est un plaisir de voir dans quel ordre se
déroule ce drame passionnant!

— Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus
désemparée.

— Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon
ami linspecteur Béchoux... Car je suppose qu'il vous a



expliqué ? ...
— Quoi ?

— Comment, quoi ? Mais le nceud de l'intrigue, le ressort
de la piéce ! Hein, est-ce assez cocasse ? Ce que
Béchouxa dirire ! »

Jim Barnett riait de bon coeur, en tout cas, lui.

« Ah! le coup du lavabo ! en voila une trouvaille !
Vaudeville plutét que drame, d'ailleurs ! Mais combien
adroitement charpenté ! Tout de suite, je vous l'avoue, jai
flairé le truc, et, quand vous m'avez parlé d'un ouvrier
plombier, jai wvu immédiatement le rapport entre la
réparation effectuée au lavabo et les projets du baron
Assermann. Je me suis dit : « Mais, saperlotte, tout est la !
En méme temps que « le baron combinait la substitution du
collier, il se réservait une bonne cachette pour les vraies
« perles ! » Car, pour lui, c'était 'essentiel, n'est-ce pas ?
S'il vous avait simplement frustrée des perles, pour les jeter
dans la Seine comme un paquet sans valeur dont on veut
se débarrasser, ce n'elit été qu'une moitié de vengeance.
Afin que cette vengeance flt compléte, totale, magnifique,
il lui fallait garder les perles a sa portée, et les enfouir, par
conséquent, dans une cachette toute proche et vraiment
inaccessible. Et c'est ce qui fut fait. »

Jim Barnett s'amusait beaucoup et continuait en riant :

« C'est ce qui fut fait, grace aux instructions qu'il donna,
et vous entendez d'ici le dialogue entre le compagnon



plombier et le banquier : « Dites donc, I'ami, examinez
donc ce tuyau de vidange, sous mon lavabo ? il descend
jusqu'a la plinthe et s'en va de mon cabinet, de toilette en
pente presque insensible, n'est-ce pas ? Eh bien, cette
pente, vous allez encore l'atténuer, et vous allez méme, ici,
dans ce coin obscur, relever un peu le tuyau de maniére a
former une sorte de cul-de-sac ou un objet pourrait au
besoin séjourner. Si l'on ouvre le robinet, I'eau coulera,
remplira tout de suite le cul-de-sac et entrainera l'objet.
Vous comprenez, mon ami ? Oui ? En ce cas, sur le cété
du tuyau, contre le mur, afin qu'on ne puisse le voir, percez-
moi un trou d'environ un centimétre de diameétre... Juste a
cet endroit... A merveille ! Ca y est ! Maintenant obturez-
moi ce trou avec ce bouchon de caoutchouc. Nous y
sommes ? Parfait, mon ami. Il ne me reste plus qu'a vous
remercier, et a régler cette petite question entre nous. On
est d'accord, n'est-ce pas ? Pas un mot a personne ? Le
silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet ce soir, a six
heures, pour Bruxelles. Et voici trois chéques a toucher la-
bas, un par mois. Dans trois mois, liberté de revenir.
Adieu, mon ami... » Sur quoi, poignée de main. Et le soir
méme, ce soir ou vous avez entendu du bruit dans votre
boudoir, substitution des perles et dépdt des véritables
dans la cachette préparée, c'est-a-dire au creux du tuyau !
Et alors vous comprenez ? Se sentant perdu, le baron vous
appelle : « Un verre d'eau, je t'en prie. Non, pas de I'eau de
la carafe... mais de celle qui est la. » Vous obéissez. Et
c'est le chatiment, le chatiment terrible déclenché par votre
main qui tourne le robinet. L'eau coule, entraine les perles,



et le baron enthousiasmé marmotte : « Tu entends ? elles
s'en vont... elles tombent dans les ténébres. »

La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et
cependant, plus que [I'horreur de cette histoire ou
apparaissaient si cruellement toute la rancceur et toute la
haine de son mari, elle évoquait une chose qui se
dégageait des faits avec une précision effrayante.

« Vous saviez donc ? murmura-t-elle... Vous saviez la
vérité ?

— Dame, fit-il, c'est mon métier.

— Etvous n'avezrien dit!

— Comment ! Mais c'est vous, baronne, qui m'avez
empéché de dire ce que je savais, ou ce que j'étais sur le
point de savoir, et qui m'avez congédié, quelque peu
brutalement. Je suis un homme discret, moi. Je n'ai pas
insisté. Et puis ne fallait-il pas vérifier ?

— Etvous avez vérifié ? balbutia Valérie.
— Oh! simple curiosité.

— Quel jour ?

— Cette méme nuit.

— Cette méme nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la
maison ? dans cet appartement ? Mais je n'ai pas
entendu...

— L'habitude d'opérer sans bruit... Le baron Assermann



non plus n'a rien entendu... Et cependant.
— Cependant ?...

— Pour me rendre compte, j'ai élargi le trou du tuyau...
vous savez ?... ce trou par lequel on les avait introduites.

Elle tressaillit.

«Alors ?... alors ?... vous avezvu ?...
—J'ai wu.

—Les perles ?...

— Les perles étaient la. »

Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :

« Alors, si elles étaient la, alors vous avez pu... les
prendre... »

Il avoua ingénument :

« Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, elles
eussent subi le sort que M. Assermann leur avait réservé
pour le jour prévu de sa mort prochaine, le sort qu'il a
décrit... rappelez-vous... « Elles s'en vont..., elles tombent
dans les ténébres... Des gouttes qui tombent... » Et sa
vengeance et réussi, ce qui aurait ét¢é dommage. Un si
beau collier... une piéce de collection! »

Valérie n'était pas une femme a sursauts de violence et
a explosions de colére, qui eussent dérangé I'harmonie de
sa personne. Mais, en l'occasion, une telle fureur la secoua
qu'elle bondit vers le sieur Barnett et tacha de le saisir au



collet.

« C'est un vol ! Vous n'étes qu'un aventurier... Je m'en
doutais... Un aventurier ! un aigrefin! »

Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.
« Aigrefin! ... charmant... » chuchota-t-il.

Mais Valérie ne s'arrétait pas. Tremblante de rage, elle
arpentait la piéce en criant :

« Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le rendrez, et
tout de suite ! Sinon, je préviens la police.

— Oh ! le vilain projet ! s'exclama-t-il, et comment une
jolie femme comme vous peut-elle ainsi manquer de
délicatesse a I'égard d'un homme qui fut tout dévouement
et toute probité ! »

Elle haussa les épaules et ordonna :
« Mon collier!

— Mais il est a votre disposition, sacrebleu ! Croyez-
vous que Jim Barnett dévalise les gens qui lui font I'honneur
de I'utiliser ? Fichtre ! que deviendrait. 'Agence Barnett et
C'e, dont la vogue est précisément fondée sur sa réputation
d'intégrité et sur son désintéressement absolu ? Pas un
sou, je ne réclame pas un sou aux clients. Si je gardais vos
perles, je serais un voleur, un aigrefin. Et je suis un honnéte
homme. Le voici votre collier, chére baronne ! »

I exhiba un sac d'étoffe qui contenait les perles



recueillies et le posa sur la table.

Stupéfaite, la « chére baronne » saisit le précieux
collier, d'une main qui tremblait. Elle n'en pouvait croire ses
yeux. Etait-il admissible que cet individu restituat ainsi ?...
Mais soudain elle dut craindre que ce ne fat la qu'un bon
mouvement, car elle se sauva vers la porte, d'un pas
saccadé, et sans le moindre merci.

« Comme vous étes pressée ! dit-il en riant. Vous ne
les comptez méme pas ! Trois cent quarante-cing. Elles y
sont toutes... Et ce sont les vraies, cette fois...

— Oui, oui... fit Valérie... je sais...

— Vous étes slre, n'est-ce pas ? Ce sont bien celles
que votre bijoutier estimait cinq cent mille francs ?

—Oui... les mémes.

—Vous le garantissez ?

— QOui, dit-elle nettement.

— Ence cas, je vous les achéte.

— Vous me les achetez ? Que signifie ?

— Cela signifie qu'étant sans fortune vous serez obligée
de les vendre. Alors autant vous adresser a moi, qui vous
offre plus que personne au monde... vingt fois leur valeur.
Au lieu de cing cent mille francs, je vous propose dix
millions. Ha ! ha ! vous voila tout ébahie ! Dix millions, c'est
un chiffre.



— Dixmillions !

— Exactement le prix auquel se monte, dit-on, I'héritage
de M. Assermann. »

Valérie s'était arrétée devant la porte.

« L'héritage de mon mari, dit-elle... Je ne saisis pas le
rapport... Expliquez-vous. »

Jim Barnett scanda doucement :

« L'explication tient en quelques mots. Vous avez a
choisir : ou bien le collier de perles ou bien I'héritage.

— Le collier de perles... I'héritage ?... répéta-t-elle sans
comprendre.

— Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me l'avez
dit, dépend de deux testaments, le premier en votre faveur,
le second en faveur de deux vieilles cousines riches
comme Crésus, et, parait-il, méchantes comme des
sorcieres. Que l'on ne retrouve pas le second, c'est le
premier qui est valable. »

Elle prononga sourdement :

« Demain on doit lever les scellés et ouvrir le secrétaire.
Le testament s'y trouve.

— Il s'y trouve... ou il ne s'y trouve plus, ricana Barnett.
J'avoue méme qu'a mon humble avis il ne s'y trouve plus.

— Est-ce possible ?

— Trés possible... presque certain méme... Je crois me



souvenir, en effet, que, le soir de notre conversation,
lorsque je suis venu palper le tuyau du lavabo, j'en ai profité
pour faire une petite visite domiciliaire chez votre mari. Il
dormait si bien'!

— Et vous avez pris le testament ? dit-elle en frémissant.

— Ca m'en a tout I'air. C'est bien ce griffonnage, n'est-ce
pas ? »

Il déplia une feuille de papier timbré, ou elle reconnut
I'écriture de M. Assermann, et elle put lire ces phrases :

« Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, en
raison de certains faits qu'elle n'a pas oubliés, déclare que
ma femme ne pourra émettre la moindre prétention sur ma
fortune, et que... »

Elle n'acheva pas. Sa voix s'étranglait. Toute défaillante,
elle tomba sur le fauteuil, en bégayant :

« Vous avez volé ce papier ! ... Je ne veux pas étre
complice ! ... Il faut que les volontés de mon pauvre mari
soient exécutées ! ... llle faut! »

Jim Barnett esquissa un mouvement d'enthousiasme :

« Ah! c'est bien, ce que vous faites, chére amie ! Le
devoir est 1a, dans le sacrifice, et je vous approuve
pleinement... d'autant plus que c'est un devoir trés rude.
Car enfin ces deux vieilles cousines sont indignes de tout
intérét, et c'est vous-méme que vous immolez aux petites
rancunes de M. Assermann. Quoi ? Pour quelques



peccadilles de jeunesse, vous acceptez une telle injustice !
La belle Valérie sera privée du luxe auquel elle a droit, et
réduite a la grande miséere ! Tout de méme, je vous supplie
de réfléchir, baronne. Pesez bien votre acte, et comprenez-
en toute la portée. Si vous choisissez le collier, c'est-a-dire,
pour qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous, Si ce collier
sort de cette piece, le notaire, comme de juste, recevra
demain ce second testament, et vous étes déshéritée.

— Sinon ?

— Sinon, ni wu ni connu, pas de second testament, et
vous héritez intégralement. Dix millions qui rappliquent,
grace a Jim. »

La voix était sarcastique. Valérie se sentait étreinte,
prise a la gorge, inerte comme une proie entre les mains
de ce personnage infernal. Nulle résistance possible. Au
cas ou elle ne lui abandonnerait pas le collier, le testament
devenait public. Avec un pareil adversaire, toute priére
était vaine. Il ne céderait pas.

Jim Barnett passa un instant dans l'arriere-salle que
masquait une tenture, et il eut I'audace impertinente de
revenir, le visage enduit de gras qu'il essuyait au fur et a
mesure, ainsi qu'un acteur qui se démagquille.

Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec une
peau fraiche et saine. Le noceud tout fait fut changé contre
une cravate a la mode. Un veston de bonne coupe
remplaga la vieille redingote luisante. Et il agissait
tranquillement, en homme que I'on ne peut ni dénoncer ni



trahir. Jamais, il en était certain, Valérie n'oserait dire un
mot de tout cela a personne, pas méme a linspecteur
Béchoux. Le secret était inviolable.

I se pencha vers elle et dit enriant :

« Allons ! jai I'impression que vous voyez les choses
plus clairement. Tant mieux ! Aprés tout, qui saura jamais
que la riche Mme Assermann porte un collier faux ? Aucune
de vos amies. Aucun de vos amis. De sorte que vous
gagnez une double bataille, conservant a la fois votre
légitime fortune et un collier que tout le monde croira
véritable. N'est-ce pas charmant ? Et la vie ne vous
apparaft-elle pas de nouveau délicieuse ? la jolie vie
mouvementée, diverse, amusante, aimable, ou l'on peut
faire toutes les petites folies que I'on a le droit de faire a
votre age ? »

Valérie n'avait pas pour linstant la moindre envie de
faire des petites folies. Elle jeta sur Jim Barnett un regard
de haine et de fureur, se leva, et, toute droite, soutenue par
une dignité de grande dame qui opére une sortie malaisée
dans un salon hostile, elle s'en alla.

Elle laissait sur la table le petit sac de perles.

« Et voila ce qu'on appelle une honnéte femme ! dit
Bamnett en se croisant les bras avec une vertueuse
indignation. Son mari la déshérite pour la punir de ses
frasques... et elle ne tient pas compte des volontés de son
mari ! Iy a un testament... et elle 'escamote ! Un notaire...



et elle se joue de Iui ! De vieilles cousines... et elle les
dépouille ! Quelle abomination ! et quel beau réle que celui
de justicier qui chatie et remet les choses a leur véritable
place ! »

Prestement, Jim Barnett remit le collier & sa véritable
place, c'est-a-dire au fond de sa poche. Puis, ayant fini de
se Vvétir, le cigare aux lévres, le monocle a I'ceil, il quitta
I'Agence Barnett et C'®.






Chapitre Il — La lettre d'amour du
roi George

On frappa.

M. Barnett, de I'Agence Barnett et C'®, qui somnolait sur
son fauteuil, dans 'attente du client, répondit :

« Entrez. »

Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il s'écria
cordialement :

« Ah ! linspecteur Béchoux ! Ca c'est gentil de me
rendre visite. Comment allez-vous, mon cher ami ? »

L'inspecteur Béchoux contrastait, comme tenue et
comme maniéres, avec le type courant de l'agent de la
Sdreté. Il visait a I'élégance, exagérait le pli de son
pantalon, soignait le nceud de sa cravate, et faisait glacer
ses faux cols. Il était pale, long, maigre, chétif, mais pourvu
de deux bras énormes, a biceps saillants, qu'il semblait
avoir dérobés a un champion de boxe et accrochés, tant
bien que mal, a sa carcasse de poids plume. Il en était trés
fier. D'ailleurs un air de grande satisfaction habitait sa face
juvénile. Le regard ne manquait pas d'intelligence et
d'acuité.

« Je passais par la, répondit-il, et je me suis dit,



connaissant vos habitudes réguliéres : «Tiens, mais c'est
I'heure de Jim Barnett. Si je m'arrétais... »

— Pour lui demander conseil... acheva Jim Barnett.

— Peut-étre, avoua l'inspecteur, que la clairvoyance de
Barnett étonnait toujours.

Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit :

« Quy a-t-il donc ? La consultation paratt difficile
aujourd'hui. »

Béchoux frappa la table du poing (et la force de son
poing participait du formidable levier que constituait son
bras).

« Eh bien, oui, j'hésite un peu. Trois fois déja, Barnett,
nous avons eu l'occasion de travailler ensemble a des
enquétes malaisées, vous comme détective prive, moi
comme inspecteur de police, et, les trois fois, jlai cru
constater que les personnes qui avaient sollicité votre
concours, la baronne Assermann par exemple, se
séparaient de vous avec une certaine rancune.

— Comme si j'avais profité de l'occasion pour les faire
chanter... interrompit Barnett.

—Non... je ne veux pas dire... »
Barnett lui frappa I'épaule :

« Inspecteur Béchoux, vous n'ignorez pas la formule de
la maison : « Renseignements gratuits. » Eh bien, je vous



donne ma parole d'honneur que jamais, vous entendez, je
ne demande un sou a mes clients et que jamais je
n'accepte d'eux un centime. » Béchoux respira plus
librement.

« Merci, dit-il. Vous comprenez que ma conscience
professionnelle ne me permet de collaborer qu'a de
certaines conditions. Mais, en Vérité (excusez-moi d'étre
indiscret), quelles sont donc les ressources de I'Agence
Barnett ?

— Je suis commandité par plusieurs philanthropes qui
désirent garder 'anonymat. »

Béchoux n'insista pas. Et Barnett reprit :
« Etalors, Béchoux, ou cela se passe-t-il, votre affaire ?

— Prés de Marly. Il s'agit de l'assassinat du bonhomme
Vaucherel. Vous en avez entendu parler ?

— Vaguement.

— Ca ne m'étonne pas. Les journaux s'y intéressent
encore peu, bien que l'affaire soit diablement curieuse...

— Un coup de couteau, n'est-ce pas ?
— QOui, entre les deux épaules.
— Des empreintes digitales sur le couteau ?

— Non. Le manche avait été sans doute enveloppé d'un
papier, que l'on retrouva en cendres.

— Etpas d'indices ?



— Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En
outre le tiroir d'une table fracturé, mais sans qu'il soit
possible de dire pourquoi on I'a fracturé et ce que l'ony a
pris.

— Ou en est l'instruction ?

— A Tlheure actuelle, on confronte le sieur Leboc,
fonctionnaire en retraite, avec les trois cousins Gaudu, trois
gredins de la pire espéce, maraudeurs et braconniers. Des
deux cOtés, et sans la moindre preuve, on s'accuse
réciproquement de l'assassinat. Voulez-vous que nous y
allions en auto ? Rien ne vaut la réalité d'un interrogatoire.

— Allons-y.

— Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit
l'affaire et qui espére bien ainsi attirer l'attention sur Iui et
conquérir un poste a Paris, est un magistrat pointilleux,
susceptible, qui supporterait mal ces petits airs moqueurs
qu'il vous arrive de prendre avec les représentants de la
justice.

— Je vous promets, Béchoux, d'avoir pour lui les égards
qu'il mérite. »

A mi-distance du bourg de Fontines a la forét de Marly,
au milieu de bois-taillis qu'une bande de terrain sépare de
la forét, se trouve, dans une enceinte de murs peu élevés,
une maisonnette a un seul étage, avec un modeste
potager. La « Chaumiére » était habitée, huit jours encore
auparavant, par un ancien libraire, le bonhomme



Vaucherel, qui ne quittait son petit domaine de fleurs et de
légumes que pour bouquiner de temps a autre sur les
quais de Paris. Trés avare, il passait pour riche, bien qu'il
véclt médiocrement. Il ne recevait personne, sauf son ami,
le sieur Leboc, qui demeurait a Fontines.

La reconstitution du crime et linterrogatoire du sieur
Leboc avaient eu déja lieu, et les magistrats déambulaient
dans le jardin lorsque Jim Barnett et linspecteur
descendirent d'auto. Béchoux se fit reconnaitre des agents
qui gardaient l'entrée de la « Chaumiére » et, suivi de
Barnett, rejoignit le juge d'instruction et le substitut au
moment ou ceux-ci s'arrétaient a I'un des angles du mur.
Les trois cousins Gaudu commencaient leurs dépositions.
C'étaient trois valets de ferme, a peu prés du méme age,
qui n'avaient rien de commun entre eux qu'une méme
expression sournoise et tétue, sur des faces entierement
dissemblables. L'ainé affirma :

« Oui, monsieur le juge, c'est bien la qu'on a sauté pour
porter secours.

—Vous veniez de Fontines ?

— De Fontines, et en retournant au travail, sur le coup de
deux heures, nous bavardions avec la mére Denise, pres
d'ici, a la lisiére du taillis, quand les cris ont commencé.
« On appelle au secours, que je dis, « ca vient de la
Chaumiére. »

« Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, monsieur
le juge, si on le connaissait ! On a donc couru. On a sauté



le mur... Pas commode avec les tessons de bouteilles...
Eton a traversé le jardin...

— Ou étiez-vous exactement a l'instant ou la porte de la
maison s'est ouverte ?

— Ici méme, dit 'ainé des Gaudu, qui mena le groupe
vers une plate-bande.

— Somme toute, a quinze meétres du perron, fit le juge en
désignant les deux marches qui montaient au vestibule. Et
c'est de la que vous avez vu apparattre...

— ... M. Leboc lui-méme... Je l'ai vu comme je vous
vois... Il sortait d'un bond, comme quelqu'un qui se sauve,
et, en nous voyant, il est rentré de méme.

— Vous étes sdr que c'était lui ?

— Sdr devant Dieu!

— Et vous aussi ? » demanda le juge aux deux autres.
IIs affirmérent :

« Sdr, devant Dieu!

— Vous ne pouvez pas vous tromper ?

— Voila cing ans qu'il habite prés de nous, au débouché
de Fontines, déclara I'ainé, méme que j'ai porté du lait chez
lui. »

Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut
ouverte, et de l'intérieur vint un homme d'une soixantaine
d'années. vétu de coutil marron, coiffé d'un chapeau de



paille, a figure rose et souriante.

« M. Leboc... » articulérent en méme temps les trois
cousins.

Le substitut prononga, a part:

« Il est évident qu'aucune erreur n'est possible a cette
distance, et que les Gaudu n'ont pas pu s'abuser sur
lidentité du fugitif, c'est-a-dire de l'assassin.

— Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ? Est-ce
réellement M. Leboc qu'ils ont vu ? Continuons, voulez-
vous ? »

Tout le monde pénétra dans la maison et envahit une
vaste salle ou les murs étaient comme tapissés de livres.
Quelques meubles seulement. Une grande table, celle dont
un des tiroirs avait été fracturé. Un portrait en pied et sans
cadre du bonhomme Vaucherel, sorte de pochade
coloriée, comme peut en faire un rapin qui s'amuse a
chercher surtout la silhouette. Par terre, un mannequin
représentant la victime.

Le juge reprit :

« A votre arrivée, Gaudu, vous n'avez pas rewu
M. Leboc ?

— Non, On entendait des gémissements par ici, et on
est, venu tout de suite.

— Donc M. Vaucherel vivait. ..



— Oh ! pas bien fort. Il était a plat ventre, avec son
couteau entre les épaules... On s'est mis & genoux... Le
pauvre monsieur disait des mots...

— Que vous avez entendus ?

— Non... un seul tout au plus... Le nom de Leboc, qu'il
répéta plusieurs fois... « M. Leboc... M. Leboc... ». Et il
mourut en se tordant sur lui-méme. Alors on a couru
partout. Mais M. Leboc n'était plus la. Il avait d0 sauter par
la fenétre de la cuisine, qui était ouverte, et puis s'en aller
par le petit chemin de cailloux qui reste a couvert jusque
derriére chez lui... Alors on a été tous les trois a la
gendarmerie... ouon a raconté la chose... »

Le juge posa encore quelques questions, fit préciser de
nouveau l'accusation trés nette que les cousins portaient
contre M. Leboc, et se tourna vers celui-ci.

M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et sans méme
que sa paisible attitude fat altérée par la moindre
indignation. On et dit que I'histoire des Gaudu lui semblait
si stupide qu'il ne doutait point que cette stupidité n‘apparat
a la justice avec autant de force qu'a lui. On ne réfute pas
de telles bétises.

« Vous n'avez rien a dire, monsieur Leboc ?

— Rien de nouveau.

— Vous persistez a soutenir ? ...

— Je persiste a soutenir ce que vous savez aussi bien



que moi, monsieur le juge d'instruction, c'est-a-dire la
vérité. Toutes les personnes de Fontines que vous avez
interrogées, ou fait interroger, ont répondu : « M. Leboc ne
sort jamais de chez lui dans la journée. A midi, on lui
apporte de l'auberge son déjeuner. De une heure a quatre,
il lit devant sa « fenétre et fume sa pipe. » Or, il faisait beau
ce jour-la. Ma fenétre était ouverte et cing passants — cing
— m'ont apergu, comme chaque aprés-midi, d'ailleurs, ils
m'apergoivent, a travers la grille de mon jardin.

— Je les ai convoqués pour la fin de la journée.

— Tant mieux, ils confirmeront leurs dépositions, et
puisque je n'ai pas le don d'ubiquité et que je ne puis pas
étre a la fois ici et chez moi, vous admettrez, monsieur le
juge, qu'on ne m'a pas vu sortir de la Chaumiére, que mon
ami Vaucherel n'a pas pu prononcer mon nom en mourant,
et que, en définitive, les trois Gaudu sont d'abominables
coquins.

— Contre lesquels, n'est-ce pas, vous retournez
l'accusation d'assassinat ?

— Oh! simple hypothése...

— Cependant une vieille femme, la mére Denise, qui
ramassait les fagots, déclare qu'elle causait avec eux a
linstant ou se sont élevés les cris.

— Elle causait avec deux d'entre eux. Ou était le
troisiéme ?

—Unpeuenarriére.



—L'a-t-elle vu?
— Elle le croit... elle n'est pas trés sdre.

— Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que le
troisiéme Gaudu n'était pas ici méme, en train d'exécuter le
coup ? Et qui prouve que les deux autres, postés aux
environs, n'aient pas sauté le mur, non pour secourir la
victime, mais pour étouffer ses cris et 'achever ?

— En ce cas, quelle raison les porterait a vous accuser,
vous, personnellement ?

— J'ai une petite chasse. Les cousins Gaudu sont des
braconniers impénitents. Deux fois, sur mes indications, ils
ont été pris en flagrant délit et condamnés. Aujourd'hui,
comme il leur faut, colte que colte, accuser afin de n'étre
pas accuses, ils se vengent.

— Simple hypothése, comme vous le dites. Pourquoi
auraient-ils tué ?

—Jelignore.

— Vous nimaginez pas ce qui a pu étre dérobé dans le
tiroir ?

— Non, monsieur le juge d'instruction. Mon ami
Vaucherel, qui n'était pas riche, quoi qu'on dise, avait placé
ses petites économies chez un agent de change et ne
gardaitrienici.

— Aucun objet précieux ?



— Aucun.
— Ses livres ?

— Pas de valeur, comme vous pouvez vous en assurer.
Et c'était son regret. Il edt voulu s'offrir des éditions rares,
des reliures anciennes. Il n'en avait pas les moyens.

— Il ne vous a jamais parlé des cousins Gaudu ?

— Jamais. Si grand que soit mon désir de venger la
mort de mon pauvre ami, je ne veux rien dire qui ne soit
absolument véridique. »

L'interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa de
questions les trois cousins. Mais, somme toute, la
confrontation n'apporta aucun résultat. Aprés avoir éclairci
quelques points secondaires, les magistrats se rendirent a
Fontines.

La propriété de M. Leboc, située sur les confins du
village, n'était pas plus importante que la Chaumiére. Une
haie bien taillée et trés haute entourait le jardin. A travers la
grille d'entrée on apercevait, au-dela d'une petite pelouse
toute ronde, une maison de briques badigeonnée de blanc.
Comme a la Chaumiére, quinze a vingt métres environ de
distance.

Le juge pria M. Leboc de prendre la place qu'il occupait
au jour du crime. M. Leboc s'assit donc a sa fenétre, un
livre sur ses genoux et sa pipe aux lévres.

La non plus, lerreur n'était pas possible. Toute



personne passant devant la grille et jetant un coup d'ceil sur
la maison, ne pouvait pas ne pas voir distinctement
M. Leboc. Les cing témoins convoqués, paysans ou
boutiquiers de Fontines, confirmérent leur déposition et de
telle fagcon que la présence de M. Leboc, le jour du crime,
entre midi et quatre heures, ne pouvait pas faire plus de
doute que sa présence actuelle devant les magistrats.

Ceux-ci ne cachérent pas leur embarras devant
linspecteur, et le juge d'instruction, a qui Béchoux présenta
son ami Barnett comme un détective d'une extraordinaire
pénétration, ne put s'empécher de dire :

« Affaire embrouillée, monsieur, qu'en pensez-vous ?

— Oui, qu'en pensez-vous ? » appuya Béchoux qui
rappela d'un signe a Barnett ses recommandations de
courtoisie.

Jim Barnett avait assisté sans mot dire a toute I'enquéte
de la Chaumiére, et plusieurs fois Béchoux l'avait interrogé
vainement. I se contentait de hocher la téte et de
marmotter quelques monosyllabes.

Il répondit aimablement :
« Trés embrouillée, monsieur le juge d'instruction.

— N'est-ce pas ? Au fond, la balance est égale entre les
adversaires. D'une part, il y a l'alibi de M. Leboc, lequel
incontestablement n'a guére pu quitter sa maison de
l'aprés-midi. Mais, d'autre part, le récit des trois cousins
me semble de bon aloi.



— De bon aloi, en effet. A droite ou a gauche, il y a
sGrement ignominie et comédie abjecte. Mais est-ce a
droite ou a gauche ? L'innocence est-elle chez les trois
Gaudu, personnages louches, aux figures de brutes ? et le
coupable serait-il le souriant M. Leboc dont le visage est
tout candeur et sérénité ? Ou bien doit-on supposer que les
faces de tous les acteurs du drame sont conformes aux
roles qu'ils y ont joués, M. Leboc étant innocent et les
Gaudu coupables ?

— Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, vous
n'étes pas plus avancé que nous.

— Oh!'si, beaucoup plus », affirma Jim Barnett.
M. Formerie pinga les lévres.
« En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos découvertes.

—Je n'y manquerai pas au moment voulu. Aujourd'hui, je
vous demanderai seulement, monsieur le juge d'instruction,
de convoquer un nouveau témoin.

— Un nouveau témoin ?
— Oui.

— Son nom ? son adresse ? pronon¢a M. Formerie, tout
a fait dérouté.

—Je ne le connais pas.
— Hein ? que dites-vous ? »

M. Formerie commencait a se demander si



« l'extraordinaire » détective ne se payait pas sa téte.
Béchoux était fort inquiet.

A la fin Jim Barnett se pencha vers M. Formerie, et
montrant du doigt le sieur Leboc qui, dix pas plus loin,
fumait toujours consciencieusement a son balcon, il
murmura en confidence :

« Dans la poche secréte du portefeuille de M. Leboc, il
y a une carte de visite que percent quatre petits trous
disposés en losange. Elle nous donnera ledit nom et ladite
adresse. »

Cette communication saugrenue n'était point pour
rendre son aplomb a M. Formerie, mais linspecteur
Béchoux n'hésita pas. Sans invoquer le moindre prétexte, il
se fit remettre le portefeuille de M. Leboc, I'ouvrit et en tira
une carte de visite percée de quatre trous en losange, et
qui présentait ce nom : Miss Elisabeth LOVENDALE, avec
cette adresse au crayon bleu : Grand Hotel Vendéme,
Paris.

Les deux magistrats se regardérent avec surprise.
Béchoux rayonnait, cependant que M. Leboc s'écriait, sans
le moindre embarras :

« Bon Dieu ! l'ai-je cherchée, cette carte ! Et mon
pauvre ami Vaucherel, donc !

— Pour quelle raison la cherchait-il ?

— Oh'! ¢a, vous m'en demandez trop, monsieur le juge.
Sans doute avait-il besoin de I'adresse ci-dessus.



— Mais ces quatre trous ?

— Quatre trous au poingon que j'y ai faits pour marquer
les quatre points d'un écarté gagné par moi. Nous jouions
souvent a ['‘écarté, tous les deux, et jai dQ, par
inadvertance, mettre cette carte de visite dans mon
portefedille. »

L'explication, fort plausible, fut donnée tout
naturellement. M. Formerie l'accueillit avec faveur. Mais il
restait a savoir comment Jim Barnett avait pu deviner la
présence de cette carte de visite dans la poche secréte
d'un homme qu'il n'avait jamais vu.

Cela, il ne le dit point. I souriait aimablement, et
réclamait avec insistance la convocation d'Elisabeth
Lovendale. On la lui accorda.

Miss Lovendale était absente de Paris et ne vint que
huit jours plus tard. L'instruction ne fit pas de progrés au
cours de cette semaine, bien que M. Formerie poursuivit
ses investigations avec un acharnement que surexcitait le
souvenir désagréable de Jim Barnett.

« Vous lavez horripilé, dit linspecteur Béchoux a
Barnett, l'aprés-midi du jour ou l'on se réunit a la
Chaumiere. C'est au point qu'il avait résolu de refuser votre
collaboration.

— Dois-je m'en aller ?

— Non. Iy a du nouveau.



— Dans quel sens ?
— Je crois qu'il a pris position.

— Tant mieux. C'est sGrement la mauvaise position. On
va rigoler.

— Je vous en prie, Barnett, de la déférence.

— De la déférence et du désintéressement. Je vous le
promets, Béchoux. L'agence est gratuite. Rien dans les
mains, rien dans les poches. Mais je vous assure que votre
Formerie me porte sur les nerfs. »

Le sieur Leboc attendait déja depuis une demi-heure.
Miss Lovendale descendit d'automobile. Puis M. Formerie
arriva, tout guilleret, et s'écria aussitot :

« Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-vous de
bonnes nouvelles ?

— Peut-étre, monsieur le juge d'instruction.

— Eh bien, moi aussi... moi aussi ! Mais nous allons
d'abord expédier votre témoin, et rapidement. Aucun
intérét, votre témoin. Du temps perdu. Enfin! »

Elisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, aux
cheveux gris ébouriffés, aux allures excentriques, vétue
sans recherche, qui parlait frangais comme une Frangaise,
mais avec une telle volubilité qu'on avait peine a
comprendre.

Dés son entrée, et avant toute question, elle partit a



grande allure.

« Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné ! Un si brave
monsieur, et si curieux homme ! Alors vous désirez savoir
si je I'ai connu ? Pas beaucoup. Une fois seulement je suis
venue ici pour une affaire. Je voulais lui acheter quelque
chose. L'accord ne s'est pas fait sur le prix. Je devais le
revoir, aprés avoir consulté mes fréres. Ce sont des gens
connus, mes fréres... Les plus gros... comment dites-
vous ?... les plus gros épiciers de Londres... »

M. Formerie essaya de canaliser ce flot de paroles.
« Quelle chose désiriez-vous acheter, mademoiselle ?

— Un petit bout de papier... tout petit... du papier qui
pourrait s'appeler aujourd'hui de la pelure d'oignon.

— Etqui a de la valeur ?

— Beaucoup pour moi. Et jai eu tort de le Iui dire :
« Vous saurez, cher monsieur Vaucherel, que la mére de
ma grand-meére, la jolie Dorothée, a eu comme soupirant le
roi George IV lui-méme, et qu'elle gardait les dix-huit lettres
d'amour regues de Iui, dans les dix-huit tomes reliés en
veau d'une édition de Richardson... une par volume. Or, a
sa mort, notre famille a trouvé les volumes, sauf le
quatorzieme qui avait disparu avec la lettre numéro
quatorze... la plus intéressante parce qu'elle prouve —on le
savait — que la trés jolie Dorothée a manqué a ses devoirs
neuf mois avant la naissance de son fils ainé. Alors, vous
comprenez, mon bon monsieur Vaucherel, comme nous



serions heureux de retrouver cette lettre ! Les Lovendale,
descendants du roi George ! Cousins du roi d'aujourd'hui !
Une telle chose nous vaudrait de la gloire, des titres ! »

Elisabeth Lovendale respira et, continuant le récit de sa
démarche auprés du bonhomme Vaucherel, reprit :

« Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voila qu'aprés
trente ans de recherches et d'annonces, j'ai su que l'on
avait vendu dans une vente publique un lot de volumes,
dont le quatorzieme tome de Richardson. Je cours chez
l'acheteur, un bouquiniste du quai Voltaire, lequel me
renvoie chez vous, a qui le livre appartient depuis hier.

« — En effet », me dit ce bon M. Vaucherel, qui me
montra le tome XIV de Richardson.

« — Regardez, lui dis-je, la lettre n° 14 doit étre dans le
dos du volume, sous la reliure. »

« llregarde, devient tout pale, et me dit :
« — Combien l'achetez-vous ? »

« C'est la que j'ai vu ma bétise. Si je n'avais pas parlé
de la lettre, j'aurais eu le volume pour cinquante francs. J'en
ai offert mille. Le bon M. Vaucherel se mit a trembler et
demanda dix mille francs. J'acceptai. Il perdit la téte. Moi
aussi. C'était, vous savez, comme aux enchéres publiques.
Vingt mille... Trente mille... A la fin, il exigeait cinquante
mille, et il criait comme un fou, les yeux tout rouges :

« — Cinquante mille ! ... Pas un sou de moins !



« De quoi acheter tous les livres que je voudrai ! ...
« les plus beaux! ... Cinquante mille francs ! »
« Il voulait tout de suite un acompte, un cheque.

Je lui promis de revenir. |l jeta le livre dans le tiroir de
cette table, ferma a clef, et me laissa partir. »

Elisabeth Lovendale compléta son histoire par une
suite de détails inutiles, que I'on n'écouta point, d'ailleurs.
Depuis un moment, quelque chose retenait davantage
l'attention de Jim Barnett et de l'inspecteur Béchoux, c'était
le visage crispé de M. Formerie. A n'en point douter, une
émotion violente I'avait envahi, et il souffrait d'une sorte de
joie excessive qui le bouleversait. A la fin, il chuchota, la
voix sourde et I'expression emphatique :

« Somme toute, mademoiselle, vous réclamez le tome
XV des ceuvres de Richardson ?

— Oui, monsieur.

— Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un geste
théatral un petit livre relié en veau.

— Est-ce possible ! s'écria 'Anglaise enthousiasmée.

— Le voici, répéta-t-il. La lettre d'amour du roi George
ne s'y trouve pas. Je I'y aurais vue. Mais je saurai bien la
découvrir puisque jai su découvrir le volume que l'on
cherche depuis cent ans, et puisque le voleur de l'un est
fatalement le voleur de l'autre. »



M. Formerie se promena un instant, les mains au dos,
en savourant son triomphe.

Et soudainil tapota la table a petits coups et conclut :

« Nous connaissons enfin la cause de l'assassinat. Un
homme aux écoutes entendit la conversation de Vaucherel
et de Miss Lovendale et nota l'endroit ou Vaucherel
enfermait le livre. Quelques jours plus tard, cet homme tuait
pour voler et pour vendre plus tard la lettre numéro 14. Quel
était cet homme ? Gaudu, le valet de ferme, en qui je n'ai
cessé de voir le coupable. Hier, au cours d'une
perquisition, j'ai remarqué une fente anormale entre les
briques disjointes de sa cheminée. J'ai fait élargir le trou.
Un livre était Ia, un livre qui, évidemment, provenait de la
bibliotheque Vaucherel. Les révélations inattendues de
Miss Lovendale prouvent la justesse de ma déduction. Je
vais mettre sous mandat les trois cousins Gaudu,
chenapans fieffés, assassins du bonhomme Vaucherel, et
criminels accusateurs de M. Leboc. »

Toujours solennel, M. Formerie tendit la main en signe
d'estime a M. Leboc, qui le remercia avec effusion. Puis,
comme un galant homme, il conduisit Elisabeth Lovendale
jusqu'a son auto, revint vers les autres, et s'écria en se
frottant les mains :

« Allons, je crois que l'affaire fera du bruit, et que les
oreilles de M. Formerie tinteront agréablement. Que
voulez-vous ? M. Formerie est un ambitieux et la capitale
['attire.



On se mit en marche vers la maison des Gaudu ou il
avait donne l'ordre que fussent amenés, sous bonne
escorte, les trois cousins. Le temps était beau. Suivi de
M. Leboc, encadré par linspecteur Béchoux et par Jim
Barnett, M. Formerie laissait déborder son contentement
et, d'un ton gouailleur :

« Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement mené ? et
plutét dans un sens contraire a vos prévisions ! Car enfin
vous étiez hostile a M. Leboc ?

— J'avoue, en effet, monsieur le juge d'instruction,
confessa Barnett, que je me suis laissé influencer par cette
satanée carte de visite. Figurez-vous gu'elle se trouvait sur
le plancher de la Chaumiére, lors de la confrontation, que le
sieur Leboc s'en était rapproché, et que, tout doucement, il
avait mis le pied droit dessus. En s'en allant, il 'emportait
ainsi, collée a sa chaussure, I'en détachait dehors, et la
glissait dans son portefeduille. Or, 'empreinte de sa semelle
droite dans la terre mouillée me fit voir que ladite semelle
portait quatre pointes disposées en losange et, par
conséquent, que le sieur Leboc, sachant qu'il avait oublié
cette carte sur le plancher, et ne voulant pas que I'on connit
le nom et I'adresse d'Elisabeth Lovendale, avait combiné
son petit manége. Et, de fait, c'est grace a cette carte de
visite... »

M. Formerie éclata de rire.

« Mais c'est de l'enfantillage, mon cher Barnett ! En
voila des complications inutiles ! Comment peut-on



s'égarer ainsi ? Un de mes principes, voyez-vous, Barnett,
c'est qu'il ne faut pas chercher midi a quatorze heures.
Contentons-nous des faits, tels qu'ils s'offrent a nous, sans
essayer de les adapter, colte que colte, a des idées
précongues. »

On approchait de la maison de M. Leboc, le long de
laquelle il fallait passer pour se rendre chez les Gaudu.
M. Formerie prit le bras de Barnett et continua
cordialement son petit cours de psychologie policiére.

« Votre grand tort, Barnett, fut de n'avoir pas voulu
admettre, comme intangible, cette Vérité, si simple
pourtant, qu'on ne peut pas étre a deux endroits a la fois.
Tout est la. M. Leboc, fumant a sa fenétre, ne pouvait en
méme temps assassiner a la Chaumiére. Tenez, M. Leboc
est derriere nous, n'est-ce pas, et voici la grille de sa
maison a dix pas, devant nous ? Eh bien, il est impossible
d'imaginer un miracle par lequel M. Leboc serait a la fois
derriére nous et a sa fenétre. »

M. Formerie, juge d'instruction, sauta sur place et
poussa une exclamation de stupeur.

« Qu'y a-t-il ? » lui demanda Béchoux.
Il tendit le doigt vers la maison.
« La-bas... la-bas... »

A travers les barreaux de la grille, de l'autre cété de la
pelouse, on apercevait, vingt métres plus loin, en train de
fumer sa pipe dans le décor de sa fenétre ouverte,



M. Leboc... M. Leboc qui pourtant se trouvait également
prés du groupe, sur le trottoir !

Vision d'horreur ! Hallucination ! Fantéme effrayant !
Ressemblance incroyable ! Qui donc jouait, la-bas, le rble
du véritable sieur Leboc que M. Formerie tenait par le
bras ?

Béchoux avait ouvert la grille et courait. M. Formerie
s'élanga aussi vers l'image diabolique du sieur Leboc, qu'il
interpellait et menacait. Mais limage ne semblait pas
s'émouvoir et ne bougeait pas. Comment se fat-elle émue
et comment elt-elle bougé, puisque — ils le constatérent de
plus prés — ce n'était rien qu'une image, une toile qui
remplissait exactement le cadre de la fenétre, et qui offrait
en profondeur, brossée de la méme facon, et par la méme
main évidemment que le portrait du bonhomme Vaucherel,
a la Chaumiére, la silhouette du sieur Leboc en train de
fumer sa pipe.

M. Formerie se retourna. Prés de lui, le souriant,
placide, et couperosé M. Leboc n'avait pas pu soutenir
l'attaque imprévue, et s'était effondré comme sous un coup
de massue. Il pleurait et il avouait bétement.

« J'avais perdu la téte... j'ai frappé sans le vouloir. Je
voulais étre de moitié avec lui... il m'a refusé... alors jai
perdu la téte... j'ai frappé sans le vouloir... »

Il se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim Barnett qui se
faisait aigre, méchante et gouailleuse, retentit :



« Hein ! quen dites-vous, monsieur le juge
d'instruction ? Un joli coco que votre protégé Leboc !
Quelle mattrise dans la préparation de son alibi !

Et comment les passants inattentifs de chaque jour
n'‘eussent-ils pas cru voir, de loin, le véritable Leboc ! Pour
moi, je me suis douté du coup, dés le premier jour, en
voyant le bonhomme Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par
hasard le méme artiste n'aurait pas dessiné la silhouette
de son ami Leboc ? J'ai cherché, et pas bien longtemps,
tellement Leboc était sir que nous serions trop bétes pour
découvrir son truc : la toile était roulée dans le coin d'un
hangar, sous des tas d'ustensiles hors d'usage. Je n'ai eu
qu'a la clouer ici, tout a I'heure, tandis qu'il se rendait a
votre convocation. Et voila comment on peut, en méme
temps, assassiner a la Chaumiére et fumer sa pipe a
domicile ! »

Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue déchirait
l'infortuné M. Formerie.

« Faut-il qu'il en ait perpétré, dans sa vie d'honnéte
homme ! Hein, est-ce beau sa parade au sujet de la carte
de visite, les quatre trous pour marquer les quatre peints
d'un écarté ! Etle livre qu'il a été déposer l'autre aprés-midi
(je le suivais) dans la cheminée des Gaudu ! Et la lettre
anonyme qu'il vous a envoyée ! Car je suppose bien que
c'est cela qui vous a déclenché, monsieur le juge
d'instruction ! Sacré Leboc, tu m'as fait bien rigoler avec ta
face de petit vieux bien propre. Canaille, va ! »



Trés pale, M. Formerie se contenait. Il observait le sieur
Leboc. A la fin, il murmura :

« Ga ne m'étonne pas... unregard faux... des maniéres
obséquieuses. Quel bandit! »

Une colere subite I'anima.

« Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un petit
chemin ... Et d'abord la lettre, la lettre numéro quatorze, ou
est-elle ? »

Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia :

« Au creux de la pipe qui est suspendue contre le mur
de la piéce a gauche... Cette pipe n'est pas débourrée de
ses cendres... la lettre yest... »

On entra vivement dans la piéce. Béchoux trouva
aussitot la pipe et secoua les cendres. Mais il n'y avait rien
au creux du fourneau, aucune lettre, ce qui parut confondre
le sieur Leboc et qui mit le comble a I'exaspération de
M. Formerie.

« Menteur ! Imposteur ! Misérable ! Ah ! tu peux étre sQr
que tu parleras, gredin, et que tu la rendras, cette lettre ! »

Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett s'étaient
rencontrés. Barnett souriait. Béchoux crispa les poings. Il
comprenait que I'Agence Barnett et C'® avait une fagon
toute spéciale d'étre gratuite, et il s'expliquait comment Jim
Barnett, tout en jurant a bon droit qu'il ne demandait jamais
un centime a ses clients, pouvait mener une confortable



existence de détective privé.

Il s'approcha de lui et murmura :

« Vous étes d'une jolie force. C'est digne d'Arsene
Lupin.

— Quoi ? fit Barnett d'un air ingénu.

— L'escamotage de la lettre.

— Ah! vous avez deviné ?

— Parbleu!

— Que voulez-vous, je collectionne les autographes des
rois d'Angleterre. »

Trois mois plus tard, & Londres, Elisabeth Lovendale
recut la visite d'un certain gentleman trés distingué, qui se
fit fort de Iui procurer la lettre d'amour du roi George. I
réclamait la bagatelle de cent mille francs.

Les négociations furent laborieuses. Elisabeth consulta
ses freres, les plus gros épiciers de Londres. lls se
débattirent, refusérent, puis finalement céderent.

Le gentleman trés distingué toucha donc cent mille
francs, et détourna, en outre, tout un wagon d'épicerie fine
dont on ne sut jamais ce qu'il était devenu...






Chapitre lll — La partie de
baccara

Au sortir de la gare, Jim Barnett trouva linspecteur
Béchoux, qui lui prit le bras et 'emmena rapidement.

« Pas une minute a perdre. D'un instant a l'autre la
situation peut empirer.

— Le malheur me semblerait beaucoup plus grand, dit
Jim Barnett avec logique, si je savais de quelle situation il
s'agit. Je suis venu sur votre télégramme, et sans le
moindre renseignement.

— C'est ainsi que je I'ai vouly, dit l'inspecteur.
—Vous ne vous défiez donc plus de moi, Béchoux ?

— Je me défie toujours de vous, Barnett, et de vos
fagons de régler le compte des clients de 'Agence Barnett.
Mais, en l'occurrence, rien a prélever, mon cher. Pour une
fois il faut travailler a I'ceil. »

Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne semblait pas
le tourmenter. Béchoux le regarda de travers, inquiet déja,
et avec l'air de dire : « Toi, mon bonhomme, si je pouvais
me passer de tes services ! ... »

lls arriverent dans la cour. Une automobile de maitre
attendait a I'écart, ou Barnett vit une dame au beau visage



dramatique, d'une paleur impressionnante. Ses yeux
étaient remplis de larmes, ses lévres crispées par
l'angoisse. Elle poussa aussitdt la portiere, et Béchoux fit
les présentations.

« Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé comme du
seul homme qui puisse vous sauver. — Mme Fougeraie,
femme de lingénieur Fougeraie, qui est sur le point d'étre
inculpé.

— Inculpé de quoi ?
— D'assassinat. »

Jim Barnett eut un petit claqguement de langue. Béchoux
fut scandalisé.

« Excusez mon ami Barnett, madame, plus une affaire
est grave et plus il se sent a l'aise. »

L'auto roulait déja vers les quais de Rouen. On tourna
sur la gauche et I'on s'arréta devant une vaste maison dont
le troisiéme étage servait de local au Centre Normand.

« C'est la, dit Béchoux, que les gros négociants et
industriels de Rouen et des environs se réunissent pour
causer, lire les journaux et jouer leur bridge ou leur poker, le
vendredi surtout qui est jour de Bourse. Comme il n'y a
personne avant midi que les gens de ménage, j'ai tout loisir
de vous mettre au courant du drame qui s'y est passé. »

Trois grandes salles se suivaient le long de la fagade,
confortablement meublées et munies de tapis. La



troisiéme communiquait avec une piéce beaucoup plus
petite, en forme de rotonde, et dont l'unique fenétre ouvrait
sur un large balcon d'ou I'on dominait les quais de la Seine.

IIs s'assirent, Mme Fougeraie un peu a l'écart, prés
d'une fenétre, et Béchoux raconta :

« Donc, il y a quelques semaines, un vendredi, quatre
membres du Cercle, qui avaient bien diné, se mirent a
jouer au poker. C'étaient quatre amis, quatre filateurs et
manufacturiers de Maromme, gros centre d'usines a
proximité de Rouen. Trois étaient mariés, péres de famille,
décorés : Alfred Auvard, Raoul Dupin et Louis Batinet. Le
quatriéme, célibataire et plus jeune, s'appelait Maxime
Tuillier. Vers minuit, un autre jeune homme, Paul Erstein,
rentier et trés riche, se joignit a eux, et tous les cing, les
salles vidées peu a peu, commencerent une partie de
baccara. Paul Erstein qui avait la passion et I'habitude du
jeu, tenait la banque. »

Béchoux montra une des tables et poursuivit :

« lIs jouaient ici, a cette table. Partie fort calme au
début, qu'ils avaient entreprise par désceuvrement, sans y
préter attention, mais qui s'anima peu a peu, dés que Paul
Erstein eut fait venir deux bouteilles de champagne. Et tout
de suite, a compter de ce moment, la veine se dessina en
faveur du banquier, une veine brutale, injuste, méchante,
exaspérante. Paul Erstein retournait un neuf quand il le
fallait, donnait une bdche a linstant voulu. Les autres
enrageaient, redoublaient leurs attaques. Vainement.



Inutile, n'est-ce pas, de s'appesantir davantage. Le résultat
de ces extravagances, ou chacun s'entétait contre tout bon
sens, le voici. A quatre heures, les industriels de Maromme
avaient perdu tout l'argent qu'ils rapportaient de Rouen
pour régler les salaires de leurs ouvriers. Maxime Tuillier
devait en outre a Paul Erstein, sur parole, quatre-vingt mille
francs. »

L'inspecteur Béchoux respira un moment, puis reprit :

« Et soudain, coup de théatre. Un coup de théatre, il
faut l'avouer, que Paul Erstein facilita par sa complaisance
extréme et son désintéressement. Il divisa la somme totale
de ses gains en quatre portions qui correspondaient
exactement aux pertes annoncées, divisa ensuite ces
quatre paquets par tiers, et proposa a ses adversaires les
trois parties finales. C'était donc, individuellement, quitte ou
double sur chacune des trois liasses. lis acceptérent. Paul
Erstein perdit les trois fois. La veine avait tourné. Aprées
toute une nuit de lutte, il n'y avait plus ni gagnant ni perdant.

« — Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. J'avais un
peu honte. Mais, fichtre, quelle migraine ! Personne ne
vient fumer une cigarette sur le balcon ? »

« I passa dans la rotonde. Quelques minutes
s'écoulérent durant lesquelles les quatre amis demeurérent
autour de la table a deviser gaiement des péripéties du
combat terminé. Puis ils se résolurent au départ. Ayant
traversé la seconde salle et la premiére, ils prévinrent le
domestique de garde qui somnolait dans 'antichambre.



« — M. Erstein est encore la, Joseph. Mais il ne saurait
tarder a s'en aller. »

« Puis ils sortirent exactement a quatre heures trente-
cing. L'auto de l'un d'eux, Alfred Auvard, les ramena,
comme chaque vendredi soir, a Maromme. De son coté, le
domestique Joseph attendit une heure. Aprés quoi, las de
sa faction nocturne, il se mit en quéte de Paul Erstein, et le
trouva gisant dans la rotonde, tordu sur lui-méme, inerte : il
était mort. »

L'inspecteur Béchoux fit une seconde pause.
Mme Fougeraie avait baissé la téte. Jim Barnett se rendit
avec linspecteur dans la rotonde isolée, l'examina et
prononga :

« Droit au but maintenant, Béchoux. L'enquéte a
révélé ? ...

— Arévélé, répondit Béchoux, que Paul Erstein avait été
frappé a la tempe avec un instrument contondant qui avait
dd l'abattre d'un seul coup. Ici, aucune trace de lutte, sauf la
montre de Paul Erstein brisée a quatre heures cinquante-
cing, c'est-a-dire vingt minutes aprés le départ des joueurs.
Aucune trace de vol : bague et billets de banque, rien
n'avait disparu. Enfin, aucune trace de l'agresseur, qui
n'avait pu ni entrer ni sortir par l'antichambre, puisque
Joseph n'avait pas quitté son poste.

— Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ?
—Si.»



Béchoux hésita et déclara :

« Si, une piste et méme fort sérieuse. L'aprés-midi, un
de mes collégues de Rouen fit remarquer au juge que le
balcon de cette piece se trouvait a trés peu de distance
d'un balcon situé au troisieme étage de l'immeuble voisin.
Le Parquet se transporta dans cet immeuble, dont le
troisiéme étage est habité par l'ingénieur Fougeraie. Il était
absent depuis le matin. Mme Fougeraie conduisit les
magistrats dans la chambre de son mari. Le balcon de
cette chambre est contigu a celui de la rotonde. Regardez,
Barnett. »

Barnett s'approcha et dit :

« Un métre vingt environ. Facile a franchir. Mais rien ne
prouve qu'on l'ait franchi.

— Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de la rampe,
des caisses de bois destinées a recevoir des fleurs, et qui
ont conservé leur terre de I'été dernier ? On les a fouillées.
L'une d'elles, la plus proche, contenait, presque a la
surface, sous une couche de terre fraichement remuée, un
coup de poing américain. Le médecin légiste a constaté
que la blessure faite a la victime correspond exactement a
la forme de cet instrument. On n'a relevé aucune empreinte
de doigts sur le métal, car la pluie n'avait pas cessé depuis
le matin. Mais la charge semble décisive. L'ingénieur
Fougeraie, apercevant dans la rotonde éclairée Paul
Erstein, aura franchi le balcon, puis, son crime accompli,
aura caché l'arme.



— Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul Erstein ?
— Non.
—Alors ? »

Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s'était avancée et
elle écoutait les questions de Barnett. Son masque
douloureux se contractait. Un effort visible contenait ses
larmes sous ses paupiéres flétries par linsomnie. D'une
voix qui tremblait elle dit :

« C'est a moi de répondre, monsieur. Je le ferai en
quelques mots, avec une franchise absolue, et vous
comprendrez mon effroi. Non, mon mari ne connaissait pas
M. Paul Erstein. Mais moi, je le connaissais. Je l'avais
rencontré plusieurs fois a Paris chez une de mes
meilleures amies, et, tout de suite, il m'avait fait la cour.
J'éprouve pour mon mari beaucoup d'affection, et j'ai un
sentiment profond de mes devoirs d'épouse. J'ai donc
résisté a l'entrainement qui me portait vers Paul Erstein.
Seulement j'ai accepté de le voir a diverses reprises aux
environs, dans la campagne.

— Etvous lui avez écrit ? ...

— Oui.

— Etles lettres sont entre les mains de sa famille ?
— Entre les mains de son pére.

— Et son pére, qui veut a tout prix le venger, vous
menace de communiquer ces lettres a la justice ?



— Oui. Ces lettres prouvent la nature irréprochable de
nos relations. Mais enfin elles prouvent que je le voyais en
dehors de mon mari. Et 'une d'elles contient ces phrases :
« Je vous en supplie, Paul, soyez raisonnable. Mon mari
est extrémement jaloux et trés violent. S'il soupgonnait mes
inconséquences, il serait capable de tout. » Alors, n'est-ce
pas, monsieur... cette lettre apporterait a I'accusation une
force nouvelle ?... La jalousie, ce serait la le motif que I'on
cherche et qui expliquerait le meurtre et la découverte de
I'arme devant la chambre méme de mon mari.

— Mais vous, madame, étes-vous certaine que
M. Fougeraie n'avait aucun soupcon ?

— Aucun.
— Et pour vous il estinnocent ?
— Oh! sans aucun doute », dit-elle dans un élan.

Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, et il
comprit que la conviction de cette femme e(t impressionné
Béchoux au point que, malgré les faits, malgré I'opinion du
Parquet, et malgré sa discrétion professionnelle,
l'inspecteur inclinat a la secourir.

Barnett posa encore quelques questions, réfléchit
longuement, et conclut :

« Je ne puis vous donner aucun espoir, madame. En
toute logique, votre mari est coupable. Je vais essayer
cependant de donner tort a la logique.



— Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie. Ses
explications vous permettront...

— Inutile, madame. Mon assistance n'a de raison que si,
deés l'abord, je mets votre mari hors de cause, et si je dirige
mes efforts dans le sens de votre conviction. »

L'entretien était terminé. Barnett engagea la lutte sans
retard, et, accompagné de linspecteur Béchoux, se
présenta chez le pére de la victime, auquel il dit sans
chercher de détours :

« Monsieur, Mme Fougeraie m'a chargé de ses
intéréts. Vous remettez, n'est-ce pas, au Parquet les lettres
écrites a votre fils ?

— Aujourd'hui, monsieur.

— Vous n'hésitez pas a comprometire, a perdre la
femme qu'il aimait plus que tout ?

— Si le mari de cette femme a tué mon fils, je le regrette
pour elle, mais mon fils sera vengé.

— Afttendez cinq jours, monsieur. Mardi prochain,
l'assassin sera démasqué. »

Ces cinq jours, Jim Barnett les employa d'une maniére
qui déconcerta bien souvent l'inspecteur Béchoux. Il fit et Iui
fit faire des démarches insolites, interrogea, mobilisa des
tas d'employés subalternes et dépensa beaucoup d'argent.
Cependant il ne semblait pas trés satisfait et,

contrairement a son habitude, se montra taciturne et



d'assez méchante humeur.
Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui dit :

« Béchoux a obtenu du Parquet qu'on reconstituat tantét
les péripéties de la soirée. Votre mari est convoqué. Vous
également. Je vous supplie de rester calme quoi quiil
arrive, et presque indifférente. »

Elle murmura :
« Puis-je espérer ?...

—Je n'en sais rien moi-méme. Comme je vous l'ai dit, je
joue la partie « sur votre conviction », c'est-a-dire sur
linnocence de M. Fougeraie. Cette innocence, je tacherai
de la prouver par la démonstration d'une hypothése
possible. Mais ce sera dur. En admettant méme que jaie
mis la main sur la vérité, comme je le crois, elle peut se
dérober jusqu'au dernier moment. »

Le procureur de la République et le juge d'instruction
qui avaient poursuivi les enquétes étaient des magistrats
consciencieux, qui ne s'en rapportaient qu'aux faits et ne
cherchaient pas a les interpréter selon des opinions
préalables.

« Avec ceux-la, dit Béchoux, je ne crains pas que vous
entriez en conflit et que vous fassiez de lironie facile,
Barnett. lls m'ont donné fort aimablement toute latitude pour
agir a ma guise... ou plutot a la vétre, ne l'oubliez pas.

— Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne fais



d'ironie que quand je suis sUr de la victoire. Ce n'est pas le
cas aujourd'hui. »

Beaucoup de monde emplissait la troisiéme salle. Les
magistrats s'entretenaient de leur c6té, au seuil méme de
la rotonde, ou ils entrérent et d'ou ils ressortirent aprés un
moment. Le groupe des industriels attendait. Des agents et
des inspecteurs allaient et venaient. Le pére de Paul
Erstein se tenait debout, a I'écart, ainsi que le domestique
Joseph. M. et Mme Fougeraie restaient dans un coin, lui
sombre et 'expression inquiéte, elle plus pale encore que
d'ordinaire : on savait que l'arrestation de l'ingénieur était
décidée.

L'un des magistrats, s'adressant aux quatre joueurs,
leur dit :

« Llinstruction, messieurs, va procéder a la
reconstitution de la soirée du vendredi. Vous voudrez donc
bien reprendre vos places autour de la table afin
d'esquisser la partie de baccara telle qu'elle eut lieu.
Inspecteur Béchoux, vous tiendrez la banque. Vous avez
demandé a ces messieurs d'apporter le méme nombre de
billets qu'ils avaient ce jour-la ? »

Béchoux répondit affirmativement et s'assit au milieu de
la table, Alfred Auvard et Raoul Dupin a sa gauche, Louis
Batinet et Maxime Tuillier a sa droite. Six jeux de cartes
étaient disposés. Il fit couper et tailla.

Chose bizarre : tout de suite, comme au soir tragique,
la veine favorisa la banque. Aussi aisément que le



banquier Paul Erstein, le banquier Béchoux gagna. Tandis
qu'il abattait huit ou neuf, les blches alternaient sur les
deux tableaux, et cela régulierement, d'un seul élan de la
chance qui s'obstinait, sans ces a-coups et ces
revirements qui, malgré tout, avaient marqué la premiére
partie.

Cette continuité, pour ainsi dire mécanique, semblait
due a un sortilége, qui acquérait un sens d'autant plus
déconcertant que c'était la répétition d'un fait dont les
joueurs avaient déja subi le choc. Désemparé, Maxime
Tuillier se trompa deux fois. Jim Barnett s'impatienta et,
d'autorité, prit sa place a la droite de Béchoux.

Au bout de dix minutes — car les événements
marchaient a une vitesse que rien ne ralentissait — plus de
la moitié des billets de banque, tirés de leurs portefeuilles
par les quatre amis, encombraient le tapis vert devant
Béchoux. Maxime Tuillier, par lintermédiaire de Jim
Barnett, commencait a perdre sur parole.

Le rythme s'accéléra. Vivement la pointe extréme de la
partie fut atteinte. Et soudain Béchoux, comme ['avait fait
Paul Erstein, divisa son gain en quatre liasses
proportionnelles aux pertes, proposant ainsi les trois
« quitte ou double » définitifs.

Ses adversaires le suivaient du regard, impressionnés
évidemment par le souvenir du soir tragique.

Trois fois Béchoux servit les deux tableaux.



Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul Erstein
avait perdu, Béchoux gagna.

Il'y eut, parmi les assistants, de la surprise. Pourquoi la
chance, qui aurait d0 tourner pour que le miracle du
renouvellement se continuat jusqu'au bout, favorisait-elle
encore celui qui tenait la banque ? Si l'on sortait de la
réalitt connue pour entrer dans une réalité différente,
devait-on croire que cette autre version était la bonne ?

« Je suis confus », dit Béchoux, toujours dans son réle
de banquier, et qui se leva aprés avoir empoché les quatre
liasses de billets.

De méme que Paul Erstein, il se plaignit de migraine et
souhaita qu'on 'accompagnat sur le balcon. Il s'y rendit, tout
en allumant une cigarette. On le vit, de loin, par la porte de
la rotonde.

Les autres demeuraient immobiles, le visage contracté.
Sur la table les cartes s'éparpillaient.

Puis a son ftour, Jim Bamett se leva. Par quel
phénoméne avait-il réussi a donner a sa figure, a sa
silhouette, l'apparence méme de Maxime Tuillier, qu'il
venait d'écarter du jeu et dont il tenait la place ? Maxime
Tuillier était un gargon d'une trentaine d'années, serré dans
sa veste, le menton glabre, un lorgnon d'or sur le nez, l'air
maladif et inquiet. Jim Bamett fut cela. Il s'avanca vers la
rotonde lentement, d'un pas d'automate, avec une
expression qui était tantét dure et implacable, tantot
indécise et effarée. I'expression d'un homme qui va peut-



étre accomplir un acte terrible, mais peut-étre aussi s'enfuir
comme un lache avant de I'avoir accompli.

Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais les
magistrats le voyaient. Et ils oubliaient Jim Barnett,
interpréte dont ils subissaient la puissance pour ne songer
qu'a Maxime Tuillier, joueur décavé, qui rejoignait son
adversaire victorieux. Dans quelle intention ? Son visage,
qu'il cherchait a mattriser, trahissait le désordre de son
esprit. Allait-il prier, ou ordonner, ou menacer ? Quand il
entra dans la rotonde, il était calme.

Il referma la porte.

La représentation du drame - drame imaginé ou
reconstitué ? — était si vivante que I'on attendit en silence.
Et les trois autres joueurs attendaient aussi, les yeux
attachés a cette porte close, derriére laquelle se passait ce
qui s'était passé au soir tragique, et derriére laquelle ce
n'étaient point Barnett et Béchoux qui jouaient leurs rles
d'assassin et de victime, mais Maxime Tuillier et Paul
Erstein qui se trouvaient aux prises.

Puis aprés de longues minutes, I'assassin — pouvait-on
l'appeler autrement ? — sortit. Titubant, le regard halluciné, il
retourna vers ses amis. Il avait les quatre liasses a la main.
Il en jeta une sur la table, et de force enfonga les trois
autres dans les poches des trois joueurs, en leur disant :

« Paul Erstein, avec qui je viens de m'expliquer, m'a
chargé de vous rendre cet argent. Il n'en veut pas. Allons-



nous-en. »

A quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le véritable Maxime
Tuillier, bléme et décomposeé, s'appuyait au dossier d'une
chaise. Jim Barnett lui dit :

« C'est bien cela, n'est-ce pas, monsieur Maxime
Tuilier ? La scéne a été reproduite dans ses points
essentiels ? J'ai bien joué le rble que vous avez joué l'autre
soir ? N'est-ce pas, j'ai bien évoqué le crime ?... votre
crime ? »

Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir entendre. La
téte basse, les bras ballants, il avait I'air d'un mannequin
que le moindre souffle va faire tomber. Il vacilla comme un
homme ivre. Ses genoux fléchirent. II s'écroula sur sa
chaise.

Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au collet.

« Vous avouez, hein ? Pas possible autrement,
d'ailleurs. J'ai toutes les preuves. Ainsi, le coup de poing
américain... je puis établir que vous en portiez toujours un
sur vous. En outre, votre perte au jeu vous démolissait. Oui,
mon enquéte m'a révélé que vous étiez trés bas dans vos
affaires. Plus d'argent pour vos échéances de fin de mois.
C'était la ruine. Alors... alors vous avez frappé, et, ne
sachant quoi faire de l'arme, vous avez enjambé le balcon,
et vous l'avez enfouie sous la terre. »

Il était inutile que Barnett se donnat du mal : Maxime
Tuillier n'opposait aucune résistance. Ecrasé sous le poids



d'un crime trop lourd pour lui, et dont il portait le fardeau
depuis des semaines, il balbutia, malgré lui, sans plus de
conscience qu'un moribond qui délire, les mots terribles de
l'aveu.

La salle s'emplissait de tumulte. Le juge d'instruction,
penché au-dessus du coupable, notait la confession
involontaire. Le pére de Paul Erstein voulait se jeter sur
l'assassin. L'ingénieur Fougeraie criait sa rage. Mais les
plus acharnés peut-étre étaient les amis de Maxime
Tuillier. L'un d'eux surtout, le plus agé et le plus notable,
Alfred Auvard, le couvrait d'invectives.

« Tun'es qu'un misérable ! Tu nous as fait croire que ce
malheureux nous avait rendu l'argent, et cet argent, tu
l'avais volé aprés avoir tué. »

Il langa la liasse de billets a la téte de Maxime Tuillier.
Les deux autres, indignés eux aussi, piétinérent un argent
dont ils avaient horreur.

Le calme se rétablit peu a peu. On emmena dans une
autre salle Maxime Tuillier, presque évanoui et gémissant.
Un inspecteur ramassa les liasses de billets qu'il remit aux
magistrats. Ceux-ci prierent M. et Mme Fougeraie de se
retirer, ainsi que le pére de Paul Erstein. Puis ils féliciterent
Jim Barnett de sa clairvoyance.

« Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime Tuillier,
ce n'est que le cété banal du drame. Ce qui en constitue
l'originalité, ce qui fait qu'il se présente comme un drame
profondément mystérieux, alors que ce ne devrait étre



qu'un fait divers, provient de tout autre chose. Et, bien que
ceci ne me concerne pas, si vous voulez bien me
permettre... »

Alors Jim Barnett se tourna vers les trois industriels qui
conversaient a voix basse, s'approcha d'eux et frappa
doucement I'épaule de M. Auvard.

« Un mot, monsieur, voulez-vous ? Je crois que vous
pourriez apporter quelques clartés sur une affaire encore
trés obscure.

— A propos de quoi ? répondit Alfred Auvard.

— A propos du réle que vous y avez joué, vous et vos
amis, monsieur.

— Mais nous n'y jouons aucun role.

— Un role actif, non, bien entendu. Cependant, il y a
certaines contradictions troublantes et qu'il me suffira de
vous signaler. Ainsi vous avez déclaré, dés le lendemain
matin, que la partie de baccara aboutit a trois coups en
votre faveur, ce qui annula vos pertes et détermina votre
paisible départ. Or, cette déclaration se trouve contredite
par les faits. »

M. Auvard hocha la téte et répliqua :

« 'y a la, en effet, un malentendu. La vérité, c'est que
les trois derniers coups ne firent qu'ajouter a nos pertes.
Paul Erstein s'étant levé, Maxime, qui semblait tout a fait
matftre de lui, le suivit dans la rotonde pour fumer une



cigarette, tandis que tous les trois nous restions a causer.
Quand il revint, sept ou huit minutes aprés peut-étre, il nous
dit que Paul Erstein n'avait jamais envisagé cette partie
comme sérieuse, que c'était un simulacre de partie,
engagée dans les fumées du champagne, et qu'il tenait a
nous rendre l'argent, mais a la condition qu'on ne le st
point. La fin de la partie serait considérée, au cas ol on en
parlerait, comme l'exacte compensation des pertes subies.

— Et vous avez accepté une pareille offre ! un cadeau
que rien ne motivait | s'écria Barnett. Et, 'acceptant, vous
n'avez pas été remercier Paul Erstein ! Et vous avez trouvé
naturel que Paul Erstein, qui était un joueur endurci, habitué
aux gains comme aux pertes, ne profitat point de sa veine !
Que d'invraisemblances !

— Il était quatre heures du matin. Nous avions le cerveau
surchauffé. Maxime Tuillier ne nous laissa pas le temps de
réfléchir. Pourquoi, d'ailleurs, ne l'aurions-nous pas cru,
puisque nous ignorions qu'il avait tué et volé ?

— Mais, le lendemain, vous saviez que Paul Erstein
avait été tué.

— Oui, mais tué sans doute aprés notre départ, ce qui
ne changeait rien au désir exprimé par lui.

— Et pas un instant vous n'avez soupgonné Maxime
Tuillier ?

— De quel droit ? C'est un des nbtres. Son pére était
mon ami, et je le connais depuis son enfance. Non, nous



n'avons rien soupgonné.
— En étes-vous bien sir ? »

Jim Barnett avait jeté ces mots d'une voix ironique.
Alfred Auvard hésita quelques secondes et riposta avec
hauteur :

« Vos questions, monsieur, m'ont tout l'air d'un
interrogatoire. A quel titre sommes-nous donc ici ?

— Au point de vue de linstruction, a titre de témoins.
Mais, selon moi...

— Selon vous ?
—Je vais vous l'expliquer, monsieur. »
Et d'un ton posé Barnett énonca :

« Toute cette affaire, en réalité, est dominée par le
facteur psychologique de la confiance que vous inspiriez.
Matériellement, le crime ne pouvait étre commis que de
l'extérieur ou de l'intérieur. Or, tout de suite, I'enquéte s'est
tournée vers l'extérieur, pour cette raison que, a priori, on
ne soupgonne pas le bloc d'honorabilité et de probité que
forment quatre industriels riches, décorés, de réputation
intacte. Si I'un de vous, si Maxime Tuillier avait été seul a
jouer une partie d'écarté avec Paul Erstein, on l'e(t
indubitablement suspecté. Mais vous étiez quatre joueurs,
et Maxime fut momentanément sauvé par le silence de ses
trois amis. On n'imagina point que trois hommes de votre
importance pussent étre complices. Pourtant c'est ce qui



fut, et c'est ce que j'ai pressenti tout de suite. »
Alfred Auvard tressauta.
« Mais vous étes fou, monsieur ! Complices du crime ?

— Oh ! cela, non. Vous ignoriez évidemment ce qu'il
allait faire dans la rotonde lorsqu'il y suivit Paul Erstein.
Mais vous saviez quil y allait avec un état d'esprit
particulier. Et lorsqu'il en est revenu, vous saviez qu'il s'y
était passé quelque chose.

— Nous ne savions rien !

— Si, quelque chose de brutal. Pas un crime peut-étre,
mais pas une conversation non plus. Quelque chose de
brutal, je le répéte, qui permit & Maxime Tuillier de vous
rapporter l'argent.

— Allons donc !

— Si!'si!si! Unlache comme votre ami ne tue pas
sans que sa physionomie garde une expression
d'effarement et de démence. Et cette expression, il est
impossible que vous ne l'ayez pas remarquée, quand il est
revenu du crime.

— J'affirme que nous n'avons rien vu !
—Vous n'avez pas voulu voir.
— Et pourquoi ?

— Parce qu'il vous remboursait les sommes perdues.
Oui, je sais, vous étes riches, tous les trois. Mais cette



partie de baccara vous avait déséquilibrés. Comme tous
les joueurs d'occasion, vous aviez l'impression d'avoir été
dépouillés de votre argent, et quand cet argent vous fut
rendu, vous l'avez accepté sans vouloir connattre la fagon
dont votre ami l'avait conquis. Vous vous étes accrochés
désespérément au silence. La nuit, dans l'auto qui vous
ramena vers Maromme, et malgré l'intérét qu'il y aurait eu
pour vous a vous concerter et a donner de cette soirée une
version moins dangereuse, aucun de vous ne prononga
une parole, pas une parole, je le sais par votre chauffeur. Et
le lendemain, et les jours suivants, aprés que le crime eut
été constaté, vous vous étes évités les uns les autres,
tellement vous aviez peur d'apprendre vos pensées
réciproques.

— Suppositions !

— Certitudes ! que jai acquises par une enquéte
minutieuse dans votre entourage. Accuser votre ami, c'était
dénoncer votre défaillance initiale, c'était attirer l'attention
sur vous et sur vos familles, et jeter une ombre sur votre
long passé d'honneur et d'honnéteté. C'était le scandale. Et
vous avez gardé le silence, trompant ainsi la justice et
garantissant contre elle votre ami Maxime. »

L'accusation fut lancée avec une telle véhémence, et le
drame, ainsi expliqué, prenait un tel relief que M. Auvard
eut un moment d'hésitation. Mais, par un revirement
impréwu, Jim Barnett ne poussa pas plus loin son
avantage. ll se mit arire et dit :



« Tranquillisez-vous, monsieur. J'ai réussi a démolir
votre ami Maxime, parce qu'il est un faible, bourrelé de
remords, parce que j'ai truqué la partie de tout a I'heure en
préparant les cartes de maniére a favoriser la banque, et
enfin parce que la présentation de son crime lavait
bouleversé. Mais je n'avais pas plus de preuves contre lui
que je n'en ai contre vous, et vous n'étes pas, vous, des
gens a vous laisser abattre. D'autant plus que votre
complicité, je le répéte, est vague, inconsistante, et qu'elle
se passe dans une région ou le regard a quelque peine a
pénétrer. Donc, vous n'avezrien a craindre. Seulement... »

Il s'approcha davantage de son interlocuteur, et face a
face :

« Seulement, j'ai voulu vous interdire une paix trop
commode. A force de silence et d'adresse, vous étes
arrivés tous les trois a vous envelopper de ténébres et a
perdre de wvue, vous-mémes, cette complicité plus ou
moins volontaire. Cela, je m'y oppose. Il ne faut pas qu'au
fond de votre conscience vous oubliiez jamais que vous
avez participé au mal dans une certaine mesure, que, Si
vous aviez empéché votre ami de suivre Paul Erstein dans
la rotonde, comme vous auriez d{ le faire, Paul Erstein ne
serait pas mort, et que si vous aviez dit ce que vous saviez,
Maxime Tuilier n'aurait pas été sur le point de se
soustraire au chatiment qu'il mérite. Sur ce, débrouillez-
vous avec la justice, monsieur. J'ai idée d'ailleurs qu'elle
vous sera trés indulgente. Bonsoir. »



Jim Barnett prit son chapeau et, tout en dédaignant les
protestations de ses adversaires, dit au juge d'instruction :

« J'avais promis a Mme Fougeraie de secourir son
mari et au pere de Paul Erstein de démasquer le coupable.
C'est fait. Ma tache est terminée. »

Les poignées de main des magistrats manquérent de
chaleur. Il est probable que le réquisitoire de Barnett ne les
satisfaisait qu'a demi et qu'ils n'étaient guére disposés a le
suivre dans cette voie.

Rejoint sur le palier par l'inspecteur Béchoux, Barnett lui
dit:

« Mes trois bonshommes sont inattaquables. Jamais on
ne se permettra d'y toucher. Fichtre | de grands bourgeois,
farcis de réputation et d'argent, soutiens de la société, et
qui n'ont contre eux que la subtilitt de mes déductions...
En vérité, je ne crois pas que la justice ose « marcher ».
N'importe ! j'ai bien mené l'affaire.

— Et honnétement, approuva Béchoux.
— Honnétement ?

— Dame ! il vous e(t été facile de cueillir tous les billets
de banque au passage. Je l'ai craint une minute.

— Pour qui me prenez-vous, inspecteur Béchoux ? » fit
Barnett dignement.

I quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta dans
limmeuble voisin ou le ménage Fougeraie le remercia



avec effusion. Toujours aussi digne, il refusa toute
réecompense et opposa le méme désintéressement lors
d'une visite qu'il fit au pére de Paul Erstein.

« L'agence Barnett est gratuite, disait-il. C'est sa force
et sa noblesse. Nous travaillons pour la gloire. »

Jim Barnett régla sa note a I'hdtel et donna l'ordre que
sa valise fit portée a la gare. Puis, comme il supposait que
Béchoux retournerait a Paris avec lui, il passa par les quais
et entra dans limmeuble du Cercle. Au premier étage, il
s'arréta l'inspecteur descendait.

I descendait vivement et, lorsqu'il apercut Barnett, il
s'écria d'un ton furieux :

« Ah! vous voila, vous ! »

— I sauta quelques marches d'un coup et 'empoigna au
revers de son veston :

« Qu'est-ce que vous avez fait des billets ?
— Quels billets ? riposta Barnett avec innocence.

— Ceux que vous avez tenus entre les mains dans la
rotonde, quand vous avez joué le réle de Maxime Tuillier.

— Comment ! Mais jai rendu les quatre liasses ! Vous
m'avez méme félicité tout a I'heure, mon cher ami.

— Je ne savais pas ce que je sais, s'écria Béchoux.
— Et qu'est-ce que vous savez ?

— Les billets que vous avez rendus sont faux. »



Et la colére de Béchoux se déchainant, il s'exclama :

« Vous n'étes qu'un filou ! Ah ! vous croyez qu'on en
restera la ! Vous allez rendre les véritables billets, et tout
de suite ! Les autres sont des imitations, et vous le savez
bien, filou! »

Sa wvoix s'étranglait. I secouait de toute sa rage
exaspérée Jim Barnett qui éclatait de rire et qui
bredouiillait :

« Ah'! les bandits... Ca ne m'étonne pas d'eux... Alors,
les billets qu'ils ont jetés a la téte de Maxime étaient des
imitations ? Quelles canailles ! On les fait venir avec leurs
liasses et ils apportent de faux papiers !

— Mais tu ne comprends donc pas, proféra Béchoux
hors de lui, que cet argent appartient aux héritiers de la
victime ! Paul Erstein 'avait gagné, cet argent, et il faut que
les autres le rendent ! »

La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes.

«Ah, ¢ca ! c'estle scandale ! Les voila volés a leur tour !
et deux fois ! Quelle punition pour des voleurs !

— Tumens ! tu mens ! gringa Béchoux. C'est toi qui as
fait I'échange... C'est toi qui as empoché... Gredin...
Escroc! »

Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils avisérent
linspecteur Béchoux qui gesticulait, sans voix, dans un état
de surexcitation incroyable, et, en face de lui, appuyé au



mur, Jim Barnett qui se tenait les cotes, les larmes aux
yeux, et qui riait! ... et qui riait! ...






Chapitre IV
L'homme aux dents d'or

Jim Barnett, ayant soulevé le rideau de la vitrine qui
fermait sur la rue le bureau de I'Agence, partit d'un éclat de
rire sonore et dut s'asseoir tellement cet accés d'hilarité lui
coupait les jambes.

« Oh! ¢a c'est dréle ! Si jamais je m'étais attendu a
celle-la... Béchoux qui vient me voir ! Dieu ! que c'est
drole !

— Qu'est-ce qui est dréle ?» demanda linspecteur
Béchoux dés son arrivée.

I contemplait cet homme qui riait en poussant de
petites exclamations haletantes, et il répétait piteusement :

« Qu'est-ce qui est drole ?

— Ta visite, parbleu ! Quoi ! aprés I'histoire du Cercle de
Rouen, tu as le courage de rappliquer ici. Sacré
Béchoux! »

Béchoux avait un air si penaud que Barnett aurait bien
voulu se dominer. Mais il ne pouvait pas et il continuait
avec des quintes de gaieté qui I'étranglaient :

« Excuse-moi, mon vieux Béchoux... c'est si rigolo !
Alors, voila que toi, représentant diplomé de la justice, voila



que tu m'apportes encore un oiseau a plumer ! Un
millionnaire peut-&tre ? Un ministre ? Comme tu es gentil !
Aussi, tu vois, je fais comme toi, l'autre jour, je te tutoie.
N'est-on pas des copains tous les deux ? Allons, ne prends
pas cette mine de chat mouillé... Raconte ta petite histoire.
De quoi s'agit-il ? Quelqu'un qui demande du secours ? »

Béchoux s'efforca de retrouver son aplomb et articula :
« Oui, un brave curé des environs de Paris.

— Qu'est-ce qu'il a tué, ton brave curé ? Une de ses
ouailles ?

— Non, au contraire.

— Hein ? C'est une de ses ouailles qui I'a tué ? En quoi
puis-je le secourir ?

— Mais non... mais non... seulement...

— Bigre ! tu n'as pas I'éloquence facile aujourd'hui,
Béchoux ! Soit. Ne parlons pas et conduis-moi vers ton
brave curé des environs. Ma valise est toujours préte
quand il s'agit de te suivre. »

Le petit village de Vaneuil s'éparpille au creux et sur les
pentes de trois collines qui forment a sa vieille église
romane un cadre de verdure. Du chevet de cette église
part un joli cimetiere de campagne que bornent a droite la
haie d'une grande ferme ou se dresse un manoir, et, a
gauche, le mur du presbytére.

C'est Ia, dans la salle a manger de ce presbytére, que



Béchoux mena Jim Barnett, et qu'il le présenta, comme un
détective pour qui le mot impossible n'existait pas, a I'abbé
Dessole. C'était en effet un brave homme de curé,
d'apparence et en réalité, gras a souhait, onctueux et rose,
d'age moyen, et dont le visage, évidemment placide a
l'ordinaire, exprimait des soucis pour lesquels il n'était pas
fait. Barnett remarqua ses mains boursouflées, le collier de
chair de son poignet et son ventre rebondi qui tendait le
cachemire d'une pauvre soutane luisante.

« Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien de
l'affaire qui vous préoccupe. Mon ami, linspecteur
Béchoux, m'a dit simplement qu'il avait eu l'occasion de
vous connatftre jadis. Voulez-vous maintenant me donner
quelques explications, sans vous perdre dans des détails
inutiles ? »

L'abbé Dessole avait d0 préparer son récit, car, sur-le-
champ et sans hésitation, tirant du fond de son double
menton une voix de basse chantante, il commenga :

« Sachez, monsieur Barnett, que les humbles
desservants de cette paroisse sont en méme temps
gardiens d'un trésor religieux qui, au XVIIE siécle, fut légué
a notre église par les seigneurs du chateau de Vaneuil.
Deux ostensoirs d'or, deux crucifix, des flambeaux, un
tabernacle, il y a Ia hélas ! dois-je dire : il y avait la ? — neuf
pieces de valeur, que I'on venait admirer de vingt lieues a
la ronde. Pour ma part... »

L'abbé Dessole s'essuya le front ou perlait une sueur



légere, etil reprit :

« Pour ma part, je dois dire que cette garde me sembla
toujours pleine de dangers, et que je l'exercais avec une
attention ou il y avait autant de conscience que de peur.
Vous pouvez voir d'ici, par cette fenétre, le chevet de
I'église et la sacristie aux murs épais ou se trouvaient les
objets sacrés. Dans cette sacristie, une porte unique, en
chéne massif, ouvre sur le pourtour du cheeur. Moi seul en
ai I'énorme clef. Moi seul posséde la clef du coffre réservé
au trésor. Moi seul accompagne les visiteurs. Et, chaque
nuit, comme la fenétre de ma chambre n'est pas a quinze
metres de 1a lucarne grillée qui éclaire la sacristie par en
haut, jinstalle, a l'insu de tous, une corde destinée a me
réveiller, par un tintement de sonnette, a la moindre
tentative d'effraction. En outre, jai la précaution de monter
chaque soir dans ma chambre, la piéce la plus précieuse,
un reliquaire enrichi de pierreries. Or, cette nuit... »

Une seconde fois, l'abbé Dessole promena son
mouchoir sur son front. Les gouttes de sueur croissaient en

nombre et en importance, a mesure que se déroulait la
tragique aventure. Il reprit :

« Or, cette nuit, vers une heure, ce n'est pas un
tintement de sonnette qui me jeta hors de mon lit, mal
éveillé et titubant au milieu des ténébres, mais le bruit de
quelque chose qui serait tombé sur le parquet. Je pensai
au reliquaire. Ne l'avait-on pas volé ? Je criai :

«—Quiestla?...»



« On ne répondit pas, mais j'étais sir qu'lil y avait
quelgu'un devant moi ou prés de moi, et sir aussi qu'on
avait enjambé la fenétre, car je sentais la fraicheur du
dehors. A tatons, je saisis ma lanterne électrique que
jallumai tout en levant le bras. Alors, je vis, en l'espace
d'une seconde, une figure grimacgante sous un chapeau
gris a bords rabattus, et au-dessus d'un col marron relevé.
Et dans la bouche, que la grimace entrouvrait, je discernai
nettement, a gauche, deux dents d'or. Tout de suite, d'un
coup sec sur mon bras, 'homme me fit lacher ma
lanterne... Je fongai dans sa direction. Mais ou était-il ?
N'avais-je pas viré sur moi-méme ? En tout cas, je me
heurtai au marbre de la cheminée, a l'opposé méme de la
fenétre. Quand j'eus réussi a trouver des allumettes, ma
chambre était vide. Sur le rebord du balcon, s'appuyait une
échelle, que I'on avait prise sous mon hangar. Le reliquaire
n'était plus dans sa cachette. En toute hate, je m'habillai et
courus vers la sacristie. Le trésor avait disparu. »

Pour la troisieme fois, I'abbé Dessole s'épongea le
visage. Il ruisselait. Les gouttes coulaient en cascade.

« Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était fracturée,
et la ficelle d'alarme coupée ? Ce qui prouve, n'est-ce pas,
que le coup a été exécuté par quelqu'un qui connait les
lieux et vos habitudes. Sur quoi, monsieur le curé, vous
vous étes mis en chasse ?

— J'eus méme le tort de crier au voleur, ce que je
regrettai, car mes supérieurs n‘aiment pas le scandale et



me blament de tout le bruit qui va se faire autour de
l'aventure. Heureusement que mon voisin seul entendit mon
appel. Le baron de Gravieres, qui exploite lui-méme
depuis vingt ans la ferme de l'autre c6té du cimetiére, fut
de mon avis : avant de prévenir la gendarmerie et de porter
plainte, il fallait essayer de rentrer en possession des
objets volés. Comme il a une auto, je le priai d'aller
chercher a Paris l'inspecteur Béchoux.

— Et jétais ici a huit heures du matin, dit Béchoux, qui
se gonfla d'importance. A onze heures, c'était réglé.

— Hein ? que dis-tu ? s'exclama Barnett. Tu tiens le
coupable ? »

Béchoux tendit lindex vers le plafond, d'un geste
pompeux.

« La-haut, enfermé dans le grenier, sous la garde du
baron de Graviéres.

— Fichtre ! Quel coup de maitre ! Raconte, Béchoux, et
brievement, hein ?

— Un simple proces-verbal, dit l'inspecteur, avide de
compliments, et qui pour un peu e(t parlé petit négre : 1°
Traces nombreuses de pas, sur le sol mouillé, entre I'église
et le presbytére ; 2° L'examen des pas prouve qu'il y eut un
seul malfaiteur, qu'il transporta d'abord les objets précieux
a quelque distance, puisqu'il revint pour l'escalade du
presbytere ; 3° Cette seconde tentative manquée, il
retourna prendre son butin et s'enfuit par la grand-route. On



perd la piste aux environs de l'auberge Hippolyte.

— Aussitot, dit Barnett, tu interroges le patron de
l'auberge...

— Et le patron de l'auberge, continua Béchoux, me
répond : « Un homme a chapeau gris, a pardessus marron,
et avec deux dents en or ? Mais c'est M. Vernisson, le
commis voyageur en épingles... M. Quatre-Mars comme
nous l'appelons, vu qu'il passe par ici, tous les ans, le 4
mars. Il est arrivé hier, a midi, au petit trot de son cheval, il
a remisé son cabriolet, il a déjeuné, puis il est allé visiter
ses clients. »

« — A quelle heure est-il rentré ?

« — Sur le coup de deux heures du matin, comme
toujours.

« — Etil est parti maintenant ?
« — Depuis quarante minutes, direction Chantilly. »
— Sur quoi, dit Barnett, tu as filé a sa poursuite ?

— Le baron me conduisait dans son auto. Nous avons
rattrapé le sieur Vernisson et, malgré ses protestations,
I'avons contraint a tourner bride.

— Ah!il n'avoue pas ? demanda Barnett.

— A moitié. Il répond : « Ne dites rien @ ma femme...
Qu'on ne prévienne pas ma femme !... »

— Mais le trésor ?



— Rien dans le coffre de la voiture.
— Cependant les preuves sont formelles ?

— Formelles. Ses chaussures collent exactement aux
empreintes du cimetiére. En outre, M. le curé affirme avoir
rencontré ce méme individu en fin d'aprés-midi, dans le
cimetiére. Donc, aucun doute.

— En ce cas, qu'est-ce qui cloche ? Pourquoi m'as-tu
mobilisé ?

— Ca, c'est une histoire de M. le curé... fit Béchoux d'un
air mécontent. Nous ne sommes pas d'accord sur un point
secondaire.

— Secondaire... c'est vous qui le dites, formula I'abbé
Dessole dont le mouchoir semblait sortir de I'eau.

— Qu'y a-t-il donc, monsieur le curé ? demanda Barnett.

— Ehbien, voila, fit 'abbé Dessole, c'est a propos...

— A propos de quoi ?

— A propos des dents en or. Le sieur Vemisson en a
bien deux. Seulement...

— Seulement ?

— Elles sont a droite... tandis que celles que j'ai vues
étaient & gauche. »

Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire subit le
secoua. Comme labbé Dessole le regardait avec
ahurissement, il s'écria :



« A droite ? Quelle catastrophe ! Mais étes-vous
certain, vous, de ne pas vous tromper ?

—J'en prends Dieu a témoin.
— Cependant vous aviez rencontré cet individu ? ...

— Dans le cimetiére. C'était bien le méme. Mais la nuit,
¢a ne pouvait pas étre le méme, puisque les dents d'or
sont a gauche, et que celles-la sont a droite.

— I les avait peut-étre changées de cété, observa
Barnett qui riait de plus belle. Béchoux, améne-nous donc
le personnage. »

Deux minutes plus tard, entrait, lamentable, courbé,
figure mélancolique a moustache tombante, le sieur
Vernisson. Il était accompagné du baron de Graviéres,
hobereau solide, carré d'épaules, et qui portait un revolver
au poing. Et tout de suite M. Vernisson, qui semblait
abasourdi, se mit a geindre :

« Je n'y comprends rien a votre affaire... Des objets
précieux, une serrure brisée ? Qu'est-ce que ca veut dire ?

— Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de bafouiller !

— J'avoue tout ce qu'on veut pourvu qu'on n'avertisse
pas ma femme. Ca non. Je dois la rejoindre chez nous,
prés d'Arras, la semaine prochaine. Il faut que j'y sois et
qu'elle ne sache rien. »

L'émotion, la peur lui ouvraient la bouche de travers, en



une fente ou l'on voyait les deux dents de métal. Jim
Barnett s'approcha, mit deux doigts dans cette fente et
conclut gravement :

« Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents de
droite. Et M. le curé a vu des dents de gauche. »

L'inspecteur Béchoux était furieux.

« Ca ne change rien... Nous tenons le voleur. Voila des
années qu'il vient dans le village pour combiner son coup.
C'est lui ! M. le curé aura mal vu. »

L'abbé Dessole tendit les bras avec solennité :

« Je prends Dieu a témoin que les dents étaient a
gauche.

— A droite !
— A gauche !

— Allons, pas de dispute, dit Barnett en les prenant a
part tous les deux. Somme toute, monsieur le curé, que
demandez-vous ?

— Une explication qui me donne toute certitude.
— Sans quoi ?

— Sans quoi, je m'adresse a la justice, comme ¢'e(t été
mon devoir dés le début. Si cet homme n'est pas coupable,
nous n'avons pas le droit de le retenir. Or, les dents en or
de mon agresseur étaient a gauche.

— A droite ! proféra Béchoux.



— A gauche ! insista I'abbé.

— Ni a droite ni a gauche, déclara Barnett, qui s'amusait
follement. Monsieur le curé, je vous livrerai le coupable
demain matin, ici, a neuf heures, et il vous indiquera lui-
méme ou sont les objets précieux. Vous passerez la nuit
dans ce fauteuil, le baron dans cet autre fauteuil, et
M. Vernisson dans celui-ci, attaché. A huit heures trois
quarts, tu me réveilleras, Béchoux. Pain grillé, chocolat,
ceufs a la coque, etc. »

A la fin de cette journée, on vit Jim Barett un peu
partout. On le vit qui examinait, une a une, les tombes du
cimetiére, qui visitait la chambre du curé. On le vit a la
poste, ou il téléphonait. On le vit a I'auberge Hippolyte, ou il
dina en compagnie du patron. On le vit sur la route et dans
les champs.

I ne rentra qu'a deux heures du matin. Le baron et
linspecteur, serrés contre I'homme aux dents d'or,
ronflaient a qui mieux mieux, comme si chacun et voulu
couvrir le ronflement de l'autre. En entendant Barnett,
M. Vernisson geignit :

« Qu'on n'avertisse pas ma femme... »

Jim Barmnett se jeta sur le plancher et s'endormit
aussitot.

A huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla. Le petit
déjeuner était prét. Barnett avala quatre toasts, son
chocolat, ses ceufs, fit asseoir ses auditeurs autour de Iui et



dit:

« Monsieur le curé, je tiens ma promesse, a I'heure
fixée. Et toi, Béchoux, je vais te montrer comme quoi tous
les trucs professionnels, empreintes, bouts de cigarettes et
autres balivernes sont de peu de poids en face des
données immédiates qu'apporte une intelligence claire
appuyée sur un peu dintuition et d'expérience. Je
commence par M. Vernisson.

— Toutes les avanies, pourvu qu'on n'avertisse pas ma
femme », balbutia M. Vernisson, qui semblait ravagé par
linsomnie et l'inquiétude.

Jim Barnett prononga :

« ll'y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui voyageait
déja comme représentant d'une fabrique d'épingles,
rencontra ici, a Vaneuil, une demoiselle Angélique,
couturiére aux environs. Ce fut le coup de foudre, de part et
d'autre. M. Vernisson obtint un congé de quelques
semaines, courtisa et enleva Mlle Angélique, qui I'aima
tendrement, le choya, le rendit heureux et mourut deux ans
apres. Il ne s'en consola pas et, bien qu'il succombat plus
tard aux coquetteries d'une demoiselle Honorine et qu'il
I'épousat, le souvenir de la demoiselle Angélique resta
d'autant plus vivace en Iui qu'Honorine — personne
acariatre et jalouse — ne cessa de le persécuter et de Iui
reprocher une liaison dont le hasard lui avait révélé tous les
détails. D'ou le touchant et mystérieux pélerinage a Vaneuil
que désormais accomplit Alexandre Vernisson. Nous



sommes d'accord, monsieur Vernisson ?

— Tout ce quon voudra, répondit celui-ci, pourvu
que... »

Jim Barnett poursuivit :

« Donc, tous les ans, M. Vernisson organise ses
tournées en cabriolet, de maniére a passer par Vaneuil
sans que Mme Honorine le sache. Il s'agenoduille sur la
tombe d'Angélique, au jour anniversaire de sa mort, dans
ce cimetiere ou elle a voulu qu'on l'enterrat. Il se proméne
aux lieux ou ils se promenérent ensemble le jour de leur
rencontre, et il ne rentre a l'auberge qu'a I'heure ou il y
rentra. Vous pouvez voir prés d'ici 'humble croix dont
'épitaphe m'a renseigné sur les habitudes de
M. Vernisson :

CIGIT
ANGELIQUE
DECEDEE LE QUATRE MARS,
ALEXANDRE L'AIMA ET LA PLEURE !

« Vous comprenez maintenant pourquoi M. Vernisson
redoute si vivement que Mme Vernisson soit mise au
courant de sa mésaventure. Que dirait-elle, lirascible
Mme Vernisson, si elle apprenait que linfidéle
M. Vernisson est soupgonné de vol par la faute de sa bien-
aimée défunte ? »

M. Vernisson pleurait, comme ['exigeait I'épitaphe. |l



pleurait aussi d'avance en imaginant les représailles de
Mme Vernisson. Cela seul évidemment comptait pour lui,
et le reste de l'histoire lui demeurait étranger. Béchoux, le
baron de Graviéres et 'abbé Dessole écoutaient avec une
attention passionnée.

« Ainsi donc, continua Barnett, voila élucidé I'un des
problémes, la présence réguliere a Vaneuil de
M. Vernisson. Cette solution nous améne logiquement &
résoudre I'énigme du trésor. Entre les deux faits la relation
est étroite. Vous admettrez, n'est-ce pas, qu'un trésor aussi
considérable doit exciter les imaginations et déchainer les
convoitises. L'idée du vol doit germer dans la cervelle de
bien des visiteurs ou des bonnes gens du pays. Vol difficile
a cause des précautions prises par M. le curé, mais moins
difficile pour quelgu'un qui a l'occasion de connaftre ces
précautions, et la possibilité, depuis des années, d'étudier
le terrain, de combiner son plan et de se soustraire au péril
d'une accusation. Car tout est la : ne pas étre soupgonné.
Et, pour n'étre pas soupgonné, quel meilleur moyen que de
détourner les soupgons sur un autre... vers cet homme, par
exemple, qui revient furtivement dans le cimetiére a date
fixe, qui se cache, et que ses habitudes sournoises rendent
suspect au premier chef ! Et alors, lentement, patiemment,
s'échafaude le complot. Chapeau gris, pardessus marron,
empreintes des chaussures, dents d'or, tout cela est
minutieusement relevé. Le coupable sera cet inconnu, et
non pas le véritable voleur, c'est-a-dire celui qui, dans
lombre, familier peut-étre du presbytére, poursuit ses



manigances, année par année. »

Barnett se tut un instant. Quelque chose de la vérité
apparaissait. M. Vernisson prenait figure de victime.
Barnett lui tendit la main.

« Mme Vernisson ne se doutera pas de votre
pélerinage. Monsieur Vernisson, excusez l'erreur commise
a votre égard depuis deux jours. Et excusez-moi si jai,
cette nuit, fouillé votre cabriolet et découvert, dans le
double fond de votre coffre, la mauvaise cachette ou vous
gardez les lettres de Mlle Angélique et vos confidences
particulieres. Vous étes libre, monsieur Vernisson. »

M. Vernisson se leva.

« Un instant ! protesta Béchoux, qu'un tel dénouement
indignait.

— Parle, Béchoux.

— Et les dents d'or ? s'écria linspecteur. Car il ne faut
pas éluder cette question. M. le curé a vu, de ses yeux wu,
deux dents en or dans la bouche de son voleur. Et
M. Vernisson a deux dents en or ici, a droite ! C'est un fait,

ca.
— Celles que j'ai vues étaient a gauche, rectifia I'abbé.
— Ou a droite, monsieur le curé.
— A gauche, je I'affirme. »

Jim Barnett se mit a rire de nouveau.



« Silence, saperlipopette ! Vous vous chamaillez pour
une vétille. Comment, toi, Béchoux, inspecteur de la
Sdreté, tu en es encore a t'ébahir devant un pauvre petit
probléme comme celui-la ! Mais c'est I'enfance de l'art !
C'est un mystére pour collégien ! Monsieur le curé, cette
salle est la répétition exacte de votre chambre, n'est-ce
pas ?

— Exacte. Ma chambre est au-dessus.

— Fermez les volets, monsieur le curé, et croisez les
rideaux. Monsieur Vernisson, prétez-moi votre chapeau et
votre pardessus. »

Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux bords
rabattus et se vétit du pardessus marron au col relevé ;
puis, lorsque la nuit fut compléte dans la salle, il tira de sa
poche une lampe électrique et se planta devant le curé, en
envoyant le jet de lumiere dans sa bouche ouverte.

« L'nomme ! 'hnomme aux dents d'or, bredouilla I'abbé
Dessole en regardant Barnet !

— De quel cbté sont-elles, mes dents d'or, monsieur le
curé ?

— A droite, et celles que jai vues étaient & gauche. »

Jim Barnett éteignit sa lampe, saisit I'abbé par les
épaules et le fit pivoter plusieurs fois sur lui-méme, comme
une toupie. Puis, brusquement, il ralluma en disant d'un ton
impérieux :



« Regardez en face de vous... bien en face. Vous
voyez les dents en or, hein ? De quel cbété ?

— A gauche », dit I'abbé stupéfait.

« A droite... ou a gauche... vous n'étes pas trés sir. Eh
bien, monsieur le curé, c'est ce qui s'est produit I'autre nuit.
Quand vous vous étes levé d'un bond, le cerveau confus,
Vous ne vous étes pas avisé que vous tourniez le dos a la
fenétre, que vous étiez devant la cheminée, que l'individu
ne se trouvait pas en face de vous, mais a coté, et qu'en
allumant votre lampe, vous en projetiez la clarté non pas sur
lui, mais sur son image reflétée par la glace. Et c'est ce
méme phénoméne que j'ai provoqué en vous étourdissant
par quelques pirouettes. Comprenez-vous maintenant ? Et
dois-je vous rappeler qu'une glace qui réfléchit un objet
vous présente la droite de cet objet a gauche et la gauche
a droite. D'ou il advint que vous vites a gauche les dents
d'or qui étaient a droite.

— Oui, s'écria victorieusement linspecteur Béchoux.
Mais il n'empéche que si j'avais raison, M. le curé n'avait
pas tort en affirmant qu'il avait vu des dents en or. Il est
donc nécessaire qu'a la place de M. Vernisson vous nous
présentiez un individu qui ait des dents en or.

—Pas la peine.
— Pourtant le voleur avait des dents en or !
— Est-ce que j'en ai, moi ? » dit Barnett.

Il retira de sa bouche une feuille de papier doré qui



gardait la forme de ses deux dents.

« Tenez, voici la preuve. Elle est convaincante, n'est-ce
pas ? Avec des empreintes de chaussures, un chapeau
gris, un pardessus marron et deux dents en or, on vous
fabrique un indiscutable M. Vernisson. Et combien c'est
facile ! Il suffit de se procurer un peu de papier doré...
comme celui-ci, qui provient de la méme boutique de
Vaneulil ou le baron de Graviéres a acheté une feuille de
papier doré, voici trois mois. »

La phrase, jetée négligemment, se prolongea dans un
silence surpris. A la vérité, Béchoux, que l'argumentation
de Barnett avait conduit pas a pas vers le but, ne fut pas
autrement étonné. Mais 'abbé Dessole demeurait comme
suffoqué. I observait a la dérobée son honorable
paroissien, le baron de Graviéres. Celui-ci, trés rouge, ne
soufflait mot.

Barnett rendit le chapeau et le pardessus a
M. Vernisson, qui se retira en marmottant :

« Vous m'assurez, n'est-ce pas, que Mme Vernisson ne
saura rien ? Ce serait terrible si elle savait... Pensez
donc!... »

Barnett le conduisit, puis rentra, d'un air joyeux. Il se
frottait les mains.

« Excellente partie, rapidement menée, et dont je tire
quelque fierté. Tu vois comment ¢a se pratique, Béchoux ?
Toujours ce méme procédé, dont je me suis servi les



autres fois ou nous avons travaillé ensemble. On ne
commence pas par accuser celui qu'on soupgonne. On ne
lui demande aucune explication. On ne s'occupe méme
pas de lui. Mais alors qu'il ne se défie pas, on reconstitue
peu a peu en sa présence toute l'aventure. Il revit le role
qu'il a tenu. Il assiste, de plus en plus effaré, a la mise en
plein jour de tout ce qu'il croyait a jamais enfoui dans les
ténébres. Et il se sent si bien enveloppé, ficelé, impuissant,
confondu... il sait si bien que I'on a réuni contre lui toutes
les preuves nécessaires... ses nerfs sont soumis a telle
épreuve, qu'il ne songe méme pas a se défendre ou a
protester. N'est-ce pas, monsieur le baron ? Nous sommes
d'accord, hein ? Et je n'ai pas besoin de les étaler, mes
preuves ? Celles-la vous suffisent ? »

Le baron de Graviéres devait éprouver les impressions
mémes que Barnett décrivait, car il ne cherchait pas a faire
front a l'attaque et a dissimuler sa détresse. Il n'aurait pas
eu une attitude différente s'il avait été pris en flagrant délit.

Jim Barnett s'approcha de Iui, et, avec beaucoup
d'aménité, le rassura.

« Vous n'avez d'ailleurs rien a craindre, monsieur le
baron. L'abbé Dessole, qui désire a tout prix éviter le
scandale, vous demande simplement de lui rendre les
objets précieux. Moyennant quoi, quitus. »

M. de Graviéres leva la téte, considéra un instant son
terrible adversaire et, sous le regard inflexible du
vaingqueur, murmura :



« On ne portera pas plainte ?... On ne parlera de rien ?
... M.le curé s'yengage ?...

— De rien, je m'y engage, fit 'abbé Dessole. J'oublierai
tout, dés que le trésor aura repris sa place. Mais est-ce
possible, monsieur le baron ? C'est vous ! c'est vous qui
avez commis un tel forfait ! Vous en qui j'avais tant de
confiance ! Un de mes fidéles paroissiens ! »

M. de Gravieres chuchota humblement, comme un
enfant qui avoue sa faute et se soulage en la racontant :

« Ca a été plus fort que moi, monsieur le curé. Je
pensais tout le temps a ce trésor, qui était la, a portée de
ma main... Je résistais... je ne voulais pas... et puis la
chose s'est combinée en moi...

— Est-ce possible ! répétait I'abbé douloureusement.
Est-ce possible !

— Oui... javais perdu de l'argent en spéculations.
Comment vivre ? Tenez, monsieur le curé, depuis deux
mois j'ai réuni dans une partie de mon garage tous mes
meubles anciens, de belles pendules, des tapisseries. Je
voulais les vendre... J'aurais été sauvé. Et puis, ca me
crevait le cceur... et le 4 mars approchait... Alors la
tentation... lidée de faire le coup comme je ['avais
combiné... J'ai succombé... Pardonnez-moi...

— Je vous pardonne, dit 'abbé Dessole, et je prierai
Dieu qu'il ne vous punisse pas trop séverement. »

Le baron se leva et dit d'un ton résolu :



« Allons. Que I'on vedille bien me suivre. »

On s'en alla par la grand-route, comme des gens qui se
promeénent. L'abbé Dessole essuyait la sueur de son
visage. Le baron marchait a pas lourds et le dos courbé.
Béchoux était inquiet : pas une seconde il ne doutait que
Barnett, qui avait si prestement débrouillé I'aventure, n'elt
aussi allégrement confisqué les objets précieux.

Tres a l'aise, Jim Barnett pérorait, a ses cotés :

« Comment, diable, n'as-tu pas discerné le vrai
coupable, aveugle Béchoux ? Moi, j'ai tout de suite pensé
que M. Vernisson navait pas pu monter une telle
machination a raison d'un voyage par an, et qu'il fallait un
homme du pays méme — un voisin, de préférence. Et quel
voisin que le baron, dont le logis a vue directe sur I'église et
le presbytére ! Toutes les précautions du curé, il les
connaissait. Tous les pélerinages a date fixe de
M. Vernisson, il y assistait... Alors...

Béchoux n'écoutait pas, absorbé par des craintes que
la réflexion rendait plus cruelles. Et Barnett plaisantait :

« Alors, sir de mon affaire, j'ai lancé I'accusation. Pas
une preuve d'ailleurs, pas I'ombre d'une preuve. Mais je
voyais mon bonhomme qui blémissait, a mesure que ¢a se
dessinait, et qui ne savait plus comment se tenir. Ah !
Béchoux, je ne connais pas de volupté pareille a celle-la. Et
tu vois le résultat, Béchoux ?

— Oui, je le vois... ou plutét je vais le voir », dit Béchoux



qui attendait le coup de théatre.

M. de Graviéres avait contourné les fossés de sa
propriété et suivait un petit chemin herbeux. Trois cents
metres plus loin, aprés un bosquet de chénes, il s'arréta :

« La, dit-il d'une voix saccadée... au milieu de ce
champ... dans la meule. »

Béchoux exhala un ricanement plein d'amertume.
Pourtant, il s'élanga avec la hate d'en finir, et suivi des
autres.

La meule était de dimensions restreintes. En une
minute, il la décapita et fouilla, éparpillant les bottes de foin
accumulées. Et soudain il poussa une clameur de
triomphe.

« Les wvoici ! Un ostensoir ! un flambeau ! un
candélabre... sixobjets !... Sept!

— Il doit y en avoir neuf, cria I'abbé.

— Neuf... ils y sont ! ... bravo, Barnett ! C'est vraiment
chic! Ah! ce Barnett... »

L'abbé défaillait de joie, pressant contre sa poitrine les
objets retrouvés, et murmurait :

« Monsieur Barnett, comme je vous remercie ! La
Providence vous récompensera... »

L'inspecteur Béchoux cependant ne s'était pas trompé
en prévoyant un coup de théatre, seulement il se produisit



un peu plus tard.

Au retour, lorsque M. de Graviéres et ses compagnons
longérent de nouveau le manoir, ils entendirent des cris qui
venaient du verger. M. de Graviéres se précipita vers le
garage, devant lequel trois domestiques et valets de ferme
gesticulaient.

Tout de suite, il devina la nature du désastre et en
constata I'étendue. La porte d'une petite remise attenant au
garage avait été fracturée, et tous les meubles anciens,
belles pendules, tapisseries, enfermés dans cette remise
et qui étaient ses derniéres ressources, avaient disparu.

« Mais c'est effroyable ! balbutia-t-il en chancelant.
Quand a-t-on volé tout cela ?

— Cette nuit... dit un domestique... Vers onze heures du
soir, les chiens ont aboyé...

— Mais comment a-t-onpu ? ...
— Avec l'auto de M. le baron.
— Avec mon auto ! Elle est volée aussi ? »

Foudroyé, le baron tomba dans les bras de l'abbé
Dessole qui, doucement, avec des gestes paternels, le
réconforta.

« La punition n'a pas tardé, mon pauvre monsieur.
Acceptez-la dans un esprit de contrition... »

Béchoux avait serré les poings et marchait pas a pas



vers Jim Barnett, tout ramassé sur lui-méme et prét a
bondir.

« Vous porterez plainte, monsieur le baron, gringait-il
rageusement. Je vous garantis que vos meubles ne sont
pas perdus.

— Parbleu, non, ils ne sont pas perdus, dit Barnett qui
souriait aimablement. Mais porter plainte, c'est trés
dangereux pour M. le baron. »

Béchoux avangait, I'ceil de plus en plus dur et 'attitude
de plus en plus menacante. Mais Barnett vint a sa
rencontre et 'entraina.

« Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi ? M. le curé
n'aurait pas retrouvé son trésor. L'innocent Vernisson serait
sous les verrous, et Mme Vernisson connattrait la conduite
de son mari. Bref, tu n'aurais plus qu'a te tuer. »

Béchoux s'affaissa sur le tronc coupé d'un arbre. |l
étouffait de colére.

« Vite, monsieur le baron, s'écria Barnett, un cordial
pour Béchoux... il n'est pas a son aise. »

M. de Graviéres donna des ordres. On déboucha une
bouteille de vieux vin. Béchoux en but un verre. M. le curé
également. M. de Graviéres vida le reste...






Chapitre V — Les douze
Africaines de Béchoux

Le premier soin de M. Gassire, en s'éveillant, fut de
vérifier si le paquet de titres, rapporté par lui la veille au
soir, se trouvait bien sur la table de nuit ou il I'avait déposé.

Rassuré, il se leva et fit sa toilette.

Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et maigre
de visage, exercait, dans le quartier des Invalides, la
profession d'homme d'affaires et groupait autour de Iui une
clientéle de gens sérieux qui lui confiaient leurs économies,
et auxquels il servait de jolis intéréts, grace a d'heureuses
spéculations de Bourse et a de secretes opérations
usuraires.

I occupait, au premier étage d'une étroite et vieille
maison dont il était propriétaire, un appartement composé
d'une antichambre, d'une chambre, d'une salle a manger a
usage de cabinet de consultation, d'une piéce ou venaient
travailler trois employés et, tout au bout, d'une cuisine.

Trés économe, il n'avait pas de bonne. Chaque matin,
la concierge, lourde femme active et réjouie, lui montait son
courrier a huit heures, faisait le ménage et déposait sur son
bureau un croissant et une tasse de café.



Ce matin-la, cette femme repartit a huit heures et
demie, et M. Gassire, ainsi que chaque jour, en attendant
ses employés, mangea tranquilement, décacheta ses
lettres et parcourut son journal. Or, tout a coup, a neuf
heures moins cinq exactement, il crut entendre du bruit
dans sa chambre. Se souvenant du paquet de titres qu'il y
avait laissé, il s'élanga. Le paquet de titres n'y était plus, et,
en méme temps, la porte de l'antichambre sur le palier se
refermait violemment.

Il voulut I'ouvrir. Mais la serrure ne fonctionnait qu'avec la
clef, et, cette clef, M. Gassire l'avait laissée sur son bureau.

« Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur s'enfuira
sans étre vu. »

M. Gassire ouvrit donc la fenétre de l'antichambre, qui
donnait sur la rue. A cet instant, il était matériellement
impossible que quelqu'un elt eu le temps de quitter la
maison. Et, de fait, la rue était déserte. Si affolé qu'il fit,
Nicolas Gassire ne cria pas au secours. Mais, quelques
secondes plus tard, apercevant son principal employé qui
débouchait du boulevard voisin et s'en venait vers la
maison, il lui fit signe.

« Vite ! vite ! Sarlonat, dit-il en se penchant, entrez,
refermez la porte, et que personne ne passe. On m'a
volé. »

Dés que son ordre fut exécuté, il descendit en hate,
haletant, éperdu.



« Eh bien, Sarlonat, personne ? ...
— Personne, monsieur Gassire. »

Il courut jusqu'a la loge de la concierge, qui se trouvait
entre le bas de l'escalier et une courette obscure. La
concierge balayait.

« On m'a volé, madame Alain ! s'exclama-t-il. Personne
n'est venu se cacherici ?

— Mais non, monsieur Gassire, balbutia la grosse
femme, ahurie.

— Ou mettez-vous la clef de mon appartement ?

— Ici, monsieur Gassire, derriére la pendule. Du reste,
on n'a pas pu la prendre, puisque je n'ai pas bougé de ma
loge depuis une demi-heure.

— Alors, c'est que le voleur, au lieu de descendre, a
remonté 'escalier. Ah! c'est effroyable ! »

Nicolas Gassire revint prés de I'entrée. Ses deux autres
employés arrivaient. En quelques phrases essoufflées, il
leur donna, en toute hate, ses instructions. Personne ne
devait passer, ni dans un sens ni dans l'autre, avant qu'il ne
fit de retour.

« Compiris, hein, Sarlonat ? »
Aussitdt, il escalada I'étage et s'engouffra chez lui.

« Allg, hurla-t-il en empoignant le cornet du téléphone...
All6 ! la Préfecture de police... Mais, mademoiselle, je ne



vous demande pas la Préfecture ! je vous demande le café
de la Préfecture... Le numéro ? Je ne sais pas... Vite...
Les renseignements... Au galop, mademoiselle. »

Il réussit enfin a obtenir le patron du café et proféra :

« L'inspecteur Béchoux est la ? Appelez-le... Tout de
suite... Au galop... C'est un de mes clients... Pas une
seconde a perdre. All6 ! linspecteur Béchoux ? C'est
M. Gassire qui vous téléphone, Béchoux. Oui, ¢a va bien...
ou plutdt non... On m'a volé des titres, un paquet... Je vous
attends. Hein ? Quoi ? Impossible ? Vous partez en
congé ? Mais je m'en fiche de votre congé ! Rappliquez au
galop, Béchoux... au galop ! Vos douze actions des Mines
Africaines étaient dans le paquet ! »

M. Gassire entendit au bout de la ligne un formidable :
« Nom de... ! » qui le rassura pleinement sur les intentions
et sur la promptitude de linspecteur Béchoux. En effet,
quinze minutes plus tard, l'inspecteur Béchoux arrivait en
coup de vent, la figure décomposée, et se ruait sur
'homme d'affaires.

« Mes Africaines! ... Toutes mes économies ! Ou sont-
elles ?

— Volées ! avec les titres de mes clients... avec tous
mes titres a moi !

—Volées'!
— Oui, dans ma chambre, il y a une demi-heure.



— Crebleu ! mais qu'est-ce que mes Africaines faisaient
dans votre chambre ?

— J'ai retiré le paquet, hier, de mon coffre du Crédit
Lyonnais, pour les confier a une banque. C'était plus
commode. Etj'ai eutort... »

Béchoux lui appliqua sur I'épaule une main de fer.

« Vous étes responsable, Gassire. Vous me
rembourserez.

— Avec quoi ? Je suis ruiné.
— Ruiné ? Et cette maison ?
— Hypothéquée jusqu'a la gauche. »

Les deux hommes sautaient et vociféraient I'un en face
de l'autre. La concierge et les trois employés avaient perdu
la téte aussi et barraient le passage a deux jeunes filles,
deux locataires du troisieme, qui voulaient sortir a tout prix
de la maison.

« Personne ne sortira ! cria Béchoux, hors de lui.
Personne, avant qu'on ait retrouvé mes douze Africaines !

— Il faudrait peut-étre du secours, proposa Gassire... le
garcon boucher... I'épicier... ce sont des gens de
confiance.

— Je n'en veux pas, articula Béchoux. S'il faut quelqu'un,
on téléphonera a 'Agence Barnett, de la rue de Laborde.
Et puis, on portera plainte. Mais ce serait du temps perdu.



Pour le moment, il faut agir. »

I essayait de se dominer, incité au calme par sa
responsabilitt de chef. Mais ses gestes nerveux et la
crispation de sa bouche trahissaient un désarroi extréme.

« Du sang-froid, dit-il a Gassire. Somme toute, nous
tenons le bon bout. Personne n'est sorti. Donc il faut mettre
la main sur mes douze Africaines avant qu'on ne puisse les
glisser dehors. C'est 'essentiel. »

Il interrogea les deux jeunes filles. L'une, dactylographe,
copiait chez elle des circulaires et des rapports. L'autre
donnait, chez elle aussi, des legons de flite. Toutes deux
désiraient faire leurs provisions pour le déjeuner.

« Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible. Mais ce
matin, la porte de la rue restera close. Monsieur Gassire,
deux de vos employés s'y tiendront en permanence. Le
troisiéme fera les courses des locataires. Cet aprés-midi,
ceux-ci pourront passer, mais avec mon autorisation, et
tous colis, cartons, filets a provisions, paquets suspects
seront rigoureusement examinés. Voila la consigne. Quant
a nous, monsieur Gassire, a l'ouvrage ! La concierge nous
conduira. »

La disposition des lieux rendait les investigations
faciles. Trois étages. Un seul appartement par étage, ce
qui faisait quatre avec celui du rez-de-chaussée, inoccupé
pour linstant. Au premier, M. Gassire. Au second,
M. Touffémont, député, ancien ministre. Au troisiéme, qui
était divisé en deux petits logements, Mlle Legoffier,



dactylographe, et Mlle Haveline, professeur de flite.

Ce matin-la, le député Touffémont s'en étant allé a huit
heures et demie a la Chambre, ou il présidait une
commission, et son ménage étant fait par une voisine qui
ne venait qu'a I'heure du déjeuner, on attendit son retour.
Mais les logements des deux demoiselles furent l'objet
d'une enquéte minutieuse. Puis on scruta tous les recoins
du grenier, auquel on accédait par une échelle, puis la
courette, puis l'appartement de M. Nicolas Gassire Ilui-
méme.

On ne trouva rien. Béchoux pensait amérement a ses
douze Africaines.

Vers midi, le député Touffémont arriva. Parlementaire
grave, alourdi de son portefeuille d'ancien ministre, grand
travailleur, respecté de tous les partis, et dont les
interpellations rares, mais décisives, faisaient trembler les
gouvernements. D'un pas mesuré, il alla prendre son
courrier dans la loge de la concierge, ou Gassire le
rejoignit et lui expliqua le vol dont il était victime.

Le député Toufféemont écouta avec l'attention réfléchie
qu'il semblait accorder aux propos les plus insignifiants,
promit son concours au cas ou Gassire déciderait de
porter plainte et insista pour que lon fouillat son
appartement.

« Qui sait, dit-il, si quelqu'un ne s'est pas procuré une
fausse clef ? »



On chercha. Rien. Décidément l'affaire se présentait
mal, et les deux hommes essayaient tour a tour de se
remonter le moral par des phrases réconfortantes, mais
elles sonnaient faux.

lls décidérent de se restaurer dans un petit café, situé
en face bien entendu, ce qui leur permettrait de ne pas
quitter la maison de I'ceil. Mais Béchoux n'avait pas faim :
ses douze Africaines lui pesaient sur l'estomac. Gassire se
plaignait de vertiges et tous deux retournaient la question
en tous sens, avec l'espoir d'y découvrir des motifs de
sécurité.

« C'est bien simple, dit Béchoux. Quelgu'un s'est
introduit chez vous et a dérobé les titres. Or, comme ce
quelgu'un n'a pas pu s'en aller, c'est qu'il est dans la
maison.

— Parbleu ! approuva Gassire.

— Et s'il est dans la maison, c'est que mes douze
Africaines s'y trouvent également. Ca ne s'envole pas a
travers les plafonds, douze Africaines, que diable !

— Et un paquet de titres non plus ! renchérit Nicolas
Gassire.

— Nous en arrivons donc, continua Béchoux, a cette
certitude, fondée sur des bases solides, a savoir que... »

I n'acheva pas. Ses yeux exprimaient une terreur subite.
Il regardait de l'autre cbté de la rue ol un individu cheminait
vers la maison d'un pas guilleret.



« Barnett ! murmura-t-il. Barnett !... Qui donc la
prévenu ?

— Vous m'aviez parlé de lui, de 'Agence Barnett de la
rue de Laborde, confessa Gassire un peu géné, et jai cru
que, dans des circonstances aussi cruelles, un coup de
téléphone n'était pas inutile.

— Mais c'est idiot, bredouilla Béchoux. Qui est-ce qui
dirige I'enquéte ? Vous ou moi ? Barnett n'a rien a voir la-
dedans ! Barnett est un intrus dont il faut se méfier. Ah !
non, alors, pas de Barnett! »

La collaboration de Barnett lui paraissait soudain la
chose la plus dangereuse du monde. Jim Barnett dans la
maison, Jim Barnett mélé a cette affaire, c'était, au cas ou
les recherches aboutiraient, 'escamotage du paquet de
titres et principalement des douze Africaines.

Furieux, il franchit la rue, et, comme Barnett se
disposait a frapper a la porte, il se planta devant lui, et, tout
bas, la voix frémissante :

« Décampez. Pas besoin de vous. On vous a appelé
par erreur. Fichez-nous la paix, et vivement. »

Barnett le regarda d'un ceil étonné.

« Ce vieux Béchoux ! Qu'est-ce donc ? T'as pas lair
dans ton assiette ?

— Tournez bride !

— C'est donc sérieux. ce gu'on m'a dit au téléphone ? Tu



as été refait de ton péchle ?'Alors, tu ne veux p'as un petit
coup de main ?

— Décampe, gringa Béchoux. On sait ce que c¢a veut
dire, tes petits coups de main. Ca se passe dans la poche
des gens.

— T'as peur pour tes Africaines ?

— Oui, si tut'en méles.

— N'en parlons plus. Débrouille-toi.
—Tut'envas ?

— Pas méche. J'ai affaire dans la maison. »

Et, s'adressant a Gassire, qui les rejoignait et
entrouvrait la porte :

« Pardon, monsieur, c'est bien ici que demeure
Mille Haveline, professeur de flite, second prix du
Conservatoire ? »

Béchoux s'indigna.

« Oui, tu la demandes parce que tu vois son adresse
sur la plaque...

— Et aprés ? dit Barnett. N'ai-je pas le droit de prendre
des legons de flGte ?

—Pasici.
— Je regrette. Mais j'ai une passion pour la fl(ite.

— Je m'oppose formellement...



— Flite ! »

Barnett passa d'autorité, sans qu'on osat le retenir. Trés
inquiet, Béchoux le vit qui montait I'escalier et, dix minutes
plus tard, laccord s'étant fait sans doute avec
Mile Haveline, on entendit, qui descendaient du troisieme
étage, les gammes hésitantes d'une flGte.

« Gredin ! marmotta Béchoux, de plus en plus
tourmenté pour ses douze Africaines. Avec cet animal-la,
ou allons-nous ? »

Il se remit rageusement a la besogne. On visita le rez-
de-chaussée inoccupé, ainsi que la loge de la concierge,
ou, a la rigueur, on aurait pu jeter les paquets de ftitres.
Vainement. La-haut, cependant, durant tout I'apres-midi, la
flite sifflota, agagante et goguenarde. Comment travailler
dans de telles conditions ? Enfin, sur le coup de six heures,
chantonnant et sautillant, Barnett apparut, un grand carton a
la main.

Un carton ! Béchoux poussa une exclamation indignée,
et saisit 'objet, dont il arracha le couvercle. Il y avait dedans
de vieilles formes de chapeaux et des fourrures mangées
aux vers.

« Comme elle n'a pas le droit de sortir, Mlle Haveline
m'a prié de jeter tout ¢a, dit Barnett gravement. Elle est trés
jolie, tu sais, Mlle Haveline ! Et quel talent sur la flGte ! Elle
prétend que j'ai des dispositions étonnantes, et que, si je
persévere, je pourrai briguer, un poste d'aveugle sur les



marches d'une église. »

Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurérent en
faction, I'un a l'intérieur, l'autre a I'extérieur, afin d'empécher
que le paquet ne fat lancé par la fenétre a un complice. Et,
le lendemain matin, ils se remirent a I'ceuvre, mais sans
que leur acharmement fOt récompensé. Les douze
Africaines de l'un et les titres de l'autre se cachaient avec
obstination.

A trois heures, Jim Barnett se présenta de nouveau, le
carton vide a la main, et fila tout droit, avec le petit salut
affable d'un monsieur que I'emploi de son temps satisfait
pleinement.

La legon de flite eut lieu. Gammes. Exercices. Fausses
notes. Et soudain un silence qui se prolongea, inexplicable,
et qui intrigua Béchoux au-dela de toute expression.

« Que diable peut-il faire ? » se demandait-il, imaginant
tout un systéme de recherches effectuées par Barnett et
qui aboutissaient a des trouvailles extraordinaires.

I monta les trois étages et préta l'oreille. Chez le
professeur de flite, aucun bruit. Mais chez sa voisine,
Mile Legoffier, sténo-dactylographe, on entendait une voix
d'homme.

« C'est sa voix », pensa Béchoux, dont la curiosité
n'avait plus de bornes.

Et, incapable de se contenir, il sonna.



« Entrez ! cria Barnett de l'intérieur. La clef est sur la
porte. »

Béchoux entra. Mlle Legoffier, une fort jolie brune, était
assise devant sa table, prés de sa machine a écrire, et
sténographiait sur des feuilles volantes les paroles de
Barnett.

« Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci. Ne te
géne pas. Mademoiselle n'a rien a cacher. Et moi non plus.
Je dicte mes mémoires. Tu permets ? »

Et, tandis que Béchoux regardait sous les meubles, il
continua :

« Ce jour-la, linspecteur Béchoux me trouva chez la
charmante Mile Legoffier, a qui la jeune flitiste m'avait
recommandé, et il se mit en quéte de ses douze Africaines
qui fuyaient toujours éperdument. Sous le canapé, il récolta
trois grains de poussiére, sous l'armoire une talonnette.
L'inspecteur Béchoux ne néglige aucun détail. Quel métier !

Béchoux se releva, montra le poing a Barnett et l'injuria.
L'autre poursuivait sa dictée. Béchoux s'en alla.

Un peu plus tard, Barnett descendait avec son carton.
Béchoux, qui montait la garde, hésita. Mais il avait trop
peur et il ouvrit le carton, qui contenait simplement de vieux
papiers et des chiffons.

La vie devint insupportable pour l'infortuné Béchoux. La
présence de Barnett, son persiflage et ses taquineries le
jetaient dans une rage croissante. Chaque jour, Barnett



revenait, et, aprés chaque legon de flite ou chaque séance
de sténo-dactylographie, exhibait son carton. Que faire ?
Béchoux ne doutait pas que ce fit une nouvelle farce et que
Barnett se gaussat de Iui. Mais tout de méme, si par
hasard, cette fois, Barnett emportait les titres ? s'il se
sauvait avec les douze Africaines ? s'il profitait de
l'occasion pour déménager son butin ? Alors, bon gré mal
gré, Béchoux fouillait, vidait, glissait une main fébrile parmi
les objets les plus hétéroclites, torchons déchirés, loques,
plumeaux sans plumes, balais cassés, cendres de
cheminée, épluchures de carottes. Et Barnett se tenait les
cOtes derire.

« Elles y sont ! Elles y sont pas ! Trouvera ! Trouvera
pas!... Ah! bougre de Béchoux, m'auras-tu fait rigoler ! »

Cela dura toute une semaine. Béchoux perdait la, dans
une lutte impuissante, tout son congé, et, en outre, se
rendait infiniment ridicule dans le quartier. Nicolas Gassire
et lui, en effet, n'avaient pu s'opposer a ce que les
locataires, tout en acceptant d'étre palpés et fouillés,
vaquassent a leurs affaires. On jasait. La mésaventure de
Gassire faisait du bruit. Ses clients affolés assiégeaient
son bureau et réclamaient leur argent. De son cbté, M. le
député Touffémont, ancien ministre, dérangé dans ses
habitudes, et qui, quatre fois par jour, en sortant ou en
rentrant, assistait a toute cette effervescence, sommait
Nicolas Gassire de prévenir la police. La situation ne
pouvait guéere se prolonger.



Un incident brusqua les choses. Une fin d'aprés-midi,
Gassire et Béchoux entendirent le bruit d'une violente
dispute qui venait du troisieme. Trépignements, cris de
femmes, cela semblait sérieux.

lls grimpérent en hate les trois étages. Sur le palier,
Mile Haveline et Mile Legoffier se battaient férocement,
sans que les efforts de Barnett, qui se divertissait
beaucoup, d'ailleurs, réussissent a les maitriser. Les
chignons avaient sauté, les corsages étaient déchirés et
les invectives s'entrechoquaient.

On les sépara. La dactylographe eut une crise de nerfs
et Bamnett dut la transporter chez elle, tandis que le
professeur de flite exhalait sa fureur.

« Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait
Mile Haveline. Barnett, qui m'avait fait la cour d'abord,
l'lembrassait. Un drdle de type que ce Barnett ; vous devriez
lui demander, monsieur Béchoux, ce qu'il manigance ici
depuis huit jours et pourquoi il passe son temps a nous
interroger et a fureter partout. Tenez, je peux vous le dire, il
sait qui a volé. C'est la concierge, oui, Mme Alain. Alors
pourquoi m'a-t-il défendu de vous en souffler mot ? Et puis,
pour les titres, il connatt la vérité. A preuve ce quiil m'a dit :
« lls sont dans la maison, sans y étre, et ils n'y sont pas,
tout en y étant. » Méfiez-vous de lui, monsieur Béchoux. »

Jim Barnett, qui en avait fini avec la dactylographe,
empoigna Mlle Haveline et la poussa énergiquement vers
sa chambre.



« Allons, mon cher professeur, pas de potins et ne
parlez pas de ce que vous ignorez. En dehors de votre
flite, vous bafouillez. »

Béchoux n'attendit point qu'il fit de retour. Les
révélations de Mlle Haveline sur ce que pensait Jim Barnett
avaient aussitét éclairé l'affaire dans son esprit. Oui, la
coupable était Mme Alain. Comment n'y avait-on pas
songé ? Emporté par une conviction rageuse, il dégringola
l'escalier, suivi de Nicolas Gassire, et se précipita dans la
loge.

« Mes Africaines ! Ou sont-elles ? C'est vous qui les
avezvolées ! »

Nicolas Gassire arrivait a son tour.
« Mes titres ? Qu'en avez-vous fait, voleuse ? »

Tous deux secouaient la grosse femme, la tiraillaient,
chacun par un bras, et la harcelaient de questions et
d'insultes. Elle ne répondait pas. Elle semblait abasourdie.

Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse a laquelle
succédérent deux jours non moins pénibles. Pas une
seconde Béchoux n'admit que Jim Barnett se flt trompé.
D'ailleurs, a la lumiére de cette accusation, les faits
prenaient leur véritable sens. La concierge qui devait avoir,
en faisant le ménage, noté la présence insolite du paquet
sur la table de nuit, et qui, seule, possédait la clef, avait fort
bien pu, connaissant les habitudes régulieres de
M. Gassire, rentrer dans 'appartement, mettre la main sur



les titres, se sauver et se réfugier dans sa loge, ou Nicolas
Gassire la retrouvait.

Béchoux se découragea.

« Oui, évidemment, disait-il, c'est cette coquine qui a
fait le coup. Mais, au fond, le mystére demeure entier. Que
le coupable soit la concierge ou n'importe qui, cela compte
peu, tant qu'on ne saura pas ce que sont devenues mes
douze Africaines. J'admets qu'elle les ait rapportées dans
la loge, mais par quel prodige en sont-elles sorties, entre
neuf heures et I'heure de nos recherches dans la loge ? »

Ce mystere, la grosse femme, malgré les menaces,
malgré les tortures morales qu'on lui fit subir, refusa d'en
donner l'explication. Elle nia tout. Elle n'avait rien vu. Elle ne
savait rien, et, quoique sa culpabilité ne laissat aucun
doute, elle demeura inflexible.

« Il faut en finir, dit un matin Gassire a Béchoux. Vous
avez wu que le député Touffémont a renversé le ministéere
hier soir. Les journalistes vont l'interviewer. Pourrons-nous
les fouiller, eux ? »

Béchoux avoua que la position était intenable.
« Dans trois heures, je saurai tout », affirma-t-il.
L'aprés-midi, il alla frapper a I'Agence Barnett.
« Je tattendais, Béchoux, que veux-tu ?

— Ton aide. Je n'en sors pas. »



La réponse était loyale, et la démarche prenait toute sa
valeur. Béchoux faisait amende honorable.

Jim Barnett s'empressa autour de lui, le saisit
affectueusement par les épaules, lui serra la main, et, avec
une délicatesse charmante, Iui épargna les humiliations de
la défaite. Ce ne fut pas l'entrevue du vainqueur et du
vaincu, mais la réconciliation de deux camarades.

« En vérité, mon vieux Béchoux, le petit malentendu qui
nous séparait me peinait infiniment. Deux copains comme
nous, adversaires ! Quelle tristesse ! Je n'en dormais
plus. »

Béchoux fronga les sourcils. En sa conscience de
policier, il se reprochait amérement ses cordiales relations
avec Barnett et s'indignait que le destin e(t fait de Iui le
collaborateur et l'obligé de cet homme qu'il considérait
comme un filou. Mais, hélas ! il y a des circonstances ou
les plus honnétes fléchissent, et la perte de douze
Africaines est au nombre de celles-la !

Etouffant ses scrupules, il murmura :
« C'est bien la concierge, n'est-ce pas ?

— C'est elle, pour cette raison entre beaucoup d'autres,
que ce ne peut étre qu'elle.

— Mais comment cette femme, si respectable jusque-la,
a-t-elle pu commettre un tel acte ?

— Si tu avais eu la précaution élémentaire de prendre



des renseignements sur elle, tu saurais que la malheureuse
est affligée d'un fils qui est la pire des fripouilles et qui Iui
soutire tout son argent. C'est pour Iui qu'elle a succombé a
la tentation. »

Béchoux tressaillit.

« Elle a réussi a lui refiler mes Africaines ? dit-il en
tremblant.

— Oh ! ¢a, non, je ne l'aurais pas permis. Tes douze
Africaines, c'est sacré.

— Ou sont-elles, alors ?
— Dans ta poche.
— Ne plaisante pas, Barnett.

— Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s'agit de
choses aussi graves. Vérifie. »

Béchoux glissa vers la poche désignée une main
timide, palpa et tira une large enveloppe ornée de cette
adresse « A mon ami Béchoux. » Il la décacheta, apercut
ses Africaines, en compta douze, péalit, vacilla sur ses
jambes et renifla un flacon de sels que Barnett Iui colla
sous le nez.

« Respire, Béchoux, et ne t'évanouis pas. »

Béchoux ne s'évanouit pas, mais il essuya quelques
larmes furtives. La joie, I'émotion lui étreignaient la gorge.
Certes, il ne doutait point que Barnett lui elt fourré



l'enveloppe dans sa poche dés son entrée et durant leurs
effusions. Mais les douze Africaines n'en étaient pas moins
la, entre ses mains frémissantes, et Barnett ne lui
apparaissait plus du tout comme un filou.

Recouvrant tout a coup ses forces, il se mit a gambader
et a danser un pas espagnol, en s'accompagnant
d'imaginaires castagnettes.

« Je les ai ! Au bercail, les Africaines ! Ah ! Barnett,
quel grand bonhomme tu es ! I n'y a pas deux Barnett au
monde, il n'y en a qu'un, le sauveur de Béchoux ! Barnett, tu
mérites une statue ! Barnett, tu es un héros ! Mais
comment diable as-tu pu réussir ? Raconte, Barnett! »

Une fois de plus, la fagon dont Barnett avait mené les
événements stupéfiait l'inspecteur Béchoux. Stimulé par sa
curiosité professionnelle, il demanda :

« Et alors, Barnett ?
— Alors, quoi ?

— Eh ! oui, comment as-tu démélé tout cela ? Ou se
trouvait le paquet ? « Dans la maison sans y étre », aurais-
tu dit ?

— « Et hors de la maison, tout en y étant », plaisanta
Barnett.

— Raconte, implora Béchoux.

— Tu donnes ta langue au chat ?



— Tout ce que tu voudras.

— Et tu n'auras plus avec moi, pour des peccadilles, ces
airs de réprobation qui me désolent et qui me font croire
parfois que j'ai quitté le droit chemin ?

— Raconte, Barnett.

— Ah'! s'écria celui-ci, quelle histoire charmante ! Bien
que je ten avertisse, mon vieux Béchoux, tu n‘auras aucune
désillusion. Je n'ai jamais rien rencontré de plus joli, de
plus inattendu, de plus spontané et de plus roublard, de
plus humain a la fois et de plus fantaisiste. Et c'est
tellement simple que toi, Béchoux, un bon policier
cependant, muni de qualités sérieuses, tu n'y as vu que du
feu.

— Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le paquet de
titres a-t-il quitté la maison ?

— Sous tes yeux, ineffable Béchoux ! et non seulement il
a quitté la maison, mais il y est rentré ! Et il la quittait deux
fois par jour ! et il y rentrait deux fois par jour ! Et sous tes
yeux, Béchoux, sous tes yeux candides et bénévoles ! Et
pendant dix jours tu tinclinais devant lui, avec des
salutations respectueuses. Un morceau de la vraie croix
passait devant toi ! Pour un peu, tu te serais mis a genoux !

— Allons donc ! s'écria Béchoux, c'est absurde, puisque
tout était fouillé.

— Tout était fouillé, Béchoux, mais pas cela ! Les colis,
les cartons, les sacs a main, les poches, les chapeaux, les



boites de conserves et les boites a ordures... oui, mais
pas cela. Aux gares frontiéres, on visite des voyageurs,
mais on ne visite pas la valise diplomatique. Ainsi tu as
tout visité, sauf cela !

— Quoi cela ? s'écria Béchoux, impatienté.
— Je te le donne en mille.

— Parle, cré nom d'un chien!

— Le portefeuille de I'ancien ministre !
Béchoux sauta de son siege.

« Hein ? Que dis-tu, Barnett ? Tu accuses le député
Touffémont ?

— Tues fou! Est-ce que je me permettrais d'accuser un
député ? A priori, un député, ancien ministre, est
insoupgonnable. Et parmi tous les députés et tous les
anciens ministres — et Dieu sait si ¢a pullue ! — je
considére Touffémont comme le plus insoupgonnable.
N'empéche qu'il servit de receleur a Mme Alain.

— Complice, en ce cas ? Le député Touffémont serait
complice ?

— Pas davantage.

— Alors, qui accuses-tu ?
— Qui j'accuse ?

— Oui.



— Son portefeuille. » Et posément, gaiement, Barnett
expliqua :

« Le portefeuille d'un ministre, Béchoux, est un
personnage considérable. I y a, de par le monde,
M. Touffémont, et il y a son portefedille. L'un ne va pas sans
autre, et chacun est la raison d'étre de lautre. Tu
nimagines pas M. Touffémont sans son portefedille, mais
tu n'imagines pas non plus le portefeuille de M. Touffémont
sans M. Touffémont. lls ne se séparent jamais l'un de
lautre. Seulement il arrive que M. Touffémont pose
quelquefois son portefeuille a coté de Iui, pour manger, par
exemple, ou pour dormir, ou pour accomplir tel geste de la
vie courante. Dans ces moments-a, le portefeuille de
M. Touffémont prend une existence personnelle, et peut se
préter a des actes dont M. Touffémont n'est nullement
responsable. C'est ce qui est arrivé le matin du vol. »

Béchoux regardait Barnett. Ou voulait-il en venir ?
Barnett répéta :

« C'est ce qui est arrivé, le matin ou tes douze
Africaines ont été subtilisées. La concierge, affolée par
son vol, bouleversée par le péril qui approche, ne sachant
comment se débarrasser d'un butin qui va la perdre, avise
tout a coup sur sa cheminée — 6 miracle ! — le portefedille
de M. Touffémont, tout seul ! M. Touffémont vient d'entrer
dans la loge pour prendre son courrier. I a déposé son
portefeuille sur la cheminée et décachette ses lettres,
tandis que Nicolas Gassire, et toi, Béchoux, vous Iui



racontez la disparition des titres. Alors, une idée de génie
— oui, de génie, il n'y a pas d'autre mot — illumine
Mme Alain. Le paquet de titres, lui aussi, est sur la
cheminée, a cb6té du portefeuile et caché sous des
journaux. On n'a pas encore fouillé la loge, mais on va la
fouiller et découvrir le pot aux roses. Pas une minute a
perdre. Vivement, en quelques gestes, tournant le dos au
groupe qui discute, elle ouvre le portefeuille, elle vide de
ses papiers l'une des deux poches a soufflet et elle y
enfourne le paquet de titres. C'est fait. Personne n'a rien
soupconné. Et quand M. Touffémont se retire, son
portefeuille sous le bras, il s'en va avec tes douze
Africaines et tous les titres de Gassire. »

Béchoux n'éleva pas la moindre protestation. Lorsque
Barnett affirmait avec un certain accent de conviction
définitive, Béchoux se soumettait a lirréfutable vérité. |l
croyait. ll avait la foi.

« J'ai wu, en effet, ce jour-a, dit-il, une liasse de papiers
et de rapports. Je n'y ai pas fait attention. Mais, ces
papiers et ces rapports, elle a d0 les rendre a
M. Touffémont.

— Je ne le pense pas, dit Barnett. Plutét que d'attirer sur
elle les soupcons, elle les aura brilés.

— Mais il a dGi les réclamer, lui ?
— Non.

— Comment ! Il ne s'est pas apercu de la disparition de



cette liasse de documents ?
— Pas plus que de la présence du paquet de titres.
— Mais quand il a ouvert son portefeuille ?

— Il ne I'a pas ouvert. Il ne I'ouvre jamais. Le portefeuille
de Touffémont, comme celui de beaucoup d'hommes
politiques, n'est qu'un trompe-I'ceil, une contenance, une
menace, un rappel a l'ordre. S'il l'avait ouvert, il aurait
réclamé ses documents et restitué les titres. Or, il n'a ni
réclamé les uns ni restitué les autres.

— Cependant, quand il travaille ?

— Il ne travaille pas. On n'est pas obligé de travailler
parce qu'on a un portefeuille. Il suffit méme d'avoir un
portefeuille d'ancien ministre pour ne plus travailler. Un
portefeuille représente le travail, la puissance, l'autorité,
'omnipotence et l'omniscience. Lorsque Touffémont, hier
soir, a la Chambre des députés —j'y étais : donc je parle en
connaissance de cause — a déposé sur la tribune son
portefeuille d'ancien ministre, le ministére s'est senti perdu.
Que de documents accablants devait contenir le
portefeuille du grand travailleur ! Que de chiffres ! Que de
statistiques ! Touffémont le déplia, mais ne tira rien de ses
deux poches gonflées. De temps a autre, tout en parlant, il
appuyait la main sur le portefeuille, avec l'air de dire :
« Tout est 1a. » Or, rien n'était la que les douze Africaines
de Béchoux, les titres de Gassire et de vieux journaux.
C'était assez. Le portefeuille de Touffémont fit tomber le
ministéere.



— Mais comment sais-tu ? ...

— Parce qu'au sortir de la Chambre, a une heure du
matin, comme il s'en revenait chez lui, a pied, Touffémont
fut heurté maladroitement par un quidam, et s'étala tout de
son long sur le trottoir. Un autre individu, complice du
quidam, ramassa le portefeuille et eut le temps de fourrer
un paquet de vieux papiers a la place des titres, qu'il
emporta. Ai-je besoin de te dire le nhom de ce deuxiéme
individu ? »

Béchoux rit de bon ceeur. L'histoire lui semblait d'autant
plus plaisante, l'aventure de Touffémont d'autant plus
savoureuse qu'il sentait dans sa poche les douze
Africaines.

Barnett fit une pirouette et s'écria :

« Voila tout le secret, vieux camarade, et c'est pour
arriver a découvrir ces veérités pittoresques, pour respirer
['air de la maison et pour me documenter que j'ai dicté mes
mémoires et pris des lecons de flite. Semaine charmante.
Flirt au troisiéme étage et divertissements variés au rez-
de-chaussée. Gassire, Béchoux, Touffémont... petits
pantins dont je tirais les ficelles. Ce qui m'a donné le plus
de mal, vois-tu, c'est d'admettre que Touffémont ignorait
les coupables agissements de son portefeuille, et qu'il
trimbalait, a son insu, tes douze Africaines. Cela, ¢ca me
dépassait. Et la concierge, donc ! Quelle surprise pour
elle ! En son for intérieur, elle doit considérer Touffémont



comme le dernier des escrocs, puisquelle croit que
Touffémont s'est « appliqué » douze Africaines et le reste
du paquet. Bougre de Touffémont.

— Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux.

— A quoi bon ? Quiil continue donc & transporter ses
vieux journaux et a dormir sur son portefeduille ! Pas un mot
de cette histoire a personne, Béchoux.

— Sauf a Gassire, bien entendu, fit Béchoux, puisque
aussi bien je dois le mettre au courant en lui rapportant ses
titres.

— Quels titres ? dit Barnett.

— Mais les titres qui lui appartiennent et que tu as
trouvés dans la serviette de M. Touffémont.

— Ah, ¢a ! mais tu es toqué, Béchoux ! Tu timagines
que M Gassire va rentrer en possession de ses titres ?

—Dame! »

Barnett frappa la table du poing, et, subitement
courrouce :

« Sais-tu ce que c'est que ton Nicolas Gassire,
Béchoux ? Une fripouille, comme le fils de la concierge.
Oui, une fripouille ! Il volait ses clients, Nicolas Gassire ! Il
jouait avec leur argent ! Pis que cela, il se préparait a le
barboter ! Tiens, voila son billet de premiére classe pour
Bruxelles, daté du jour méme ou il avait retiré de son coffre
le paquet de titres, non pas pour les déposer dans une



banque, comme il I'a prétendu, mais pour filer avec. Hein,
qu'en dis-tu, de ton Nicolas Gassire ? »

Béchoux n'en disait rien. Depuis le vol des douze
Africaines, le niveau de sa confiance en Nicolas Gassire
avait singulierement baissé. Mais tout de méme |l
observa :

« Sa clientéle n'en est pas moins composée de braves
gens. Est-il juste qu'ils soient ruinés ?

— Mais ils ne le seront pas ! Fichtre, non ! Je
n'accepterais jamais une pareille iniquité !

— Ehbien?

— Ehbien, Gassire estriche.

— Il n'a plus le sou, dit Béchoux.

— Erreur ! D'aprés mes renseignements, il a de quoi
rembourser ses clients, et au-dela. Crois bien que, s'il n'a
pas porté plainte dés le premier jour, c'est qu'il ne veut pas
que la justice mette le nez dans ses affaires. Mais menace-
le de prison, tu le verras se débrodiller. De I'argent ? Il est
millionnaire, ton Nicolas Gassire, et le mal qu'il a fait, c'est
a lui de le réparer, non pas a moi !

— Ce qui veut dire que tu as l'intention de garder... ?

— De garder les titres ? Jamais de la vie ! lis sont déja
vendus.

— Oui, mais tu gardes l'argent ?... »



Barnett eut un accés d'indignation vertueuse :
« Pas uninstant! Je ne garde rien !

— Alors, qu'en fais-tu ?

— Je le distribue.

—-Aqui?

— A des amis dans le besoin, a des ceuvres
intéressantes que je subventionne. Ah ! n'aie pas peur,
Béchoux, largent de Nicolas Gassire sera bien
employé ! »

Béchoux n'en doutait pas. Cette fois encore, I'aventure
se terminait par une mainmise de Barnett sur le « magot ».
Barnett chatiait les coupables et sauvait les innocents,
mais n'oubliait pas de se payer. Charité bien ordonnée
commence par soi-méme.

L'inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester, c'était se
rendre complice. Mais, d'autre part, il sentait dans sa
poche le précieux paquet des douze Africaines et il savait
que, sans lintervention de Barnett, elles eussent été
perdues. Etait-ce le moment de se facher et d'entrer en
lutte ?

« Que se passe-til 7 demanda Barnett. Tu n'es pas
content ?

— Mais si, mais si, affirma l'infortuné Béchoux. Je suis
enchanté.



— Alors, puisque tout va bien, souris. »
Béchoux sourit lachement.

« A la bonne heure, s'écria Barnett. C'est un plaisir de
te rendre service et je te remercie de m'en avoir donné
l'occasion. Maintenant, mon vieux, séparons-nous. Tu dois
étre trés occupé, et moi j'attends la visite d'une dame.

— Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la porte.
— A bientot ! » fit Barnett.

Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais la
conscience mal a laise, et résolu a fuir le damné
personnage.

Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa la jolie
dactylographe qui était certes la dame attendue par
Barnett.

Deux jours plus tard, d'ailleurs, il apercut Barnett au
cinéma, en compagnie de la non moins jolie Mlle Haveline,
professeur de fldte...






Chapitre VI — Le hasard fait des
miracles

Chargé d'éclaircir I'affaire du Vieux-Donjon, et muni des
renseignements nécessaires, linspecteur Béchoux prit le
train du soir pour le centre de la France et descendit a
Guéret, d'ou une voiture I'amena le lendemain matin au
bourg de Mazurech. I commenga par une visite au chateau,
ancienne et vaste demeure construite sur un promontoire
qu'entourait une boucle de la Creuse. Georges Cazévon y
habitait.

Riche industriel, président du Conseil général, homme
considérable par ses relations politiques, a4gé tout au plus
de quarante ans et bel homme, Georges Cazévon avait un
masque vulgaire et des allures rondes qui commandaient
le respect. Tout de suite, comme le Vieux-Donjon faisait
partie de son domaine, il voulut y conduire Béchoux.

Il fallait d'abord traverser un beau parc, planté de
chataigniers, et I'on arrivait a une formidable tour en ruine,
seul vestige qui restat du Mazurech féodal et qui s'élancait
dans le ciel des profondeurs mémes du défilé ou la Creuse
tournait lentement sur un lit de roches écroulées.

Sur l'autre rive, qui appartenait a la famille d'Alescar, se
dressait, @ douze métres de distance, formant comme une



digue, un mur de gros moellons, tout luisants d'humidité,
que surmontait, cing ou six métres plus haut, une terrasse
bordée d'un balcon, et ou aboutissait une allée du jardin.

L'endroit était sauvage. C'est la que, dix jours
auparavant, a six heures du matin, on avait trouvé sur la
plus grosse des roches le cadavre du jeune comte Jean
d'Alescar. Le corps ne portait d'autre blessure que celle
qu'une chute peut produire a la téte d'un homme. Or, parmi
les branches des arbres de la terrasse opposée, il en était
une qui pendait, fraichement cassée, le long du tronc. Dés
lors, le drame se reconstituait ainsi : juché sur cette
branche, le comte était tombé dans la riviere. Donc
accident. Le permis d'inhumer avait été délivré.

« Mais, que diable le jeune comte allait-il faire sur cet
arbre ? demanda Béchoux.

— Regarder de plus haut et de plus prés ce donjon qui
était le berceau de la trés vieille famille des Alescar »,
répondit Georges Cazévon.

Etil ajouta aussitot :

« Je ne vous en dirai pas plus, monsieur l'inspecteur.
Vous n'ignorez pas que c'est sur ma priére instante que la
Préfecture de police vous a donné mission. Il y a en effet
de mauvais bruits qui circulent, des calomnies qui
m'atteignent directement et auxquelles je veux mettre fin.
Faites votre enquéte. Interrogez. Surtout sonnez a la porte
de Mile d'Alescar, sceur du jeune comte et derniére
survivante de la famille. Et, le jour de votre départ, venez



me serrer la main. »

Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le pied de la
tour, pénétra dans le cirque de décombres accumulés a
lintérieur par I'éboulement des planchers et de l'escalier,
puis regagna le bourg, questionna, fit visite au curé et au
maire, et prit son repas a l'auberge. A deux heures, il
pénétrait dans [l'étroit jardin qui descendait jusqu'a la
terrasse et que coupait en deux une petite batisse sans
style et délabrée qu'on appelait le Manoir. Par
l'intermédiaire d'une vieille bonne, il se fit annoncer a
Mile d'Alescar et fut aussitét recu dans une salle basse et
simplement meublée, ou cette demoiselle causait avec un
monsieur.

Elle se leva. Le monsieur aussi. Béchoux reconnut Jim
Barnett.

« Ah ! enfin, te wvoila, cher ami, s'écria Barnett
joyeusement et la main tendue. Quand jai vu, ce matin,
dans les journaux, la nouvelle de ton départ pour la Creuse,
vite j'ai pris ma 40-chevaux, afin de me metire a ta
disposition, et je tattendais. Mademoiselle, je vous
présente linspecteur Béchoux, envoyé spécial de la
Préfecture. Avec Iui, vous pouvez étre tranquille, il a dG déja
débrouiller toute cette affaire. Je ne connais personne
d'aussi débrouillard. C'est un maitre. Parle, Béchoux. »

Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La présence
de Barnett, qui était bien la derniére chose qu'il edt
envisagée, le désemparait et I'horripilait. Encore Barnett !



Toujours Barnett ! I devait donc se heurter encore a
linévitable Barnett et subir son exécrable collaboration ?
N'était-il pas avéré que, dans toute affaire a laquelle il se
mélait, Barnett n'avait pas d'autre but que de duper et
d'escroquer ?

De quoi, d'ailleurs, Béchoux elt-il parlé, puisque,
jusqu'ici, il avait pataugé dans les ténebres les plus
épaisses et ne pouvait se prévaloir de la moindre
découverte ?

Béchoux se taisant, Barnett reprit :

« Eh bien, voila, mademoiselle. L'inspecteur Béchoux,
qui a eu le temps d'asseoir sa conviction sur des bases
sérieuses, insiste vivement auprés de vous pour que vous
vouliez bien confirmer les résultats de son enquéte.
Comme vous et moi n'avons encore échangé que quelques
mots, auriez-vous l'obligeance de dire ce que vous savez
relativement au drame dont fut victime le comte d'Alescar,
votre frére ? »

Elisabeth d'Alescar, grande et pale en ses voiles de
deuil, de beauté grave, avec un visage austére qui
semblait tressaillir parfois de tous les sanglots qu'elle
contenait, répliqua :

« J'aurais préféré garder le silence et ne pas accuser.
Mais, puisque vous me conviez a ce devoir pénible, je suis
préte a répondre, monsieur. »

Barnett reprit :



« Mon ami, linspecteur Béchoux, désirerait savoir a
quelle heure exacte vous avez vu votre frére pour la
derniére fois ?

— A dix heures du soir. Nous avions diné gaiement,
comme d'habitude. J'adorais Jean, qui était de quelques
années plus jeune que moi et que j'avais presque élevé.
Nous étions toujours heureux ensemble.

— Il sortit dans la nuit ?

— Il ne sortit qu'un peu avant l'aube, vers trois heures et
demie du matin. Notre vieille bonne I'entendit.

— Vous saviezou il allait ?

— I m'avait dit la veille qu'il allait pécher a la ligne, du
haut de la terrasse. C'était un de ses plaisirs favoris.

— Donc, sur l'espace de temps qui va de trois heures et
demie au moment ou l'on a découvert son corps, vous ne
pouvez rien dire ?

—Si. A six heures et quart, il y a eu un coup de feu.

— En effet, certaines personnes l'ont entendu. Mais ce
pouvait étre quelque braconnier.

— C'est ce que je me suis dit. Inquiéte cependant, je
finis par me lever et m'habiller. Quand j'arrivai a la terrasse,
il y avait déja des gens en face, et on le remontait vers le
parc du chateau, la pente étant trop difficile de notre cété.

— Cette détonation, n'est-ce pas, ne peut avoir aucun



rapport avec I'événement ? Sans quoi, I'examen du corps
aurait révélé la blessure faite par une balle, ce qui n'est pas
le cas. »

Comme elle hésitait, Barnett insista.
« Répondez, je vous en prie. »
Elle déclara :

« Quelle que soit la réalité, je dois dire que, dans mon
esprit, le rapport est certain.

— Pourquoi ?

— D'abord parce quil n'y a pas d'autre explication
possible.

—Unaccident? ...

— Non. Jean était a la fois d'une agilité extraordinaire et
d'une grande prudence. Jamais il n'edt confié sa vie a cette
branche beaucoup trop mince.

— Et qui cependant fut cassée.
— Rien ne prouve qu'elle le fut par lui, et cette nuit-la.

— Alors, mademoiselle, votre opinion franche,
irréductible, c'est qu'il y a eu crime.

— Oui.

— Vous avez méme, devant témoins, nommé le
coupable.

— Oui.



— Sur quelles preuves vous appuyez-vous, voila ce que
l'inspecteur Béchoux vous demande. »

Elisabeth réfléchit quelques secondes. On sentait qu'il
lui était pénible d'évoquer des souvenirs affreux. Pourtant
elle se décida et dit :

« Je parlerai donc. Et pour cela il me faut rappeler un
événement qui remonte & vingt-quatre années. A cette
époque, mon peére fut ruiné par la fuite de son notaire et
dut, pour payer ses créanciers, s'adresser a un riche
industriel de Guéret. Celui-ci préta deux cent mille francs a
la seule condition que le chateau, le domaine et nos terres
de Mazurech lui appartiendraient s'il n'était pas remboursé
cing ans plus tard.

— Cetindustriel était le pére de Georges Cazévon ?
— Oui.
— lltenait a ce chateau ?

— Extrémement. Plusieurs fois il avait voulu l'acheter.
Aussi, quatre ans et onze mois plus tard, lorsque mon pére
mourut d'une congestion cérébrale, il prévint notre oncle et
tuteur que nous avions un mois pour nous libérer. Mon pére
n'avait rien laissé. On nous expulsa, Jean et moi, et nous
fimes recueillis précisément par notre oncle qui habitait ce
manoir et qui n'avait lui-méme que de tres petites rentes. Il
mourut presque aussitét, ainsi que M. Cazévon pére. »

Barnett et Béchoux avaient écouté attentivement et



Barmeninsinua :

« Mon ami linspecteur Béchoux ne voit pas bien en
quoi tout ceci se rattache aux événements d'aujourd'hui. »

Mile d'Alescar regarda linspecteur Béchoux avec un
étonnement un peu dédaigneux et continua sans répondre :

« Nous vécimes donc seuls, Jean et moi, dans ce petit
manoir, en face du donjon et du chateau, qui avaient
appartenu de tous temps a nos ancétres. Ce fut pour Jean
une peine qui grandissait avec les années, a mesure que
se développaient son inteligence et sa sensibilité
d'adolescent. Il souffrait vraiment d'avoir été chassé de ce
qu'il considérait comme son fief. Au milieu de ses jeux et
de son travail, il se réservait des journées entiéres pour
dépouiiller nos archives, pour lire les livres qui parlaient de
notre famille. Et c'est ainsi qu'un jour, il découvrit, dans un
de ces livres, un feuillet ol notre pére notait les comptes de
ses derniéres années et marquait les sommes qu'il avait
mises de coté, a force d'économies et a la suite
d'heureuses opérations de terrains. Il y avait la des regus
d'une banque. J'allai a cette banque et j 'appris que mon
pére, une semaine avant sa mort, avait éteint son compte
de dépdt et retiré deux cents billets de mille francs
auxquels ce dépbt avait fini par atteindre.

— Justement la somme qu'il devait rembourser quelques
semaines plus tard. Pourquoi donc a-t-il différé ce
remboursement ?

— Je ne sais pas.



— Et pourquoi ne remboursait-il pas avec un chéque ?
— Je lignore. Mon pére avait ses habitudes.

— Donc, selon vous, il aura mis ces deux cent mille
francs a l'abri ?

— Oui.
— Mais a quel endroit ? »

Elisabeth d'Alescar tendit & Barnett et & Béchoux un
feuillet composé d'une vingtaine de pages et couvert de
chiffres.

« La réponse doit étre ici », dit-elle en montrant une
derniére page ou il y avait un dessin représentant les trois
quarts d'un cercle auquel s'ajoutait, a droite, un demi-cercle
de moindre rayon.

Quatre hachures coupaient le demi-cercle. Entre deux
de ces hachures, une petite croix. Tout cela, tracé d'abord
au crayon, avait été repassé a l'encre.

« Que signifie ?... demanda Barnett.

— Nous avons mis bien du temps a le comprendre,
répondit Elisabeth, jusqu'au jour ol mon pauvre Jean
devina que ce dessin représentait le plan exact, réduit a sa
ligne extérieure, du Vieux-Donjon. Méme disposition de
deux parties inégales de cercles soudés I'un a l'autre. Les
quatre hachures indiquaient quatre créneaux.

— Et la croix, acheva Barnett, indique I'endroit ou le



comte d'Alescar avait caché ces deux cents billets, en
attendant le jour de I'échéance.

— Oui », déclara nettement la jeune fille.
Barnett réfléchit, examina le document et conclut :

« C'est fort probable, en effet. Le comte d'Alescar aura
eu la précaution de noter I'emplacement choisi, et sa mort
subite ne Ilui a pas laissé le temps d'en donner
communication. Mais il vous suffisait, il me semble,
d'avertir le fils de M. Cazévon et d'obtenir 'autorisation...

— De monter au sommet de la tour ? C'est ce que nous
fimes. Georges Cazévon, avec qui hous n'entretenions que
des relations assez froides, nous regut aimablement. Mais
comment monter au donjon ? L'escalier s'est écroulé il y a
quinze ans. Les pierres se disjoignent. Le sommet s'effrite.
Aucune échelle ni aucun ensemble d'échelles liées
ensemble n'auraient pu atteindre des créneaux situés a
trente meétres de hauteur. Et il ne fallait pas songer a une
escalade. I y eut entre nous des conciliabules et des
ébauches de plans qui durérent plusieurs mois et qui
aboutirent...

— A une facherie, n'est-ce pas ? dit Barnett.
— Qui, fit-elle en rougissant.

— Georges Cazévon s'éprit de vous et demanda votre
main. Refus. Brutalité de sa part. Rupture. Jean d'Alescar
neut plus le droit de pénétrer dans le domaine de
Mazurech.



— C'est ainsi, en effet, que les choses se passérent, dit
la jeune fille. Mais mon frére ne renonga pas. Il voulait cet
argent, il le voulait pour racheter une partie de notre
domaine, ou pour me constituer, disait-il, une dot qui me
permettrait de me marier a mon gré. Cela devint chez lui
une obsession. Il vécut en face de la tour. Il en contemplait
inlassablement le sommet inaccessible. Il inventait mille
moyens d'y parvenir. Il s'exerga au tir a l'arc, et, le matin,
dés l'aube, il envoyait des fleches munies d'une ficelle avec
l'espoir que la fleche retomberait de telle maniére qu'une
corde pourrait étre attachée a la ficelle et hissée jusqu'au
haut. Soixante métres de corde méme étaient préparés,
tentatives sans résultats et dont I'échec le désespérait. La
veille encore de sa mort, il me disait : « Si je m'acharne,
vois-tu, c'est que je suis sUr du résultat. Quelque chose de
favorable aura lieu. I se produira un miracle, jen ai le
pressentiment. Ce qui est juste arrive toujours, par la force
des événements ou par la grace de Dieu. »

Barnett reprit :

« Vous croyez donc, en définitive, qu'il mourut au cours
d'un nouvel essai ?

— Oui.
— La corde n'est plus ou il 'avait mise ?
- Si.

— Alors quelle preuve ?...



— Cette détonation. Georges Cazévon, ayant surpris
mon frére, aura tiré.

— Oh ! Oh! s'écria Barnett, vous pensez que Georges
Cazévon est capable d'agir ainsi ?

— Oui. C'est un impulsif, qui se domine, mais que sa
nature peut pousser a des excés de violence... au crime
méme.

— Pour quel motif aurait-il tiré ? Pour dérober a votre
frére I'argent conquis ?

— Je ne sais pas, dit Mlle d'Alescar. Et je ne sais pas
non plus comment le meurtre a pu étre commis, puisque le
corps de mon pauvre Jean n'offrait aucune trace de
blessure. Mais ma certitude est entiére, absolue.

— Soit, mais avouez qu'elle est fondée sur une intuition
plutdét que sur des faits, observa Barnett. Et je dois vous
dire que, sur le terrain judiciaire, cela ne suffit point. Il n'est
pas impossible, n'est-ce pas, Béchoux, que Georges
Cazévon, excédé, vous attaque en diffamation. »

Mille d'Alescar se leva.

« llimporte peu, monsieur, répliqua-t-elle gravement. Je
n'ai pas parlé pour venger mon pauvre frére, a qui le
chatiment du coupable ne rendrait pas la vie mais pour dire
ce que je crois étre la vérité. Si Georges Cazévon
m'attaque, libre a Iui : je répondrai cette fois encore selon
ma conscience. »



Elle se tut, puis ajouta :
« Mais il se tiendra tranquille, soyez-en sar, monsieur. »

L'entrevue était finie. Jim Barnett n'insista pas,
Mile d'Alescar n'étant point une femme que l'on intimide.

« Mademoiselle, dit-il, nous nous excusons d'avoir
troublé votre solitude, mais il le fallait, hélas ! pour
l'établissement de la vérité, et vous pouvez étre assurée
que linspecteur Béchoux tirera de vos paroles les
enseignements qu'elles comportent. »

Il salua et sortit. Béchoux salua également et le suivit.

Dehors, linspecteur, qui n'avait pas souffé mot,
continua de garder le silence, autant peut-étre pour
protester contre une collaboration qui l'irritait de plus en
plus, que pour dissimuler le désarroi que lui infligeait cette
ténébreuse affaire. Barnett n'en fut que plus expansif.

« Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée
profonde. Dans les déclarations de cette demoiselle, il y a,
pardonne-moi cette expression, a boire et a manger. lly a
du possible et de [Iimpossible, du wvrai et de
linvraisemblable. Ainsi les procédés du jeune d'Alescar
sont enfantins. Si ce malheureux enfant a gagné le sommet
de la tour — et je serais tenté de le croire, contrairement a
ton opinion secréte — c'est grace a ce miracle
inconcevable qu'il appelait de tous ses voeux et que nous
ne pouvons pas, nous, encore imaginer. Et le probléme,
dés lors, se pose ainsi : comment ce jeune homme a-t-il



pu, en l'espace de deux heures, inventer un moyen
d'escalade, le préparer, I'exécuter, redescendre et étre
précipité dans le vide par l'effet d'un coup de fusil... qui ne
I'a pas touché ? »

Jim Barnett répéta songeusement :

« Par l'effet d'un coup de fusil... qui ne I'a pas touché...
Oui, Béchoux, il y a du prodige dans tout cela... »

Barnett et Béchoux se retrouvérent le soir a l'auberge
du village. lIs y dinérent, chacun de son cété. Et de méme,
les deux jours suivants, ils ne se virent qu'aux repas. Le
reste du temps, Béchoux poursuivait son enquéte et ses
interrogations, tandis que Barnett, contournant le jardin du
Manoir, s'installait un peu plus loin que la terrasse, sur un
talus de gazon d'ou il apercevait le Vieux-Donjon et la
riviere de la Creuse. Il péchait ou fumait des cigarettes, en
révassant. Pour découvrir un miracle, il faut moins en
chercher les traces qu'en deviner la nature. Quel secours
Jean d'Alescar avait-il pu trouver dans la faveur des
circonstances ?

Mais il alla, le troisieme jour, a Guéret, et il y alla
comme un homme qui sait d'avance ce qu'il va faire et a
quelle porte il veut frapper.

Enfin, le quatriéme jour, il rencontra Béchoux, qui lui dit :
« J'ai terminé mon enquéte.

— Moi aussi, Béchoux, répondit-il.



— Je rentre donc a Paris.

— Moi aussi, Béchoux, et je t'offre une place dans mon
auto.

— Soit. J'ai rendez-vous dans trois quarts d'heure avec
M. Cazévon.

— Je t'y retrouverai, dit Barnett. J'en ai assez de ce
patelin. »

Il régla sa note a l'auberge, se dirigea vers le chateau,
visita le parc et fit passer a Georges Cazévon sa carte, sur
laquelle il avait inscrit : « Collaborateur de l'inspecteur
Béchoux. »

Il fut recu dans un vaste hall qui occupait toute une aile
et que décoraient des tétes de cerfs, des panoplies
d'armes variées, des vitrines de fusils et des dipldbmes de
tireur et de chasseur. Georges Cazévon I'y rejoignit.

L'inspecteur Béchoux, dont je suis I'ami, dit Barnett, doit
me retrouver ici. Nous avons poursuivi de concert toute
l'enquéte et nous repartons ensemble.

— Et l'avis de l'inspecteur Béchoux ? demanda Georges
Cazévon.

— Il est formel, monsieur. Rien, absolument rien, ne
permet de considérer cette affaire autrement qu'elle ne le
fut. Les bruits recueillis ne méritent aucun crédit.

— Mille d'Alescar ?...



— Mile d'Alescar, selon linspecteur Béchoux, est
éprouvée par la douleur, et ses propos ne résistent pas a
l'lexamen.

— C'est également votre opinion, monsieur Barnett ?

— Oh ! moi, monsieur, je ne suis quun modeste
auxiliaire, et mon opinion dépend de celle de Béchoux. »

I déambulait dans le hall et regardait les vitrines,
intéressé par la collection.

« De beaux fusils, n'est-ce pas ? dit Georges Cazévon.
— Magnifiques.
—Vous étes amateur ?

— J'admire l'adresse surtout. Et tous vos dipldmes et
certificats : « Les disciples de Saint-Hubert », « Les
Chasseurs de la Creuse », etc., prouvent que vous étes un
maitre. C'est ce qu'on me disait hier a Guéret.

— On parle beaucoup de cette affaire a Guéret ?

— Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y est
proverbiale. »

Il prit un fusil qu'il mania et soupesa.

« Soyez prudent, dit Georges Cazévon, c'est un fusil de
guerre, chargé a balle.

— A l'encontre des malfaiteurs ?

— Des braconniers, plutot.



— Vraiment, monsieur, vous auriez le courage d'en
abattre un ?

— Une jambe brisée net, ca me suffirait.

— Et c'est d'ici, d'une de ces fenétres, que vous
tireriez ?

— Oh'! les braconniers n'approchent pas de si prés !
— Ce serait pourtant bien amusant ! Un plaisir royal... »

Barnett ouvrit une demi-croisée, trés étroite, qui se
dressait dans une encoignure.

« Tiens, s'écria-t-il, on apergoit entre les arbres un peu
du Vieux-Donjon, a deux cent cinquante metres environ. Ce
doit étre la partie qui surplombe la Creuse, n'est-ce pas ?

— A peuprés.

— Si, si exactement. Tenez, je reconnais une touffe de
ravenelles entre deux pierres. Vous voyez cette fleur jaune,
au bout du fusil ? »

Il avait épaulé. Il tira vivement. La fleur tomba.

Georges Cazévon eut un geste d'humeur. Ou voulait en
venir ce « modeste auxiliaire » dont l'adresse était
invraisemblable ? Et de quel droit faisait-il tout ce bruit ?

« Vos domestiques habitent l'autre extrémité du
chateau, n'est-ce pas ? dit Barnett. lls ne peuvent donc
entendre ce qui se passe ici... Mais je regrette le souvenir
cruel que je viens d'infliger a Mlle d'Alescar. »



Georges Cazévon sourit.

« Mille d'Alescar s'obstine donc a voir une corrélation
entre le coup de fusil de I'autre matin et l'accident de son
frere ?

— Oui.
— Mais, cette corrélation ; comment I'établit-elle ?

— Comme je viens de I'établir, moi-méme, en fait. D'un
cOté quelqu'un posté a cette fenétre. De l'autre son frére
suspendu le long du donjon.

— Mais puisque son frére est mort d'une chute ?

— D'une chute provoquée par la démolition de telle
pierre, de telle saillie ou ses deux mains s'accrochaient. »

Georges Cazévon se rembrunit.

« J'ignorais que les déclarations de Mile d'Alescar
eussent un caractére aussi défini et qu'on se trouvat en
présence d'une accusation formelle.

— Formelle », répéta Barnett.

L'autre le regarda. L'aplomb du modeste auxiliaire, son
accent, son air de décision étonnaient de plus en plus
Georges Cazévon qui se demandait si le détective n'était
pas venu avec des intentions agressives. Car enfin
l'entretien commencé sur un ton distrait prenait de part et
d'autre une tournure d'attaque a laquelle Cazévon devait
faire face.



Il s'assit brusquement et continua :
« Le but de cette escalade, suivant elle ?

— La reprise de deux cent mille francs cachés par son
pére a un endroit que désigne la petite croix du dessin qui
vous fut montré.

— C'est une interprétation que je n'ai jamais admise,
protesta Georges Cazévon. Si tant est que son pére ait
réuni cette somme, pourquoi l'aurait-il cachée au lieu de la
rendre aussitét a mon pére ?

— L'objection a de la valeur, avoua Barnett. A moins que
¢a ne soit pas une somme d'argent qui fut cachée.

— Quoi alors ?
—Je lignore. Il faudrait procéder par 'hypothése. »
Georges Cazévon haussa les épaules.

« Soyez sir quElisabeth et Jean d'Alescar ont fait le
tour de toutes les hypothéses.

— Sait-on jamais ! Ce ne sont pas des professionnels
comme moi.

— Un professionnel, si perspicace qu'il soit, ne peut rien
créer avec rien.

— Quelquefois. Ainsi connaissez-vous le sieur Gréaume,
qui tient le dépdt des journaux a Guéret et qui fut jadis
comptable dans vos usines ?

— QOui. Certes, oui, un excellent homme.



— Le sieur Gréaume prétend que le pére du comte Jean
rendit visite au votre a une date qui se trouve étre le
lendemain du jour ou il retira de sa banque les deux cent
mille francs.

— Ehbien?

— Ne pourrait-on supposer que les deux cent mille
francs furent versés au cours de cette visite, et que c'est le
regu qui fut provisoirement caché au sommet du donjon. »

Georges Cazévon sursauta.

« Mais, monsieur, vous rendez-vous compte de tout ce
que votre hypothése a d'injurieux pour la mémoire de mon
pére ?

— En quoi donc ? dit Barnett ingénument.

— S'il avait touché cette somme, mon pére I'edt annoncé
en toute loyauté.

— Pourquoi ? I n'était pas obligé de révéler autour de lui
le remboursement d'un prét qu'il avait effectué a titre
personnel. »

Georges Cazévon frappa du poing sur son bureau.

« Mais il n'aurait pas, deux semaines plus tard, c'est-a-
dire quelques jours aprés la mort de son débiteur, fait valoir
ses droits sur le domaine de Mazurech !

— C'est ce qu'il fit cependant.
— Vovyons, voyons ! c'est fou ce que vous dites la. Il faut



de la logique, monsieur, quand on se permet de telles
affirmations. En admettant que mon pére e(t été capable
de réclamer une somme déja touchée, il aurait craint qu'on
ne lui opposat ce regu !

— Peut-étre a-t-il appris, scanda négligemment Barnett,
que personne n'en avait connaissance et que les héritiers
ignoraient le remboursement. Et comme il tenait a ce
domaine, m'a-t-on dit, qu'il avait juré de le conquérir, il
succomba. »

Ainsi, peu a peu, avec les insinuations sournoises et
tenaces de Jim Barnett, I'affaire changeait de visage. Le
pére Cazévon mis en cause était accusé de félonie et
d'escroquerie. Frémissant de colére, trés pale, Georges
Cazévon serrait les poings et observait avec stupeur ce
subalterne qui, d'un ton placide, osait présenter les faits
SOUS un jour abominable.

« Je vous défends de parler ainsi, machonna-t-il. Vous
dites des choses au hasard.

—Au hasard ? Mais non, je vous assure. Rien de ce que
javance qui ne soit absolument réel. »

Brisant le cercle d'hypothéses et de suppositions ou
l'enfermait cet adversaire impréwu, Georges Cazévon
s'écria :

« Mensonge ! Vous n'avez pas la moindre preuve !

Pour avoir la preuve que mon pére ait commis cette
infamie, il faudrait aller la chercher au sommet du Vieux-



Donjon.
—Jeand'Alescar y est allé.

— C'est faux ! Je nie qu'on puisse escalader les trente
metres de la tour — ce qui est au-dessus des forces
humaines — et qu'on puisse le faire en deux heures.

— Jean d'Alescar I'a fait, répéta Barnett obstinément.

— Mais par quel moyen ? proféra Georges Cazévon
exaspéré. Par quel sortilege ? »

Barnett laissa tomber ces quelques mots :
« Par le moyen d'une corde. »
Cazévon éclata de rire.

« Une corde ? Mais c'est de la démence ! Oui, en effet,
cent fois je I'ai surpris, qui lancait des fleches dans l'espoir
imbécile d'accrocher la corde qu'il avait préparée. Le
pauvre enfant! Il n'y a pas de miracle de ce genre. Et puis,
quoi, je le répéte... en deux heures de temps ? Et puis !...
et puis cette corde, on l'aurait vue sur la tour, aprés
l'accident ou sur les rochers de la Creuse, elle ne serait
pas au Manoir, comme elle y est, parait-il. »

Jim Barnett répliqua, toujours tranquille :
« Ce n'est pas cette corde qui a servi.

— Laquelle alors ? s'exclama Georges Cazévon qui riait
nerveusement. Car enfin, c'est donc sérieux, cette
histoire ? Le comte Jean, muni de son cable enchanté, est



descendu a l'aube sur la terrasse de son jardin, il a
prononceé les paroles magiques, et le cable s'est déroulé,
tout seul, jusqu'au sommet du donjon, afin que I'enchanteur
puisse le chevaucher ? Le miracle des fakirs hindous,
quoi !

— Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous étes obligé
d'évoquer un miracle, de méme que Jean d'Alescar pour
qui c'était la derniére espérance, de méme que moi qui ai
bati ma conviction sur cette idée. Mais c'est un miracle qui
s'est produit a I'envers de ce que vous imaginez, puisque
cela n'a pas eu lieu de bas en haut, selon I'habitude et
selon la vraisemblance, mais de haut en bas. »

Cazévon plaisanta :

« La Providence, alors, la Providence qui a jeté une
bouée de secours a I'un de ses élus ?

— Méme pas la peine d'invoquer une intervention divine,
faussant les lois de la nature, prononga Barnett
paisiblement, non. Le miracle est de ceux que peut susciter
de nos jours le simple hasard.

—Le hasard !

— Rien ne Iui est impossible. C'est la force la plus
troublante et la plus ingénieuse qui soit, la plus imprévue et
la plus capricieuse. Le hasard rapproche et rassemble,
multiplie les combinaisons les plus insolites, et, avec les
éléments les plus disparates, crée la réalité de chaque
jour. Il n'y a plus que le hasard qui fasse des miracles. Et



celui que je congois est-il si extraordinaire a notre époque
ou il tombe du ciel autre chose que des aérolithes et de la
poussiére de mondes ?

— Des cordes ! ricana Cazévon.

— Des cordes, et nimporte quoi. Le fond de la mer est
semé de choses qui dégringolent des navires dont la mer
est sillonnée.

—lIn'y a pas de navires dans le ciel.

— Iy en a, mais qui portent d'autres noms et s'appellent
ballons, aéroplanes ou dirigeables. lls parcourent l'espace
en tous sens, comme les autres parcourent la mer, et mille
choses différentes peuvent en tomber ou étre jetées de leur
bord. Qu'une de ces choses soit un rouleau de cordes, et
que ce rouleau s'accroche aux créneaux du donjon, tout
s'explique.

— Explication facile.

— Explication fondée. Lisez les journaux du pays, parus
l'autre semaine, comme je l'ai fait hier, et vous saurez qu'un
ballon libre a survolé la région dans la nuit qui précéda la
mort du comte Jean. Il allait du nord vers le sud, et il s'est
délesté de plusieurs sacs de sable a quinze kilomeétres
nord de Guéret. Comment n'en pas déduire fatalement qu'il
a jeté aussi un rouleau de corde, que l'une des extrémités
de cette corde s'est engagée dans un des arbres de la
terrasse, que le comte Jean, pour l'en dépétrer, a di
casser une branche, qu'il est descendu de la terrasse, et



que, tenant en main les deux extrémités et les liant l'une a
lautre, il a grimpé. Exploit difficile, mais qu'on peut
admettre d'un gargon de son age.

— Et alors ? murmura Cazévon dont toute la figure se
crispait.

— Et alors, conclut Barnett, quelqu'un de fort adroit
comme tireur, et qui se trouvait ici, prés de la fenétre,
apercevant cet homme suspendu dans le vide, tira sur la
corde et la coupa.

— Ah ! fit sourdement Cazévon, voila comment vous
envisagez l'accident ?

— Puis, continua Barnett, ce quelqu'un courut jusqu'a la
riviere et fouilla le cadavre pour lui enlever le regu, puis il
saisit vivement le bout du cable qui pendait, attira tout le
cable vers lui et alla jeter cette piéce a conviction dans
quelque puits ou la justice le retrouverait aisément. »

Maintenant l'accusation se déplacait. Le fils, aprés le
pére, devenait I'accusé. Un lien logique, certain, irréfutable,
unissait le passé au présent.

Cazévon essaya de se dégager, et se révoltant soudain
contre 'homme Iui-méme plutét que contre ses paroles, il
s'écria :

« J'en ai assez de tout ce systéme incohérent
d'explications commodes et d'hypothéses saugrenues.
Fichez-moi le camp d'ici. J'avertirai M. Béchoux que je
vous ai mis a la porte, comme un matftre chanteur que vous



étes.

— Si j'avais voulu vous faire chanter, dit en riant Barnett,
jaurais commencé par exhiber mes preuves. »

Cazévon proféra, hors de lui :

« Vos preuves ! Est-ce que vous en avez ? Des mots,
oui, des balivernes ! Mais une preuve, une seule preuve qui
vous permette de parler... allons donc ! Des preuves ? Il n'y
en a qu'une qui serait valable ! I n'y en a qu'une qui nous
confondrait mon pére et moi !... tout votre échafaudage de
sottises s'écroule si vous ne l'avez pas, celle-la, et vous
n'étes qu'un mauvais plaisant !

— Laquelle ?
— Le regu, parbleu ! Le regu signé de mon pére.

— Le voici, dit Barnett en déployant une feuille de papier
timbré aux plis usés et jaunis. C'est bien I'écriture de votre
pére, n'est-ce pas ? Et le texte est formel ?

« Je soussigné Cazévon Auguste reconnais avoir regu
de M. le comte d'Alescar la somme de deux cent mille
francs que je lui avais prétée. Ce remboursement le
libere, sans contestation possible, de I'hypotheque qu'il
m'‘avait consentie sur son chateau et sur ses terres. »

— La date correspond au jour indiqué par le sieur
Gréaume. La signature y est. Donc la piéce est
indiscutable, et vous deviez la connatitre, monsieur, soit par
des aveux de votre pere, soit par des documents secrets



laissés par lui. La découverte de cette piece, c'était la
condamnation de votre pére, la vbtre aussi, et votre
expulsion du chateau auquel vous tenez comme vy tenait
votre pére. C'est pourquoi vous avez tué.

— Si javais tué, balbutia Cazévon, jaurais repris ce
regu.

— Vous l'avez cherché sur le corps de votre victime. Il n'y
était plus. Par prudence, le comte Jean l'avait attaché a
une pierre quiil jeta du sommet de la tour et qu'il elt
ramassée ensuite. C'est moi qui la retrouvai prés de la
riviere, a vingt metres de distance. »

Barnett n'eut que le temps de reculer : Georges
Cazévon avait essayé de lui arracher le document.

Un moment les deux hommes s'observerent. Barnett
prononga :

« Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration dans
votre regard ! En de tels instants, comme me l'a dit
Mile d'Alescar, vous étes évidemment capable de tout.
C'est ce qui vous est arrivé l'autre jour, quand vous avez
épaulé, a votre insu presque. Allons, dominez-vous. On
sonne a la grille. C'est l'inspecteur Béchoux, et vous avez
peut-étre intérét a ce qu'il ne sache rien. »

Un moment se passa. A la fin, Georges Cazévon dont
les yeux conservaient une expression d'égarement,
chuchota :

« Combien ? Combien pour ce regu ?



— ln'est pas a vendre.

—Vous le gardez ?

— Il vous sera rendu a certaines conditions.

— Lesquelles ?

— Je vous les dirai devant l'inspecteur Béchoux.
— Si je refuse d'y souscrire ?

— Je vous dénonce.

— Vos allégations ne tiennent pas debout.

— Essayez. »

Georges Cazévon dut sentir toute la force et
l'implacable volonté de son adversaire, car il baissa la téte.
Au méme moment, un domestique introduisait Béchoux.

L'inspecteur, qui ne s'attendait pas a voir Barnett au
chateau, fronga les sourcils. De quoi diable les deux
hommes conversaient-ils ? Est-ce que cet odieux Barnett
avait osé contredire d'avance ses assertions a lui,
Béchoux ?

Cette crainte le rendit d'autant plus affirmatif dans son
témoignage et, serrant avec affectation la main de
Georges Cazévon, il formula :

« Monsieur, je m'étais promis de vous donner, & mon
départ, le résultat de mes recherches et le sens du rapport
que je ferai. lls sont entierement conformes a la fagon dont



l'affaire fut considérée jusqu'ici. »

Et reprenant les termes mémes employés par Barnett, il
ajouta :

« Les bruits propagés contre vous par Mlle d'Alescar ne
méritent aucun crédit. »

Barnett approuva.

« Trés bien, c'est exactement ce que j'avais annoncé a
M. Cazévon. Une fois de plus, mon matitre et ami Béchoux
fait preuve de son habituelle perspicacité. Je dois dire,
d'autre part, que M. Cazévon a l'esprit de répondre de la
maniére la plus généreuse aux calomnies dont il est 'objet.
Il restitue a Mile d'Alescar le domaine de ses ancétres. »

Béchoux parut recevoir un coup de massue.
« Hein ?... Est-ce possible ?

— Tres possible, affirma Barnett. Toute cette aventure a
quelque peu indisposé M. Cazévon contre ce pays, et il a
des vues sur un chateau plus voisin de ses usines de
Guéret. M. Cazévon était méme, quand je suis entré, sur le
point de rédiger le projet de donation, et il manifestait le
désir d'y ajouter un chéque de cent mille francs au porteur,
lequel serait remis comme indemnité, a Mile d'Alescar.
Nous sommes toujours d'accord, n'est-ce pas, monsieur
Cazévon ? »

Celui-ci n'eut pas une seconde d'hésitation. Obéissant
aux ordres de Barnett avec autant de promptitude que s'il



e(t agi de lui-méme et pour sa propre satisfaction, il s'assit
a son bureau, rédigea l'acte et signa le chéque.

« Voici, monsieur, dit-il, je donnerai mes instructions a
mon notaire. »

Barnett recut les deux documents, prit une enveloppe,
les y enferma et dit a Béchoux :

« Tiens, porte cela a Mlle d'Alescar. Elle appréciera,
j'en suis sdr, le procédé de M. Cazévon. Je vous salue,
monsieur, et ne saurais trop vous dire combien Béchoux et
moi sommes heureux d'un dénouement qui satisfait tout le
monde. »

Il sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de plus en
plus ahuri, murmura dans le parc :

« Alors, quoi, c'est lui qui avait tiré ?... Il reconnait son
crime ?

— T'occupe pas de ¢a, Béchoux, lui dit Barnett, et laisse
cette affaire. Elle est réglée, et, comme tu le vois, au mieux
des intéréts communs. Donc remplis ta mission auprés de
Mile d'Alescar... Demande-lui le silence et 'oubli et rejoins-
moi a l'auberge. »

Un quart dheure aprés, Béchoux revenait.
Mille d'Alescar avait accepté la donation et chargerait son
notaire d'entrer en rapport avec le notaire de Georges
Cazévon. Mais elle refusait tout argent. Indignée, elle avait
déchiré le chéque.



Barnett et Béchoux partirent. Voyage rapide et
taciturne. L'inspecteur s'épuisait en vaines conjectures : il
n'y comprenait rien, et I'ami Barnett ne semblait guére
disposé aux confidences.

A Paris, ou ils arrivérent sur le coup de trois heures,
Barnett invita Béchoux a déjeuner aux environs de la
Bourse. Béchoux, inerte, incapable de secouer sa torpeur,
accepta.

« Commande, dit Barnett. J'ai une petite course a
faire. »

L'attente ne fut pas longue. Ills mangérent
copieusement. Tout en buvant son café, Béchoux
prononga :

« I'faudra que je renvoie a M. Cazévon les morceaux du
cheque.

— Te donne pas cette peine, Béchoux.
— Pourquoi ?

— Le chéque n'avait aucune valeur.

— Comment cela ?

— Oui. Prévoyant le refus de Mile d'Alescar, javais
glissé, dans l'enveloppe, avec l'acte de donation, un vieux
chéque périmé.

— Mais le vrai ? gémit Béchoux, celui que M. Cazévon a
signé ?



— Je viens de le toucher a la banque. »

Jim Barnett entrouvrit son veston et montra toute une
liasse de billets.

La tasse de Béchoux Iui tomba des mains. Cependant il
se domina.

lls fumérent assez longtemps, I'un en face de l'autre.
Ala fin, Jim Barnett dit :

« En Vvérité, Béchoux, notre collaboration a été
fructueuse jusqu'ici. Autant d'expéditions, autant de succes
favorables a l'accroissement de mes petites économies.
Je te le jure, je commence a étre géné vis-a-vis de toi, car
enfin nous travaillons ensemble et c'est moi qui palpe.
Voyons, Béchoux, qu'est-ce que tu dirais d'une place
d'associé dans la maison ? Agence Barnett et Béchoux...
Hein ? cela ne sonnerait pas mal ? »

Béchoux lui langa un regard de haine. Jamais il n'avait
exécré un homme a ce point.

Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer I'addition,
puis machonna, en s'en allant :

« 'y a des moments ou je me demande si cet individu-
la n'est pas le diable lui-méme.

— C'est ce que je me demande aussi parfois », dit
Barnett en riant.






Chapitre VIl — Gants blancs...
guétres blanches...

Béchoux sauta de son taxi et se précipita dans
I'Agence comme un ouragan.

« Ah, ca ! c'est gentil ! s'écria Barnett qui accourut. On
s'est quitté froidement l'autre jour et j'avais peur que tu ne
fusses faché. Alors, quoi, tu as besoin de moi ?

— Oui, Bamnett. »
Barnett lui secoua vigoureusement les mains.

« Tant mieux ! Mais qu'y a-t-il donc ? Tu es tout rouge.
Tun'as pas la scarlatine ?

— Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je voudrais
en sortir a mon honneur.

— De quoi s'agit-il ?

— De ma femme.

— Ta femme ! tu es donc marié ?
— Divorcé depuis six ans.

— Incompatibilité d'humeur ?

— Non, elle obéissait a sa vocation.



— Qui était de te quitter ?

— Elle voulait faire du théatre. Tu vois ¢a d'ici ? La
femme d'uninspecteur de police !

— Etelle aréussi ?

— Oui, elle chante.

—AlOpéra?

— Aux Folies-Bergeére.

—Sonnom ?

— Olga Vaubant.

— La chanteuse-acrobate ?

— Oui. »

Jim Barnett exprima son enthousiasme.

« Toutes mes félicitations, Béchoux ! Olga Vaubant est
une véritable artiste, qui a trouvé, avec ses chansons
« disloquées » une formule nouvelle. Son dernier numéro,
chanté la téte en bas : « lIsidore... m'adore. Mais c'est
Jaime... que j'aime » vous donne le frisson du grand art.

— Je te remercie. Tiens, voila ce que je recois d'elle, dit
Béchoux en lisant un pneumatique griffonné au crayon et
daté du matin méme.

« On a volé ma chambre a coucher. Ma pauvre mere
presque assassinée. Viens. — Olga. »

— « Presque » est une trouvaille ! » dit Barnett.



Béchoux reprit :

« Aussitot jai téléphoné a la Préfecture ou l'affaire est
déja connue et j'ai obtenu d'étre adjoint a ceux de mes
collégues qui sont sur les lieux.

— Et qu'est-ce que tu crains ? demanda Barnett.
— De la revoir, dit Béchoux d'un ton piteux.
— Tu l'aimes toujours ?

— Quand je la vois, ¢ca me reprend... J'ai la gorge
serrée... Je bafouille... Tuimagines une enquéte dans ces
conditions ? Je ne ferais que des bétises.

— Tandis que tu voudrais, au contraire, rester digne en
face d'elle et te montrer a la hauteur de ta réputation ?

— Justement.

— Bref, tu comptes sur moi ?

— Oui, Barnett.

— Quelle conduite mene-t-elle, ton épouse ?

— Irréprochable. N'était sa vocation, Olga serait encore
Mme Béchoux.

— Et ce serait dommage pour l'art », dit gravement Jim
Barnett, qui prit son chapeau.

En quelques minutes, ils atteignirent une des rues les
plus calmes et les plus désertes qui avoisinent le jardin du
Luxembourg. Olga Vaubant occupait le troisieme et dernier



étage d'une maison bourgeoise dont les hautes fenétres du
rez-de-chaussée étaient pourvues de barreaux de fer.

« Un mot encore, dit Béchoux. Renonce pour une fois a
ces prélévements qui déshonorent nos expéditions.

— Ma conscience... objecta Barnett.

— Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense a la mienne
et aux reproches qu'elle me fait.

— Me crois-tu capable de dévaliser Olga Vaubant ?
— Je te demande de ne dévaliser personne.

— Méme pas ceux qui le méritent ?

— Laisse a la justice le soin de les punir. »

Barnett soupira :

« C'est bien moins dréle ! Mais enfin, puisque tu le
désires... »

Un agent de police gardait la porte, un autre restait
dans la loge avec le couple des concierges, que l'aventure
avait facheusement remués. Béchoux apprit que le
commissaire du quartier et que deux agents de la Sdreté
sortaient de la maison et que le juge d'instruction avait fait
une enquéte sommaire.

« Profitons de ce qu'il n'y a personne », dit Béchoux a
Barnett.

Et, tout en montant, il expliquait :



« C'estici une ancienne demeure ou I'on a conservé les
habitudes d'autrefois... Par exemple, la porte reste
toujours close, personne n'a la clef, et on ne peut entrer
qu'en sonnant. Au premier habite un ecclésiastique, au
second un magistrat, et la concierge fait leur ménage.
Quant a Olga, elle vit I'existence la plus respectable entre
sa meére et deux vieilles bonnes qui l'ont élevée. »

On leur ouvrit. Béchoux précisa que le vestiaire menait
a droite vers la chambre et le boudoir d'Olga, a gauche
vers les chambres de la mére et des deux vieilles bonnes,
et que, en face, il y avait un atelier de peinture transformé
en gymnase, avec une barre fixe, un trapéze, des anneaux
et de multiples accessoires disséminés parmi les fauteuils
et les canapés.

A peine furent-ils introduits dans cette salle que quelque
chose tomba d'en haut, de la verriére par laquelle le jour
pénétrait. C'était un petit jeune homme qui riait et secouait,
au-dessus d'un délicieux visage, une tignasse de cheveux
roux ébouriffés. Sous son pyjama serré a la taille, Barnett
reconnut Olga Vaubant. Elle s'écria aussitét, avec des
intonations faubouriennes :

« Tu sais, Béchoux, maman va trés bien. Elle dort. Ma
chére maman! Quelle veine !

Elle piqua une téte qui la dressa sur ses deux bras
tendus, les pieds en l'air, et elle chanta, d'une voix de
contralto émouvante et enrouée : « Isidore... m'adore. Mais
c'est Jaime... que jaime. »



« Etj taime bien aussi, mon brave Béchoux, dit-elle en
se relevant. Oui, c'est chic a toi d'étre venu si vite.

— Jim Barnett, un camarade, présenta Béchoux, qui
essayait de tenir bon, mais dont I'ceil humide et des tics
nerveux trahissaient le désarroi.

— Parfait ! dit-elle. A vous deux, vous allez déméler toute
cette histoire et me rendre ma chambre a coucher. Ca
vous concerne. Ah | a mon tour, je vous présente Del
Prego, mon professeur de gymnastique, masseur,
maquilleur, marchand de pommades et produits de beauté,
qui fait fureur prés de ces demoiselles de music-hall, et qui
vous rajeunit et vous désarticule comme pas un. Salue, Del
Prego. »

Del Prego s'inclina. Il avait des épaules larges, une
peau cuivrée, une figure épanouie et l'allure d'un ancien
clown. Il était habillé de gris, guétré et ganté de blanc, et
tenait a la main un chapeau de feutre clair. Et tout de suite,
gesticulant, grasseyant, mélant au francais exotique dont il
usait des mots d'espagnol, d'anglais et de russe, il voulut
exposer sa méthode de dislocation progressive. Olga Iui
coupa la parole.

« Pas de temps a perdre. Qu'est-ce qu'il te faut comme
renseignements, Béchoux ?

— Tout d'abord, dit Béchoux, fais-nous, voir ta chambre.
— Allons-y, et presto ! »

D'un bond, elle s'accrocha au trapéze, dont I'élan la jeta



sur les deux anneaux, d'ou elle dégringola devant la porte.
« Nous y sommes », dit-elle.

La chambre était absolument, radicalement vide. Lit,
meubles, rideaux, gravures, glaces, tapis, bibelots, plus
rien. Une chambre n'est pas plus nue ou les déménageurs
ont opéré.

Olga pouffa de rire.

« Hein ? L'ont-ils nettoyée ! Jusqu'a mon jeu de brosses
enivoire, qu'ils ont raflé ! On dirait qu'ils ont méme emporté
la poussiére ! Et ce que j'y tenais a ma chambre ! Pur
Louis XV... Achetée piéce par piéce !... Un lit ou coucha
la Pompadour ! ... Quatre gravures de Boucher ! ... Une
commode signée ! ... Des merveilles, quoi ! ... Tout
l'argent de ma tournée en Amérique y avait passé ! »

Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa chevelure
et s'écria gaiement :

« Bah! On s'en paiera une autre. Avec mes muscles en
caoutchouc et ma voix éraillée, je n'suis pas en peine...
Mais qu'est-ce que tu as a me reluquer ainsi, Béchoux ?
On dirait toujours que tu vas t'évanouir a mes pieds ! Viens
que je tembrasse, et défile-moi tes questions, qu'on en
finisse avant l'arrivée des types du Parquet. »

Béchoux prononga :
« Raconte ce qui s'est passé.
— Oh! ce n'est pas long, reprit-elle. Voila. Hier soir, la



demie de dix heures venait de sonner... Il faut vous dire
que jétais partie a huit heures avec Del Prego, qui
m'accompagnait aux Folies-Bergére a la place de maman.
Elle tricotait, maman. Donc la demie sonne. Tout a coup,
un peu de bruit, du c6té de ma chambre. Elle y court. A la
lueur d'une lampe électrique, qui s'éteint aussitét, elle avise
un homme qui démonte le lit, et un autre qui lui dégringole
sur la téte, et la renverse, tandis que le premier
l'encapuchonne d'un tapis de table. Alors ils déménagent la
piece, l'un d'eux descendant les meubles au fur et a
mesure. Maman ne bouge pas, ne crie pas. Elle entend
une grosse auto qui démarre dans la rue, et puis elle tourne
de l'ceil.

— De sorte que, fit Béchoux, quand tu es revenue des
Folies-Bergeére... ?

— J'ai trouvé la porte d'en bas ouverte, la porte de cet
appartement ouverte et maman évanouie. Tu penses, mon
ahurissement !

— Les concierges ?

— Tu les connais. Deux bons vieux qui habitent Ia depuis
trente ans et qu'un tremblement de terre ne dérangerait
pas. Il n'y a que le coup de sonnette qui est capable de les
réveiller la nuit. Or, ils jurent leurs grands dieux que, de dix
heures du soir, heure a laquelle ils se sont endormis,
jusqu'au matin, personne n'a sonné.

— Et par conséquent, dit Béchoux, qu'ils n'ont pas une
seule fois tiré le cordon qui ouvre ?



— C'est ca méme.

— Etles autres locataires ?
— Rien entendu, non plus.
— Enfinde compte ?...

— Enfin de compte, quoi ?
— Ton avis, Olga ? »

La jeune femme s'emporta.

« Tu en as de bonnes, toi ! Est-ce que c'est mon affaire
d'avoir un avis ? Vrai, tu m'as l'air aussi godiche que les
types du Parquet.

— Mais, fit-il interloqué, c'est a peine si on commence.

— Et tout ce que jai dit, bouffi, ca n' te suffit pas pour
éclairer ta lanterne ? Si le dénommé Barnett est aussi
gourde que toi, ' peux dire adieu a mon lit Pompadour. »

Le dénommé Barnett s'avanca et lui demanda :

« Pour quel jour le désirez-vous, votre lit Pompadour,
madame ?

— Comment ? » dit-elle en regardant avec surprise ce
personnage un peu falot d'apparence et a qui elle n'avait
accordé aucune attention.

Il spécifia d'un ton familier :

« Je voudrais savoir le jour et 'neure ou vous désirez



rentrer en possession de votre lit Pompadour et de toute
votre chambre.

— Mais...

— Fixons la date. C'est aujourd’hui mardi. Mardi
prochain, cela vous convient-il ? »

Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait suffoquée.
Que signifiait cette proposition insolite ? Plaisanterie ou
fanfaronnade ? Et tout a coup elle pouffa de rire.

« En voila un rigolo ! D'ou l'as-tu sorti, ton copain,
Béchoux ? Eh bien, non, tu sais, il en a de l'estomac, le
dénommé Barnett ! Une semaine ! On dirait qu'il I'a dans
sa poche, mon lit Pompadour... Et tu timagines que je vais
perdre mon temps avec des lascars comme vous ! »

Elle les poussa tous deux jusqu'au vestibule.

« Allons, décampez, et qu'on ne vous revoie plus. Je
n'aime pas qu'on se paie ma téte. Quels farceurs que ces
cocos-la ! »

La porte de l'atelier fut refermée bruyamment sur les
deux cocos. Béchoux, désespéré, gémit :

« IIn'y a pas dix minutes qu'on est arrivé. »

Tranquillement, Barnett examinait le vestibule, tout en
posant quelques questions a l'une des vieilles bonnes.
Quand ils eurent descendu l'escalier, il entra dans la loge
des concierges, qu'il interrogea également. Puis, une fois
dehors, il sauta dans un taxi qui passait et donna son



adresse de la rue de Laborde, tandis que Béchoux
demeurait tout ébaubi sur le trottoir.

Si Barnett avait du prestige aux yeux de Béchoux, Olga
lui en imposait davantage encore, et il ne douta point que,
selon I'expression d'Olga, Barnett ne se fit tiré d'embarras
par une promesse qui ne pouvait étre qu'une farce.

Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand il se
rendit & 'Agence Barnett. Dans son fauteduil, les pieds sur
son bureau, Barnett fumait.

« Si c'est comme ¢a que tu prends la chose a coeur,
s'écria Béchoux furieux, nous risquons de patauger ad
cetemum. J'ai beau me démener la-bas, les types du
Parquet n'y fichent goutte. Moi non plus, d'ailleurs. On est
bien d'accord sur certains points, par exemple quil y a
impossibilité matérielle, méme avec une fausse clef, de
pénétrer dans la maison, si on ne vous ouvre pas de
lintérieur. Et comme il n'y avait personne a l'intérieur que
I'on puisse soupgonner de complicité, on arrive bien a ces
deux conclusions inévitables : 1° Que l'un des deux
cambrioleurs se trouvait dans la maison dés la fin de la
journée précédente et qu'il a ouvert a son complice ; 2°
Qu'il n'avait pu s'introduire sans étre wvu par l'un des
concierges, puisque la porte de la maison reste toujours
fermée. Mais qui est entré ? Qui servit d'introducteur ?
Mystéere. Alors ? »

Barnett ne se départit pas de son silence. Il paraissait
absolument étranger a I'affaire. Et Béchoux continuait :



« On a établi la liste des quelques personnes venues la
veille. Pour chacune d'elles, les concierges sont aussi
catégoriques : toute personne entrée est ressortie. Donc
aucun indice, et le cambriolage, que l'on suit dans ses
diverses phases, et qui a été accompli avec des moyens si
simples et une telle audace, demeure absolument
inexplicable en ce qui concerne son origine méme. Hein,
qu'en dis-tu, de cette affaire ? »

Barnett s'étira, sembla revenir a la réalité et prononcga :
« Elle est délicieuse.

— Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ?

— Ta femme.

—Hein?

— Aussi délicieuse dans la vie que sur la scéne. Une
animation ! Une exubérance ! Un vrai gamin de Paris... Et
avec ¢a, du go(t et de la délicatesse ! L'idée de mettre ses
économies dans l'achat d'un lit Pompadour, n'est-ce pas
charmant ? Béchoux, tu ne mérites pas ta veine. »

Béchoux bougonna :

« Ma veine, il y a beau temps qu'elle s'est évanouie.
— Aprés avoir duré ?...

— Un mois.

— Ettute plains ? »

Le samedi, Béchoux revint a la charae. Barnett fumait.



révassait et né répondait pas. Enfin, Te lundi, Béchouk
apparut, découragé.

« Ca ne marche pas, grogna-t-il. Tous ces types-la sont
idiots. Et pendant ce temps, le lit Pompadour et la chambre
d'Olga doivent filer vers quelque port d'ou ils seront
expédiés a l'étranger et vendus un jour ou l'autre. De quoi
ai-je l'air, moi, inspecteur de police, vis-a-vis d'Olga ? D'un
imbécile. »

I observa Barnett, qui regardait la fumée de sa
cigarette tourbillonner vers le plafond, et il s'indigna.

« Ainsi, nous Iuttons contre des adversaires
formidables, tels que tu n'en as jamais rencontré... des
gens qui agissent avec une méthode particuliére, un truc
tellement au point qu'ils ont déja di l'employer et le
perfectionner... et ¢a te laisse calme ? On voit, a n'en pas
douter, qu'ils ont introduit quelqu'un dans la place, et tu
n'essaies pas d'éclaircir leur manigance ?

— 'y a en elle, dit Barnett, quelque chose qui me plait
plus que tout.

— Quoi ? fit Béchoux.

— Son naturel, sa spontanéité. Pas de cabotinage. Olga
dit ce qu'elle pense, agit selon son instinct et vit selon sa
fantaisie. Je te le répéte, Béchoux, c'est une créature
délicieuse.

Béchoux frappa la table d'un grand coup de poing.



« Sais-tu pour quoi tu passes a ses yeux ? Pour un
crétin. Quand elle parle de toi avec Del Prego, ils rigolent a
se tenir les cbtes. Barnett le crétin... Barnett le bluffeur... »

Barnett soupira :
« Pénible adjectif! Que faire pour ne plus le mériter ?

— C'est demain mardi. Il faut rendre le lit Pompadour,
comme tu l'as promis.

— Fichtre, je ne sais malheureusement pas ou il se
trouve. Donne-moi donc un conseil, Béchoux.

— Fais arréter les cambrioleurs. Par eux tu sauras la
vérité.

— Ca, c'est plus facile, dit Barnett. Tu as un mandat ?

— Oui.

— Et des hommes a ta disposition ?

—Je n'aurais qu'a téléphoner a la Préfecture.

— Téléphone donc qu'on tenvoie aujourd'hui deux
gaillards prés du Luxembourg, sous les galeries de
'Odéon. »

Béchoux tressauta.
« Tu te fiches de moi ?

— Pas du tout. Mais crois-tu que je veduille passer pour
un crétin aux yeux d'Olga Vaubant ? Et puis, quoi ! n'ai-je
pas I'habitude de tenir mes engagements ? »



Béchoux réfléchit quelques secondes. I avait
l'impression soudaine que Barnett parlait sérieusement et
que, depuis six jours, étendu dans son fauteuil, il n'avait
point cessé de songer a I'énigme. Ne disait-il pas souvent
quil y a des cas ou la réflexion vaut mieux que toute
enquéte ?

Sans plus interroger, Béchoux demanda au téléphone
un de ses amis, un nommé Albert, qui était le collaborateur
le plus direct du chef de la Sdreté. Il fut convenu que deux
inspecteurs seraient dirigés sur 'Odéon.

Barnett se leva et s'appréta. Il était trois heures. lis
partirent.

« Nous allons dans le quartier d'Olga ? fit Béchoux.
— Dans la maison méme.

— Mais pas chezelle ?

— Chez les concierges. »

Ils s'installerent, en effet, au fond de la loge, aprés que
Barnett eut recommandé aux concierges de ne pas souffler
mot et de ne rien faire qui p(t donner a croire que
quelgu'un fit auprés d'eux. Un grand rideau qui cachait le lit
les dissimula. De chaque c6té, I'un et 'autre pouvaient voir
toute personne a qui I'on aurait tiré le cordon, soit pour
entrer, soit pour sortir.

Le prétre du premier étage passa, puis une des vieilles
bonnes d'Olga, qui allait en course, un panier sous le bras.



« Qui diable attendons-nous ? murmura Béchoux. Quel
est ton but ?

— De t'apprendre ton métier.
—Mais...
—Ferme. »

A trois heures et demie entra Del Prego. Gants blancs,
guétres blanches, complet gris, chapeau clair. Il dit bonjour
de la main aux concierges et monta. C'était I'heure ou
commengait la lecon de gymnastique quotidienne.

Quarante minutes plus tard, il sortait de nouveau et
rentrait avec un paquet de cigarettes qu'il était allé acheter.
Gants blancs... guétres blanches...

Puis trois personnes quelconques défilerent. Et
soudain, Béchoux chuchota :

« Tiens, le voila qui rentre encore, pour la troisieéme fois.
Par ou donc était-il ressorti ?

— Mais, par cette porte, je suppose.

— I me semble que non, cependant, déclara Béchoux,
moins affirmatif... a moins que nous ayons mal observé...
Qu'en penses-tu, Barnett ? »

Barnett écarta le rideau et répondit :

« Je pense qu'il est temps d'agir. Va retrouver tes
collegues, Béchoux.

—Je les ameéne ?



— Oui.

— Ettoi ?

— Moi, je monte.

— Tum'attends ?

— Pour quoi faire ?

— Mais enfin, qu'y a-t-il ?

— Tu le verras. Postez-vous tous les trois au second
étage. On vous appellera.

— Alors tu marches ?
— A fond.
— Contre qui ?

— Contre des bonshommes qui n'ont pas froid aux yeux,
je te le jure. Galope. »

Béchoux s'en alla. Barnett, comme il l'avait annoncé,
monta les trois étages et sonna. On lintroduisit dans la
salle de gymnastique ou Olga achevait sa legon sous la
surveillance de Del Prego.

« Tiens, lintrépide M. Barnett ! s'écria Olga du haut
d'une échelle de corde, le tout-puissant M. Barnett. Eh bien,
monsieur Barnett, m'apportez-vous mon lit Pompadour ?

— A peu de chose prés, madame. Mais je ne vous géne
pas ?



— Au contraire. »

D'une agilité incroyable, méprisant le danger, elle
exécuta comme en se jouant les mouvements que Del
Prego lui indiquait d'une wvoix bréve. Le professeur
approuvait, critiquait, et parfois donnait l'exemple, lui-
méme acrobate exercé, mais plus violent que souple, et
soucieux, edt-on dit, de montrer sa force qui semblait
prodigieuse.

La legon terminée, il enfila son veston, boutonna ses
guétres blanches, prit ses gants blancs et son chapeau
clair.

« A ce soir, au théatre, madame Olga.

— Tu ne m'attends donc pas aujourd'hui, Del Prego ? Tu
m'y aurais conduite, puisque maman est absente.

— Pas possible, madame Olga. J'ai une séance avant
de diner. »

Il se dirigea vers la sortie, mais il dut s'arréter. Barnett
se trouvait entre la porte et lui.

« Quelques mots seulement, cher monsieur, dit Barnett,
puisque le hasard favorable me met en votre présence.

— Je regrette vivement ; mais...

— Dois-je me présenter encore ? Jim Barnett, détective
privé de I'Agence Barnett et Cie, un ami de Béchoux. »

Del Prego fit un pas en avant :



« Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis un peu
presseé.

— Oh ! une minute, pas davantage, le temps de faire
appel a vos souvenirs.

— A propos de quoi ?

— A propos d'un certain Turc...

—UnTurc?

— Oui, qui s'appelle Ben-Vali. »

Le professeur hocha la téte et répondit :

« Ben-Vali ? Je n'ai jamais entendu ce nom.

— Peut-étre celui d'un certain Avernoff vous serait-il
connu ?

— Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ?
— Deux assassins. »
Il'y eut un court silence, puis Del Prego dit enriant :

« Ce sont des sortes de personnages que je n'aime
pas beaucoup fréquenter.

— On prétend, au contraire, dit Barnett, que vous
connaissiez ceux-la intimement. »

Del Prego le toisa des pieds a la téte et machonna :

« Qu'est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-vous
donc ! Les charades m'ennuient.



— Asseyez-vous, monsieur Del Prego. Nous parlerons
plus a l'aise. »

Del Prego répliqua par un geste d'impatience. Olga
s'était rapprochée des deux hommes, jolie et curieuse,
toute menue dans son costume de gymnastique.

« Assieds-toi, Del Prego. Pense donc quiil s'agit de
mon lit Pompadour.

— Justement, dit Barnett. Et croyez bien, monsieur Del
Prego, que je ne vous propose aucune charade.
Seulement, dés ma premiére Vvisite ici, aprés le
cambriolage, je n'ai pu m'empécher d'évoquer deux faits
divers dont on a beaucoup parlé dans le temps, et a
propos desquels jaimerais bien connaitre votre avis.
Quelques minutes suffiront. »

Barnett n'avait plus du tout son attitude ordinaire de
subalterne. Le ton de sa voix prenait une autorité a laquelle
on ne pouvait se soustraire. Olga Vaubant en était tout
impressionnée. Del Prego fut dominé et grogna :

« Dépéchez-vous.
—Voici. »
Et Barnett commenca :

« I 'y a trois ans, un bijoutier en appartement, qui
demeurait avec son pére a l'étage supérieur d'un vaste
immeuble situé au cceur de Paris, M. Saurois, était en
relations d'affaires avec un certain Ben-Vali, lequel, coiffé



d'un turban et vétu d'un costume de Turc a culottes
bouffantes, trafiquait sur les pierres précieuses de second
ordre, topazes orientales, perles baroques, améthystes,
etc. Le soir d'un jour ou Ben-Vali était monté plusieurs fois
chez lui, le bijoutier Saurois, en revenant du théatre, trouva
son pére poignardé et ses coffrets a bijoux entiérement
vides. Or, I'enquéte prouva que le crime avait été commis,
non pas par Ben-Vali lui-méme, lequel excipa d'un alibi
indiscutable, mais par quelqu'un que Ben-Vali avait d{
amener dans l'aprés-midi. Il fut, du reste, impossible de
mettre la main sur ce quelqu'un, et non plus sur le Turc.
L'affaire fut classée. Vous vous le rappelez ?

— I n'y a que deux ans que je suis arrivé a Paris,
répliqua Del Prego. En outre, je ne vois pas l'intérét... »

Jim Barnett continua :

« Dix mois auparavant, autre crime du méme genre,
dont la victime fut un collectionneur de médailles,
M. Davoul, et dont l'auteur avait été certainement amené
chez lui et caché par le comte Avernoff, Russe a bonnet
d'astrakan et & longue redingote.

— Je me souwviens, dit Olga Vaubant, qui était trés pale.

— Tout de suite, reprit Barnett, je crus apercevoir entre
ces deux faits et le cambriolage de la chambre
Pompadour, non pas une analogie frappante, mais un
certain air de famille. Le vol commis aux dépens du
bijoutier Saurois par 'assassin Ben-Vali et le vol commis
aux dépens du collectionneur Davoul avaient été effectués



par deux étrangers, et grace a un procédé que l'on
retrouvait ici, c'est-a-dire grace a lintroduction préalable
d'un ou deux complices chargés de la besogne. Mais
quelle était la caractéristique de ce procédé ? Voila ce que
je ne vis pas du premier coup, et voila ce a quoi je me suis
acharné depuis plusieurs jours dans le silence et la
solitude. Avec les deux éléments que je possédais, crime
Ben-Vali et crime Avernoff, il fallait établir l'idée générale
d'un systéme qui avait d0 étre appliqué dans bien d'autres
circonstances que jiignorais.

— Et vous avez trouvé ? demanda Olga d'une voix
passionnée.

— Oui. Etj'avoue que l'idée est rudement belle. C'est de
l'art, et je m'y connais, de l'art neuf, original, et qui ne doit
rien a personne... du grand art ! Tandis que la tourbe des
cambrioleurs et des assassins agit en sourdine et
s'introduit furtivement, ou envoie d'avance des complices :
ouvriers plombiers, garcons livreurs, ou autres, qui se
faufilent dans les maisons, ceux-la font leurs affaires en
plein jour, la téte haute. Plus on les voit et mieux ¢a vadut. lis
pénétrent publiquement dans la maison, dont ils sont les
familiers, ou on a I'habitude de les voir. Et puis, au jour fixé,
ils en sortent... Et ils entrent de nouveau... Et ils
ressortent... Etils re-rentrent... Et puis, quand le chef de la
bande est a lintérieur, voila quelqu'un qui rapplique,
quelgu'un qui n'est pas celui qu'on a vu aller et venir, mais
qui a tellement son apparence que l'on croit que c'est lui.
Est-ce admirable ? »



Barnett s'adressait a Del Prego et Iui lancgait
ardemment :

« C'est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un autre, je
le répéte, tente le coup en tachant de passer inapergu,
comme un rat d'hotel, en s'habillant de couleurs neutres et
d'une maniére qui n'attire pas l'attention. Eux, ils ont
compris gqu'ils devaient se faire remarquer. Si un Russe a
bonnet de fourrure, si un Turc a culottes bouffantes passe
quatre fois le jour dans un escalier, personne ne comptera
qu'il est entré une fois de plus quil n'est sorti. Or, la
cinquiéme fois, c'est le complice qui est entré. Et personne
ne s'en doute. Voila le procédé. Chapeau bas ! Celui qui
I'a imaginé et qui l'applique ainsi est un mattre, et je pose
en fait qu'un matftre de cette envergure ne se retrouve pas
deux fois. Pour moi, Ben-Vali et le comte Avernoff ne font
qu'un, et alors n'est-il pas légitime de se dire que celui-la
est apparu une troisiéme fois, sous une troisieme forme,
dans l'affaire qui nous occupe ? Russe d'abord, puis
Ottoman... puis... qui pourrions-nous apercevoir ici ayant
cette méme qualité d'étranger et s'habillant de cette méme
facon particuliére ? »

Une pause. Olga avait eu un geste indigné. Elle
comprenait tout a coup le but ou tendait Barnett depuis le
début de ses explications, et elle protesta.

« Ga, non. Iy a la une insinuation contre laquelle je me
révolte. »

Del Prego sourit, d'un air indulgent.



« Laissez donc, madame Olga... M. Barnett s'amuse...

— Evidemment, Del Prego, dit Bamett, je m'amuse, et
vous avez bien raison de ne pas prendre au sérieux mon
petit roman d'aventures, du moins avant d'en connaitre le
dénouement. Certes, je le sais bien, vous étes étranger,
vous vous habillez de maniére a vous faire remarquer,
gants blancs... guétres blanches... Certes, vous avez un
masque mobile, apte aux transformations, et qui vous
aiderait, plus qu'un autre, a passer du Russe au Turc, et du
Turc au rastaquouére. Certes, vous étes un familier de la
maison, et vos multiples fonctions vous appellent ici
plusieurs fois par jour. Mais enfin, votre réputation
d'honnéte homme est inattaquable, et Olga Vaubant
répond de vous. Aussi n'est-il aucunement question de
vous accuser. Mais que faire ? Vous comprenez mon
embarras ? Le seul coupable possible était vous, or, vous
ne pouvez pas étre coupable. N'estce pas, Olga
Vaubant ?

— Non, non, dit-elle, les yeux brillants de fievre et
d'anxiété. Alors, qui accuser ? Quel moyen employer ?

— Un moyen trés simple.
—Lequel ?

—J'ai tendu un piége.

—Un piége ? Mais comment ? »

Jim Barnett demanda :



« Vous avez eu avant-hier un coup de téléphone du
baron de Laureins ?

— Oui, en effet.
— Lequel est venu vous voir hier ?
—Oui... oui...

— Et qui vous a apporté un lourd coffret d'argenterie aux
armes de la Pompadour ?

— Le voici sur cette table.

— Le baron de Laureins, qui est ruiné, cherche a vendre
ce coffret qu'il tient de ses ancétres d'Etioles, et vous I'a
laissé en dép6t jusqu'a demain mardi.

— Comment le savez-vous ?

— C'est moi, le baron. Vous avez donc montré et fait
admirer cette merveilleuse argenterie autour de vous ?

— Oui.

— D'autre part, votre mére a regu de province un
téléegramme la suppliant de venir auprés d'une soeur
malade ?

— Qui vous I'a dit ?

— C'est moi qui ai envoyé le télégramme. Donc, votre
meére partie le matin, le coffret placé dans cette piece
jusqu'a demain, quelle tentation, pour celui de vos familiers
qui a réussi le cambriolage de votre chambre, de
recommencer son coup d'audace et d'escamoter, ce qui



est beaucoup plus facile, ce coffret d'argenterie. »

Olga prit peur subitement et s'écria :

« Et la tentative a lieu ce soir ?

— Ce soir.

— Mais c'est effrayant ! » dit-elle d'une voix tremblante.

Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se leva et
dit:

« IIn'y arien la d'effrayant, madame Olga, puisque vous

étes avertie. I suffit de prévenir la police. Si vous le
permettez, j'y vais de ce pas.

— Fichtre non ! protesta Barnett. J'ai besoin de vous,
Del Prego.

— Je ne vois guére en quoi je puis vous étre utile.
— Comment ! Mais pour l'arrestation du complice.

— Nous avons le temps, puisque le coup est pour ce
SOir.

— Oui, mais rappelez-vous que le complice est introduit
d'avance.

— Il serait donc déja entré ?
— Depuis une demi-heure.
— Allons donc ! Depuis mon arrivée ?

— Depuis votre seconde arrivée.



— C'estincroyable.

— Je l'ai vu passer, comme je vous Vois.

— Il se cacherait donc dans cet appartement ?
— Oui.

-0u?

Barnett tendit le doigt vers la porte.

« La. Iy a dans le vestibule un placard encombré de
vétements et de robes, ou l'on n'a guére l'occasion de
pénétrer 'apres-midi. ll y est.

— Mais il n'a pas pu entrer seul ?
— Non.

— Qi lui a ouvert ?

— Toi, Del Prego. »

Certes, il était visible, depuis le début de la
conversation, que toutes les paroles de Barnett visaient le
professeur de gymnastique, et que toutes constituaient des
allusions de plus en plus précises. Cependant la
brusquerie de l'attaque fit sursauter Del Prego. Son visage
exprima le tumulte des sentiments qui s'entrechoquaient en
lui et qu'il avait pu dissimuler jusque-la : fureur, inquiétude,
envie forcenée d'agir... Barnett, devinant son hésitation, en
profita pour courir dans le vestibule et pour extraire de son
placard un homme qu'il poussa vers l'atelier.

« Ah! s'écria Olga. C'était donc vrai ? »



L'homme, de méme taille que Del Prego, était vétu de
gris comme lui et guétré de blanc comme lui. Méme sorte
de visage gras et mobile.

« Vous oubliez votre chapeau et vos gants,
monseigneur », dit Barnett qui lui colla sur la téte un feutre
clair et lui tendit ses gants blancs.

Olga, stupéfaite, s'éloignait pas a pas, et, sans quitter
des yeux les deux hommes, montait a reculons les degrés
d'une échelle. Elle se rendait compte soudain de ce
qu'était Del Prego et des dangers qu'elle avait courus prés
de lui.

« Hein, lui dit Barnett en riant, c'est drole ? lis ne se
ressemblent pas comme des jumeaux, mais avec leur
stature pareille, leur visage d'anciens clowns, et surtout leur
accoutrement identique, c'est tout a fait comme des
freres. »

Les deux complices revenaient peu a peu de leur
désarroi. Somme toute, ils n'avaient en face d'eux, qui
étaient forts et puissants, qu'un seul adversaire, lequel
faisait piétre figure avec sa redingote étriquée et son
aspect de petit employé de commerce.

Del Prego bredouilla une phrase en langue étrangére
que Barnett interpréta aussitét.

« Pas la peine de parler russe, dit-il, pour demander a
ton acolyte s'il a sonrevolver... »



Del Prego tressaillit de rage et dit quelques mots dans
une autre langue.

« Tu joues de malheur ! s'exclama Barnett. Je connais
le turc comme ma poche ! Et puis, jaime autant te
prévenir : dans l'escalier, il y a Béchoux, que tu connais, le
mari d'Olga, et deux de ses camarades. Une détonation et
ils surgissent. »

Del Prego et l'autre échangérent un coup d'ceil. lis se
sentaient perdus. Cependant ils étaient de ceux qui ne
lachent pas prise avant d'avoir touché des deux épaules,
et, immobiles en apparence, par déplacements
imperceptibles, ils se rapprochérent de Barnett.

« A la bonne heure ! s'écria celui-ci, la Iutte & bras-le-
corps... la lutte acharnée... Et alors une fois que je serai
hors de combat, vous essaierez de brller la politesse a
Béchoux. Attention, madame Olga ! Vous allez assister a
quelque chose de splendide ! Les deux colosses contre le
gringalet. Les deux Goliath contre David... Vas-y donc, Del
Prego ! Plus vite que c¢a ! Allons, un peu de courage !
Saute-moi a la gorge ! »

Trois pas les séparaient. Les deux bandits crispaient
leurs doigts. Une seconde de plus, et ils s'élangaient.

Barnett les prévint. | piqua une téte sur le parquet, saisit
chacun d'eux par une jambe et les renversa comme des
mannequins. Avant méme quiils eussent le temps de se
défendre, ils sentirent que leurs tétes étaient clouées par
une main qui leur parut plus implacable qu'un crampon de



fer. lls ralerent tout de suite. lls étouffaient. Leurs bras
n'avaient plus la moindre force.

« Olga Vaubant, dit Barnett avec un calme surprenant,
ayez 'obligeance d'ouvrir et d'appeler Béchoux. »

Olga se laissa tomber de son échelle et courut vers la
porte aussi vite que le Iui permettaient ses forces
défaillantes.

« Béchoux ! Béchoux! » cria-t-elle.

Et, rentrant avec linspecteur, pleine a la fois
d'enthousiasme et d'effroi, elle lui dit :

« Cayest!lles a « torpillés », a lui tout seul ! Si jamais
jauraiscrucade lui! ...

— Tiens, dit Barnett & Béchoux, voila tes deux clients. Tu
n'as qu'a leur passer la chaine au poignet, afin que je les
laisse respirer, les pauvres diables ! Non, ne les serre pas
trop, Béchoux ! Je t'assure quiils seront raisonnables.
N'est-ce pas, Del Prego ? On n'a pas envie de rouspéter ?

D

Il se releva, baisa la main d'Olga, qui le contemplait d'un
ceil ébaubi, puis s'écria gaiement :

« Ah ! Béchoux, quelle belle chasse aujourd'hui ! Deux
grands fauves, parmi les plus grands et les plus rusés ! Del
Prego, tous mes compliments pour la fagon dont tu
travailles. »

Du bout de ses doigts raidis, il langait de petites



pointes amicales dans la poitrine du professeur, que
Béchoux tenait solidement a l'aide d'un cabriolet, et il
continuait avec une joie croissante :

« C'est du génie, je le répéte. Tiens, tout a I'heure, dans
la loge des concierges ou nous guettions, j'ai bien vu, moi
qui connaissais ton truc, que le dernier arrivant n'était pas
toi. Mais Béchoux, aprés une seconde d'incertitude, est
tombé dans le panneau et a cru que ce monsieur a guétres
blanches, a gants blancs, a chapeau clair et a veston gris,
était bien le Del Prego qu'il avait vu passer plusieurs fois,
ce qui permit au Del Prego numéro deux de monter
tranquillement, de se glisser par la porte que tu n'avais pas
refermée et de filer dans le placard. Exactement comme au
soir ou la chambre a coucher s'évanouissait dans les
ténebres... Et tu oserais me dire que tu n'as pas de
génie ? »

Décidément, Barnett ne pouvait plus contenir sa joie
exubérante. Un bond formidable le mit a cheval sur le
trapéze, d'ou il sauta sur une perche immobile autour de
laquelle il tourna comme une girouette. Il attrapa la corde a
nceuds, puis les anneaux, puis I'échelle, tout cela dans un
mouvement vertigineux, comparable aux pirouettes d'un
singe dans sa cage. Et rien n'était plus comique que les
basques de sa vieille redingote qui flottaient et virevoltaient
derriére lui, raides et ridicules.

Olga, de plus en plus confondue, le retrouva soudain
planté devant elle.



« Tatez mon cceeur, jolie dame... Aucune précipitation,
n'est-ce pas ? Et mon crane ? Pas une goutte de sueur. »

Il saisit 'appareil téléphonique et demanda un numéro :

« La Préfecture de police, s'il vous plat... Service des
recherches... a la Sdreté... Ah ! c'est toi, Albert ? C'est
moi, Béchoux. Tu ne reconnais pas ma voix ? N'importe !
Préviens que l'inspecteur Béchoux a arrété deux assassins
qui sont les auteurs du cambriolage Olga Vaubant. »

Il tendit la main a Béchoux.

« Toute la gloire pour toi, mon vieux. Madame, je vous
salue. Tu as l'air de me faire grise mine, Del Prego ? »

Del Prego bougonna :

« Je pense qu'il n'y a qu'un type capable de me rouler
ainsi.

— Qui donc ?

— Arséne Lupin. »

Barnett s'exclama :

« A la bonne heure, Del Prego, voila de la fine
psychologie. Ah! toi, tant que tu ne « perdras pas la téte »,
il y aura de la ressource ! Seulement, voila, elle ne colle
plus trés bien a tes épaules. »

Il éclata de rire, salua Olga et sortit d'un pas léger en
chantonnant :

« Isidore m'adore. Mais c'est Jaime... que j'aime. »



Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions et
accablé de preuves, désignait le hangar de banlieue ou il
avait enfermé la chambre a coucher d'Olga Vaubant.
C'était un mardi. Barnett avait tenu sa promesse.

Durant quelques jours, Béchoux fut obligé de se rendre
en province pour son service. En revenant, il trouvait un mot
de Barnett :

« Avoue que j'ai été chic ! Pas un sou de bénéfice
dans l'affaire ! Aucun de ces prélévements qui t'affligent !
Mais, d'un autre cété, quelle recompense si je garde ton
estime!...»

L'aprés-midi, Béchoux, résolu a rompre toute relation
avec Barnett, se dirigea vers l'agence de la rue de
Laborde.

Elle était close et barrée d'une affiche :
Fermée pour cause de flirt.
Reéouverture apres la lune de miel.

« Que diable cela veut-il dire ? » grogna Béchoux, non
sans une inquiétude secréte.

Il courut chez Olga. Porte close également. Il courut aux
Folies-Bergére. La on lui annonga que la grande artiste
avait payé un dédit important et venait de partir en voyage.

« Crénom de crénom ! bredouilla Béchoux quand il fut
dans la rue. Est-ce que ce serait possible ? A défaut d'un



prélévement en argent, aurait-il profitt de sa victoire, et
s'est-il permis de séduire... ? »

Epouvantable soupgon ! Détresse sans pareille !
Comment savoir ? Ou plutdét, comment agir pour ne pas
savoir et pour ne pas acquérir une certitude que Béchoux
craignait plus que tout ?

Mais, hélas ! Barnett ne lachait pas sa proie. Et, a
diverses reprises, Béchoux regut des cartes postales
illustrées et annotées avec un enthousiasme délirant :

« Ah ! Béchoux, un clair de lune a Rome ! Béchoux, si
Jjamais tu aimes, viens en Sicile... »

Et Béchoux gringait des dents :

« Gredin ! Je t'ai tout pardonné. Mais cela, jamais. A
bientot la revanche ! ... »






Chapitre VIII — Béchoux arréte
Jim Barnett

Béchoux s'engouffra sous la volte de la Préfecture,
traversa des cours, monta des escaliers, et, sans méme
frapper, ouvrit une porte, se rua vers son chef direct, et
balbutia, la figure décomposée par I'émotion :

« Jim Barnett est dans l'affaire Desroques ! Je l'ai wu
devant la maison du député Desroques, de mes yeux vu.

—Jim Barnett ?

— Oui, le détective dont je vous ai parlé plusieurs fois,
chef, et qui a disparu depuis quelques semaines.

— Avec la danseuse Olga ?

— Oui, mon ancienne femme, s'écria Béchoux, emporté
par la colére.

— Etalors ?
—Jelaifile.
— Sans qu'il s'en doute ?

— Un homme filé par moi ne s'en doute jamais, chef. Et
cependant, tout en ayant l'air de flaner, il en prenait des
précautions, le brigand ! Il a contourné la place de I'Etoile, il
a suivi l'avenue Kléber et il s'est arrété au rond-point du



Trocadéro, prés d'une femme assise sur un banc, une
sorte de bohémienne, jolie, pittoresque avec son chéle de
couleur et le casque de ses cheveux noirs. Au bout d'une
minute ou deux, ils ont parlé, sans remuer les lévres
presque, et en désignant du regard, plusieurs fois, une
maison située au coin de l'avenue Kléber et de la place.
Puis il s'est levé et il a pris le métro.

— Toujours filé par vous ?

— Oui. Malheureusement un train passait, dans lequel je
n'ai pu, moi, monter a temps. Quand je suis revenu au rond-
point, la bohémienne était partie.

— Mais cette maison qu'ils surweillaient, vous y avez
été?

—J'en arrive, chef. »

Et Béchoux scanda pompeusement :

« Au quatrieme étage de cette maison, dans un
appartement meublé, habite, depuis quatre semaines, le
pére de l'inculpé, le général en retraite Desroques, lequel,
comme vous le savez, est venu de province pour défendre
son fils accusé de rapt, de séquestration et d'assassinat. »

La phrase fit de l'effet, et le chef reprit :
« Vous vous étes présenté chezle général ?

— Il m'a ouvert lui-méme la porte, et tout de suite, je Iui ai
exposé la petite scéne a laquelle javais assisté. Il n'en fut
pas surpris. La veille, une bohémienne était venue le voir et



lui avait offert ses services de chiromancienne et de tireuse
de cartes. Elle lui demandait trois mille francs et devait
attendre la réponse aujourd'hui, sur la place du Trocadéro,
entre deux et trois heures. Au premier signal, elle serait
montée.

— Et que proposait-elle ?

— Elle se faisait fort de découvrir et d'apporter la
fameuse photographie.

— La photographie que nous cherchons inutilement ?
s'exclama le chef.

— Celle-la méme, celle qui confondrait ou sauverait le
député Desroques, selon qu'on se place au point de vue
de Tlaccusation ou au point de wvue de la défense
représentée par le pére. »

Un long silence suivit. Et le chef murmura, d'une voix de
confidence :

« Vous savez, Béchoux, quel prix nous attachons a la
possession de cette photographie ?

— Je le sais.

— Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il faut, vous
entendez, Béchoux, il faut que cette photographie passe
par nos mains avant d'étre livrée au Parquet. »

Etil ajouta, plus bas encore :
« La police d'abord... »



Béchoux répliqua, du méme ton solennel :

« Vous l'aurez, chef, et je vous livrerai en méme temps
le détective Barnett. »

Un mois auparavant, le financier Véraldy, un des rois de
Paris, grace a sa fortune, a ses relations politiques, a la
hardiesse et au succés de ses entreprises, avait attendu
vainement sa femme a I'heure du déjeuner. Le soir, elle
n'était pas encore rentrée, et, de toute la nuit, on ne la vit
point. La police fit des recherches, et I'on établit de la fagon
la plus précise que Christiane Véraldy, qui demeurait prés
du Bois de Boulogne et s'y promenait chaque matin, avait
été accostée par un monsieur dans une allée déserte et
entrainée par lui vers une automobile fermée que
l'agresseur emmenait aussitdt, a grande allure, du cété de
la Seine.

Le monsieur, dont personne n'avait discerné le visage,
et qui semblait jeune de tournure, était vétu d'un pardessus
gros bleu et coiffé d'une cape noire. Pas d'autre indication.

Deux jours s'écoulerent. Aucune nouvelle.

Puis, coup de théatre. Une fin d'aprés-midi, des
paysans qui travaillaient non loin de la route de Chartres a
Paris, apergurent une automobile qui filait avec une
rapidité extraordinaire. Soudain, des clameurs. lls eurent la
vision d'une portiére qui s'ouvre et d'une femme qui est
projetée dans le vide.

lIs s'élancérent aussitot.



En méme temps, la voiture montait sur le talus, entrait
dans une prairie, s'accrochait a un arbre et capotait. Un
monsieur, sain et sauf par miracle, en surgissait, qui se
mettait a courir vers la femme.

Elle était morte. Sa téte avait porté sur un tas de
cailloux.

On la transporta jusqu'au bourg voisin et I'on avertit la
gendarmerie. Le monsieur ne fit aucune difficulté pour
donner son nom : c'était le député Jean Desroques,
parlementaire considérable et chef de l'opposition. La
victime n'était autre que Mme Véraldy.

Tout de suite la bataille s'engagea, ardente et haineuse
de la part du mari, non moins ardente peut-étre du coté de
la justice, que stimulaient certains ministres intéressés a la
perte du député Desroques. L'enlévement ne faisait aucun
doute, puisque Jean Desroques était vétu de bleu et coiffé
d'une cape noire comme lagresseur de Christiane
Véraldy. Quant a l'assassinat, le ttmoignage des paysans
était catégorique ils avaient vu le bras de 'homme qui
poussait la femme. La levée de l'immunité parlementaire
fut demandée.

L'attitude de Jean Desroques donnait a l'accusation
une force singuliere. Sans détours, il avoua le rapt et la
séquestration. Mais il opposa un démenti absolu au
témoignage des paysans. Selon lui, Mme Véraldy avait
sauté d'elle-méme hors de la voiture, et il avait fait
l'impossible pour la retenir.



Sur les motifs de ce suicide, sur les circonstances de
l'enlévement, sur ce qui s'était passé durant les deux jours
de l'absence, sur les régions parcourues, sur les péripéties
qui avaient précédé le dénouement tragique, il se tut
obstinément.

On ne put établir ou et comment il avait connu
Mme Véraldy, et méme si elle le connaissait, puisque le
financier Véraldy n'avait jamais eu l'occasion de lui serrer
la main.

Si on le pressait de questions, il répondait :

« Je nfai rien de plus a dire. Croyez ce que vous
voudrez. Faites de moi ce qu'il vous plaira. Quoi qu'il arrive,
je ne dirai rien. »

Et il ne se présenta pas devant la commission de la
Chambre des députés.

Le lendemain, lorsque les agents de la police, parmi

lesquels Béchoux, vinrent sonner a la porte de son
domicile, il ouvrit lui-méme et déclara :

« Je suis prét a vous suivre, messieurs. »

On fit une perquisition minutieuse. Dans la cheminée de
son cabinet de travail, un monceau de cendres attestait
que beaucoup de papiers avaient été brdlés. On fouilla les
tiroirs. On vida les meubles. On secoua les livres de la
bibliotheque. On ficela des liasses de documents.

Jean Desroques suivait d'un ceil indifférent cette



fastidieuse besogne. Un seul incident marqua la scéne,
mais violent et significatif. Béchoux, plus habile que ses
collegues, ayant saisi dans un vide-poches un mince
rouleau de papier qui semblait trainer la par hasard, et
cherchant a I'examiner, Jean Desroques bondit et le lui
arracha des mains.

« Vous voyez bien que ¢a n'a aucune importance !
C'est une photographie... une vieille photographie décollée
de son carton. »

Béchoux réagit avec d'autant plus de vigueur que
l'agitation de Desroques lui paraissait plus anormale, et il
voulut reprendre le rouleau. Mais le député sortit en
courant, ferma la porte derriere Iui et passa dans
l'antichambre voisine ou wveillait un gardien de la paix.
Béchoux et ses camarades I'y rejoignirent aussitot. Il y eut
discussion. On visita les poches de Jean Desroques ; le
rouleau de papier qui contenait la photographie n'y était
pas. On questionna le gardien de la paix : il avait barré le
passage du fugitif et, pour ce qui était du document
cherché, n'avait rien vu. Mis sous mandat, le député
Desroques fut emmené.

Voila le drame, dans ses lignes essentielles. Il fit tant de
bruit a I'époque (un peu avant la grande guerre) qu'il est
inutile de rappeler des détails que personne n'ignore et de
noter les phases d'une instruction judiciaire qui n'aurait
abouti a aucun résultat sans l'intervention de Béchoux. Il ne
s'agit nullement ici de déméler l'affaire Desroques, mais de



mettre en relief I'épisode secret qui en provoqua le
dénouement public, tout en terminant le duel de Béchoux
contre son adversaire, le détective Barnett.

Cette fois, Béchoux avait au moins un gros atout,
puisqu'il voyait dans le jeu de Barnett, qu'il connaissait la
maniére dont celui-ci allait attaquer, et que la partie se
jouait sur le terrain méme dont Béchoux prenait
possession. Le lendemain, en effet, annoncé par le préfet
de Police lui-méme, il sonnait chez le général Desroques.

Un domestique, a gros ventre, l'air d'un notaire de
province dans sa redingote noire, ouvrit. Il introduisit
Béchoux qui, de deux a trois heures, posté derriére une
fenétre, épia la place du Trocadéro. La bohémienne n'y
parut point. Le jour suivant non plus. Peut-étre Barnett se
meéfiait-il.

Béchoux s'obstina, d'accord avec le général
Desroques. C'était un homme mince et grand, de figure
énergique, qui gardait sous sa jaquette grise un air de vieil
officier, un de ces hommes froids qui parlent peu a
l'ordinaire, mais qui, sous I'empire de certaines passions,
s'exaltent et discourent avec violence. Or, sa plus grande
passion, c'était son fils. L'innocence de Jean Desroques
ne faisait aucun doute pour lui. Dés son arrivée a Paris, il
l'avait proclamée dans des interviews qui avaient ému
l'opinion publique.

« Jean est incapable d'une mauvaise action. Jean n'a
qu'un défaut, c'est 'excés méme de sa probité. Par



scrupule, il peut se laisser aller jusqu'a l'oubli total de lui-
méme et de ses intéréts. Et cela va si loin que je refuse de
le voir dans sa cellule ou de m'entretenir avec son avocat,
et que je ne tiens aucun compte de ses objurgations. Je
Suis venu non pour me concerter avec lui, mais pour le
défendre contre lui. Chacun son honneur. Si le sien est de
se taire, le mien m'oblige a préserver notre nom de toute
souillure. »

Et, un jour ou on le pressait de questions, il s'écria :

« Vous voulez mon opinion ? La voici, tout criment.
Jean n'a enlevé personne : on I'a suivi de plein gré. Il garde
le silence pour ne pas accuser quelqu'un qui est mort, et
avec qui il était, j'en suis convaincu, en relations intimes.
Que I'on cherche et I'on trouvera. »

I cherchait, lui, avec acharnement, et il disait a
Béchoux :

« Un peu partout j'ai des amis puissants et dévoués qui
se consacrent a cette enquéte, enquéte aussi restreinte
que la vbtre, monsieur linspecteur, puisquiil ne nous
manque, comme a vous, qu'une preuve, la fameuse
photographie. Toute l'affaire est la. Une conjuration s'est
formée, et vous ne lignorez pas, entre le financier Véraldy
et les ennemis politiques de mon fils, aidés par certains
membres du gouvernement, afin de trouver le document qui
doit le perdre. On a tout bouleversé dans son appartement
et fouillé dans toute la maison. Véraldy a offert une fortune
a qui donnerait l'indication utile. Attendons. Le jour ou le but



sera atteint, nous aurons la preuve éclatante que mon fils
estinnocent. »

Pour Béchoux, il importait peu que cette innocence fit
établie ou non. Sa mission consistait a intercepter la
photographie, et Béchoux pensait bien que, s'il y avait la
une preuve en faveur du député Desroques, ses ennemis
sauraient bien la faire disparaitre. Aussi Béchoux, esclave
de son devoir, veillait. I attendait la bohémienne qui ne
venait pas. Il épiait Barnett, qui demeurait invisible. Et il
notait les paroles du général Desroques, lequel, de son
cOté, racontait ses démarches, ses déceptions et ses
espoirs.

Un jour, le vieil officier qui semblait pensif, apostropha
Béchoux. Il y avait du nouveau.

« Monsieur l'inspecteur, mes amis et moi nous sommes
arrivés a cette conviction que le seul individu qui pourrait
émettre un avis sur la disparition de la photographie, c'est
le gardien de la paix qui a barré le passage a mon fils, le
jour de l'arrestation. Or, chose curieuse, le nom de ce
gardien de la paix, personne n'a pu nous le dire. On l'avait
réquisitionné en passant, dans son commissariat, pour
avoir un homme de renfort. Qu'est-il advenu de lui ? On
lignore, du moins parmi vos collégues. Mais on le sait en
haut lieu, monsieur l'inspecteur, et nous avons acquis la
certitude que cet agent a été questionné et qu'il est l'objet
d'une surveillance quotidienne. |l paraitrait qu'on a
perquisitionné chez Iui aussi, et dans sa famille, et que tous



ses vétements, tous ses meubles ont été examinés. Et
puis-je vous dire le nom d'un des inspecteurs qui furent
chargés de cette surveillance ? L'inspecteur Béchoux, ici
présent. »

Béchoux n'avoua ni ne démentit. Sur quoi, le général
s'écria :

« Monsieur Béchoux, votre silence me montre la valeur
de mes renseignements. Je suis certain qu'on voudra leur
donner la suite qu'ils comportent et qu'on vous permettra
de m'amener cet agent. Avertissez qui de droit. En cas de
refus, javiserai... »

Béchoux se chargea volontiers de la mission. Son plan
ne se réalisait pas. Que devenait Barnett ? Quel rdle jouait-
il dans l'affaire ? Barnett n'était pas homme a rester inactif,
et tout a coup on se trouverait en face de lui, et il serait trop
tard.

Il obtint pleins pouvoirs de ses chefs. Deux jours apres,
Sylvestre, le valet de chambre, introduisait Béchoux et le
gardien de la paix Rimbourg, brave homme a l'air placide
dans son uniforme, revolver et baton blanc sur les hanches.

L'entrevue fut longue et n'apporta aucune indication
utile. Rimbourg fut catégorique, il n'avait rien vu. Cependant
il révéla un détail qui fit comprendre au général pourquoi
l'on avait surveillé cet homme : il devait son emploi a la
protection du député Desroques, quil avait connu au
régiment.



Le général supplia, se mit en colere, menaga, parla au
nom de son fils. Rimbourg ne s'émut pas. Il n'avait pas vu la
photographie et le député Desroques, dans son agitation,
ne l'avait méme pas reconnu. De guerre lasse, le général
céda.

« Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous croire,
mais il y a dans le fait de vos relations avec mon fils une
telle coincidence que je conserve des doutes. »

I sonna.
« Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg. »

Le domestique et le gardien de la paix sortirent. On
entendit la porte du vestibule se refermer. A ce moment,
Béchoux, rencontrant les yeux du général Desroques, crut
Voir que ces yeux avaient une expression goguenarde. Joie
saugrenue que rien ne justifiait. Cependant...

Quelques secondes s'écoulérent et, soudain, il se
produisit un phénoméne ahurissant, que Béchoux
contempla d'un ceil stupide, tandis que décidément le
général souriait. Au seuil de la piéce, dont la porte était
restée ouverte, avangait une forme étrange, des bras qui
marchaient de chaque c6té d'une téte, située en bas, un
torse rond comme une boule, et deux jambes minces qui
gigotaient vers le plafond...

La forme se redressa brusquement et pivota comme
une toupie, sur la pointe d'un pied contre lequel l'autre
s'appuyait. C'était le domestique Sylvestre, pris de folie



brusque, et qui tournoyait a la fagon d'un derviche, son gros
ventre secoué d'un rire qui s'exhalait par une bouche
ouverte en large entonnoir.

Mais était-ce bien Sylvestre ? Béchoux, devant cette
extravagante vision, commengait a sentir son crane qui
perlait de sueur. Etait-ce bien Sylvestre, le valet de
chambre bedonnant, a tournure de notaire provincial ?

Il s'arréta net, planta sur Béchoux ses yeux écarquillés
et ronds, défit comme un masque le rictus qui tordait son
visage, déboutonna sa redingote et son gilet, dégrafa son
ventre de caoutchouc, passa un veston que lui tendit le
général Desroques et, regardant de nouveau Béchoux,
exprima ce jugement sévere :

« Béchoux est une poire. »

Béchoux ne s'indigna pas. Par son attitude pitoyable, il
acquiescgait aux pires injures. Il conclut simplement :

« Bamnett...
— Barnett », répondit l'autre.
Le général Desroques riait de bon coeur. Barnett lui dit :

« Vous m'excuserez, mon général. Mais quand je
réussis, jai un trop-plein de joie qui se manifeste par de
petits exercices acrobatiques ou chorégraphiques
parfaitement ridicules.

— Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ?



— Je le crois, dit Barnett, et grace a mon vieil ami
Béchoux. Mais ne le faisons pas attendre. Commengons
par le commencement. »

Barnett s'assit. Le général et Iui allumérent des
cigarettes, et il prononga gaiement :

« Eh bien, voila, Béchoux. C'est en Espagne que je
regus d'un ami commun une dépéche me demandant mon
concours pour le général Desroques. J'étais en voyage
amoureu, tu te rappelles, avec une dame charmante, mais
I'amour de part et d'autre languissait un peu. Je saisis cette
occasion de reprendre ma liberté, et je revins en
compagnie d'une adorable bohémienne rencontrée a
Grenade. Tout de suite, I'affaire me plut, pour cette raison
que tu t'en occupais, et trés vite jarrivai a cette conclusion
que s'il existait, contre le député Desroques ou en sa
faveur, une preuve quelconque, on devait la demander au
gardien de la paix qui avait barré le passage. Or I3, je te
l'avoue, Béchoux, malgré tous mes moyens d'action et
toutes les ressources dont je dispose, je n'ai pu réussir a
connaftre le nom de ce brave homme. Comment faire ?
Les jours passaient. L'épreuve devenait dure pour le
général et pour son fils. Un seul espoir, toi. »

Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait la victime
de la plus détestable mystification. Aucun reméde. Aucune
réaction possible. Le mal était fait.

« Toi, Béchoux répéta Jim Barnett. Toi qui savais
évidemment. Toi que I'on avait chargé, nous le savions, de



« cuisiner » le gardien de la paix. Mais comment ['attirer
ici ? Facile. Je me suis mis un jour sur ton chemin. Je me
fis suivre par toi jusqu'a cette place du Trocadéro ou
stationnait ma jolie bohémienne. Quelques mots échangés
a voix basse, quelques regards vers cette maison... et tu
tombais dans le panneau. L'idée de me pincer ou de
pincer ma complice t'animait d'une belle ardeur. Ton poste
de bataille fut ici, prés du général Desroques et prés de
son valet de chambre Syivestre, c'est-a-dire prés de moi,
qui, de la sorte, pouvais te voir chaque jour, t'écouter et
influer sur toi par l'intermédiaire du général Desroques. »

Jim Barnett se tourna vers celui-ci :

« Tous mes compliments, mon général, vous avez été
avec Béchoux d'une subtilité et d'une adresse qui ont
prévenu ses soupgons et 'ont conduit au but, c'est-a-dire a
mettre a notre disposition, durant quelques minutes, le
gardien de la paix inconnu. Mais oui, Béchoux quelques
minutes suffisaient. Quel était I'objectif ? Le tien ? Celui de
la police ? du Parquet ? De tout le monde ?... Retrouver la
photographie, n'est-ce pas ? Or, je savais ton ingéniosité,
et je ne doutais pas que tes investigations n'eussent été
poussées aux limites de la perfection. Donc, inutile de
chercher sur les routes mille fois piétinées. Il fallait imaginer
autre chose, autre chose d'anormal et d'extraordinaire, et
l'imaginer a priori, pour que le jour ou le bonhomme
viendrait ici, on le dépouillat a son insu, et en un
tournemain. Les vétements, les poches, les doublures, les
semelles, les talons creux ou l'on cache un document,



autant de trucs usés. |l fallait... il fallait ce que jai deving,
Béchoux. L'impossible et le banal... le fabuleux et le
réalisable... la cachette inconcevable, et cependant toute
naturelle, et répondant a la profession de cet homme plutét
qu'au métier de cet autre. Or, qu'est ce qui caractérise un
gardien de la paix dans l'exercice de sa profession ?
Qu'est-ce qui le distingue d'un gendarme, d'un douanier,
d'un chef de gare ou d'un vulgaire inspecteur de police ?
Réfléchis, compare, Béchoux... Je te donne trois
secondes, pas davantage, tellement c'est clair. Une...
deux... trois... Ehbien, tuas trouvé ? Tuyes ? »

Béchoux n'y était nullement. Malgré le ridicule de la
situation, il s'efforgait de réunir ses idées et d'évoquer un
gardien de la paix en fonction.

« Allons, mon pauvre vieux, tu n'es pas en forme
aujourd'hui, dit Barnett. Toi, toujours si perspicace ! ... Faut
donc que je te mette les points surles i ? »

C'est sur son nez que Barnett mit quelque chose.
S'étant élancé hors de la piece, il revint, tenant en équilibre
sur ledit nez un baton d'agent, le baton blanc avec lequel
les policemen de Paris, comme ceux de Londres, et
comme ceux du monde entier, dominent, ordonnent,
gouvernent les foules, commandent aux piétons, endiguent
le flot des voitures, les délivrent, les canalisent, bref sont
rois de la rue et mattres de I'heure.

Avec celui-la, Barnett jongla comme avec une bouteille,
le fit passer sous sa jambe, derriere son dos, autour de



son cou. Puis s'asseyant, et le tenant entre le pouce et
lindex, il l'interpella :

« Petit baton blanc, symbole de l'autorité, toi que jai
pris au ceinturon de l'agent Rimbourg pour te remplacer
par un de tes innombrables freres, petit baton blanc, je ne
me suis pas trompé, n'est-ce pas, en te soupgonnant d'étre
le coffret inviolable ou la vérité fut enfermée ? Petit baton
blanc, baguette magique de I'enchanteur Merlin, tandis que
tu faisais stopper l'automobile de notre persécuteur le
financier, ou de notre adversaire mossieu le ministre, c'est
bien toi, n'est-ce pas, qui détenais le talisman
libérateur ? »

De la main gauche il saisit le manche, strié de rainures ;
de la main droite il serra le dur morceau de fréne enduit de
ripolin, et il fit un effort pour dévisser.

« C'est bien cela, disait-il. J'ai deviné. Chef-d'ceuvre
difficile, impossible presque... Miracle d'habileté et de
minutie, qui suppose que l'agent Rimbourg a pour ami un
tourneur comme on en rencontre peu. Par quel prodige a-t-
on pu évider ainsi l'intérieur d'un baton de fréne, y pratiquer
un canal qui ne le fasse pas éclater, le doter d'un pas de
vis irréprochable, faire en sorte que la fermeture tienne
hermétiquement et que le sceptre de 'agent ne branle pas
dans le manche ? »

Barnett tourna. La poignée se dévissa, découvrant une
virole de cuivre. Le général et Béchoux regardaient
éperdument. L'objet se scinda en deux parties dans la plus



longue, on entrevoyait un tube de cuivre qui devait
s'enfoncer jusqu'au bout.

Les visages étaient contractés. On retenait sa
respiration. Malgré lui, Barnett agissait avec un peu de
solennité.

Il renversa le tube et le frappa sur une table. Un rouleau
de papier en tomba.

Béchoux, livide, gémit :
« La photographie... je la reconnais...

— Tu la reconnais, n'est-ce pas ? Environ quinze
centimetres... décollée de son carton et quelque peu
froissée. Voulez-vous la dérouler vous-méme, mon
général ? »

Le général Desroques s'empara du document d'une
main qui n'était pas aussi sire qu'a l'ordinaire. Quatre
lettres et un télégramme s'y trouvaient épinglés.

I contempla la photographie un moment et la montra a
ses deux compagnons en expliquant d'une voix ou il y avait
une émotion infinie, de la joie et, peu a peu, une angoisse
croissante :

« Le portrait d'une femme, une jeune femme qui tient un
enfant sur ses genoux. On retrouve en elle I'expression
méme de Mme Véraldy... telle que la représentent les
photographies publiées par les journaux. Sans aucun
doute, c'est elle, il y a neuf ou dix ans peut-étre. D'ailleurs,



la date est inscrite... ici, en bas... Tenez... je ne me
trompais guére... cela remonte & onze ans... Comme
signature : Christiane... le prénom de Mme Véraldy... »

Le général Desroques murmura :

Que devons-nous penser ? Mon fils la connaissait donc
a cette époque, avant qu'elle ne soit mariée ?...

— Lisez les lettres, mon général », fit Barnett qui tendit la
premiere feuille, usée a l'endroit des plis, et ou l'on
apercevait une écriture de femme.

Le général Desroques Iut, et, dés le début, étouffa un cri
comme s'il apprenait une chose grave et douloureuse.
Avidement il continua sa lecture, parcourut les autres lettres
et le téléegramme que lui offrait Barnett au fur et a mesure.
Etil se tut, le visage bouleversé d'angoisse.

« Vous pouvez nous expliquer, mon général ? »

Il ne répondit pas aussitot. Ses yeux se mouillerent de
larmes. A la fin il dit sourdement :

« C'est moi, le vrai coupable... I y a une douzaine
d'années, mon fils Jean aimait une jeune fille du peuple...
une simple ouvriére, de qui il avait eu un enfant... un petit
garcon... |l voulait I'épouser. Par orgueil, stupidement, j'ai
refusé de la voir, et je me suis opposé a ce mariage. Il allait
passer outre a ma volonté. Mais la jeune fille se sacrifia...
Voici sa lettre... la premiére...

« Adieu, Jean. Ton pére ne veut pas notre mariage, tu



ne dois pas désobéir. Cela porterait malheur a notre cher
petit. Je t'envoie notre photographie a tous deux. Garde-la
foujours et ne nous oublie pas trop vite... »

« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Véraldy. Jean,
prévenu, fit élever I'enfant chez un vieux maitre d'école, aux
environs de Chartres, ou sa mere alla plusieurs fois le voir
en grand secret. »

Béchoux et Barnett se penchérent. A peine si l'on
entendait les paroles que le général semblait prononcer
pour lui-méme, tout en tenant les yeux sur les lettres ou le
passé se résumait d'une maniére si troublante.

« La derniére, dit-il, remonte a cinq mois... Quelques
lignes... Christiane avoue ses remords. Elle adore
l'enfant... Puis plus rien... Mais il y a le télégramme,
envoyé par le vieux maitre d'école, et adressé a Jean
« Enfant tres malade. Venez. » Et sur ce télégramme, ces
terribles mots de mon fils écrits par la suite et relatant
I'épouvantable dénouement : « Notre fils mort. Christiane
s'esttuée. »

De nouveau, le général garda le silence. Les faits,
d'ailleurs, s'expliquaient d'eux-mémes. Au recu du
téléegramme, Jean avait cherché Christiane et lavait
entrainée toute défaillante vers l'automobile. En revenant
de Chartres, aprés avoir embrassé son fils mort,
Christiane, dans une crise de désespoir, s'était tuée.

« Que décidez-vous, mon général ? demanda Jim
Barnedtt.



— De proclamer la vérité. Si Jean ne I'a pas fait, c'est
évidemment pour ne pas accuser la morte, mais c'est
aussi pour ne pas m'accuser, moi qui porte la
responsabilitt de la douloureuse histoire. Cependant,
quoique certain que le maitre d'école de Chartres ne le
trahirait pas, et non plus le gardien de la paix Rimbourg, il a
tout de méme voulu que cette vérité ne fit pas anéantie, et
que le destin p(t remettre les choses a leur place. Puisque
VOUus y avez réussi, monsieur Barnett...

—J'y ai réussi, mon général, grace a mon ami Béchoux,
ne l'oublions pas. Si Béchoux ne m'avait pas amené l'agent
Rimbourg et son baton blanc, je perdais la partie.
Remerciez Béchoux, mon général.

— Je vous remercie tous deux. Vous avez sauvé mon
fils, et je n'hésite pas a remplir mon devoir. »

Béchoux approuva le général Desroques. Impressionné
par les événements, mettant de cété tout amour-propre, il
renongait a intercepter les documents que recherchait la
police. Sa conscience d'homme I'emportait sur sa
conscience professionnelle. Mais, comme le général se
retirait dans sa chambre, il s'approcha de Barnett, lui
frappa sur I'épaule et dit brusquement :

« Je vous arréte, Jim Barnett. »

Et il dit cela d'un ton naif et convaincu, comme un
homme qui sait parfaitement que sa menace est vaine,
mais qui la lance quand méme par scrupule, et pour ne pas



déroger a sa mission, qui était d'arréter Barnett.

« Bien dit, Béchoux, s'écria Barnett en Iui tendant la
main. Bien dit. Me voici arrété, jugulé et vaincu. On ne peut
rien te reprocher. Maintenant, si tu y consens, je m'évade,
ce qui donne toute satisfaction a ton amitié pour moi. »

Béchoux formula malgré Iui, avec cette sorte de
candeur qui le rendait sympathique :

« Tu les dépasses tous, Barnett... Tu as une téte de
plus qu'eux. Ce que tu as fait aujourd'hui tient vraiment du
miracle. Avoir deviné ¢a ! Avoir deviné, sans aucun indice,
une cachette aussi invraisemblable qu'un baton de gardien
de la paix! »

Barnett joua la comédie :
« Bah! l'appat du gain stimule l'imagination.

— Quel gain ? observa Béchoux, inquiet. Ce n'est pas
ce que t'offrira le général Desroques.

— Et que je refuserais ! puisque I'Agence Barnett est
gratuite, ne l'oublions pas.

—Alors ?... »
Jim Barnett fut impitoyable.

« Alors, Béchoux, en parcourant la quatrieme lettre du
coin de l'ceil, j'ai appris que Christiane Véraldy, dés le
début, avait averti loyalement son mari. Par conséquent,
celui-ci connaissant l'ancienne liaison de sa femme et



l'existence d'un enfant a trompé la justice en ne I'éclairant
pas, et cela, dans le but de se venger de Jean Desroques
et de I'envoyer, si possible, a I'échafaud. Calcul effroyable,
conviens-en. Crois-tu donc que le richissime Véraldy ne
serait pas heureux de racheter une lettre aussi infamante,
et que si un brave homme, désireux d'étouffer un nouveau
scandale, allait la lui proposer gentiment, crois-tu que
Véraldy n'en donnerait pas un joli prix ? A tout hasard, je l'ai
mise dans ma poche. »

Béchoux soupira, mais n'eut pas la force de protester.
Pourvu que l'innocence triomphat, que le mal fit réparé, et
le crime puni d'une fagon ou d'une autre, n'était-ce pas
l'essentiel ? Et devait-on attacher tant d'importance a ces
petits « prélévements » de la derniére heure qui, somme
toute, s'exercaient toujours aux dépens des coupables ou
des fautifs ?

« Adieu, Barnett, dit-il. Vois-tu, il est préférable qu'on ne
se rencontre plus. Je finirais par perdre toute conscience
professionnelle. Adieu.

—Adieu donc, Béchoux. Je comprends tes scrupules. lls
t'honorent. »

Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de Barnett
cette missive :

« Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n'aies pas
coffré ce coquin de Barmett, comme tu 'avais promis, ni
intercepteé la photographie, comme on te l'avait ordonné,
j'ai si bien plaidé ta cause, si bien montré ton rble



prépondérant en l'occurrence, que j'ai fini par obtenir ta
nomination au grade de brigadier. »

Béchoux eut un geste de fureur. Etre 'obligé de Barnett,
était-ce admissible ?

Mais d'autre part, pouvait-il refuser que la société
récompensat le mérite d'un de ses meilleurs serviteurs,
alors que les mérites de Béchoux ne faisaient aucun doute
pour Béchoux ?

Il déchira la lettre, mais accepta le grade.
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