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Rendons à César…
 

Voici l'histoire de quelques affaires dont l'opinion
publique, peu d'années avant la guerre, s'émut d'autant
plus qu'on ne les connut que par fragments et récits
contradictoires. Qu'était-ce que ce curieux personnage
qui avait nom Jim Barnett, et qui se trouvait mêlé, de la
façon la plus amusante, aux aventures les plus
fantaisistes ? Que se passait-il dans cette mystérieuse
agence privée, Barnett et Cie, qui semblait n'attirer les
clients que pour les dépouiller avec plus de sécurité ?

Aujourd'hui que les circonstances permettent que le
problème soit exposé dans ses détails et résolu en toute
certitude, hâtons-nous de rendre à César ce qui est dû à
César, et d'attribuer les méfaits de Jim Barnett à celui qui
les commit, c'est-à-dire à l'incorrigible Arsène Lupin. Il ne
s'en portera pas plus mal…





Chapitre I – Les gouttes qui
tombent

 

Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que la
baronne Assermann occupait dans le faubourg Saint-
Germain, retentit. La femme de chambre arriva presque
aussitôt, apportant une enveloppe.

« Il y a là un monsieur que Madame a convoqué pour
quatre heures. »

Mme Assermann décacheta l'enveloppe et lut ces mots
imprimés sur une carte :

Agence Barnett et Cie. Renseignements gratuits.
« Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. »

Valérie – la belle Valérie, comme on l'appelait depuis
plus de trente ans, hélas ! – était une personne épaisse et
mûre, richement habillée, minutieusement fardée, qui avait
conservé de grandes prétentions. Son visage exprimait de
l'orgueil, parfois de la dureté, souvent une certaine candeur
qui n'était point sans charme. Femme du banquier
Assermann, elle tirait vanité de son luxe, de ses relations,
de son hôtel, et en général de tout ce qui la concernait. La
chronique mondaine lui reprochait certaines aventures un
peu scandaleuses. On affirmait même que son mari avait



voulu divorcer.

Elle passa d'abord chez le baron Assermann, homme
âgé, mal portant, que des crises cardiaques retenaient au
lit depuis des semaines. Elle lui demanda de ses
nouvelles, et, distraitement, lui ajusta ses oreillers derrière
le dos. Il murmura :

« Est-ce qu'on n'a pas sonné ?

– Oui, dit-elle. C'est ce détective qui m'a été
recommandé pour notre affaire. Quelqu'un de tout à fait
remarquable, paraît-il.

– Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me
tracasse, et j'ai beau réfléchir, je n'y comprends rien. »

Valérie, qui avait l'air soucieux également, sortit de la
chambre et gagna son boudoir. Elle y trouva un individu
bizarre, bien pris comme taille, carré d'épaules, solide
d'aspect, mais vêtu d'une redingote noire, ou plutôt
verdâtre, dont l'étoffe luisait comme la soie d'un parapluie.
La figure, énergique et rudement sculptée, était jeune, mais
abîmée par une peau âpre, rugueuse, rouge, une peau de
brique. Les yeux froids et moqueurs, derrière un monocle
qu'il mettait indifféremment à droite ou à gauche,
s'animaient d'une gaieté juvénile.

« Monsieur Barnett ? » dit-elle.

Il se pencha sur elle, et, avant qu'elle n'eût le loisir de
retirer sa main, il la lui baisa, avec un geste arrondi que
suivit un imperceptible claquement de langue, comme s'il



appréciait la saveur parfumée de cette main.

« Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne.
J'ai reçu votre lettre, et le temps de brosser ma
redingote… »

Interdite, elle hésitait à mettre l'intrus à la porte. Mais il
lui opposait une telle désinvolture de grand seigneur qui
connaît son code de courtoisie mondaine, qu'elle ne put
que prononcer :

« Vous avez l'habitude, m'a-t-on dit, de débrouiller des
affaires compliquées… »

Il sourit d'un air avantageux :

« C'est plutôt un don chez moi, le don de voir clair et de
comprendre. »

La voix était douce, le ton impérieux, et toute l'attitude
gardait une façon d'ironie discrète et de persiflage léger. Il
semblait si sûr de lui et de ses talents qu'on ne pouvait se
soustraire à sa propre conviction, et Valérie elle-même
sentit qu'elle subissait, du premier coup, l'ascendant de cet
inconnu, vulgaire détective, chef d'agence privée.
Désireuse de prendre quelque revanche, elle insinua :

« Il est peut-être préférable de fixer entre nous… les
conditions…

– Totalement inutile, déclara Barnett.

– Cependant – et elle sourit à son tour – vous ne
travaillez pas pour la gloire ?



– L'Agence Barnett est entièrement gratuite, madame
la baronne. »

Elle parut contrariée.

« J'aurais préféré que notre accord prévît tout au moins
une indemnité, une récompense.

– Un pourboire », ricana-t-il.

Elle insista :

« Je ne puis pourtant pas…

– Rester mon obligée ? Une jolie femme n'est jamais
l'obligée de personne. »

Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la
hardiesse de cette boutade, il ajouta :

« D'ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne.
Quels que soient les services que je pourrai vous rendre, je
m'arrangerai pour que nous soyons entièrement quittes. »

Que signifiaient ces paroles obscures ? L'individu avait-
il l'intention de se payer soi-même ? Et de quelle nature
serait le règlement ?

Valérie eut un frisson de gêne et rougit. Vraiment,
M. Barnett suscitait en elle une inquiétude confuse, qui
n'était point sans analogie avec les sentiments qu'on
éprouve en face d'un cambrioleur. Elle pensait aussi…
mon Dieu, oui… elle pensait qu'elle avait peut-être affaire à
un amoureux, qui aurait choisi cette manière originale de



s'introduire chez elle. Mais comment savoir ? Et, dans tous
les cas, comment réagir ? Elle était intimidée et dominée,
confiante en même temps, et toute disposée à se
soumettre, quoi qu'il en pût advenir. Et ainsi, quand le
détective l'interrogea sur les causes qui l'avaient poussée
à demander le concours de l'agence Barnett, elle parla
sans détours et sans préambule, comme il exigeait qu'elle
parlât. L'explication ne fut pas longue : M. Barnett semblait
pressé.

« C'est l'avant-dernier dimanche, dit-elle. J'avais réuni
quelques amis pour le bridge. Je me couchai d'assez
bonne heure, et m'endormis comme à l'ordinaire. Le bruit
qui me réveilla vers les quatre heures – exactement quatre
heures dix – fut suivi d'un bruit qui me parut celui d'une
porte qui se ferme. Cela provenait de mon boudoir.

– C'est-à-dire de cette pièce ? interrompit M. Barnett.

– Oui, laquelle pièce est contiguë, d'une part, à ma
chambre (M. Barnett s'inclina respectueusement du côté
de cette chambre) et, d'autre part, au couloir qui mène vers
l'escalier de service. Je ne suis pas peureuse. Après un
moment d'attente, je me levai. »

Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la
baronne sautant du lit.

« Donc, dit-il, vous vous levâtes ?…

– Je me levai, j'entrai et j'allumai. Il n'y avait personne,
mais cette petite vitrine était tombée avec tous les objets,



bibelots et statuettes qui s'y trouvaient, et dont quelques-
uns étaient cassés. Je passai chez mon mari, qui lisait
dans son lit. Il n'avait rien entendu. Très inquiet, il sonna le
maître d'hôtel, qui commença aussitôt des investigations,
lesquelles furent poursuivies, dès le matin, par le
commissaire de police.

– Et le résultat ? demanda M. Barnett.

– Le voici. Pour l'arrivée et pour le départ de l'individu,
aucun indice. Comment était-il entré ? Comment était-il
sorti ? Mystère. Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les
débris des bibelots, une demi-bougie et un poinçon à
manche de bois très sale. Or, nous savions qu'au milieu de
l'après-midi précédent, un ouvrier plombier avait réparé les
robinets du lavabo de mon mari, dans son cabinet de
toilette. On interrogea le patron qui reconnut l'outil et chez
qui on trouva l'autre moitié de la bougie.

– Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce côté,
une certitude ?

– Oui, mais contredite par une autre certitude aussi
indiscutable, et vraiment déconcertante. L'enquête prouva
que l'ouvrier avait pris le rapide de Bruxelles à six heures
du soir, et qu'il était arrivé là-bas à minuit, donc trois heures
avant l'incident.

– Bigre ! et cet ouvrier est revenu ?

– Non. On a perdu ses traces à Anvers où il dépensait
l'argent sans compter.



– Et c'est tout ?

– Absolument tout.

– Qui a suivi cette affaire ?

– L'inspecteur Béchoux. »

M. Barnett manifesta une joie extrême.

« Béchoux ? Ah ! cet excellent Béchoux ! un de mes
bons amis, madame la baronne. Nous avons bien souvent
travaillé ensemble.

– C'est lui, en effet, qui m'a parlé de l'Agence Barnett.

– Probablement parce qu'il n'aboutissait pas, n'est-ce
pas ?

– En effet.

– Ce brave Béchoux ! combien je serais heureux de lui
rendre service ! … ainsi qu'à vous, madame la baronne,
croyez-le bien… Surtout à vous ! … »

M. Barnett se dirigea vers la fenêtre où il appuya son
front et demeura quelques instants à réfléchir. Il jouait du
tambour sur la vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin, il
retourna près de Mme Assermann et reprit :

« L'avis de Béchoux, le vôtre, madame, c'est qu'il y a eu
tentative de vol, n'est-ce pas ?

– Oui, tentative infructueuse, puisque rien n'a disparu.

– Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but



précis, et que vous devez connaître. Lequel ?

– Je l'ignore », répliqua Valérie après une légère
hésitation.

Le détective sourit.

« Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser
respectueusement les épaules ? »

Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique
vers un des panneaux d'étoffe qui encadraient le boudoir,
au-dessus de la plinthe, il demanda, comme on demande à
un enfant qui a caché un objet :

« Qu'y a-t-il, sous ce panneau ?

– Mais rien, fit-elle interloquée… Qu'est-ce que cela
veut dire ? »

M. Barnett prononça d'un ton sérieux :

« Cela veut dire que la plus sommaire des inspections
permet de constater que les bords de ce rectangle d'étoffe
sont un peu fatigués, madame la baronne, qu'ils
paraissent, à certains endroits, séparés de la boiserie par
une fente, et qu'il y a tout lieu, madame la baronne, de
supposer qu'un coffre-fort se trouve dissimulé là. »

Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi
vagues, M. Barnett avait-il pu deviner ?… D'un mouvement
brusque, elle fit glisser le panneau désigné. Elle découvrit
ainsi une petite porte d'acier, et, fébrilement, manœuvra les
trois boutons d'une serrure de coffre. Une inquiétude



irraisonnée la bouleversait. Quoique l'hypothèse fût
impossible, elle se demandait si l'étrange personnage ne
l'avait pas dévalisée durant les quelques minutes où il était
resté seul.

À l'aide d'une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout
de suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait là, unique
objet déposé, un magnifique collier de perles qu'elle saisit
vivement, et dont les trois rangs se déroulèrent autour de
son poignet.

M. Barnett se mit à rire.

« Vous voilà plus tranquille, madame la baronne. Ah !
c'est que les cambrioleurs sont si adroits, si audacieux ! Il
faut se méfier, madame la baronne, car vraiment, c'est une
bien jolie pièce, et je comprends qu'on vous l'ait volée. »

Elle protesta.

« Mais il n'y a pas eu de vol. Si tant est qu'on ait voulu
s'en emparer, l'entreprise a échoué.

– Croyez-vous, madame la baronne ?

– Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je l'ai
entre les mains ! Une chose volée disparaît. Or, le voici. »

Il rectifia paisiblement :

« Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce soit votre
collier ? Êtes-vous sûre que celui-ci ait une valeur
quelconque ?



– Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n'y a pas quinze
jours que mon bijoutier l'estimait un demi-million.

– Quinze jours… c'est-à-dire cinq jours avant la nuit…
Mais actuellement ?… Remarquez que je ne sais rien… Je
ne l'ai pas expertisé, moi… Je suppose simplement… Et je
vous demande si aucun soupçon ne se mêle à votre
certitude ? »

Valérie ne bougeait plus. De quel soupçon parlait-il ? À
propos de quoi ? Une anxiété confuse montait en elle,
suscitée par l'insistance vraiment pénible de son
interlocuteur. Au creux de ses mains ouvertes, elle
soupesait la masse des perles amoncelées, et voilà que
cette masse lui paraissait devenir de plus en plus légère.
Elle regardait, et ses yeux discernaient des coloris
différents, des reflets inconnus, une égalité choquante, une
perfection équivoque, tout un ensemble de détails
troublants. Ainsi, dans l'ombre de son esprit, la vérité
commençait à luire, de plus en plus distincte et menaçante.

Barnett modula un petit rire d'allégresse.

« Parfait ! Parfait ! Vous y venez ! Vous êtes sur la
bonne route ! … Encore un petit effort, madame la
baronne, et vous y verrez clair. Tout cela est tellement
logique ! L'adversaire ne vole pas, mais substitue. De la
sorte, rien ne disparaît, et s'il n'y avait pas eu ce damné
petit bruit de vitrine, tout se passait dans les ténèbres et
demeurait dans l'inconnu. Vous auriez ignoré jusqu'à
nouvel ordre que le véritable collier s'était évanoui et que



vous exhibiez sur vos blanches épaules un collier de
fausses perles. »

La familiarité de l'expression ne la choqua point. Elle
songeait à bien autre chose. M. Barnett s'inclina devant
elle, et sans lui laisser le temps de respirer, marchant droit
au but, il articula :

« Donc, un premier point acquis : le collier s'est
évanoui. Ne nous arrêtons pas en si bonne voie, et,
maintenant que nous savons ce qui fut volé, cherchons,
madame la baronne, qui vola. Ainsi le veut la logique d'une
enquête bien conduite. Dès que nous connaîtrons notre
voleur, nous serons bien près de lui reprendre l'objet de
son vol… troisième étape de notre collaboration. »

Il tapota cordialement les mains de Valérie.

« Ayez confiance, baronne. Nous avançons. Et, tout
d'abord, si vous m'y autorisez, une petite hypothèse.
Excellent procédé que l'hypothèse. Ainsi, supposons que
votre mari, bien que malade, ait pu, l'autre nuit, se traîner
de sa chambre jusqu'ici, qu'il se soit muni de la bougie et,
à tout hasard, de l'instrument oublié par le plombier, qu'il ait
ouvert le coffre-fort, qu'il ait maladroitement renversé la
vitrine, et qu'il se soit enfui de peur que vous n'ayez
entendu, comme tout devient lumineux ! Comme il serait
naturel, en ce cas, que l'on n'eût point relevé la moindre
trace d'arrivée ou de départ ! Comme il serait naturel que
le coffre-fort eût été ouvert sans effraction, puisque le baron
Assermann, au cours des années, quand il avait la douce



faveur de pénétrer dans vos appartements particuliers, a
dû, bien des soirs, entrer ici avec vous, assister au
maniement de la serrure, noter les déclics et les intervalles,
compter le nombre de crans déplacés, et, peu à peu, de la
sorte, connaître les trois lettres du chiffre. »

La « petite hypothèse », comme disait Jim Barnett,
parut terrifier la belle Valérie au fur et à mesure qu'il en
déroulait devant elle les phases successives. On aurait dit
qu'elle les voyait revivre et se souvenait.

Éperdue, elle balbutia :

« Vous êtes fou ! mon mari est incapable… Si
quelqu'un est venu, l'autre nuit, ce ne peut être lui… C'est
en dehors de toute possibilité… »

Il insinua :

« Est-ce qu'il existait une copie de votre collier ?

– Oui… Par prudence, il en avait fait faire une, à
l'époque de l'achat, il y a quatre ans.

– Et qui la possédait ?

– Mon mari », dit-elle très bas.

Jim Barnett conclut joyeusement :

« C'est cette copie que vous tenez entre les mains !
C'est elle qui a été substituée à vos perles véritables. Les
autres, les vraies, il les a prises. Pour quelle cause ? La
fortune du baron Assermann le mettant au-dessus de toute



accusation de vol, devons-nous envisager des mobiles
d'un ordre intime… vengeance… besoin de tourmenter, de
faire du mal, peut-être de punir ? N'est-ce pas ? une jeune
et jolie femme peut commettre certaines imprudences,
bien légitimes, mais qu'un mari juge avec quelque
sévérité… Excusez-moi, baronne. Il ne m'appartient pas
d'entrer dans les secrets de votre ménage, mais seulement
de chercher, d'accord avec vous, où se trouve votre collier.

– Non ! s'écria Valérie, avec un mouvement de recul,
non ! non !

Elle en avait soudain assez, de cet insupportable
auxiliaire qui, en quelques minutes de conversation,
presque badine par instants, et d'une façon contraire à
toutes les règles d'une enquête, découvrait avec une
aisance diabolique tous les mystères qui l'enveloppaient,
et lui montrait, d'un air goguenard, l'abîme où le destin la
précipitait. Elle ne voulait plus entendre sa voix
sarcastique :

« Non », répétait-elle obstinément.

Il s'inclina.

« À votre aise, madame. Loin de moi l'idée de vous
importuner. Je suis là pour vous rendre service et dans la
mesure où cela vous plaît. Au point où nous en sommes,
d'ailleurs, je suis persuadé que vous pouvez vous
dispenser de mon aide, d'autant plus que votre mari, ne
pouvant sortir, n'aura certes pas commis l'imprudence de
confier les perles à quelqu'un, et qu'il doit les avoir cachées



dans un coin quelconque de son appartement. Une
recherche méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux
me semble tout indiqué pour cette petite besogne
professionnelle. Un mot encore. Au cas où vous auriez
besoin de moi, téléphonez à l'Agence. ce soir, de neuf à
dix. Je vous salue, madame. »

De nouveau, il lui baisa la main, sans qu'elle osât
esquisser la moindre résistance. Puis il partit d'un pas
sautillant, en se dandinant sur ses hanches avec
satisfaction. Bientôt la porte de la cour fut refermée.

Le soir même, Valérie mandait l'inspecteur Béchoux,
dont la présence continuelle à l'hôtel Assermann ne pouvait
paraître que naturelle, et les recherches commencèrent.
Béchoux, policier estimable, élève du fameux Ganimard, et
qui travaillait selon les méthodes courantes, divisa la
chambre, le cabinet de toilette et le bureau particulier en
secteurs qu'il visita tour à tour. Un collier à trois rangs de
perles constitue une masse qu'il n'est pas possible de
celer, surtout à des gens du métier comme lui. Cependant,
après huit jours d'efforts acharnés, après des nuits aussi,
où profitant de ce que le baron Assermann avait l'habitude
de prendre des soporifiques, il explorait le lit lui-même et le
dessous du lit, l'inspecteur Béchoux se découragea. Le
collier ne pouvait être dans l'hôtel.

Malgré ses répugnances, Valérie pensait à reprendre
contact avec l'Agence Barnett et à demander secours à
l'intolérable personnage. Qu'importait que celui-ci lui baisât



la main et l'appelât chère baronne, s'il parvenait au but ?

Mais un événement, que tout annonçait sans qu'on pût
le croire aussi proche, brusqua la situation. Une fin d'après-
midi, on vint la chercher en hâte : son mari était la proie
d'une crise inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du
cabinet de toilette, il étouffait. Sa face décomposée
marquait d'atroces souffrances.

Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron
marmotta :

« Trop tard… trop tard…

– Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien. »

Il essaya de se lever.

« À boire… demanda-t-il en titubant vers la toilette.

– Mais tu as de l'eau dans la carafe, mon ami.

– Non… non… pas de cette eau-là…

– Pourquoi ce caprice ?

– Je veux boire l'autre… celle-ci… »

Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du
lavabo qu'il désignait, puis alla chercher un verre qu'elle
remplit et que, finalement, il refusa de boire.

Un long silence suivit. L'eau coulait doucement à côté.
La figure du moribond se creusait.

Il lui fit signe qu'il avait à parler. Elle se pencha. Mais il



dut craindre que les domestiques n'entendissent, car il
ordonna :

« Plus près… plus près… »

Elle hésitait, comme si elle eût redouté les paroles qu'il
voulait dire. Le regard de son mari fut si impérieux que,
soudain domptée, elle s'agenouilla et colla presque son
oreille contre lui. Des mots furent chuchotés, incohérents, et
dont elle pouvait tout au plus deviner le sens.

« Les perles… le collier… Il faut que tu saches, avant
que je ne parte… Voilà… tu ne m'as jamais aimé… Tu
m'as épousé… à cause de ma fortune… »

Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle
à cette heure solennelle. Mais il lui avait saisi le poignet, et
il répétait, confusément, d'une voix de délire :

« … à cause de ma fortune, et tu l'as prouvé par ta
conduite… Tu n'as pas été une bonne épouse, et c'est
pourquoi j'ai voulu te punir. En ce moment même, je suis en
train de te punir… Et j'éprouve une joie affreuse… Mais il
faut que cela soit… et j'accepte de mourir parce que les
perles s'évanouissent… Tu ne les entends pas qui tombent
et qui s'en vont au torrent ? Ah ! Valérie, quel châtiment ! …
les gouttes qui tombent… les gouttes qui tombent… »

Il n'avait plus de forces. Les domestiques le portèrent
sur son lit. Bientôt le docteur arrivait, et il vint aussi deux
vieilles cousines que l'on avait averties et qui ne bougèrent
plus de la chambre. Elles semblaient attentives aux



moindres gestes de Valérie, et toutes prêtes à défendre
les tiroirs et les commodes contre toute atteinte.

L'agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au
petit jour, sans avoir prononcé d'autres paroles. Sur la
demande formelle des deux cousines, les scellés furent
mis aussitôt à tous les meubles de la chambre. Et les
longues heures funèbres de la veillée commencèrent.

Deux jours plus tard, après l'enterrement, Valérie reçut
la visite du notaire de son mari qui lui demanda un
entretien particulier.

Il gardait une expression grave et affligée, et il dit
aussitôt :

« La mission que je dois remplir est pénible, madame
la baronne, et je voudrais l'exécuter aussi rapidement que
possible, tout en vous assurant d'avance que je n'approuve
pas, que je ne saurais approuver ce qui a été fait à votre
détriment. Mais je me suis heurté à une volonté inflexible.
Vous connaissiez l'obstination de M. Assermann, et malgré
mes efforts…

– Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia
Valérie.

– Voici donc, madame la baronne. Voici. J'ai entre les
mains un premier testament de M. Assermann qui date
d'une vingtaine d'années, et qui vous désignait alors
comme légataire universelle et seule héritière. Mais je dois
vous dire que, le mois dernier, il m'a confié qu'il en avait fait



un autre… par lequel il laissait toute sa fortune à ses deux
cousines.

– Et vous l'avez, cet autre testament ?

– Après me l'avoir lu, il l'a enfermé dans le secrétaire
que voici. Il désirait que l'on n'en prît connaissance qu'une
semaine après sa mort. Les scellés ne pourront être levés
qu'à cette date. »

La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari
lui avait conseillé, quelques années auparavant, à l'époque
de violents désaccords entre eux, de vendre tous ses
bijoux et d'acheter, avec cet argent, un collier de perles. Le
collier étant faux, Valérie étant déshéritée et n'ayant aucune
fortune, elle demeurait sans ressources.

La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une
automobile s'arrêta devant une modeste boutique de la rue
de Laborde, qui portait cette inscription :

Agence Barnett et Cie

ouverte de deux à trois heures.
Renseignements gratuits.

Une dame en grand deuil descendit et frappa.

« Entrez », cria-t-on de l'intérieur.

Elle entra.

« Qui est là ? reprit une voix qu'elle reconnut, et qui
parlait d'une arrière-boutique séparée de l'agence par un



rideau.

– La baronne Assermann, dit-elle.

– Ah ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous
asseoir. J'accours. »

Valérie Assermann attendit, tout en examinant le
bureau. Il était en quelque sorte tout nu : une table, deux
vieux fauteuils, des murs vides, pas de dossiers, pas la
moindre paperasse. Un appareil téléphonique constituait
l'unique ornement et l'unique instrument de travail. Sur un
cendrier, cependant, des bouts de cigarettes de grand
luxe, et, par toute la pièce, une odeur fine et délicate.

La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit,
alerte et souriant. Même redingote râpée, nœud de cravate
tout fait, et surtout mal fait. Monocle au bout d'un cordon
noir.

Il se précipita sur une main dont il embrassa le gant.

« Comment allez-vous, baronne ? C'est pour moi un
véritable plaisir… Mais qu'y a-t-il donc ? Vous êtes en
deuil ? Rien de sérieux, j'espère ? Ah ! mon Dieu, suis-je
étourdi ! Je me rappelle… Le baron Assermann, n'est-ce
pas ? Quelle catastrophe ! Un homme si charmant, qui
vous aimait tant ! Et alors, où en étions-nous ? »

Il tira de sa poche un menu carnet qu'il feuilleta.

« Baronne Assermann… Parfait… je me souviens…
Perles fausses. Mari cambrioleur… Jolie femme… Très



jolie femme… Elle doit me téléphoner… »

« Eh bien, chère madame, conclut-il avec une familiarité
croissante, je l'attends toujours, ce coup de téléphone. »

Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le
personnage. Sans vouloir se poser en femme que la mort
de son mari a terrassée, elle éprouvait tout de même des
sentiments pénibles, auxquels s'ajoutaient l'angoisse de
l'avenir et l'horreur de la misère. Elle venait de passer
quinze jours affreux, avec des visions de ruine et de
détresse, avec des cauchemars, des remords, des
épouvantes, des désespoirs dont les traces marquaient
durement son visage flétri… Et voici qu'elle se trouvait en
face d'un petit homme joyeux, désinvolte et papillotant, qui
n'avait pas du tout l'air de comprendre la situation.

Pour donner à l'entretien le ton qui convenait, elle
raconta les événements avec beaucoup de dignité, et, tout
en évitant de récriminer contre son mari, répéta les
déclarations du notaire.

« Parfait ! Très bien ! … ponctuait le détective, avec un
sourire approbateur… Parfait ! … Tout cela s'enchaîne
admirablement. C'est un plaisir de voir dans quel ordre se
déroule ce drame passionnant !

– Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus
désemparée.

– Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon
ami l'inspecteur Béchoux… Car je suppose qu'il vous a



expliqué ? …

– Quoi ?

– Comment, quoi ? Mais le nœud de l'intrigue, le ressort
de la pièce ! Hein, est-ce assez cocasse ? Ce que
Béchoux a dû rire ! »

Jim Barnett riait de bon cœur, en tout cas, lui.

« Ah ! le coup du lavabo ! en voilà une trouvaille !
Vaudeville plutôt que drame, d'ailleurs ! Mais combien
adroitement charpenté ! Tout de suite, je vous l'avoue, j'ai
flairé le truc, et, quand vous m'avez parlé d'un ouvrier
plombier, j'ai vu immédiatement le rapport entre la
réparation effectuée au lavabo et les projets du baron
Assermann. Je me suis dit : « Mais, saperlotte, tout est là !
En même temps que « le baron combinait la substitution du
collier, il se réservait une bonne cachette pour les vraies
« perles ! » Car, pour lui, c'était l'essentiel, n'est-ce pas ?
S'il vous avait simplement frustrée des perles, pour les jeter
dans la Seine comme un paquet sans valeur dont on veut
se débarrasser, ce n'eût été qu'une moitié de vengeance.
Afin que cette vengeance fût complète, totale, magnifique,
il lui fallait garder les perles à sa portée, et les enfouir, par
conséquent, dans une cachette toute proche et vraiment
inaccessible. Et c'est ce qui fut fait. »

Jim Barnett s'amusait beaucoup et continuait en riant :

« C'est ce qui fut fait, grâce aux instructions qu'il donna,
et vous entendez d'ici le dialogue entre le compagnon



plombier et le banquier : « Dites donc, l'ami, examinez
donc ce tuyau de vidange, sous mon lavabo ? il descend
jusqu'à la plinthe et s'en va de mon cabinet, de toilette en
pente presque insensible, n'est-ce pas ? Eh bien, cette
pente, vous allez encore l'atténuer, et vous allez même, ici,
dans ce coin obscur, relever un peu le tuyau de manière à
former une sorte de cul-de-sac où un objet pourrait au
besoin séjourner. Si l'on ouvre le robinet, l'eau coulera,
remplira tout de suite le cul-de-sac et entraînera l'objet.
Vous comprenez, mon ami ? Oui ? En ce cas, sur le côté
du tuyau, contre le mur, afin qu'on ne puisse le voir, percez-
moi un trou d'environ un centimètre de diamètre… Juste à
cet endroit… À merveille ! Ça y est ! Maintenant obturez-
moi ce trou avec ce bouchon de caoutchouc. Nous y
sommes ? Parfait, mon ami. Il ne me reste plus qu'à vous
remercier, et à régler cette petite question entre nous. On
est d'accord, n'est-ce pas ? Pas un mot à personne ? Le
silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet ce soir, à six
heures, pour Bruxelles. Et voici trois chèques à toucher là-
bas, un par mois. Dans trois mois, liberté de revenir.
Adieu, mon ami… » Sur quoi, poignée de main. Et le soir
même, ce soir où vous avez entendu du bruit dans votre
boudoir, substitution des perles et dépôt des véritables
dans la cachette préparée, c'est-à-dire au creux du tuyau !
Et alors vous comprenez ? Se sentant perdu, le baron vous
appelle : « Un verre d'eau, je t'en prie. Non, pas de l'eau de
la carafe… mais de celle qui est là. » Vous obéissez. Et
c'est le châtiment, le châtiment terrible déclenché par votre
main qui tourne le robinet. L'eau coule, entraîne les perles,



et le baron enthousiasmé marmotte : « Tu entends ? elles
s'en vont… elles tombent dans les ténèbres. »

La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et
cependant, plus que l'horreur de cette histoire où
apparaissaient si cruellement toute la rancœur et toute la
haine de son mari, elle évoquait une chose qui se
dégageait des faits avec une précision effrayante.

« Vous saviez donc ? murmura-t-elle… Vous saviez la
vérité ?

– Dame, fit-il, c'est mon métier.

– Et vous n'avez rien dit !

– Comment ! Mais c'est vous, baronne, qui m'avez
empêché de dire ce que je savais, ou ce que j'étais sur le
point de savoir, et qui m'avez congédié, quelque peu
brutalement. Je suis un homme discret, moi. Je n'ai pas
insisté. Et puis ne fallait-il pas vérifier ?

– Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie.

– Oh ! simple curiosité.

– Quel jour ?

– Cette même nuit.

– Cette même nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la
maison ? dans cet appartement ? Mais je n'ai pas
entendu…

– L'habitude d'opérer sans bruit… Le baron Assermann



non plus n'a rien entendu… Et cependant.

– Cependant ?…

– Pour me rendre compte, j'ai élargi le trou du tuyau…
vous savez ?… ce trou par lequel on les avait introduites.

Elle tressaillit.

« Alors ?… alors ?… vous avez vu ?…

– J'ai vu.

– Les perles ?…

– Les perles étaient là. »

Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :

« Alors, si elles étaient là, alors vous avez pu… les
prendre… »

Il avoua ingénument :

« Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, elles
eussent subi le sort que M. Assermann leur avait réservé
pour le jour prévu de sa mort prochaine, le sort qu'il a
décrit… rappelez-vous… « Elles s'en vont…, elles tombent
dans les ténèbres… Des gouttes qui tombent… » Et sa
vengeance eût réussi, ce qui aurait été dommage. Un si
beau collier… une pièce de collection ! »

Valérie n'était pas une femme à sursauts de violence et
à explosions de colère, qui eussent dérangé l'harmonie de
sa personne. Mais, en l'occasion, une telle fureur la secoua
qu'elle bondit vers le sieur Barnett et tâcha de le saisir au



collet.

« C'est un vol ! Vous n'êtes qu'un aventurier… Je m'en
doutais… Un aventurier ! un aigrefin ! »

Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.

« Aigrefin ! … charmant… » chuchota-t-il.

Mais Valérie ne s'arrêtait pas. Tremblante de rage, elle
arpentait la pièce en criant :

« Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le rendrez, et
tout de suite ! Sinon, je préviens la police.

– Oh ! le vilain projet ! s'exclama-t-il, et comment une
jolie femme comme vous peut-elle ainsi manquer de
délicatesse à l'égard d'un homme qui fut tout dévouement
et toute probité ! »

Elle haussa les épaules et ordonna :

« Mon collier !

– Mais il est à votre disposition, sacrebleu ! Croyez-
vous que Jim Barnett dévalise les gens qui lui font l'honneur
de l'utiliser ? Fichtre ! que deviendrait. l'Agence Barnett et
Cie, dont la vogue est précisément fondée sur sa réputation
d'intégrité et sur son désintéressement absolu ? Pas un
sou, je ne réclame pas un sou aux clients. Si je gardais vos
perles, je serais un voleur, un aigrefin. Et je suis un honnête
homme. Le voici votre collier, chère baronne ! »

Il exhiba un sac d'étoffe qui contenait les perles



recueillies et le posa sur la table.

Stupéfaite, la « chère baronne » saisit le précieux
collier, d'une main qui tremblait. Elle n'en pouvait croire ses
yeux. Était-il admissible que cet individu restituât ainsi ?…
Mais soudain elle dut craindre que ce ne fût là qu'un bon
mouvement, car elle se sauva vers la porte, d'un pas
saccadé, et sans le moindre merci.

« Comme vous êtes pressée ! dit-il en riant. Vous ne
les comptez même pas ! Trois cent quarante-cinq. Elles y
sont toutes… Et ce sont les vraies, cette fois…

– Oui, oui… fit Valérie… je sais…

– Vous êtes sûre, n'est-ce pas ? Ce sont bien celles
que votre bijoutier estimait cinq cent mille francs ?

– Oui… les mêmes.

– Vous le garantissez ?

– Oui, dit-elle nettement.

– En ce cas, je vous les achète.

– Vous me les achetez ? Que signifie ?

– Cela signifie qu'étant sans fortune vous serez obligée
de les vendre. Alors autant vous adresser à moi, qui vous
offre plus que personne au monde… vingt fois leur valeur.
Au lieu de cinq cent mille francs, je vous propose dix
millions. Ha ! ha ! vous voilà tout ébahie ! Dix millions, c'est
un chiffre.



– Dix millions !

– Exactement le prix auquel se monte, dit-on, l'héritage
de M. Assermann. »

Valérie s'était arrêtée devant la porte.

« L'héritage de mon mari, dit-elle… Je ne saisis pas le
rapport… Expliquez-vous. »

Jim Barnett scanda doucement :

« L'explication tient en quelques mots. Vous avez à
choisir : ou bien le collier de perles ou bien l'héritage.

– Le collier de perles… l'héritage ?… répéta-t-elle sans
comprendre.

– Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me l'avez
dit, dépend de deux testaments, le premier en votre faveur,
le second en faveur de deux vieilles cousines riches
comme Crésus, et, paraît-il, méchantes comme des
sorcières. Que l'on ne retrouve pas le second, c'est le
premier qui est valable. »

Elle prononça sourdement :

« Demain on doit lever les scellés et ouvrir le secrétaire.
Le testament s'y trouve.

– Il s'y trouve… ou il ne s'y trouve plus, ricana Barnett.
J'avoue même qu'à mon humble avis il ne s'y trouve plus.

– Est-ce possible ?

– Très possible… presque certain même… Je crois me



souvenir, en effet, que, le soir de notre conversation,
lorsque je suis venu palper le tuyau du lavabo, j'en ai profité
pour faire une petite visite domiciliaire chez votre mari. Il
dormait si bien !

– Et vous avez pris le testament ? dit-elle en frémissant.

– Ça m'en a tout l'air. C'est bien ce griffonnage, n'est-ce
pas ? »

Il déplia une feuille de papier timbré, où elle reconnut
l'écriture de M. Assermann, et elle put lire ces phrases :

« Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, en
raison de certains faits qu'elle n'a pas oubliés, déclare que
ma femme ne pourra émettre la moindre prétention sur ma
fortune, et que… »

Elle n'acheva pas. Sa voix s'étranglait. Toute défaillante,
elle tomba sur le fauteuil, en bégayant :

« Vous avez volé ce papier ! … Je ne veux pas être
complice ! … Il faut que les volontés de mon pauvre mari
soient exécutées ! … Il le faut ! »

Jim Barnett esquissa un mouvement d'enthousiasme :

« Ah ! c'est bien, ce que vous faites, chère amie ! Le
devoir est là, dans le sacrifice, et je vous approuve
pleinement… d'autant plus que c'est un devoir très rude.
Car enfin ces deux vieilles cousines sont indignes de tout
intérêt, et c'est vous-même que vous immolez aux petites
rancunes de M. Assermann. Quoi ? Pour quelques



peccadilles de jeunesse, vous acceptez une telle injustice !
La belle Valérie sera privée du luxe auquel elle a droit, et
réduite à la grande misère ! Tout de même, je vous supplie
de réfléchir, baronne. Pesez bien votre acte, et comprenez-
en toute la portée. Si vous choisissez le collier, c'est-à-dire,
pour qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous, si ce collier
sort de cette pièce, le notaire, comme de juste, recevra
demain ce second testament, et vous êtes déshéritée.

– Sinon ?

– Sinon, ni vu ni connu, pas de second testament, et
vous héritez intégralement. Dix millions qui rappliquent,
grâce à Jim. »

La voix était sarcastique. Valérie se sentait étreinte,
prise à la gorge, inerte comme une proie entre les mains
de ce personnage infernal. Nulle résistance possible. Au
cas où elle ne lui abandonnerait pas le collier, le testament
devenait public. Avec un pareil adversaire, toute prière
était vaine. Il ne céderait pas.

Jim Barnett passa un instant dans l'arrière-salle que
masquait une tenture, et il eut l'audace impertinente de
revenir, le visage enduit de gras qu'il essuyait au fur et à
mesure, ainsi qu'un acteur qui se démaquille.

Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec une
peau fraîche et saine. Le nœud tout fait fut changé contre
une cravate à la mode. Un veston de bonne coupe
remplaça la vieille redingote luisante. Et il agissait
tranquillement, en homme que l'on ne peut ni dénoncer ni



trahir. Jamais, il en était certain, Valérie n'oserait dire un
mot de tout cela à personne, pas même à l'inspecteur
Béchoux. Le secret était inviolable.

Il se pencha vers elle et dit en riant :

« Allons ! j'ai l'impression que vous voyez les choses
plus clairement. Tant mieux ! Après tout, qui saura jamais
que la riche Mme Assermann porte un collier faux ? Aucune
de vos amies. Aucun de vos amis. De sorte que vous
gagnez une double bataille, conservant à la fois votre
légitime fortune et un collier que tout le monde croira
véritable. N'est-ce pas charmant ? Et la vie ne vous
apparaît-elle pas de nouveau délicieuse ? la jolie vie
mouvementée, diverse, amusante, aimable, où l'on peut
faire toutes les petites folies que l'on a le droit de faire à
votre âge ? »

Valérie n'avait pas pour l'instant la moindre envie de
faire des petites folies. Elle jeta sur Jim Barnett un regard
de haine et de fureur, se leva, et, toute droite, soutenue par
une dignité de grande dame qui opère une sortie malaisée
dans un salon hostile, elle s'en alla.

Elle laissait sur la table le petit sac de perles.

« Et voilà ce qu'on appelle une honnête femme ! dit
Barnett en se croisant les bras avec une vertueuse
indignation. Son mari la déshérite pour la punir de ses
frasques… et elle ne tient pas compte des volontés de son
mari ! Il y a un testament… et elle l'escamote ! Un notaire…



et elle se joue de lui ! De vieilles cousines… et elle les
dépouille ! Quelle abomination ! et quel beau rôle que celui
de justicier qui châtie et remet les choses à leur véritable
place ! »

Prestement, Jim Barnett remit le collier à sa véritable
place, c'est-à-dire au fond de sa poche. Puis, ayant fini de
se vêtir, le cigare aux lèvres, le monocle à l'œil, il quitta
l'Agence Barnett et Cie.





Chapitre II – La lettre d'amour du
roi George

 

On frappa.

M. Barnett, de l'Agence Barnett et Cie, qui somnolait sur
son fauteuil, dans l'attente du client, répondit :

« Entrez. »

Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il s'écria
cordialement :

« Ah ! l'inspecteur Béchoux ! Ça c'est gentil de me
rendre visite. Comment allez-vous, mon cher ami ? »

L'inspecteur Béchoux contrastait, comme tenue et
comme manières, avec le type courant de l'agent de la
Sûreté. Il visait à l'élégance, exagérait le pli de son
pantalon, soignait le nœud de sa cravate, et faisait glacer
ses faux cols. Il était pâle, long, maigre, chétif, mais pourvu
de deux bras énormes, à biceps saillants, qu'il semblait
avoir dérobés à un champion de boxe et accrochés, tant
bien que mal, à sa carcasse de poids plume. Il en était très
fier. D'ailleurs un air de grande satisfaction habitait sa face
juvénile. Le regard ne manquait pas d'intelligence et
d'acuité.

« Je passais par là, répondit-il, et je me suis dit,



connaissant vos habitudes régulières : «Tiens, mais c'est
l'heure de Jim Barnett. Si je m'arrêtais… »

– Pour lui demander conseil… acheva Jim Barnett.

– Peut-être, avoua l'inspecteur, que la clairvoyance de
Barnett étonnait toujours.

Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit :

« Qu'y a-t-il donc ? La consultation paraît difficile
aujourd'hui. »

Béchoux frappa la table du poing (et la force de son
poing participait du formidable levier que constituait son
bras).

« Eh bien, oui, j'hésite un peu. Trois fois déjà, Barnett,
nous avons eu l'occasion de travailler ensemble à des
enquêtes malaisées, vous comme détective privé, moi
comme inspecteur de police, et, les trois fois, j'ai cru
constater que les personnes qui avaient sollicité votre
concours, la baronne Assermann par exemple, se
séparaient de vous avec une certaine rancune.

– Comme si j'avais profité de l'occasion pour les faire
chanter… interrompit Barnett.

– Non… je ne veux pas dire… »

Barnett lui frappa l'épaule :

« Inspecteur Béchoux, vous n'ignorez pas la formule de
la maison : « Renseignements gratuits. » Eh bien, je vous



donne ma parole d'honneur que jamais, vous entendez, je
ne demande un sou à mes clients et que jamais je
n'accepte d'eux un centime. » Béchoux respira plus
librement.

« Merci, dit-il. Vous comprenez que ma conscience
professionnelle ne me permet de collaborer qu'à de
certaines conditions. Mais, en vérité (excusez-moi d'être
indiscret), quelles sont donc les ressources de l'Agence
Barnett ?

– Je suis commandité par plusieurs philanthropes qui
désirent garder l'anonymat. »

Béchoux n'insista pas. Et Barnett reprit :

« Et alors, Béchoux, où cela se passe-t-il, votre affaire ?

– Près de Marly. Il s'agit de l'assassinat du bonhomme
Vaucherel. Vous en avez entendu parler ?

– Vaguement.

– Ça ne m'étonne pas. Les journaux s'y intéressent
encore peu, bien que l'affaire soit diablement curieuse…

– Un coup de couteau, n'est-ce pas ?

– Oui, entre les deux épaules.

– Des empreintes digitales sur le couteau ?

– Non. Le manche avait été sans doute enveloppé d'un
papier, que l'on retrouva en cendres.

– Et pas d'indices ?



– Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En
outre le tiroir d'une table fracturé, mais sans qu'il soit
possible de dire pourquoi on l'a fracturé et ce que l'on y a
pris.

– Où en est l'instruction ?

– À l'heure actuelle, on confronte le sieur Leboc,
fonctionnaire en retraite, avec les trois cousins Gaudu, trois
gredins de la pire espèce, maraudeurs et braconniers. Des
deux côtés, et sans la moindre preuve, on s'accuse
réciproquement de l'assassinat. Voulez-vous que nous y
allions en auto ? Rien ne vaut la réalité d'un interrogatoire.

– Allons-y.

– Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit
l'affaire et qui espère bien ainsi attirer l'attention sur lui et
conquérir un poste à Paris, est un magistrat pointilleux,
susceptible, qui supporterait mal ces petits airs moqueurs
qu'il vous arrive de prendre avec les représentants de la
justice.

– Je vous promets, Béchoux, d'avoir pour lui les égards
qu'il mérite. »

À mi-distance du bourg de Fontines à la forêt de Marly,
au milieu de bois-taillis qu'une bande de terrain sépare de
la forêt, se trouve, dans une enceinte de murs peu élevés,
une maisonnette à un seul étage, avec un modeste
potager. La « Chaumière » était habitée, huit jours encore
auparavant, par un ancien libraire, le bonhomme



Vaucherel, qui ne quittait son petit domaine de fleurs et de
légumes que pour bouquiner de temps à autre sur les
quais de Paris. Très avare, il passait pour riche, bien qu'il
vécût médiocrement. Il ne recevait personne, sauf son ami,
le sieur Leboc, qui demeurait à Fontines.

La reconstitution du crime et l'interrogatoire du sieur
Leboc avaient eu déjà lieu, et les magistrats déambulaient
dans le jardin lorsque Jim Barnett et l'inspecteur
descendirent d'auto. Béchoux se fit reconnaître des agents
qui gardaient l'entrée de la « Chaumière » et, suivi de
Barnett, rejoignit le juge d'instruction et le substitut au
moment où ceux-ci s'arrêtaient à l'un des angles du mur.
Les trois cousins Gaudu commençaient leurs dépositions.
C'étaient trois valets de ferme, à peu près du même âge,
qui n'avaient rien de commun entre eux qu'une même
expression sournoise et têtue, sur des faces entièrement
dissemblables. L'aîné affirma :

« Oui, monsieur le juge, c'est bien là qu'on a sauté pour
porter secours.

– Vous veniez de Fontines ?

– De Fontines, et en retournant au travail, sur le coup de
deux heures, nous bavardions avec la mère Denise, près
d'ici, à la lisière du taillis, quand les cris ont commencé.
« On appelle au secours, que je dis, « ça vient de la
Chaumière. »

« Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, monsieur
le juge, si on le connaissait ! On a donc couru. On a sauté



le mur… Pas commode avec les tessons de bouteilles…
Et on a traversé le jardin…

– Où étiez-vous exactement à l'instant où la porte de la
maison s'est ouverte ?

– Ici même, dit l'aîné des Gaudu, qui mena le groupe
vers une plate-bande.

– Somme toute, à quinze mètres du perron, fit le juge en
désignant les deux marches qui montaient au vestibule. Et
c'est de là que vous avez vu apparaître…

– … M. Leboc lui-même… Je l'ai vu comme je vous
vois… Il sortait d'un bond, comme quelqu'un qui se sauve,
et, en nous voyant, il est rentré de même.

– Vous êtes sûr que c'était lui ?

– Sûr devant Dieu !

– Et vous aussi ? » demanda le juge aux deux autres.

Ils affirmèrent :

« Sûr, devant Dieu !

– Vous ne pouvez pas vous tromper ?

– Voilà cinq ans qu'il habite près de nous, au débouché
de Fontines, déclara l'aîné, même que j'ai porté du lait chez
lui. »

Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut
ouverte, et de l'intérieur vint un homme d'une soixantaine
d'années, vêtu de coutil marron, coiffé d'un chapeau de



paille, à figure rose et souriante.

« M. Leboc… » articulèrent en même temps les trois
cousins.

Le substitut prononça, à part :

« Il est évident qu'aucune erreur n'est possible à cette
distance, et que les Gaudu n'ont pas pu s'abuser sur
l'identité du fugitif, c'est-à-dire de l'assassin.

– Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ? Est-ce
réellement M. Leboc qu'ils ont vu ? Continuons, voulez-
vous ? »

Tout le monde pénétra dans la maison et envahit une
vaste salle où les murs étaient comme tapissés de livres.
Quelques meubles seulement. Une grande table, celle dont
un des tiroirs avait été fracturé. Un portrait en pied et sans
cadre du bonhomme Vaucherel, sorte de pochade
coloriée, comme peut en faire un rapin qui s'amuse à
chercher surtout la silhouette. Par terre, un mannequin
représentant la victime.

Le juge reprit :

« À votre arrivée, Gaudu, vous n'avez pas revu
M. Leboc ?

– Non, On entendait des gémissements par ici, et on
est, venu tout de suite.

– Donc M. Vaucherel vivait…



– Oh ! pas bien fort. Il était à plat ventre, avec son
couteau entre les épaules… On s'est mis à genoux… Le
pauvre monsieur disait des mots…

– Que vous avez entendus ?

– Non… un seul tout au plus… Le nom de Leboc, qu'il
répéta plusieurs fois… « M. Leboc… M. Leboc… ». Et il
mourut en se tordant sur lui-même. Alors on a couru
partout. Mais M. Leboc n'était plus là. Il avait dû sauter par
la fenêtre de la cuisine, qui était ouverte, et puis s'en aller
par le petit chemin de cailloux qui reste à couvert jusque
derrière chez lui… Alors on a été tous les trois à la
gendarmerie… où on a raconté la chose… »

Le juge posa encore quelques questions, fit préciser de
nouveau l'accusation très nette que les cousins portaient
contre M. Leboc, et se tourna vers celui-ci.

M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et sans même
que sa paisible attitude fût altérée par la moindre
indignation. On eût dit que l'histoire des Gaudu lui semblait
si stupide qu'il ne doutait point que cette stupidité n'apparût
à la justice avec autant de force qu'à lui. On ne réfute pas
de telles bêtises.

« Vous n'avez rien à dire, monsieur Leboc ?

– Rien de nouveau.

– Vous persistez à soutenir ? …

– Je persiste à soutenir ce que vous savez aussi bien



que moi, monsieur le juge d'instruction, c'est-à-dire la
vérité. Toutes les personnes de Fontines que vous avez
interrogées, ou fait interroger, ont répondu : « M. Leboc ne
sort jamais de chez lui dans la journée. À midi, on lui
apporte de l'auberge son déjeuner. De une heure à quatre,
il lit devant sa « fenêtre et fume sa pipe. » Or, il faisait beau
ce jour-là. Ma fenêtre était ouverte et cinq passants – cinq
– m'ont aperçu, comme chaque après-midi, d'ailleurs, ils
m'aperçoivent, à travers la grille de mon jardin.

– Je les ai convoqués pour la fin de la journée.

– Tant mieux, ils confirmeront leurs dépositions, et
puisque je n'ai pas le don d'ubiquité et que je ne puis pas
être à la fois ici et chez moi, vous admettrez, monsieur le
juge, qu'on ne m'a pas vu sortir de la Chaumière, que mon
ami Vaucherel n'a pas pu prononcer mon nom en mourant,
et que, en définitive, les trois Gaudu sont d'abominables
coquins.

– Contre lesquels, n'est-ce pas, vous retournez
l'accusation d'assassinat ?

– Oh ! simple hypothèse…

– Cependant une vieille femme, la mère Denise, qui
ramassait les fagots, déclare qu'elle causait avec eux à
l'instant où se sont élevés les cris.

– Elle causait avec deux d'entre eux. Où était le
troisième ?

– Un peu en arrière.



– L'a-t-elle vu ?

– Elle le croit… elle n'est pas très sûre.

– Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que le
troisième Gaudu n'était pas ici même, en train d'exécuter le
coup ? Et qui prouve que les deux autres, postés aux
environs, n'aient pas sauté le mur, non pour secourir la
victime, mais pour étouffer ses cris et l'achever ?

– En ce cas, quelle raison les porterait à vous accuser,
vous, personnellement ?

– J'ai une petite chasse. Les cousins Gaudu sont des
braconniers impénitents. Deux fois, sur mes indications, ils
ont été pris en flagrant délit et condamnés. Aujourd'hui,
comme il leur faut, coûte que coûte, accuser afin de n'être
pas accusés, ils se vengent.

– Simple hypothèse, comme vous le dites. Pourquoi
auraient-ils tué ?

– Je l'ignore.

– Vous n'imaginez pas ce qui a pu être dérobé dans le
tiroir ?

– Non, monsieur le juge d'instruction. Mon ami
Vaucherel, qui n'était pas riche, quoi qu'on dise, avait placé
ses petites économies chez un agent de change et ne
gardait rien ici.

– Aucun objet précieux ?



– Aucun.

– Ses livres ?

– Pas de valeur, comme vous pouvez vous en assurer.
Et c'était son regret. Il eût voulu s'offrir des éditions rares,
des reliures anciennes. Il n'en avait pas les moyens.

– Il ne vous a jamais parlé des cousins Gaudu ?

– Jamais. Si grand que soit mon désir de venger la
mort de mon pauvre ami, je ne veux rien dire qui ne soit
absolument véridique. »

L'interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa de
questions les trois cousins. Mais, somme toute, la
confrontation n'apporta aucun résultat. Après avoir éclairci
quelques points secondaires, les magistrats se rendirent à
Fontines.

La propriété de M. Leboc, située sur les confins du
village, n'était pas plus importante que la Chaumière. Une
haie bien taillée et très haute entourait le jardin. À travers la
grille d'entrée on apercevait, au-delà d'une petite pelouse
toute ronde, une maison de briques badigeonnée de blanc.
Comme à la Chaumière, quinze à vingt mètres environ de
distance.

Le juge pria M. Leboc de prendre la place qu'il occupait
au jour du crime. M. Leboc s'assit donc à sa fenêtre, un
livre sur ses genoux et sa pipe aux lèvres.

Là non plus, l'erreur n'était pas possible. Toute



personne passant devant la grille et jetant un coup d'œil sur
la maison, ne pouvait pas ne pas voir distinctement
M. Leboc. Les cinq témoins convoqués, paysans ou
boutiquiers de Fontines, confirmèrent leur déposition et de
telle façon que la présence de M. Leboc, le jour du crime,
entre midi et quatre heures, ne pouvait pas faire plus de
doute que sa présence actuelle devant les magistrats.

Ceux-ci ne cachèrent pas leur embarras devant
l'inspecteur, et le juge d'instruction, à qui Béchoux présenta
son ami Barnett comme un détective d'une extraordinaire
pénétration, ne put s'empêcher de dire :

« Affaire embrouillée, monsieur, qu'en pensez-vous ?

– Oui, qu'en pensez-vous ? » appuya Béchoux qui
rappela d'un signe à Barnett ses recommandations de
courtoisie.

Jim Barnett avait assisté sans mot dire à toute l'enquête
de la Chaumière, et plusieurs fois Béchoux l'avait interrogé
vainement. Il se contentait de hocher la tête et de
marmotter quelques monosyllabes.

Il répondit aimablement :

« Très embrouillée, monsieur le juge d'instruction.

– N'est-ce pas ? Au fond, la balance est égale entre les
adversaires. D'une part, il y a l'alibi de M. Leboc, lequel
incontestablement n'a guère pu quitter sa maison de
l'après-midi. Mais, d'autre part, le récit des trois cousins
me semble de bon aloi.



– De bon aloi, en effet. À droite ou à gauche, il y a
sûrement ignominie et comédie abjecte. Mais est-ce à
droite ou à gauche ? L'innocence est-elle chez les trois
Gaudu, personnages louches, aux figures de brutes ? et le
coupable serait-il le souriant M. Leboc dont le visage est
tout candeur et sérénité ? Ou bien doit-on supposer que les
faces de tous les acteurs du drame sont conformes aux
rôles qu'ils y ont joués, M. Leboc étant innocent et les
Gaudu coupables ?

– Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, vous
n'êtes pas plus avancé que nous.

– Oh ! si, beaucoup plus », affirma Jim Barnett.

M. Formerie pinça les lèvres.

« En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos découvertes.

– Je n'y manquerai pas au moment voulu. Aujourd'hui, je
vous demanderai seulement, monsieur le juge d'instruction,
de convoquer un nouveau témoin.

– Un nouveau témoin ?

– Oui.

– Son nom ? son adresse ? prononça M. Formerie, tout
à fait dérouté.

– Je ne le connais pas.

– Hein ? que dites-vous ? »

M. Formerie commençait à se demander si



« l'extraordinaire » détective ne se payait pas sa tête.
Béchoux était fort inquiet.

À la fin Jim Barnett se pencha vers M. Formerie, et
montrant du doigt le sieur Leboc qui, dix pas plus loin,
fumait toujours consciencieusement à son balcon, il
murmura en confidence :

« Dans la poche secrète du portefeuille de M. Leboc, il
y a une carte de visite que percent quatre petits trous
disposés en losange. Elle nous donnera ledit nom et ladite
adresse. »

Cette communication saugrenue n'était point pour
rendre son aplomb à M. Formerie, mais l'inspecteur
Béchoux n'hésita pas. Sans invoquer le moindre prétexte, il
se fit remettre le portefeuille de M. Leboc, l’ouvrit et en tira
une carte de visite percée de quatre trous en losange, et
qui présentait ce nom : Miss Élisabeth LOVENDALE, avec
cette adresse au crayon bleu : Grand Hôtel Vendôme,
Paris.

Les deux magistrats se regardèrent avec surprise.
Béchoux rayonnait, cependant que M. Leboc s'écriait, sans
le moindre embarras :

« Bon Dieu ! l'ai-je cherchée, cette carte ! Et mon
pauvre ami Vaucherel, donc !

– Pour quelle raison la cherchait-il ?

– Oh ! ça, vous m'en demandez trop, monsieur le juge.
Sans doute avait-il besoin de l'adresse ci-dessus.



– Mais ces quatre trous ?

– Quatre trous au poinçon que j'y ai faits pour marquer
les quatre points d'un écarté gagné par moi. Nous jouions
souvent à l'écarté, tous les deux, et j'ai dû, par
inadvertance, mettre cette carte de visite dans mon
portefeuille. »

L'explication, fort plausible, fut donnée tout
naturellement. M. Formerie l'accueillit avec faveur. Mais il
restait à savoir comment Jim Barnett avait pu deviner la
présence de cette carte de visite dans la poche secrète
d'un homme qu'il n'avait jamais vu.

Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, et
réclamait avec insistance la convocation d'Élisabeth
Lovendale. On la lui accorda.

Miss Lovendale était absente de Paris et ne vint que
huit jours plus tard. L'instruction ne fit pas de progrès au
cours de cette semaine, bien que M. Formerie poursuivît
ses investigations avec un acharnement que surexcitait le
souvenir désagréable de Jim Barnett.

« Vous l'avez horripilé, dit l'inspecteur Béchoux à
Barnett, l'après-midi du jour où l'on se réunit à la
Chaumière. C'est au point qu'il avait résolu de refuser votre
collaboration.

– Dois-je m'en aller ?

– Non. Il y a du nouveau.



– Dans quel sens ?

– Je crois qu'il a pris position.

– Tant mieux. C'est sûrement la mauvaise position. On
va rigoler.

– Je vous en prie, Barnett, de la déférence.

– De la déférence et du désintéressement. Je vous le
promets, Béchoux. L'agence est gratuite. Rien dans les
mains, rien dans les poches. Mais je vous assure que votre
Formerie me porte sur les nerfs. »

Le sieur Leboc attendait déjà depuis une demi-heure.
Miss Lovendale descendit d'automobile. Puis M. Formerie
arriva, tout guilleret, et s'écria aussitôt :

« Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-vous de
bonnes nouvelles ?

– Peut-être, monsieur le juge d'instruction.

– Eh bien, moi aussi… moi aussi ! Mais nous allons
d'abord expédier votre témoin, et rapidement. Aucun
intérêt, votre témoin. Du temps perdu. Enfin ! »

Élisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, aux
cheveux gris ébouriffés, aux allures excentriques, vêtue
sans recherche, qui parlait français comme une Française,
mais avec une telle volubilité qu'on avait peine à
comprendre.

Dès son entrée, et avant toute question, elle partit à



grande allure.

« Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné ! Un si brave
monsieur, et si curieux homme ! Alors vous désirez savoir
si je l'ai connu ? Pas beaucoup. Une fois seulement je suis
venue ici pour une affaire. Je voulais lui acheter quelque
chose. L'accord ne s'est pas fait sur le prix. Je devais le
revoir, après avoir consulté mes frères. Ce sont des gens
connus, mes frères… Les plus gros… comment dites-
vous ?… les plus gros épiciers de Londres… »

M. Formerie essaya de canaliser ce flot de paroles.

« Quelle chose désiriez-vous acheter, mademoiselle ?

– Un petit bout de papier… tout petit… du papier qui
pourrait s'appeler aujourd'hui de la pelure d'oignon.

– Et qui a de la valeur ?

– Beaucoup pour moi. Et j'ai eu tort de le lui dire :
« Vous saurez, cher monsieur Vaucherel, que la mère de
ma grand-mère, la jolie Dorothée, a eu comme soupirant le
roi George IV lui-même, et qu'elle gardait les dix-huit lettres
d'amour reçues de lui, dans les dix-huit tomes reliés en
veau d'une édition de Richardson… une par volume. Or, à
sa mort, notre famille a trouvé les volumes, sauf le
quatorzième qui avait disparu avec la lettre numéro
quatorze… la plus intéressante parce qu'elle prouve – on le
savait – que la très jolie Dorothée a manqué à ses devoirs
neuf mois avant la naissance de son fils aîné. Alors, vous
comprenez, mon bon monsieur Vaucherel, comme nous



serions heureux de retrouver cette lettre ! Les Lovendale,
descendants du roi George ! Cousins du roi d'aujourd'hui !
Une telle chose nous vaudrait de la gloire, des titres ! »

Élisabeth Lovendale respira et, continuant le récit de sa
démarche auprès du bonhomme Vaucherel, reprit :

« Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voilà qu'après
trente ans de recherches et d'annonces, j'ai su que l'on
avait vendu dans une vente publique un lot de volumes,
dont le quatorzième tome de Richardson. Je cours chez
l'acheteur, un bouquiniste du quai Voltaire, lequel me
renvoie chez vous, à qui le livre appartient depuis hier.

« – En effet », me dit ce bon M. Vaucherel, qui me
montra le tome XIV de Richardson.

« – Regardez, lui dis-je, la lettre n° 14 doit être dans le
dos du volume, sous la reliure. »

« Il regarde, devient tout pâle, et me dit :

« – Combien l'achetez-vous ? »

« C'est là que j'ai vu ma bêtise. Si je n'avais pas parlé
de la lettre, j'aurais eu le volume pour cinquante francs. J'en
ai offert mille. Le bon M. Vaucherel se mit à trembler et
demanda dix mille francs. J'acceptai. Il perdit la tête. Moi
aussi. C'était, vous savez, comme aux enchères publiques.
Vingt mille… Trente mille… À la fin, il exigeait cinquante
mille, et il criait comme un fou, les yeux tout rouges :

« – Cinquante mille ! … Pas un sou de moins !



« De quoi acheter tous les livres que je voudrai ! …

« les plus beaux ! … Cinquante mille francs ! »

« Il voulait tout de suite un acompte, un chèque.

Je lui promis de revenir. Il jeta le livre dans le tiroir de
cette table, ferma à clef, et me laissa partir. »

Élisabeth Lovendale compléta son histoire par une
suite de détails inutiles, que l'on n'écouta point, d'ailleurs.
Depuis un moment, quelque chose retenait davantage
l'attention de Jim Barnett et de l'inspecteur Béchoux, c'était
le visage crispé de M. Formerie. À n'en point douter, une
émotion violente l'avait envahi, et il souffrait d'une sorte de
joie excessive qui le bouleversait. À la fin, il chuchota, la
voix sourde et l'expression emphatique :

« Somme toute, mademoiselle, vous réclamez le tome
XIV des œuvres de Richardson ?

– Oui, monsieur.

– Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un geste
théâtral un petit livre relié en veau.

– Est-ce possible ! s'écria l'Anglaise enthousiasmée.

– Le voici, répéta-t-il. La lettre d'amour du roi George
ne s'y trouve pas. Je l'y aurais vue. Mais je saurai bien la
découvrir puisque j'ai su découvrir le volume que l'on
cherche depuis cent ans, et puisque le voleur de l'un est
fatalement le voleur de l'autre. »



M. Formerie se promena un instant, les mains au dos,
en savourant son triomphe.

Et soudain il tapota la table à petits coups et conclut :

« Nous connaissons enfin la cause de l'assassinat. Un
homme aux écoutes entendit la conversation de Vaucherel
et de Miss Lovendale et nota l'endroit où Vaucherel
enfermait le livre. Quelques jours plus tard, cet homme tuait
pour voler et pour vendre plus tard la lettre numéro 14. Quel
était cet homme ? Gaudu, le valet de ferme, en qui je n'ai
cessé de voir le coupable. Hier, au cours d'une
perquisition, j'ai remarqué une fente anormale entre les
briques disjointes de sa cheminée. J'ai fait élargir le trou.
Un livre était là, un livre qui, évidemment, provenait de la
bibliothèque Vaucherel. Les révélations inattendues de
Miss Lovendale prouvent la justesse de ma déduction. Je
vais mettre sous mandat les trois cousins Gaudu,
chenapans fieffés, assassins du bonhomme Vaucherel, et
criminels accusateurs de M. Leboc. »

Toujours solennel, M. Formerie tendit la main en signe
d'estime à M. Leboc, qui le remercia avec effusion. Puis,
comme un galant homme, il conduisit Élisabeth Lovendale
jusqu'à son auto, revint vers les autres, et s'écria en se
frottant les mains :

« Allons, je crois que l'affaire fera du bruit, et que les
oreilles de M. Formerie tinteront agréablement. Que
voulez-vous ? M. Formerie est un ambitieux et la capitale
l'attire.



On se mit en marche vers la maison des Gaudu où il
avait donne l'ordre que fussent amenés, sous bonne
escorte, les trois cousins. Le temps était beau. Suivi de
M. Leboc, encadré par l'inspecteur Béchoux et par Jim
Barnett, M. Formerie laissait déborder son contentement
et, d'un ton gouailleur :

« Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement mené ? et
plutôt dans un sens contraire à vos prévisions ! Car enfin
vous étiez hostile à M. Leboc ?

– J'avoue, en effet, monsieur le juge d'instruction,
confessa Barnett, que je me suis laissé influencer par cette
satanée carte de visite. Figurez-vous qu'elle se trouvait sur
le plancher de la Chaumière, lors de la confrontation, que le
sieur Leboc s'en était rapproché, et que, tout doucement, il
avait mis le pied droit dessus. En s'en allant, il l'emportait
ainsi, collée à sa chaussure, l'en détachait dehors, et la
glissait dans son portefeuille. Or, l'empreinte de sa semelle
droite dans la terre mouillée me fit voir que ladite semelle
portait quatre pointes disposées en losange et, par
conséquent, que le sieur Leboc, sachant qu'il avait oublié
cette carte sur le plancher, et ne voulant pas que l'on connût
le nom et l'adresse d'Élisabeth Lovendale, avait combiné
son petit manège. Et, de fait, c'est grâce à cette carte de
visite… »

M. Formerie éclata de rire.

« Mais c'est de l'enfantillage, mon cher Barnett ! En
voilà des complications inutiles ! Comment peut-on



s'égarer ainsi ? Un de mes principes, voyez-vous, Barnett,
c'est qu'il ne faut pas chercher midi à quatorze heures.
Contentons-nous des faits, tels qu'ils s'offrent à nous, sans
essayer de les adapter, coûte que coûte, à des idées
préconçues. »

On approchait de la maison de M. Leboc, le long de
laquelle il fallait passer pour se rendre chez les Gaudu.
M. Formerie prit le bras de Barnett et continua
cordialement son petit cours de psychologie policière.

« Votre grand tort, Barnett, fut de n'avoir pas voulu
admettre, comme intangible, cette vérité, si simple
pourtant, qu'on ne peut pas être à deux endroits à la fois.
Tout est là. M. Leboc, fumant à sa fenêtre, ne pouvait en
même temps assassiner à la Chaumière. Tenez, M. Leboc
est derrière nous, n'est-ce pas, et voici la grille de sa
maison à dix pas, devant nous ? Eh bien, il est impossible
d'imaginer un miracle par lequel M. Leboc serait à la fois
derrière nous et à sa fenêtre. »

M. Formerie, juge d'instruction, sauta sur place et
poussa une exclamation de stupeur.

« Qu'y a-t-il ? » lui demanda Béchoux.

Il tendit le doigt vers la maison.

« Là-bas… là-bas… »

À travers les barreaux de la grille, de l'autre côté de la
pelouse, on apercevait, vingt mètres plus loin, en train de
fumer sa pipe dans le décor de sa fenêtre ouverte,



M. Leboc… M. Leboc qui pourtant se trouvait également
près du groupe, sur le trottoir !

Vision d'horreur ! Hallucination ! Fantôme effrayant !
Ressemblance incroyable ! Qui donc jouait, là-bas, le rôle
du véritable sieur Leboc que M. Formerie tenait par le
bras ?

Béchoux avait ouvert la grille et courait. M. Formerie
s'élança aussi vers l'image diabolique du sieur Leboc, qu'il
interpellait et menaçait. Mais l'image ne semblait pas
s'émouvoir et ne bougeait pas. Comment se fût-elle émue
et comment eût-elle bougé, puisque – ils le constatèrent de
plus près – ce n'était rien qu'une image, une toile qui
remplissait exactement le cadre de la fenêtre, et qui offrait
en profondeur, brossée de la même façon, et par la même
main évidemment que le portrait du bonhomme Vaucherel,
à la Chaumière, la silhouette du sieur Leboc en train de
fumer sa pipe.

M. Formerie se retourna. Près de lui, le souriant,
placide, et couperosé M. Leboc n'avait pas pu soutenir
l'attaque imprévue, et s'était effondré comme sous un coup
de massue. Il pleurait et il avouait bêtement.

« J'avais perdu la tête… j'ai frappé sans le vouloir. Je
voulais être de moitié avec lui… il m'a refusé… alors j'ai
perdu la tête… j'ai frappé sans le vouloir… »

Il se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim Barnett qui se
faisait aigre, méchante et gouailleuse, retentit :



« Hein ! qu'en dites-vous, monsieur le juge
d'instruction ? Un joli coco que votre protégé Leboc !
Quelle maîtrise dans la préparation de son alibi !

Et comment les passants inattentifs de chaque jour
n'eussent-ils pas cru voir, de loin, le véritable Leboc ! Pour
moi, je me suis douté du coup, dès le premier jour, en
voyant le bonhomme Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par
hasard le même artiste n'aurait pas dessiné la silhouette
de son ami Leboc ? J'ai cherché, et pas bien longtemps,
tellement Leboc était sûr que nous serions trop bêtes pour
découvrir son truc : la toile était roulée dans le coin d'un
hangar, sous des tas d'ustensiles hors d'usage. Je n'ai eu
qu'à la clouer ici, tout à l'heure, tandis qu'il se rendait à
votre convocation. Et voilà comment on peut, en même
temps, assassiner à la Chaumière et fumer sa pipe à
domicile ! »

Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue déchirait
l'infortuné M. Formerie.

« Faut-il qu'il en ait perpétré, dans sa vie d'honnête
homme ! Hein, est-ce beau sa parade au sujet de la carte
de visite, les quatre trous pour marquer les quatre peints
d'un écarté ! Et le livre qu'il a été déposer l'autre après-midi
(je le suivais) dans la cheminée des Gaudu ! Et la lettre
anonyme qu'il vous a envoyée ! Car je suppose bien que
c'est cela qui vous a déclenché, monsieur le juge
d'instruction ! Sacré Leboc, tu m'as fait bien rigoler avec ta
face de petit vieux bien propre. Canaille, va ! »



Très pale, M. Formerie se contenait. Il observait le sieur
Leboc. À la fin, il murmura :

« Ça ne m'étonne pas… un regard faux… des manières
obséquieuses. Quel bandit ! »

Une colère subite l'anima.

« Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un petit
chemin … Et d'abord la lettre, la lettre numéro quatorze, où
est-elle ? »

Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia :

« Au creux de la pipe qui est suspendue contre le mur
de la pièce à gauche… Cette pipe n'est pas débourrée de
ses cendres… la lettre y est… »

On entra vivement dans la pièce. Béchoux trouva
aussitôt la pipe et secoua les cendres. Mais il n'y avait rien
au creux du fourneau, aucune lettre, ce qui parut confondre
le sieur Leboc et qui mit le comble à l'exaspération de
M. Formerie.

« Menteur ! Imposteur ! Misérable ! Ah ! tu peux être sûr
que tu parleras, gredin, et que tu la rendras, cette lettre ! »

Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett s'étaient
rencontrés. Barnett souriait. Béchoux crispa les poings. Il
comprenait que l'Agence Barnett et Cie avait une façon
toute spéciale d'être gratuite, et il s'expliquait comment Jim
Barnett, tout en jurant à bon droit qu'il ne demandait jamais
un centime à ses clients, pouvait mener une confortable



existence de détective privé.

Il s'approcha de lui et murmura :

« Vous êtes d'une jolie force. C'est digne d'Arsène
Lupin.

– Quoi ? fit Barnett d'un air ingénu.

– L'escamotage de la lettre.

– Ah ! vous avez deviné ?

– Parbleu !

– Que voulez-vous, je collectionne les autographes des
rois d'Angleterre. »

Trois mois plus tard, à Londres, Élisabeth Lovendale
reçut la visite d'un certain gentleman très distingué, qui se
fit fort de lui procurer la lettre d'amour du roi George. Il
réclamait la bagatelle de cent mille francs.

Les négociations furent laborieuses. Élisabeth consulta
ses frères, les plus gros épiciers de Londres. Ils se
débattirent, refusèrent, puis finalement cédèrent.

Le gentleman très distingué toucha donc cent mille
francs, et détourna, en outre, tout un wagon d'épicerie fine
dont on ne sut jamais ce qu'il était devenu…





Chapitre III – La partie de
baccara

 

Au sortir de la gare, Jim Barnett trouva l'inspecteur
Béchoux, qui lui prit le bras et l'emmena rapidement.

« Pas une minute à perdre. D'un instant à l'autre la
situation peut empirer.

– Le malheur me semblerait beaucoup plus grand, dit
Jim Barnett avec logique, si je savais de quelle situation il
s'agit. Je suis venu sur votre télégramme, et sans le
moindre renseignement.

– C'est ainsi que je l'ai voulu, dit l'inspecteur.

– Vous ne vous défiez donc plus de moi, Béchoux ?

– Je me défie toujours de vous, Barnett, et de vos
façons de régler le compte des clients de l'Agence Barnett.
Mais, en l'occurrence, rien à prélever, mon cher. Pour une
fois il faut travailler à l'œil. »

Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne semblait pas
le tourmenter. Béchoux le regarda de travers, inquiet déjà,
et avec l'air de dire : « Toi, mon bonhomme, si je pouvais
me passer de tes services ! … »

Ils arrivèrent dans la cour. Une automobile de maître
attendait à l'écart, où Barnett vit une dame au beau visage



dramatique, d'une pâleur impressionnante. Ses yeux
étaient remplis de larmes, ses lèvres crispées par
l'angoisse. Elle poussa aussitôt la portière, et Béchoux fit
les présentations.

« Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé comme du
seul homme qui puisse vous sauver. – Mme Fougeraie,
femme de l'ingénieur Fougeraie, qui est sur le point d'être
inculpé.

– Inculpé de quoi ?

– D'assassinat. »

Jim Barnett eut un petit claquement de langue. Béchoux
fut scandalisé.

« Excusez mon ami Barnett, madame, plus une affaire
est grave et plus il se sent à l'aise. »

L'auto roulait déjà vers les quais de Rouen. On tourna
sur la gauche et l'on s'arrêta devant une vaste maison dont
le troisième étage servait de local au Centre Normand.

« C'est là, dit Béchoux, que les gros négociants et
industriels de Rouen et des environs se réunissent pour
causer, lire les journaux et jouer leur bridge ou leur poker, le
vendredi surtout qui est jour de Bourse. Comme il n'y a
personne avant midi que les gens de ménage, j'ai tout loisir
de vous mettre au courant du drame qui s'y est passé. »

Trois grandes salles se suivaient le long de la façade,
confortablement meublées et munies de tapis. La



troisième communiquait avec une pièce beaucoup plus
petite, en forme de rotonde, et dont l'unique fenêtre ouvrait
sur un large balcon d'où l'on dominait les quais de la Seine.

Ils s'assirent, Mme Fougeraie un peu à l'écart, près
d'une fenêtre, et Béchoux raconta :

« Donc, il y a quelques semaines, un vendredi, quatre
membres du Cercle, qui avaient bien dîné, se mirent à
jouer au poker. C'étaient quatre amis, quatre filateurs et
manufacturiers de Maromme, gros centre d'usines à
proximité de Rouen. Trois étaient mariés, pères de famille,
décorés : Alfred Auvard, Raoul Dupin et Louis Batinet. Le
quatrième, célibataire et plus jeune, s'appelait Maxime
Tuillier. Vers minuit, un autre jeune homme, Paul Erstein,
rentier et très riche, se joignit à eux, et tous les cinq, les
salles vidées peu à peu, commencèrent une partie de
baccara. Paul Erstein qui avait la passion et l'habitude du
jeu, tenait la banque. »

Béchoux montra une des tables et poursuivit :

« Ils jouaient ici, à cette table. Partie fort calme au
début, qu'ils avaient entreprise par désœuvrement, sans y
prêter attention, mais qui s'anima peu à peu, dès que Paul
Erstein eut fait venir deux bouteilles de champagne. Et tout
de suite, à compter de ce moment, la veine se dessina en
faveur du banquier, une veine brutale, injuste, méchante,
exaspérante. Paul Erstein retournait un neuf quand il le
fallait, donnait une bûche à l'instant voulu. Les autres
enrageaient, redoublaient leurs attaques. Vainement.



Inutile, n'est-ce pas, de s'appesantir davantage. Le résultat
de ces extravagances, où chacun s'entêtait contre tout bon
sens, le voici. À quatre heures, les industriels de Maromme
avaient perdu tout l'argent qu'ils rapportaient de Rouen
pour régler les salaires de leurs ouvriers. Maxime Tuillier
devait en outre à Paul Erstein, sur parole, quatre-vingt mille
francs. »

L'inspecteur Béchoux respira un moment, puis reprit :

« Et soudain, coup de théâtre. Un coup de théâtre, il
faut l'avouer, que Paul Erstein facilita par sa complaisance
extrême et son désintéressement. Il divisa la somme totale
de ses gains en quatre portions qui correspondaient
exactement aux pertes annoncées, divisa ensuite ces
quatre paquets par tiers, et proposa à ses adversaires les
trois parties finales. C'était donc, individuellement, quitte ou
double sur chacune des trois liasses. Ils acceptèrent. Paul
Erstein perdit les trois fois. La veine avait tourné. Après
toute une nuit de lutte, il n'y avait plus ni gagnant ni perdant.

« – Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. J'avais un
peu honte. Mais, fichtre, quelle migraine ! Personne ne
vient fumer une cigarette sur le balcon ? »

« Il passa dans la rotonde. Quelques minutes
s'écoulèrent durant lesquelles les quatre amis demeurèrent
autour de la table à deviser gaiement des péripéties du
combat terminé. Puis ils se résolurent au départ. Ayant
traversé la seconde salle et la première, ils prévinrent le
domestique de garde qui somnolait dans l'antichambre.



« – M. Erstein est encore là, Joseph. Mais il ne saurait
tarder à s'en aller. »

« Puis ils sortirent exactement à quatre heures trente-
cinq. L'auto de l'un d'eux, Alfred Auvard, les ramena,
comme chaque vendredi soir, à Maromme. De son côté, le
domestique Joseph attendit une heure. Après quoi, las de
sa faction nocturne, il se mit en quête de Paul Erstein, et le
trouva gisant dans la rotonde, tordu sur lui-même, inerte : il
était mort. »

L'inspecteur Béchoux fit une seconde pause.
Mme Fougeraie avait baissé la tête. Jim Barnett se rendit
avec l'inspecteur dans la rotonde isolée, l'examina et
prononça :

« Droit au but maintenant, Béchoux. L'enquête a
révélé ? …

– A révélé, répondit Béchoux, que Paul Erstein avait été
frappé à la tempe avec un instrument contondant qui avait
dû l'abattre d'un seul coup. Ici, aucune trace de lutte, sauf la
montre de Paul Erstein brisée à quatre heures cinquante-
cinq, c'est-à-dire vingt minutes après le départ des joueurs.
Aucune trace de vol : bague et billets de banque, rien
n'avait disparu. Enfin, aucune trace de l'agresseur, qui
n'avait pu ni entrer ni sortir par l'antichambre, puisque
Joseph n'avait pas quitté son poste.

– Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ?

– Si. »



Béchoux hésita et déclara :

« Si, une piste et même fort sérieuse. L'après-midi, un
de mes collègues de Rouen fit remarquer au juge que le
balcon de cette pièce se trouvait à très peu de distance
d'un balcon situé au troisième étage de l'immeuble voisin.
Le Parquet se transporta dans cet immeuble, dont le
troisième étage est habité par l'ingénieur Fougeraie. Il était
absent depuis le matin. Mme Fougeraie conduisit les
magistrats dans la chambre de son mari. Le balcon de
cette chambre est contigu à celui de la rotonde. Regardez,
Barnett. »

Barnett s'approcha et dit :

« Un mètre vingt environ. Facile à franchir. Mais rien ne
prouve qu'on l'ait franchi.

– Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de la rampe,
des caisses de bois destinées à recevoir des fleurs, et qui
ont conservé leur terre de l'été dernier ? On les a fouillées.
L'une d'elles, la plus proche, contenait, presque à la
surface, sous une couche de terre fraîchement remuée, un
coup de poing américain. Le médecin légiste a constaté
que la blessure faite à la victime correspond exactement à
la forme de cet instrument. On n'a relevé aucune empreinte
de doigts sur le métal, car la pluie n'avait pas cessé depuis
le matin. Mais la charge semble décisive. L'ingénieur
Fougeraie, apercevant dans la rotonde éclairée Paul
Erstein, aura franchi le balcon, puis, son crime accompli,
aura caché l'arme.



– Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul Erstein ?

– Non.

– Alors ? »

Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s'était avancée et
elle écoutait les questions de Barnett. Son masque
douloureux se contractait. Un effort visible contenait ses
larmes sous ses paupières flétries par l'insomnie. D'une
voix qui tremblait elle dit :

« C'est à moi de répondre, monsieur. Je le ferai en
quelques mots, avec une franchise absolue, et vous
comprendrez mon effroi. Non, mon mari ne connaissait pas
M. Paul Erstein. Mais moi, je le connaissais. Je l'avais
rencontré plusieurs fois à Paris chez une de mes
meilleures amies, et, tout de suite, il m'avait fait la cour.
J'éprouve pour mon mari beaucoup d'affection, et j'ai un
sentiment profond de mes devoirs d'épouse. J'ai donc
résisté à l'entraînement qui me portait vers Paul Erstein.
Seulement j'ai accepté de le voir à diverses reprises aux
environs, dans la campagne.

– Et vous lui avez écrit ? …

– Oui.

– Et les lettres sont entre les mains de sa famille ?

– Entre les mains de son père.

– Et son père, qui veut à tout prix le venger, vous
menace de communiquer ces lettres à la justice ?



– Oui. Ces lettres prouvent la nature irréprochable de
nos relations. Mais enfin elles prouvent que je le voyais en
dehors de mon mari. Et l'une d'elles contient ces phrases :
« Je vous en supplie, Paul, soyez raisonnable. Mon mari
est extrêmement jaloux et très violent. S'il soupçonnait mes
inconséquences, il serait capable de tout. » Alors, n'est-ce
pas, monsieur… cette lettre apporterait à l'accusation une
force nouvelle ?… La jalousie, ce serait là le motif que l'on
cherche et qui expliquerait le meurtre et la découverte de
l'arme devant la chambre même de mon mari.

– Mais vous, madame, êtes-vous certaine que
M. Fougeraie n'avait aucun soupçon ?

– Aucun.

– Et pour vous il est innocent ?

– Oh ! sans aucun doute », dit-elle dans un élan.

Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, et il
comprit que la conviction de cette femme eût impressionné
Béchoux au point que, malgré les faits, malgré l'opinion du
Parquet, et malgré sa discrétion professionnelle,
l'inspecteur inclinât à la secourir.

Barnett posa encore quelques questions, réfléchit
longuement, et conclut :

« Je ne puis vous donner aucun espoir, madame. En
toute logique, votre mari est coupable. Je vais essayer
cependant de donner tort à la logique.



– Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie. Ses
explications vous permettront…

– Inutile, madame. Mon assistance n'a de raison que si,
dès l'abord, je mets votre mari hors de cause, et si je dirige
mes efforts dans le sens de votre conviction. »

L'entretien était terminé. Barnett engagea la lutte sans
retard, et, accompagné de l'inspecteur Béchoux, se
présenta chez le père de la victime, auquel il dit sans
chercher de détours :

« Monsieur, Mme Fougeraie m'a chargé de ses
intérêts. Vous remettez, n'est-ce pas, au Parquet les lettres
écrites à votre fils ?

– Aujourd'hui, monsieur.

– Vous n'hésitez pas à compromettre, à perdre la
femme qu'il aimait plus que tout ?

– Si le mari de cette femme a tué mon fils, je le regrette
pour elle, mais mon fils sera vengé.

– Attendez cinq jours, monsieur. Mardi prochain,
l'assassin sera démasqué. »

Ces cinq jours, Jim Barnett les employa d'une manière
qui déconcerta bien souvent l'inspecteur Béchoux. Il fit et lui
fit faire des démarches insolites, interrogea, mobilisa des
tas d'employés subalternes et dépensa beaucoup d'argent.
Cependant il ne semblait pas très satisfait et,
contrairement à son habitude, se montra taciturne et



d'assez méchante humeur.

Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui dit :

« Béchoux a obtenu du Parquet qu'on reconstituât tantôt
les péripéties de la soirée. Votre mari est convoqué. Vous
également. Je vous supplie de rester calme quoi qu'il
arrive, et presque indifférente. »

Elle murmura :

« Puis-je espérer ?…

– Je n'en sais rien moi-même. Comme je vous l'ai dit, je
joue la partie « sur votre conviction », c'est-à-dire sur
l'innocence de M. Fougeraie. Cette innocence, je tâcherai
de la prouver par la démonstration d'une hypothèse
possible. Mais ce sera dur. En admettant même que j'aie
mis la main sur la vérité, comme je le crois, elle peut se
dérober jusqu'au dernier moment. »

Le procureur de la République et le juge d'instruction
qui avaient poursuivi les enquêtes étaient des magistrats
consciencieux, qui ne s'en rapportaient qu'aux faits et ne
cherchaient pas à les interpréter selon des opinions
préalables.

« Avec ceux-là, dit Béchoux, je ne crains pas que vous
entriez en conflit et que vous fassiez de l'ironie facile,
Barnett. Ils m'ont donné fort aimablement toute latitude pour
agir à ma guise… ou plutôt à la vôtre, ne l'oubliez pas.

– Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne fais



d'ironie que quand je suis sûr de la victoire. Ce n'est pas le
cas aujourd'hui. »

Beaucoup de monde emplissait la troisième salle. Les
magistrats s'entretenaient de leur côté, au seuil même de
la rotonde, où ils entrèrent et d'où ils ressortirent après un
moment. Le groupe des industriels attendait. Des agents et
des inspecteurs allaient et venaient. Le père de Paul
Erstein se tenait debout, à l'écart, ainsi que le domestique
Joseph. M. et Mme Fougeraie restaient dans un coin, lui
sombre et l'expression inquiète, elle plus pâle encore que
d'ordinaire : on savait que l'arrestation de l'ingénieur était
décidée.

L'un des magistrats, s'adressant aux quatre joueurs,
leur dit :

« L'instruction, messieurs, va procéder à la
reconstitution de la soirée du vendredi. Vous voudrez donc
bien reprendre vos places autour de la table afin
d'esquisser la partie de baccara telle qu'elle eut lieu.
Inspecteur Béchoux, vous tiendrez la banque. Vous avez
demandé à ces messieurs d'apporter le même nombre de
billets qu'ils avaient ce jour-là ? »

Béchoux répondit affirmativement et s'assit au milieu de
la table, Alfred Auvard et Raoul Dupin à sa gauche, Louis
Batinet et Maxime Tuillier à sa droite. Six jeux de cartes
étaient disposés. Il fit couper et tailla.

Chose bizarre : tout de suite, comme au soir tragique,
la veine favorisa la banque. Aussi aisément que le



banquier Paul Erstein, le banquier Béchoux gagna. Tandis
qu'il abattait huit ou neuf, les bûches alternaient sur les
deux tableaux, et cela régulièrement, d'un seul élan de la
chance qui s'obstinait, sans ces à-coups et ces
revirements qui, malgré tout, avaient marqué la première
partie.

Cette continuité, pour ainsi dire mécanique, semblait
due à un sortilège, qui acquérait un sens d'autant plus
déconcertant que c'était la répétition d'un fait dont les
joueurs avaient déjà subi le choc. Désemparé, Maxime
Tuillier se trompa deux fois. Jim Barnett s'impatienta et,
d'autorité, prit sa place à la droite de Béchoux.

Au bout de dix minutes – car les événements
marchaient à une vitesse que rien ne ralentissait – plus de
la moitié des billets de banque, tirés de leurs portefeuilles
par les quatre amis, encombraient le tapis vert devant
Béchoux. Maxime Tuillier, par l'intermédiaire de Jim
Barnett, commençait à perdre sur parole.

Le rythme s'accéléra. Vivement la pointe extrême de la
partie fut atteinte. Et soudain Béchoux, comme l'avait fait
Paul Erstein, divisa son gain en quatre liasses
proportionnelles aux pertes, proposant ainsi les trois
« quitte ou double » définitifs.

Ses adversaires le suivaient du regard, impressionnés
évidemment par le souvenir du soir tragique.

Trois fois Béchoux servit les deux tableaux.



Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul Erstein
avait perdu, Béchoux gagna.

Il y eut, parmi les assistants, de la surprise. Pourquoi la
chance, qui aurait dû tourner pour que le miracle du
renouvellement se continuât jusqu'au bout, favorisait-elle
encore celui qui tenait la banque ? Si l'on sortait de la
réalité connue pour entrer dans une réalité différente,
devait-on croire que cette autre version était la bonne ?

« Je suis confus », dit Béchoux, toujours dans son rôle
de banquier, et qui se leva après avoir empoché les quatre
liasses de billets.

De même que Paul Erstein, il se plaignit de migraine et
souhaita qu'on l'accompagnât sur le balcon. Il s'y rendit, tout
en allumant une cigarette. On le vit, de loin, par la porte de
la rotonde.

Les autres demeuraient immobiles, le visage contracté.
Sur la table les cartes s'éparpillaient.

Puis à son tour, Jim Barnett se leva. Par quel
phénomène avait-il réussi à donner à sa figure, à sa
silhouette, l'apparence même de Maxime Tuillier, qu'il
venait d'écarter du jeu et dont il tenait la place ? Maxime
Tuillier était un garçon d'une trentaine d'années, serré dans
sa veste, le menton glabre, un lorgnon d'or sur le nez, l'air
maladif et inquiet. Jim Barnett fut cela. Il s'avança vers la
rotonde lentement, d'un pas d'automate, avec une
expression qui était tantôt dure et implacable, tantôt
indécise et effarée, l'expression d'un homme qui va peut-



indécise et effarée, l'expression d'un homme qui va peut-
être accomplir un acte terrible, mais peut-être aussi s'enfuir
comme un lâche avant de l'avoir accompli.

Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais les
magistrats le voyaient. Et ils oubliaient Jim Barnett,
interprète dont ils subissaient la puissance pour ne songer
qu'à Maxime Tuillier, joueur décavé, qui rejoignait son
adversaire victorieux. Dans quelle intention ? Son visage,
qu'il cherchait à maîtriser, trahissait le désordre de son
esprit. Allait-il prier, ou ordonner, ou menacer ? Quand il
entra dans la rotonde, il était calme.

Il referma la porte.

La représentation du drame – drame imaginé ou
reconstitué ? – était si vivante que l'on attendit en silence.
Et les trois autres joueurs attendaient aussi, les yeux
attachés à cette porte close, derrière laquelle se passait ce
qui s'était passé au soir tragique, et derrière laquelle ce
n'étaient point Barnett et Béchoux qui jouaient leurs rôles
d'assassin et de victime, mais Maxime Tuillier et Paul
Erstein qui se trouvaient aux prises.

Puis après de longues minutes, l'assassin – pouvait-on
l'appeler autrement ? – sortit. Titubant, le regard halluciné, il
retourna vers ses amis. Il avait les quatre liasses à la main.
Il en jeta une sur la table, et de force enfonça les trois
autres dans les poches des trois joueurs, en leur disant :

« Paul Erstein, avec qui je viens de m'expliquer, m'a
chargé de vous rendre cet argent. Il n'en veut pas. Allons-



nous-en. »

À quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le véritable Maxime
Tuillier, blême et décomposé, s'appuyait au dossier d'une
chaise. Jim Barnett lui dit :

« C'est bien cela, n'est-ce pas, monsieur Maxime
Tuillier ? La scène a été reproduite dans ses points
essentiels ? J'ai bien joué le rôle que vous avez joué l'autre
soir ? N'est-ce pas, j'ai bien évoqué le crime ?… votre
crime ? »

Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir entendre. La
tête basse, les bras ballants, il avait l'air d'un mannequin
que le moindre souffle va faire tomber. Il vacilla comme un
homme ivre. Ses genoux fléchirent. Il s'écroula sur sa
chaise.

Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au collet.

« Vous avouez, hein ? Pas possible autrement,
d'ailleurs. J'ai toutes les preuves. Ainsi, le coup de poing
américain… je puis établir que vous en portiez toujours un
sur vous. En outre, votre perte au jeu vous démolissait. Oui,
mon enquête m'a révélé que vous étiez très bas dans vos
affaires. Plus d'argent pour vos échéances de fin de mois.
C'était la ruine. Alors… alors vous avez frappé, et, ne
sachant quoi faire de l'arme, vous avez enjambé le balcon,
et vous l'avez enfouie sous la terre. »

Il était inutile que Barnett se donnât du mal : Maxime
Tuillier n'opposait aucune résistance. Écrasé sous le poids



d'un crime trop lourd pour lui, et dont il portait le fardeau
depuis des semaines, il balbutia, malgré lui, sans plus de
conscience qu'un moribond qui délire, les mots terribles de
l'aveu.

La salle s'emplissait de tumulte. Le juge d'instruction,
penché au-dessus du coupable, notait la confession
involontaire. Le père de Paul Erstein voulait se jeter sur
l'assassin. L'ingénieur Fougeraie criait sa rage. Mais les
plus acharnés peut-être étaient les amis de Maxime
Tuillier. L'un d'eux surtout, le plus âgé et le plus notable,
Alfred Auvard, le couvrait d'invectives.

« Tu n'es qu'un misérable ! Tu nous as fait croire que ce
malheureux nous avait rendu l'argent, et cet argent, tu
l'avais volé après avoir tué. »

Il lança la liasse de billets à la tête de Maxime Tuillier.
Les deux autres, indignés eux aussi, piétinèrent un argent
dont ils avaient horreur.

Le calme se rétablit peu à peu. On emmena dans une
autre salle Maxime Tuillier, presque évanoui et gémissant.
Un inspecteur ramassa les liasses de billets qu'il remit aux
magistrats. Ceux-ci prièrent M. et Mme Fougeraie de se
retirer, ainsi que le père de Paul Erstein. Puis ils félicitèrent
Jim Barnett de sa clairvoyance.

« Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime Tuillier,
ce n'est que le côté banal du drame. Ce qui en constitue
l'originalité, ce qui fait qu'il se présente comme un drame
profondément mystérieux, alors que ce ne devrait être



qu'un fait divers, provient de tout autre chose. Et, bien que
ceci ne me concerne pas, si vous voulez bien me
permettre… »

Alors Jim Barnett se tourna vers les trois industriels qui
conversaient à voix basse, s'approcha d'eux et frappa
doucement l'épaule de M. Auvard.

« Un mot, monsieur, voulez-vous ? Je crois que vous
pourriez apporter quelques clartés sur une affaire encore
très obscure.

– À propos de quoi ? répondit Alfred Auvard.

– À propos du rôle que vous y avez joué, vous et vos
amis, monsieur.

– Mais nous n'y jouons aucun rôle.

– Un rôle actif, non, bien entendu. Cependant, il y a
certaines contradictions troublantes et qu'il me suffira de
vous signaler. Ainsi vous avez déclaré, dès le lendemain
matin, que la partie de baccara aboutit à trois coups en
votre faveur, ce qui annula vos pertes et détermina votre
paisible départ. Or, cette déclaration se trouve contredite
par les faits. »

M. Auvard hocha la tête et répliqua :

« Il y a là, en effet, un malentendu. La vérité, c'est que
les trois derniers coups ne firent qu'ajouter à nos pertes.
Paul Erstein s'étant levé, Maxime, qui semblait tout à fait
maître de lui, le suivit dans la rotonde pour fumer une



cigarette, tandis que tous les trois nous restions à causer.
Quand il revint, sept ou huit minutes après peut-être, il nous
dit que Paul Erstein n'avait jamais envisagé cette partie
comme sérieuse, que c'était un simulacre de partie,
engagée dans les fumées du champagne, et qu'il tenait à
nous rendre l'argent, mais à la condition qu'on ne le sût
point. La fin de la partie serait considérée, au cas où on en
parlerait, comme l'exacte compensation des pertes subies.

– Et vous avez accepté une pareille offre ! un cadeau
que rien ne motivait ! s'écria Barnett. Et, l'acceptant, vous
n'avez pas été remercier Paul Erstein ! Et vous avez trouvé
naturel que Paul Erstein, qui était un joueur endurci, habitué
aux gains comme aux pertes, ne profitât point de sa veine !
Que d'invraisemblances !

– Il était quatre heures du matin. Nous avions le cerveau
surchauffé. Maxime Tuillier ne nous laissa pas le temps de
réfléchir. Pourquoi, d'ailleurs, ne l'aurions-nous pas cru,
puisque nous ignorions qu'il avait tué et volé ?

– Mais, le lendemain, vous saviez que Paul Erstein
avait été tué.

– Oui, mais tué sans doute après notre départ, ce qui
ne changeait rien au désir exprimé par lui.

– Et pas un instant vous n'avez soupçonné Maxime
Tuillier ?

– De quel droit ? C'est un des nôtres. Son père était
mon ami, et je le connais depuis son enfance. Non, nous



n'avons rien soupçonné.

– En êtes-vous bien sûr ? »

Jim Barnett avait jeté ces mots d'une voix ironique.
Alfred Auvard hésita quelques secondes et riposta avec
hauteur :

« Vos questions, monsieur, m'ont tout l'air d'un
interrogatoire. À quel titre sommes-nous donc ici ?

– Au point de vue de l'instruction, à titre de témoins.
Mais, selon moi…

– Selon vous ?

– Je vais vous l'expliquer, monsieur. »

Et d'un ton posé Barnett énonça :

« Toute cette affaire, en réalité, est dominée par le
facteur psychologique de la confiance que vous inspiriez.
Matériellement, le crime ne pouvait être commis que de
l'extérieur ou de l'intérieur. Or, tout de suite, l'enquête s'est
tournée vers l'extérieur, pour cette raison que, a priori, on
ne soupçonne pas le bloc d'honorabilité et de probité que
forment quatre industriels riches, décorés, de réputation
intacte. Si l'un de vous, si Maxime Tuillier avait été seul à
jouer une partie d'écarté avec Paul Erstein, on l'eût
indubitablement suspecté. Mais vous étiez quatre joueurs,
et Maxime fut momentanément sauvé par le silence de ses
trois amis. On n'imagina point que trois hommes de votre
importance pussent être complices. Pourtant c'est ce qui



fut, et c'est ce que j'ai pressenti tout de suite. »

Alfred Auvard tressauta.

« Mais vous êtes fou, monsieur ! Complices du crime ?

– Oh ! cela, non. Vous ignoriez évidemment ce qu'il
allait faire dans la rotonde lorsqu'il y suivit Paul Erstein.
Mais vous saviez qu'il y allait avec un état d'esprit
particulier. Et lorsqu'il en est revenu, vous saviez qu'il s'y
était passé quelque chose.

– Nous ne savions rien !

– Si, quelque chose de brutal. Pas un crime peut-être,
mais pas une conversation non plus. Quelque chose de
brutal, je le répète, qui permit à Maxime Tuillier de vous
rapporter l'argent.

– Allons donc !

– Si ! si ! si ! Un lâche comme votre ami ne tue pas
sans que sa physionomie garde une expression
d'effarement et de démence. Et cette expression, il est
impossible que vous ne l'ayez pas remarquée, quand il est
revenu du crime.

– J'affirme que nous n'avons rien vu !

– Vous n'avez pas voulu voir.

– Et pourquoi ?

– Parce qu'il vous remboursait les sommes perdues.
Oui, je sais, vous êtes riches, tous les trois. Mais cette



partie de baccara vous avait déséquilibrés. Comme tous
les joueurs d'occasion, vous aviez l'impression d'avoir été
dépouillés de votre argent, et quand cet argent vous fut
rendu, vous l'avez accepté sans vouloir connaître la façon
dont votre ami l'avait conquis. Vous vous êtes accrochés
désespérément au silence. La nuit, dans l'auto qui vous
ramena vers Maromme, et malgré l'intérêt qu'il y aurait eu
pour vous à vous concerter et à donner de cette soirée une
version moins dangereuse, aucun de vous ne prononça
une parole, pas une parole, je le sais par votre chauffeur. Et
le lendemain, et les jours suivants, après que le crime eut
été constaté, vous vous êtes évités les uns les autres,
tellement vous aviez peur d'apprendre vos pensées
réciproques.

– Suppositions !

– Certitudes ! que j'ai acquises par une enquête
minutieuse dans votre entourage. Accuser votre ami, c'était
dénoncer votre défaillance initiale, c'était attirer l'attention
sur vous et sur vos familles, et jeter une ombre sur votre
long passé d'honneur et d'honnêteté. C'était le scandale. Et
vous avez gardé le silence, trompant ainsi la justice et
garantissant contre elle votre ami Maxime. »

L'accusation fut lancée avec une telle véhémence, et le
drame, ainsi expliqué, prenait un tel relief que M. Auvard
eut un moment d'hésitation. Mais, par un revirement
imprévu, Jim Barnett ne poussa pas plus loin son
avantage. Il se mit à rire et dit :



« Tranquillisez-vous, monsieur. J'ai réussi à démolir
votre ami Maxime, parce qu'il est un faible, bourrelé de
remords, parce que j'ai truqué la partie de tout à l'heure en
préparant les cartes de manière à favoriser la banque, et
enfin parce que la présentation de son crime l'avait
bouleversé. Mais je n'avais pas plus de preuves contre lui
que je n'en ai contre vous, et vous n'êtes pas, vous, des
gens à vous laisser abattre. D'autant plus que votre
complicité, je le répète, est vague, inconsistante, et qu'elle
se passe dans une région où le regard a quelque peine à
pénétrer. Donc, vous n'avez rien à craindre. Seulement… »

Il s'approcha davantage de son interlocuteur, et face à
face :

« Seulement, j'ai voulu vous interdire une paix trop
commode. À force de silence et d'adresse, vous êtes
arrivés tous les trois à vous envelopper de ténèbres et à
perdre de vue, vous-mêmes, cette complicité plus ou
moins volontaire. Cela, je m'y oppose. Il ne faut pas qu'au
fond de votre conscience vous oubliiez jamais que vous
avez participé au mal dans une certaine mesure, que, si
vous aviez empêché votre ami de suivre Paul Erstein dans
la rotonde, comme vous auriez dû le faire, Paul Erstein ne
serait pas mort, et que si vous aviez dit ce que vous saviez,
Maxime Tuillier n'aurait pas été sur le point de se
soustraire au châtiment qu'il mérite. Sur ce, débrouillez-
vous avec la justice, monsieur. J'ai idée d'ailleurs qu'elle
vous sera très indulgente. Bonsoir. »



Jim Barnett prit son chapeau et, tout en dédaignant les
protestations de ses adversaires, dit au juge d'instruction :

« J'avais promis à Mme Fougeraie de secourir son
mari et au père de Paul Erstein de démasquer le coupable.
C'est fait. Ma tâche est terminée. »

Les poignées de main des magistrats manquèrent de
chaleur. Il est probable que le réquisitoire de Barnett ne les
satisfaisait qu'à demi et qu'ils n'étaient guère disposés à le
suivre dans cette voie.

Rejoint sur le palier par l'inspecteur Béchoux, Barnett lui
dit :

« Mes trois bonshommes sont inattaquables. Jamais on
ne se permettra d'y toucher. Fichtre ! de grands bourgeois,
farcis de réputation et d'argent, soutiens de la société, et
qui n'ont contre eux que la subtilité de mes déductions…
En vérité, je ne crois pas que la justice ose « marcher ».
N'importe ! j'ai bien mené l'affaire.

– Et honnêtement, approuva Béchoux.

– Honnêtement ?

– Dame ! il vous eût été facile de cueillir tous les billets
de banque au passage. Je l'ai craint une minute.

– Pour qui me prenez-vous, inspecteur Béchoux ? » fit
Barnett dignement.

Il quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta dans
l'immeuble voisin où le ménage Fougeraie le remercia



avec effusion. Toujours aussi digne, il refusa toute
récompense et opposa le même désintéressement lors
d'une visite qu'il fit au père de Paul Erstein.

« L'agence Barnett est gratuite, disait-il. C'est sa force
et sa noblesse. Nous travaillons pour la gloire. »

Jim Barnett régla sa note à l'hôtel et donna l'ordre que
sa valise fût portée à la gare. Puis, comme il supposait que
Béchoux retournerait à Paris avec lui, il passa par les quais
et entra dans l'immeuble du Cercle. Au premier étage, il
s'arrêta l'inspecteur descendait.

Il descendait vivement et, lorsqu'il aperçut Barnett, il
s'écria d'un ton furieux :

« Ah ! vous voilà, vous ! »

– Il sauta quelques marches d'un coup et l'empoigna au
revers de son veston :

« Qu'est-ce que vous avez fait des billets ?

– Quels billets ? riposta Barnett avec innocence.

– Ceux que vous avez tenus entre les mains dans la
rotonde, quand vous avez joué le rôle de Maxime Tuillier.

– Comment ! Mais j'ai rendu les quatre liasses ! Vous
m'avez même félicité tout à l'heure, mon cher ami.

– Je ne savais pas ce que je sais, s'écria Béchoux.

– Et qu'est-ce que vous savez ?

– Les billets que vous avez rendus sont faux. »



Et la colère de Béchoux se déchaînant, il s'exclama :

« Vous n'êtes qu'un filou ! Ah ! vous croyez qu'on en
restera là ! Vous allez rendre les véritables billets, et tout
de suite ! Les autres sont des imitations, et vous le savez
bien, filou ! »

Sa voix s'étranglait. Il secouait de toute sa rage
exaspérée Jim Barnett qui éclatait de rire et qui
bredouillait :

« Ah ! les bandits… Ça ne m'étonne pas d'eux… Alors,
les billets qu'ils ont jetés à la tête de Maxime étaient des
imitations ? Quelles canailles ! On les fait venir avec leurs
liasses et ils apportent de faux papiers !

– Mais tu ne comprends donc pas, proféra Béchoux
hors de lui, que cet argent appartient aux héritiers de la
victime ! Paul Erstein l'avait gagné, cet argent, et il faut que
les autres le rendent ! »

La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes.

« Ah, ça ! c'est le scandale ! Les voilà volés à leur tour !
et deux fois ! Quelle punition pour des voleurs !

– Tu mens ! tu mens ! grinça Béchoux. C'est toi qui as
fait l'échange… C'est toi qui as empoché… Gredin…
Escroc ! »

Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils avisèrent
l'inspecteur Béchoux qui gesticulait, sans voix, dans un état
de surexcitation incroyable, et, en face de lui, appuyé au



mur, Jim Barnett qui se tenait les côtes, les larmes aux
yeux, et qui riait ! … et qui riait ! …





Chapitre IV
L'homme aux dents d'or

 

Jim Barnett, ayant soulevé le rideau de la vitrine qui
fermait sur la rue le bureau de l'Agence, partit d'un éclat de
rire sonore et dut s'asseoir tellement cet accès d'hilarité lui
coupait les jambes.

« Oh ! ça c'est drôle ! Si jamais je m'étais attendu à
celle-là… Béchoux qui vient me voir ! Dieu ! que c'est
drôle !

– Qu'est-ce qui est drôle ?» demanda l'inspecteur
Béchoux dès son arrivée.

Il contemplait cet homme qui riait en poussant de
petites exclamations haletantes, et il répétait piteusement :

« Qu'est-ce qui est drôle ?

– Ta visite, parbleu ! Quoi ! après l'histoire du Cercle de
Rouen, tu as le courage de rappliquer ici. Sacré
Béchoux ! »

Béchoux avait un air si penaud que Barnett aurait bien
voulu se dominer. Mais il ne pouvait pas et il continuait
avec des quintes de gaieté qui l'étranglaient :

« Excuse-moi, mon vieux Béchoux… c'est si rigolo !
Alors, voilà que toi, représentant diplômé de la justice, voilà



que tu m'apportes encore un oiseau à plumer ! Un
millionnaire peut-être ? Un ministre ? Comme tu es gentil !
Aussi, tu vois, je fais comme toi, l'autre jour, je te tutoie.
N'est-on pas des copains tous les deux ? Allons, ne prends
pas cette mine de chat mouillé… Raconte ta petite histoire.
De quoi s'agit-il ? Quelqu'un qui demande du secours ? »

Béchoux s'efforça de retrouver son aplomb et articula :

« Oui, un brave curé des environs de Paris.

– Qu'est-ce qu'il a tué, ton brave curé ? Une de ses
ouailles ?

– Non, au contraire.

– Hein ? C'est une de ses ouailles qui l'a tué ? En quoi
puis-je le secourir ?

– Mais non… mais non… seulement…

– Bigre ! tu n'as pas l'éloquence facile aujourd'hui,
Béchoux ! Soit. Ne parlons pas et conduis-moi vers ton
brave curé des environs. Ma valise est toujours prête
quand il s'agit de te suivre. »

Le petit village de Vaneuil s'éparpille au creux et sur les
pentes de trois collines qui forment à sa vieille église
romane un cadre de verdure. Du chevet de cette église
part un joli cimetière de campagne que bornent à droite la
haie d'une grande ferme où se dresse un manoir, et, à
gauche, le mur du presbytère.

C'est là, dans la salle à manger de ce presbytère, que



Béchoux mena Jim Barnett, et qu'il le présenta, comme un
détective pour qui le mot impossible n'existait pas, à l'abbé
Dessole. C'était en effet un brave homme de curé,
d'apparence et en réalité, gras à souhait, onctueux et rose,
d'âge moyen, et dont le visage, évidemment placide à
l'ordinaire, exprimait des soucis pour lesquels il n'était pas
fait. Barnett remarqua ses mains boursouflées, le collier de
chair de son poignet et son ventre rebondi qui tendait le
cachemire d'une pauvre soutane luisante.

« Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien de
l'affaire qui vous préoccupe. Mon ami, l'inspecteur
Béchoux, m'a dit simplement qu'il avait eu l'occasion de
vous connaître jadis. Voulez-vous maintenant me donner
quelques explications, sans vous perdre dans des détails
inutiles ? »

L'abbé Dessole avait dû préparer son récit, car, sur-le-
champ et sans hésitation, tirant du fond de son double
menton une voix de basse chantante, il commença :

« Sachez, monsieur Barnett, que les humbles
desservants de cette paroisse sont en même temps
gardiens d'un trésor religieux qui, au XVIIIe siècle, fut légué
à notre église par les seigneurs du château de Vaneuil.
Deux ostensoirs d'or, deux crucifix, des flambeaux, un
tabernacle, il y a là hélas ! dois-je dire : il y avait là ? – neuf
pièces de valeur, que l'on venait admirer de vingt lieues à
la ronde. Pour ma part… »

L'abbé Dessole s'essuya le front où perlait une sueur



légère, et il reprit :

« Pour ma part, je dois dire que cette garde me sembla
toujours pleine de dangers, et que je l'exerçais avec une
attention où il y avait autant de conscience que de peur.
Vous pouvez voir d'ici, par cette fenêtre, le chevet de
l'église et la sacristie aux murs épais où se trouvaient les
objets sacrés. Dans cette sacristie, une porte unique, en
chêne massif, ouvre sur le pourtour du chœur. Moi seul en
ai l'énorme clef. Moi seul possède la clef du coffre réservé
au trésor. Moi seul accompagne les visiteurs. Et, chaque
nuit, comme la fenêtre de ma chambre n'est pas à quinze
mètres de 1a lucarne grillée qui éclaire la sacristie par en
haut, j'installe, à l'insu de tous, une corde destinée à me
réveiller, par un tintement de sonnette, à la moindre
tentative d'effraction. En outre, j'ai la précaution de monter
chaque soir dans ma chambre, la pièce la plus précieuse,
un reliquaire enrichi de pierreries. Or, cette nuit… »

Une seconde fois, l'abbé Dessole promena son
mouchoir sur son front. Les gouttes de sueur croissaient en
nombre et en importance, à mesure que se déroulait la
tragique aventure. Il reprit :

« Or, cette nuit, vers une heure, ce n'est pas un
tintement de sonnette qui me jeta hors de mon lit, mal
éveillé et titubant au milieu des ténèbres, mais le bruit de
quelque chose qui serait tombé sur le parquet. Je pensai
au reliquaire. Ne l'avait-on pas volé ? Je criai :

« – Qui est là ?… »



« On ne répondit pas, mais j'étais sûr qu'il y avait
quelqu'un devant moi ou près de moi, et sûr aussi qu'on
avait enjambé la fenêtre, car je sentais la fraîcheur du
dehors. À tâtons, je saisis ma lanterne électrique que
j'allumai tout en levant le bras. Alors, je vis, en l'espace
d'une seconde, une figure grimaçante sous un chapeau
gris à bords rabattus, et au-dessus d'un col marron relevé.
Et dans la bouche, que la grimace entrouvrait, je discernai
nettement, à gauche, deux dents d'or. Tout de suite, d'un
coup sec sur mon bras, l'homme me fit lâcher ma
lanterne… Je fonçai dans sa direction. Mais où était-il ?
N'avais-je pas viré sur moi-même ? En tout cas, je me
heurtai au marbre de la cheminée, à l'opposé même de la
fenêtre. Quand j'eus réussi à trouver des allumettes, ma
chambre était vide. Sur le rebord du balcon, s'appuyait une
échelle, que l'on avait prise sous mon hangar. Le reliquaire
n'était plus dans sa cachette. En toute hâte, je m'habillai et
courus vers la sacristie. Le trésor avait disparu. »

Pour la troisième fois, l'abbé Dessole s'épongea le
visage. Il ruisselait. Les gouttes coulaient en cascade.

« Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était fracturée,
et la ficelle d'alarme coupée ? Ce qui prouve, n'est-ce pas,
que le coup a été exécuté par quelqu'un qui connaît les
lieux et vos habitudes. Sur quoi, monsieur le curé, vous
vous êtes mis en chasse ?

– J'eus même le tort de crier au voleur, ce que je
regrettai, car mes supérieurs n'aiment pas le scandale et



me blâment de tout le bruit qui va se faire autour de
l'aventure. Heureusement que mon voisin seul entendit mon
appel. Le baron de Gravières, qui exploite lui-même
depuis vingt ans la ferme de l'autre côté du cimetière, fut
de mon avis : avant de prévenir la gendarmerie et de porter
plainte, il fallait essayer de rentrer en possession des
objets volés. Comme il a une auto, je le priai d'aller
chercher à Paris l'inspecteur Béchoux.

– Et j'étais ici à huit heures du matin, dit Béchoux, qui
se gonfla d'importance. À onze heures, c'était réglé.

– Hein ? que dis-tu ? s'exclama Barnett. Tu tiens le
coupable ? »

Béchoux tendit l'index vers le plafond, d'un geste
pompeux.

« Là-haut, enfermé dans le grenier, sous la garde du
baron de Gravières.

– Fichtre ! Quel coup de maître ! Raconte, Béchoux, et
brièvement, hein ?

– Un simple procès-verbal, dit l'inspecteur, avide de
compliments, et qui pour un peu eût parlé petit nègre : 1°
Traces nombreuses de pas, sur le sol mouillé, entre l'église
et le presbytère ; 2° L'examen des pas prouve qu'il y eut un
seul malfaiteur, qu'il transporta d'abord les objets précieux
à quelque distance, puisqu'il revint pour l'escalade du
presbytère ; 3° Cette seconde tentative manquée, il
retourna prendre son butin et s'enfuit par la grand-route. On



perd la piste aux environs de l'auberge Hippolyte.

– Aussitôt, dit Barnett, tu interroges le patron de
l'auberge…

– Et le patron de l'auberge, continua Béchoux, me
répond : « Un homme à chapeau gris, à pardessus marron,
et avec deux dents en or ? Mais c'est M. Vernisson, le
commis voyageur en épingles… M. Quatre-Mars comme
nous l'appelons, vu qu'il passe par ici, tous les ans, le 4
mars. Il est arrivé hier, à midi, au petit trot de son cheval, il
a remisé son cabriolet, il a déjeuné, puis il est allé visiter
ses clients. »

« – À quelle heure est-il rentré ?

« – Sur le coup de deux heures du matin, comme
toujours.

« – Et il est parti maintenant ?

« – Depuis quarante minutes, direction Chantilly. »

– Sur quoi, dit Barnett, tu as filé à sa poursuite ?

– Le baron me conduisait dans son auto. Nous avons
rattrapé le sieur Vernisson et, malgré ses protestations,
l'avons contraint à tourner bride.

– Ah ! il n'avoue pas ? demanda Barnett.

– À moitié. Il répond : « Ne dites rien à ma femme…
Qu'on ne prévienne pas ma femme !… »

– Mais le trésor ?



– Rien dans le coffre de la voiture.

– Cependant les preuves sont formelles ?

– Formelles. Ses chaussures collent exactement aux
empreintes du cimetière. En outre, M. le curé affirme avoir
rencontré ce même individu en fin d'après-midi, dans le
cimetière. Donc, aucun doute.

– En ce cas, qu'est-ce qui cloche ? Pourquoi m'as-tu
mobilisé ?

– Ça, c'est une histoire de M. le curé… fit Béchoux d'un
air mécontent. Nous ne sommes pas d'accord sur un point
secondaire.

– Secondaire… c'est vous qui le dites, formula l'abbé
Dessole dont le mouchoir semblait sortir de l'eau.

– Qu'y a-t-il donc, monsieur le curé ? demanda Barnett.

– Eh bien, voilà, fit l'abbé Dessole, c'est à propos…

– À propos de quoi ?

– À propos des dents en or. Le sieur Vernisson en a
bien deux. Seulement…

– Seulement ?

– Elles sont à droite… tandis que celles que j'ai vues
étaient à gauche. »

Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire subit le
secoua. Comme l'abbé Dessole le regardait avec
ahurissement, il s'écria :



« À droite ? Quelle catastrophe ! Mais êtes-vous
certain, vous, de ne pas vous tromper ?

– J'en prends Dieu à témoin.

– Cependant vous aviez rencontré cet individu ? …

– Dans le cimetière. C'était bien le même. Mais la nuit,
ça ne pouvait pas être le même, puisque les dents d'or
sont à gauche, et que celles-là sont à droite.

– Il les avait peut-être changées de côté, observa
Barnett qui riait de plus belle. Béchoux, amène-nous donc
le personnage. »

Deux minutes plus tard, entrait, lamentable, courbé,
figure mélancolique à moustache tombante, le sieur
Vernisson. Il était accompagné du baron de Gravières,
hobereau solide, carré d'épaules, et qui portait un revolver
au poing. Et tout de suite M. Vernisson, qui semblait
abasourdi, se mit à geindre :

« Je n'y comprends rien à votre affaire… Des objets
précieux, une serrure brisée ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

– Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de bafouiller !

– J'avoue tout ce qu'on veut pourvu qu'on n'avertisse
pas ma femme. Ça non. Je dois la rejoindre chez nous,
près d'Arras, la semaine prochaine. Il faut que j'y sois et
qu'elle ne sache rien. »

L'émotion, la peur lui ouvraient la bouche de travers, en



une fente où l'on voyait les deux dents de métal. Jim
Barnett s'approcha, mit deux doigts dans cette fente et
conclut gravement :

« Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents de
droite. Et M. le curé a vu des dents de gauche. »

L'inspecteur Béchoux était furieux.

« Ça ne change rien… Nous tenons le voleur. Voilà des
années qu'il vient dans le village pour combiner son coup.
C'est lui ! M. le curé aura mal vu. »

L'abbé Dessole tendit les bras avec solennité :

« Je prends Dieu à témoin que les dents étaient à
gauche.

– À droite !

– À gauche !

– Allons, pas de dispute, dit Barnett en les prenant à
part tous les deux. Somme toute, monsieur le curé, que
demandez-vous ?

– Une explication qui me donne toute certitude.

– Sans quoi ?

– Sans quoi, je m'adresse à la justice, comme ç'eût été
mon devoir dès le début. Si cet homme n'est pas coupable,
nous n'avons pas le droit de le retenir. Or, les dents en or
de mon agresseur étaient à gauche.

– À droite ! proféra Béchoux.



– À gauche ! insista l'abbé.

– Ni à droite ni à gauche, déclara Barnett, qui s'amusait
follement. Monsieur le curé, je vous livrerai le coupable
demain matin, ici, à neuf heures, et il vous indiquera lui-
même où sont les objets précieux. Vous passerez la nuit
dans ce fauteuil, le baron dans cet autre fauteuil, et
M. Vernisson dans celui-ci, attaché. À huit heures trois
quarts, tu me réveilleras, Béchoux. Pain grillé, chocolat,
œufs à la coque, etc. »

À la fin de cette journée, on vit Jim Barnett un peu
partout. On le vit qui examinait, une à une, les tombes du
cimetière, qui visitait la chambre du curé. On le vit à la
poste, où il téléphonait. On le vit à l'auberge Hippolyte, où il
dîna en compagnie du patron. On le vit sur la route et dans
les champs.

Il ne rentra qu'à deux heures du matin. Le baron et
l'inspecteur, serrés contre l'homme aux dents d'or,
ronflaient à qui mieux mieux, comme si chacun eût voulu
couvrir le ronflement de l'autre. En entendant Barnett,
M. Vernisson geignit :

« Qu'on n'avertisse pas ma femme… »

Jim Barnett se jeta sur le plancher et s'endormit
aussitôt.

À huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla. Le petit
déjeuner était prêt. Barnett avala quatre toasts, son
chocolat, ses œufs, fit asseoir ses auditeurs autour de lui et



dit :

« Monsieur le curé, je tiens ma promesse, à l'heure
fixée. Et toi, Béchoux, je vais te montrer comme quoi tous
les trucs professionnels, empreintes, bouts de cigarettes et
autres balivernes sont de peu de poids en face des
données immédiates qu'apporte une intelligence claire
appuyée sur un peu d'intuition et d'expérience. Je
commence par M. Vernisson.

– Toutes les avanies, pourvu qu'on n'avertisse pas ma
femme », balbutia M. Vernisson, qui semblait ravagé par
l'insomnie et l'inquiétude.

Jim Barnett prononça :

« Il y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui voyageait
déjà comme représentant d'une fabrique d'épingles,
rencontra ici, à Vaneuil, une demoiselle Angélique,
couturière aux environs. Ce fut le coup de foudre, de part et
d'autre. M. Vernisson obtint un congé de quelques
semaines, courtisa et enleva Mlle Angélique, qui l'aima
tendrement, le choya, le rendit heureux et mourut deux ans
après. Il ne s'en consola pas et, bien qu'il succombât plus
tard aux coquetteries d'une demoiselle Honorine et qu'il
l'épousât, le souvenir de la demoiselle Angélique resta
d'autant plus vivace en lui qu'Honorine – personne
acariâtre et jalouse – ne cessa de le persécuter et de lui
reprocher une liaison dont le hasard lui avait révélé tous les
détails. D'où le touchant et mystérieux pèlerinage à Vaneuil
que désormais accomplit Alexandre Vernisson. Nous



sommes d'accord, monsieur Vernisson ?

– Tout ce qu'on voudra, répondit celui-ci, pourvu
que… »

Jim Barnett poursuivit :

« Donc, tous les ans, M. Vernisson organise ses
tournées en cabriolet, de manière à passer par Vaneuil
sans que Mme Honorine le sache. Il s'agenouille sur la
tombe d'Angélique, au jour anniversaire de sa mort, dans
ce cimetière où elle a voulu qu'on l'enterrât. Il se promène
aux lieux où ils se promenèrent ensemble le jour de leur
rencontre, et il ne rentre à l'auberge qu'à l'heure où il y
rentra. Vous pouvez voir près d'ici l'humble croix dont
l'épitaphe m'a renseigné sur les habitudes de
M. Vernisson :

CI-GÎT

ANGÉLIQUE

DÉCÉDÉE LE QUATRE MARS,

ALEXANDRE L'AIMA ET LA PLEURE !

« Vous comprenez maintenant pourquoi M. Vernisson
redoute si vivement que Mme Vernisson soit mise au
courant de sa mésaventure. Que dirait-elle, l'irascible
Mme Vernisson, si elle apprenait que l'infidèle
M. Vernisson est soupçonné de vol par la faute de sa bien-
aimée défunte ? »

M. Vernisson pleurait, comme l'exigeait l'épitaphe. Il



pleurait aussi d'avance en imaginant les représailles de
Mme Vernisson. Cela seul évidemment comptait pour lui,
et le reste de l'histoire lui demeurait étranger. Béchoux, le
baron de Gravières et l'abbé Dessole écoutaient avec une
attention passionnée.

« Ainsi donc, continua Barnett, voilà élucidé l'un des
problèmes, la présence régulière à Vaneuil de
M. Vernisson. Cette solution nous amène logiquement à
résoudre l'énigme du trésor. Entre les deux faits la relation
est étroite. Vous admettrez, n'est-ce pas, qu'un trésor aussi
considérable doit exciter les imaginations et déchaîner les
convoitises. L'idée du vol doit germer dans la cervelle de
bien des visiteurs ou des bonnes gens du pays. Vol difficile
à cause des précautions prises par M. le curé, mais moins
difficile pour quelqu'un qui a l'occasion de connaître ces
précautions, et la possibilité, depuis des années, d'étudier
le terrain, de combiner son plan et de se soustraire au péril
d'une accusation. Car tout est là : ne pas être soupçonné.
Et, pour n'être pas soupçonné, quel meilleur moyen que de
détourner les soupçons sur un autre… vers cet homme, par
exemple, qui revient furtivement dans le cimetière à date
fixe, qui se cache, et que ses habitudes sournoises rendent
suspect au premier chef ! Et alors, lentement, patiemment,
s'échafaude le complot. Chapeau gris, pardessus marron,
empreintes des chaussures, dents d'or, tout cela est
minutieusement relevé. Le coupable sera cet inconnu, et
non pas le véritable voleur, c'est-à-dire celui qui, dans
l'ombre, familier peut-être du presbytère, poursuit ses



manigances, année par année. »

Barnett se tut un instant. Quelque chose de la vérité
apparaissait. M. Vernisson prenait figure de victime.
Barnett lui tendit la main.

« Mme Vernisson ne se doutera pas de votre
pèlerinage. Monsieur Vernisson, excusez l'erreur commise
à votre égard depuis deux jours. Et excusez-moi si j'ai,
cette nuit, fouillé votre cabriolet et découvert, dans le
double fond de votre coffre, la mauvaise cachette où vous
gardez les lettres de Mlle Angélique et vos confidences
particulières. Vous êtes libre, monsieur Vernisson. »

M. Vernisson se leva.

« Un instant ! protesta Béchoux, qu'un tel dénouement
indignait.

– Parle, Béchoux.

– Et les dents d'or ? s'écria l'inspecteur. Car il ne faut
pas éluder cette question. M. le curé a vu, de ses yeux vu,
deux dents en or dans la bouche de son voleur. Et
M. Vernisson a deux dents en or ici, à droite ! C'est un fait,
ça.

– Celles que j'ai vues étaient à gauche, rectifia l'abbé.

– Ou à droite, monsieur le curé.

– À gauche, je l'affirme. »

Jim Barnett se mit à rire de nouveau.



« Silence, saperlipopette ! Vous vous chamaillez pour
une vétille. Comment, toi, Béchoux, inspecteur de la
Sûreté, tu en es encore à t'ébahir devant un pauvre petit
problème comme celui-là ! Mais c'est l'enfance de l'art !
C'est un mystère pour collégien ! Monsieur le curé, cette
salle est la répétition exacte de votre chambre, n'est-ce
pas ?

– Exacte. Ma chambre est au-dessus.

– Fermez les volets, monsieur le curé, et croisez les
rideaux. Monsieur Vernisson, prêtez-moi votre chapeau et
votre pardessus. »

Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux bords
rabattus et se vêtit du pardessus marron au col relevé ;
puis, lorsque la nuit fut complète dans la salle, il tira de sa
poche une lampe électrique et se planta devant le curé, en
envoyant le jet de lumière dans sa bouche ouverte.

« L'homme ! l'homme aux dents d'or, bredouilla l'abbé
Dessole en regardant Barnet !

– De quel côté sont-elles, mes dents d'or, monsieur le
curé ?

– À droite, et celles que j'ai vues étaient à gauche. »

Jim Barnett éteignit sa lampe, saisit l'abbé par les
épaules et le fit pivoter plusieurs fois sur lui-même, comme
une toupie. Puis, brusquement, il ralluma en disant d'un ton
impérieux :



« Regardez en face de vous… bien en face. Vous
voyez les dents en or, hein ? De quel côté ?

– À gauche », dit l'abbé stupéfait.

« À droite… ou à gauche… vous n'êtes pas très sûr. Eh
bien, monsieur le curé, c'est ce qui s'est produit l'autre nuit.
Quand vous vous êtes levé d'un bond, le cerveau confus,
vous ne vous êtes pas avisé que vous tourniez le dos à la
fenêtre, que vous étiez devant la cheminée, que l'individu
ne se trouvait pas en face de vous, mais à côté, et qu'en
allumant votre lampe, vous en projetiez la clarté non pas sur
lui, mais sur son image reflétée par la glace. Et c'est ce
même phénomène que j'ai provoqué en vous étourdissant
par quelques pirouettes. Comprenez-vous maintenant ? Et
dois-je vous rappeler qu'une glace qui réfléchit un objet
vous présente la droite de cet objet à gauche et la gauche
à droite. D'où il advint que vous vîtes à gauche les dents
d'or qui étaient à droite.

– Oui, s'écria victorieusement l'inspecteur Béchoux.
Mais il n'empêche que si j'avais raison, M. le curé n'avait
pas tort en affirmant qu'il avait vu des dents en or. Il est
donc nécessaire qu'à la place de M. Vernisson vous nous
présentiez un individu qui ait des dents en or.

– Pas la peine.

– Pourtant le voleur avait des dents en or !

– Est-ce que j'en ai, moi ? » dit Barnett.

Il retira de sa bouche une feuille de papier doré qui



gardait la forme de ses deux dents.

« Tenez, voici la preuve. Elle est convaincante, n'est-ce
pas ? Avec des empreintes de chaussures, un chapeau
gris, un pardessus marron et deux dents en or, on vous
fabrique un indiscutable M. Vernisson. Et combien c'est
facile ! Il suffit de se procurer un peu de papier doré…
comme celui-ci, qui provient de la même boutique de
Vaneuil où le baron de Gravières a acheté une feuille de
papier doré, voici trois mois. »

La phrase, jetée négligemment, se prolongea dans un
silence surpris. À la vérité, Béchoux, que l'argumentation
de Barnett avait conduit pas à pas vers le but, ne fut pas
autrement étonné. Mais l'abbé Dessole demeurait comme
suffoqué. Il observait à la dérobée son honorable
paroissien, le baron de Gravières. Celui-ci, très rouge, ne
soufflait mot.

Barnett rendit le chapeau et le pardessus à
M. Vernisson, qui se retira en marmottant :

« Vous m'assurez, n'est-ce pas, que Mme Vernisson ne
saura rien ? Ce serait terrible si elle savait… Pensez
donc !… »

Barnett le conduisit, puis rentra, d'un air joyeux. Il se
frottait les mains.

« Excellente partie, rapidement menée, et dont je tire
quelque fierté. Tu vois comment ça se pratique, Béchoux ?
Toujours ce même procédé, dont je me suis servi les



autres fois où nous avons travaillé ensemble. On ne
commence pas par accuser celui qu'on soupçonne. On ne
lui demande aucune explication. On ne s'occupe même
pas de lui. Mais alors qu'il ne se défie pas, on reconstitue
peu à peu en sa présence toute l'aventure. Il revit le rôle
qu'il a tenu. Il assiste, de plus en plus effaré, à la mise en
plein jour de tout ce qu'il croyait à jamais enfoui dans les
ténèbres. Et il se sent si bien enveloppé, ficelé, impuissant,
confondu… il sait si bien que l'on a réuni contre lui toutes
les preuves nécessaires… ses nerfs sont soumis à telle
épreuve, qu'il ne songe même pas à se défendre ou à
protester. N'est-ce pas, monsieur le baron ? Nous sommes
d'accord, hein ? Et je n'ai pas besoin de les étaler, mes
preuves ? Celles-là vous suffisent ? »

Le baron de Gravières devait éprouver les impressions
mêmes que Barnett décrivait, car il ne cherchait pas à faire
front à l'attaque et à dissimuler sa détresse. Il n'aurait pas
eu une attitude différente s'il avait été pris en flagrant délit.

Jim Barnett s'approcha de lui, et, avec beaucoup
d'aménité, le rassura.

« Vous n'avez d'ailleurs rien à craindre, monsieur le
baron. L'abbé Dessole, qui désire à tout prix éviter le
scandale, vous demande simplement de lui rendre les
objets précieux. Moyennant quoi, quitus. »

M. de Gravières leva la tête, considéra un instant son
terrible adversaire et, sous le regard inflexible du
vainqueur, murmura :



« On ne portera pas plainte ?… On ne parlera de rien ?
… M. le curé s'y engage ?…

– De rien, je m'y engage, fit l'abbé Dessole. J'oublierai
tout, dès que le trésor aura repris sa place. Mais est-ce
possible, monsieur le baron ? C'est vous ! c'est vous qui
avez commis un tel forfait ! Vous en qui j'avais tant de
confiance ! Un de mes fidèles paroissiens ! »

M. de Gravières chuchota humblement, comme un
enfant qui avoue sa faute et se soulage en la racontant :

« Ça a été plus fort que moi, monsieur le curé. Je
pensais tout le temps à ce trésor, qui était là, à portée de
ma main… Je résistais… je ne voulais pas… et puis la
chose s'est combinée en moi…

– Est-ce possible ! répétait l'abbé douloureusement.
Est-ce possible !

– Oui… j'avais perdu de l'argent en spéculations.
Comment vivre ? Tenez, monsieur le curé, depuis deux
mois j'ai réuni dans une partie de mon garage tous mes
meubles anciens, de belles pendules, des tapisseries. Je
voulais les vendre… J'aurais été sauvé. Et puis, ça me
crevait le cœur… et le 4 mars approchait… Alors la
tentation… l'idée de faire le coup comme je l'avais
combiné… J'ai succombé… Pardonnez-moi…

– Je vous pardonne, dit l'abbé Dessole, et je prierai
Dieu qu'il ne vous punisse pas trop sévèrement. »

Le baron se leva et dit d'un ton résolu :



« Allons. Que l'on veuille bien me suivre. »

On s'en alla par la grand-route, comme des gens qui se
promènent. L'abbé Dessole essuyait la sueur de son
visage. Le baron marchait à pas lourds et le dos courbé.
Béchoux était inquiet : pas une seconde il ne doutait que
Barnett, qui avait si prestement débrouillé l'aventure, n'eût
aussi allégrement confisqué les objets précieux.

Très à l'aise, Jim Barnett pérorait, à ses côtés :

« Comment, diable, n'as-tu pas discerné le vrai
coupable, aveugle Béchoux ? Moi, j'ai tout de suite pensé
que M. Vernisson n'avait pas pu monter une telle
machination à raison d'un voyage par an, et qu'il fallait un
homme du pays même – un voisin, de préférence. Et quel
voisin que le baron, dont le logis a vue directe sur l'église et
le presbytère ! Toutes les précautions du curé, il les
connaissait. Tous les pèlerinages à date fixe de
M. Vernisson, il y assistait… Alors…

Béchoux n'écoutait pas, absorbé par des craintes que
la réflexion rendait plus cruelles. Et Barnett plaisantait :

« Alors, sûr de mon affaire, j'ai lancé l'accusation. Pas
une preuve d'ailleurs, pas l'ombre d'une preuve. Mais je
voyais mon bonhomme qui blêmissait, à mesure que ça se
dessinait, et qui ne savait plus comment se tenir. Ah !
Béchoux, je ne connais pas de volupté pareille à celle-là. Et
tu vois le résultat, Béchoux ?

– Oui, je le vois… ou plutôt je vais le voir », dit Béchoux



qui attendait le coup de théâtre.

M. de Gravières avait contourné les fossés de sa
propriété et suivait un petit chemin herbeux. Trois cents
mètres plus loin, après un bosquet de chênes, il s'arrêta :

« Là, dit-il d'une voix saccadée… au milieu de ce
champ… dans la meule. »

Béchoux exhala un ricanement plein d'amertume.
Pourtant, il s'élança avec la hâte d'en finir, et suivi des
autres.

La meule était de dimensions restreintes. En une
minute, il la décapita et fouilla, éparpillant les bottes de foin
accumulées. Et soudain il poussa une clameur de
triomphe.

« Les voici ! Un ostensoir ! un flambeau ! un
candélabre… six objets !… Sept !

– Il doit y en avoir neuf, cria l'abbé.

– Neuf… ils y sont ! … bravo, Barnett ! C'est vraiment
chic ! Ah ! ce Barnett… »

L'abbé défaillait de joie, pressant contre sa poitrine les
objets retrouvés, et murmurait :

« Monsieur Barnett, comme je vous remercie ! La
Providence vous récompensera… »

L'inspecteur Béchoux cependant ne s'était pas trompé
en prévoyant un coup de théâtre, seulement il se produisit



un peu plus tard.

Au retour, lorsque M. de Gravières et ses compagnons
longèrent de nouveau le manoir, ils entendirent des cris qui
venaient du verger. M. de Gravières se précipita vers le
garage, devant lequel trois domestiques et valets de ferme
gesticulaient.

Tout de suite, il devina la nature du désastre et en
constata l'étendue. La porte d'une petite remise attenant au
garage avait été fracturée, et tous les meubles anciens,
belles pendules, tapisseries, enfermés dans cette remise
et qui étaient ses dernières ressources, avaient disparu.

« Mais c'est effroyable ! balbutia-t-il en chancelant.
Quand a-t-on volé tout cela ?

– Cette nuit… dit un domestique… Vers onze heures du
soir, les chiens ont aboyé…

– Mais comment a-t-on pu ? …

– Avec l'auto de M. le baron.

– Avec mon auto ! Elle est volée aussi ? »

Foudroyé, le baron tomba dans les bras de l'abbé
Dessole qui, doucement, avec des gestes paternels, le
réconforta.

« La punition n'a pas tardé, mon pauvre monsieur.
Acceptez-la dans un esprit de contrition… »

Béchoux avait serré les poings et marchait pas à pas



vers Jim Barnett, tout ramassé sur lui-même et prêt à
bondir.

« Vous porterez plainte, monsieur le baron, grinçait-il
rageusement. Je vous garantis que vos meubles ne sont
pas perdus.

– Parbleu, non, ils ne sont pas perdus, dit Barnett qui
souriait aimablement. Mais porter plainte, c'est très
dangereux pour M. le baron. »

Béchoux avançait, l'œil de plus en plus dur et l'attitude
de plus en plus menaçante. Mais Barnett vint à sa
rencontre et l'entraîna.

« Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi ? M. le curé
n'aurait pas retrouvé son trésor. L'innocent Vernisson serait
sous les verrous, et Mme Vernisson connaîtrait la conduite
de son mari. Bref, tu n'aurais plus qu'à te tuer. »

Béchoux s'affaissa sur le tronc coupé d'un arbre. Il
étouffait de colère.

« Vite, monsieur le baron, s'écria Barnett, un cordial
pour Béchoux… il n'est pas à son aise. »

M. de Gravières donna des ordres. On déboucha une
bouteille de vieux vin. Béchoux en but un verre. M. le curé
également. M. de Gravières vida le reste…





Chapitre V – Les douze
Africaines de Béchoux

 

Le premier soin de M. Gassire, en s'éveillant, fut de
vérifier si le paquet de titres, rapporté par lui la veille au
soir, se trouvait bien sur la table de nuit où il l'avait déposé.

Rassuré, il se leva et fit sa toilette.

Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et maigre
de visage, exerçait, dans le quartier des Invalides, la
profession d'homme d'affaires et groupait autour de lui une
clientèle de gens sérieux qui lui confiaient leurs économies,
et auxquels il servait de jolis intérêts, grâce à d'heureuses
spéculations de Bourse et à de secrètes opérations
usuraires.

Il occupait, au premier étage d'une étroite et vieille
maison dont il était propriétaire, un appartement composé
d'une antichambre, d'une chambre, d'une salle à manger à
usage de cabinet de consultation, d'une pièce où venaient
travailler trois employés et, tout au bout, d'une cuisine.

Très économe, il n'avait pas de bonne. Chaque matin,
la concierge, lourde femme active et réjouie, lui montait son
courrier à huit heures, faisait le ménage et déposait sur son
bureau un croissant et une tasse de café.



Ce matin-là, cette femme repartit à huit heures et
demie, et M. Gassire, ainsi que chaque jour, en attendant
ses employés, mangea tranquillement, décacheta ses
lettres et parcourut son journal. Or, tout à coup, à neuf
heures moins cinq exactement, il crut entendre du bruit
dans sa chambre. Se souvenant du paquet de titres qu'il y
avait laissé, il s'élança. Le paquet de titres n'y était plus, et,
en même temps, la porte de l'antichambre sur le palier se
refermait violemment.

Il voulut l'ouvrir. Mais la serrure ne fonctionnait qu'avec la
clef, et, cette clef, M. Gassire l'avait laissée sur son bureau.

« Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur s'enfuira
sans être vu. »

M. Gassire ouvrit donc la fenêtre de l'antichambre, qui
donnait sur la rue. À cet instant, il était matériellement
impossible que quelqu'un eût eu le temps de quitter la
maison. Et, de fait, la rue était déserte. Si affolé qu'il fût,
Nicolas Gassire ne cria pas au secours. Mais, quelques
secondes plus tard, apercevant son principal employé qui
débouchait du boulevard voisin et s'en venait vers la
maison, il lui fit signe.

« Vite ! vite ! Sarlonat, dit-il en se penchant, entrez,
refermez la porte, et que personne ne passe. On m'a
volé. »

Dès que son ordre fut exécuté, il descendit en hâte,
haletant, éperdu.



« Eh bien, Sarlonat, personne ? …

– Personne, monsieur Gassire. »

Il courut jusqu'à la loge de la concierge, qui se trouvait
entre le bas de l'escalier et une courette obscure. La
concierge balayait.

« On m'a volé, madame Alain ! s'exclama-t-il. Personne
n'est venu se cacher ici ?

– Mais non, monsieur Gassire, balbutia la grosse
femme, ahurie.

– Où mettez-vous la clef de mon appartement ?

– Ici, monsieur Gassire, derrière la pendule. Du reste,
on n'a pas pu la prendre, puisque je n'ai pas bougé de ma
loge depuis une demi-heure.

– Alors, c'est que le voleur, au lieu de descendre, a
remonté l'escalier. Ah ! c'est effroyable ! »

Nicolas Gassire revint près de l'entrée. Ses deux autres
employés arrivaient. En quelques phrases essoufflées, il
leur donna, en toute hâte, ses instructions. Personne ne
devait passer, ni dans un sens ni dans l'autre, avant qu'il ne
fût de retour.

« Compris, hein, Sarlonat ? »

Aussitôt, il escalada l'étage et s'engouffra chez lui.

« Allô, hurla-t-il en empoignant le cornet du téléphone…
Allô ! la Préfecture de police… Mais, mademoiselle, je ne



vous demande pas la Préfecture ! je vous demande le café
de la Préfecture… Le numéro ? Je ne sais pas… Vite…
Les renseignements… Au galop, mademoiselle. »

Il réussit enfin à obtenir le patron du café et proféra :

« L'inspecteur Béchoux est là ? Appelez-le… Tout de
suite… Au galop… C'est un de mes clients… Pas une
seconde à perdre. Allô ! l'inspecteur Béchoux ? C'est
M. Gassire qui vous téléphone, Béchoux. Oui, ça va bien…
ou plutôt non… On m'a volé des titres, un paquet… Je vous
attends. Hein ? Quoi ? Impossible ? Vous partez en
congé ? Mais je m'en fiche de votre congé ! Rappliquez au
galop, Béchoux… au galop ! Vos douze actions des Mines
Africaines étaient dans le paquet ! »

M. Gassire entendit au bout de la ligne un formidable :
« Nom de… ! » qui le rassura pleinement sur les intentions
et sur la promptitude de l'inspecteur Béchoux. En effet,
quinze minutes plus tard, l'inspecteur Béchoux arrivait en
coup de vent, la figure décomposée, et se ruait sur
l'homme d'affaires.

« Mes Africaines ! … Toutes mes économies ! Où sont-
elles ?

– Volées ! avec les titres de mes clients… avec tous
mes titres à moi !

– Volées !

– Oui, dans ma chambre, il y a une demi-heure.



– Crebleu ! mais qu'est-ce que mes Africaines faisaient
dans votre chambre ?

– J'ai retiré le paquet, hier, de mon coffre du Crédit
Lyonnais, pour les confier à une banque. C'était plus
commode. Et j'ai eu tort… »

Béchoux lui appliqua sur l'épaule une main de fer.

« Vous êtes responsable, Gassire. Vous me
rembourserez.

– Avec quoi ? Je suis ruiné.

– Ruiné ? Et cette maison ?

– Hypothéquée jusqu'à la gauche. »

Les deux hommes sautaient et vociféraient l'un en face
de l'autre. La concierge et les trois employés avaient perdu
la tête aussi et barraient le passage à deux jeunes filles,
deux locataires du troisième, qui voulaient sortir à tout prix
de la maison.

« Personne ne sortira ! cria Béchoux, hors de lui.
Personne, avant qu'on ait retrouvé mes douze Africaines !

– Il faudrait peut-être du secours, proposa Gassire… le
garçon boucher… l'épicier… ce sont des gens de
confiance.

– Je n'en veux pas, articula Béchoux. S'il faut quelqu'un,
on téléphonera à l'Agence Barnett, de la rue de Laborde.
Et puis, on portera plainte. Mais ce serait du temps perdu.



Pour le moment, il faut agir. »

Il essayait de se dominer, incité au calme par sa
responsabilité de chef. Mais ses gestes nerveux et la
crispation de sa bouche trahissaient un désarroi extrême.

« Du sang-froid, dit-il à Gassire. Somme toute, nous
tenons le bon bout. Personne n'est sorti. Donc il faut mettre
la main sur mes douze Africaines avant qu'on ne puisse les
glisser dehors. C'est l'essentiel. »

Il interrogea les deux jeunes filles. L'une, dactylographe,
copiait chez elle des circulaires et des rapports. L'autre
donnait, chez elle aussi, des leçons de flûte. Toutes deux
désiraient faire leurs provisions pour le déjeuner.

« Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible. Mais ce
matin, la porte de la rue restera close. Monsieur Gassire,
deux de vos employés s'y tiendront en permanence. Le
troisième fera les courses des locataires. Cet après-midi,
ceux-ci pourront passer, mais avec mon autorisation, et
tous colis, cartons, filets à provisions, paquets suspects
seront rigoureusement examinés. Voilà la consigne. Quant
à nous, monsieur Gassire, à l'ouvrage ! La concierge nous
conduira. »

La disposition des lieux rendait les investigations
faciles. Trois étages. Un seul appartement par étage, ce
qui faisait quatre avec celui du rez-de-chaussée, inoccupé
pour l'instant. Au premier, M. Gassire. Au second,
M. Touffémont, député, ancien ministre. Au troisième, qui
était divisé en deux petits logements, Mlle Legoffier,



dactylographe, et Mlle Haveline, professeur de flûte.

Ce matin-là, le député Touffémont s'en étant allé à huit
heures et demie à la Chambre, où il présidait une
commission, et son ménage étant fait par une voisine qui
ne venait qu'à l'heure du déjeuner, on attendit son retour.
Mais les logements des deux demoiselles furent l'objet
d'une enquête minutieuse. Puis on scruta tous les recoins
du grenier, auquel on accédait par une échelle, puis la
courette, puis l'appartement de M. Nicolas Gassire lui-
même.

On ne trouva rien. Béchoux pensait amèrement à ses
douze Africaines.

Vers midi, le député Touffémont arriva. Parlementaire
grave, alourdi de son portefeuille d'ancien ministre, grand
travailleur, respecté de tous les partis, et dont les
interpellations rares, mais décisives, faisaient trembler les
gouvernements. D'un pas mesuré, il alla prendre son
courrier dans la loge de la concierge, où Gassire le
rejoignit et lui expliqua le vol dont il était victime.

Le député Touffémont écouta avec l'attention réfléchie
qu'il semblait accorder aux propos les plus insignifiants,
promit son concours au cas où Gassire déciderait de
porter plainte et insista pour que l'on fouillât son
appartement.

« Qui sait, dit-il, si quelqu'un ne s'est pas procuré une
fausse clef ? »



On chercha. Rien. Décidément l'affaire se présentait
mal, et les deux hommes essayaient tour à tour de se
remonter le moral par des phrases réconfortantes, mais
elles sonnaient faux.

Ils décidèrent de se restaurer dans un petit café, situé
en face bien entendu, ce qui leur permettrait de ne pas
quitter la maison de l'œil. Mais Béchoux n'avait pas faim :
ses douze Africaines lui pesaient sur l'estomac. Gassire se
plaignait de vertiges et tous deux retournaient la question
en tous sens, avec l'espoir d'y découvrir des motifs de
sécurité.

« C'est bien simple, dit Béchoux. Quelqu'un s'est
introduit chez vous et a dérobé les titres. Or, comme ce
quelqu'un n'a pas pu s'en aller, c'est qu'il est dans la
maison.

– Parbleu ! approuva Gassire.

– Et s'il est dans la maison, c'est que mes douze
Africaines s'y trouvent également. Ça ne s'envole pas à
travers les plafonds, douze Africaines, que diable !

– Et un paquet de titres non plus ! renchérit Nicolas
Gassire.

– Nous en arrivons donc, continua Béchoux, à cette
certitude, fondée sur des bases solides, à savoir que… »

Il n'acheva pas. Ses yeux exprimaient une terreur subite.
Il regardait de l'autre côté de la rue où un individu cheminait
vers la maison d'un pas guilleret.



« Barnett ! murmura-t-il. Barnett !… Qui donc l'a
prévenu ?

– Vous m'aviez parlé de lui, de l'Agence Barnett de la
rue de Laborde, confessa Gassire un peu gêné, et j'ai cru
que, dans des circonstances aussi cruelles, un coup de
téléphone n'était pas inutile.

– Mais c'est idiot, bredouilla Béchoux. Qui est-ce qui
dirige l'enquête ? Vous ou moi ? Barnett n'a rien à voir là-
dedans ! Barnett est un intrus dont il faut se méfier. Ah !
non, alors, pas de Barnett ! »

La collaboration de Barnett lui paraissait soudain la
chose la plus dangereuse du monde. Jim Barnett dans la
maison, Jim Barnett mêlé à cette affaire, c'était, au cas où
les recherches aboutiraient, l'escamotage du paquet de
titres et principalement des douze Africaines.

Furieux, il franchit la rue, et, comme Barnett se
disposait à frapper à la porte, il se planta devant lui, et, tout
bas, la voix frémissante :

« Décampez. Pas besoin de vous. On vous a appelé
par erreur. Fichez-nous la paix, et vivement. »

Barnett le regarda d'un œil étonné.

« Ce vieux Béchoux ! Qu'est-ce donc ? T'as pas l'air
dans ton assiette ?

– Tournez bride !

– C'est donc sérieux, ce qu'on m'a dit au téléphone ? Tu



– C'est donc sérieux, ce qu'on m'a dit au téléphone ? Tu
as été refait de ton pécule ? Alors, tu ne veux pas un petit
coup de main ?

– Décampe, grinça Béchoux. On sait ce que ça veut
dire, tes petits coups de main. Ça se passe dans la poche
des gens.

– T'as peur pour tes Africaines ?

– Oui, si tu t'en mêles.

– N'en parlons plus. Débrouille-toi.

– Tu t'en vas ?

– Pas mèche. J'ai affaire dans la maison. »

Et, s'adressant à Gassire, qui les rejoignait et
entrouvrait la porte :

« Pardon, monsieur, c'est bien ici que demeure
Mlle Haveline, professeur de flûte, second prix du
Conservatoire ? »

Béchoux s'indigna.

« Oui, tu la demandes parce que tu vois son adresse
sur la plaque…

– Et après ? dit Barnett. N'ai-je pas le droit de prendre
des leçons de flûte ?

– Pas ici.

– Je regrette. Mais j'ai une passion pour la flûte.

– Je m'oppose formellement…



– Flûte ! »

Barnett passa d'autorité, sans qu'on osât le retenir. Très
inquiet, Béchoux le vit qui montait l'escalier et, dix minutes
plus tard, l'accord s'étant fait sans doute avec
Mlle Haveline, on entendit, qui descendaient du troisième
étage, les gammes hésitantes d'une flûte.

« Gredin ! marmotta Béchoux, de plus en plus
tourmenté pour ses douze Africaines. Avec cet animal-là,
où allons-nous ? »

Il se remit rageusement à la besogne. On visita le rez-
de-chaussée inoccupé, ainsi que la loge de la concierge,
où, à la rigueur, on aurait pu jeter les paquets de titres.
Vainement. Là-haut, cependant, durant tout l'après-midi, la
flûte sifflota, agaçante et goguenarde. Comment travailler
dans de telles conditions ? Enfin, sur le coup de six heures,
chantonnant et sautillant, Barnett apparut, un grand carton à
la main.

Un carton ! Béchoux poussa une exclamation indignée,
et saisit l'objet, dont il arracha le couvercle. Il y avait dedans
de vieilles formes de chapeaux et des fourrures mangées
aux vers.

« Comme elle n'a pas le droit de sortir, Mlle Haveline
m'a prié de jeter tout ça, dit Barnett gravement. Elle est très
jolie, tu sais, Mlle Haveline ! Et quel talent sur la flûte ! Elle
prétend que j'ai des dispositions étonnantes, et que, si je
persévère, je pourrai briguer, un poste d'aveugle sur les



marches d'une église. »

Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurèrent en
faction, l'un à l'intérieur, l'autre à l'extérieur, afin d'empêcher
que le paquet ne fût lancé par la fenêtre à un complice. Et,
le lendemain matin, ils se remirent à l'œuvre, mais sans
que leur acharnement fût récompensé. Les douze
Africaines de l'un et les titres de l'autre se cachaient avec
obstination.

À trois heures, Jim Barnett se présenta de nouveau, le
carton vide à la main, et fila tout droit, avec le petit salut
affable d'un monsieur que l'emploi de son temps satisfait
pleinement.

La leçon de flûte eut lieu. Gammes. Exercices. Fausses
notes. Et soudain un silence qui se prolongea, inexplicable,
et qui intrigua Béchoux au-delà de toute expression.

« Que diable peut-il faire ? » se demandait-il, imaginant
tout un système de recherches effectuées par Barnett et
qui aboutissaient à des trouvailles extraordinaires.

Il monta les trois étages et prêta l'oreille. Chez le
professeur de flûte, aucun bruit. Mais chez sa voisine,
Mlle Legoffier, sténo-dactylographe, on entendait une voix
d'homme.

« C'est sa voix », pensa Béchoux, dont la curiosité
n'avait plus de bornes.

Et, incapable de se contenir, il sonna.



« Entrez ! cria Barnett de l'intérieur. La clef est sur la
porte. »

Béchoux entra. Mlle Legoffier, une fort jolie brune, était
assise devant sa table, près de sa machine à écrire, et
sténographiait sur des feuilles volantes les paroles de
Barnett.

« Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci. Ne te
gêne pas. Mademoiselle n'a rien à cacher. Et moi non plus.
Je dicte mes mémoires. Tu permets ? »

Et, tandis que Béchoux regardait sous les meubles, il
continua :

« Ce jour-là, l'inspecteur Béchoux me trouva chez la
charmante Mlle Legoffier, à qui la jeune flûtiste m'avait
recommandé, et il se mit en quête de ses douze Africaines
qui fuyaient toujours éperdument. Sous le canapé, il récolta
trois grains de poussière, sous l'armoire une talonnette.
L'inspecteur Béchoux ne néglige aucun détail. Quel métier !

Béchoux se releva, montra le poing à Barnett et l'injuria.
L'autre poursuivait sa dictée. Béchoux s'en alla.

Un peu plus tard, Barnett descendait avec son carton.
Béchoux, qui montait la garde, hésita. Mais il avait trop
peur et il ouvrit le carton, qui contenait simplement de vieux
papiers et des chiffons.

La vie devint insupportable pour l'infortuné Béchoux. La
présence de Barnett, son persiflage et ses taquineries le
jetaient dans une rage croissante. Chaque jour, Barnett



revenait, et, après chaque leçon de flûte ou chaque séance
de sténo-dactylographie, exhibait son carton. Que faire ?
Béchoux ne doutait pas que ce fût une nouvelle farce et que
Barnett se gaussât de lui. Mais tout de même, si par
hasard, cette fois, Barnett emportait les titres ? s'il se
sauvait avec les douze Africaines ? s'il profitait de
l'occasion pour déménager son butin ? Alors, bon gré mal
gré, Béchoux fouillait, vidait, glissait une main fébrile parmi
les objets les plus hétéroclites, torchons déchirés, loques,
plumeaux sans plumes, balais cassés, cendres de
cheminée, épluchures de carottes. Et Barnett se tenait les
côtes de rire.

« Elles y sont ! Elles y sont pas ! Trouvera ! Trouvera
pas !… Ah ! bougre de Béchoux, m'auras-tu fait rigoler ! »

Cela dura toute une semaine. Béchoux perdait là, dans
une lutte impuissante, tout son congé, et, en outre, se
rendait infiniment ridicule dans le quartier. Nicolas Gassire
et lui, en effet, n'avaient pu s'opposer à ce que les
locataires, tout en acceptant d'être palpés et fouillés,
vaquassent à leurs affaires. On jasait. La mésaventure de
Gassire faisait du bruit. Ses clients affolés assiégeaient
son bureau et réclamaient leur argent. De son côté, M. le
député Touffémont, ancien ministre, dérangé dans ses
habitudes, et qui, quatre fois par jour, en sortant ou en
rentrant, assistait à toute cette effervescence, sommait
Nicolas Gassire de prévenir la police. La situation ne
pouvait guère se prolonger.



Un incident brusqua les choses. Une fin d'après-midi,
Gassire et Béchoux entendirent le bruit d'une violente
dispute qui venait du troisième. Trépignements, cris de
femmes, cela semblait sérieux.

Ils grimpèrent en hâte les trois étages. Sur le palier,
Mlle Haveline et Mlle Legoffier se battaient férocement,
sans que les efforts de Barnett, qui se divertissait
beaucoup, d'ailleurs, réussissent à les maîtriser. Les
chignons avaient sauté, les corsages étaient déchirés et
les invectives s'entrechoquaient.

On les sépara. La dactylographe eut une crise de nerfs
et Barnett dut la transporter chez elle, tandis que le
professeur de flûte exhalait sa fureur.

« Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait
Mlle Haveline. Barnett, qui m'avait fait la cour d'abord,
l'embrassait. Un drôle de type que ce Barnett ; vous devriez
lui demander, monsieur Béchoux, ce qu'il manigance ici
depuis huit jours et pourquoi il passe son temps à nous
interroger et à fureter partout. Tenez, je peux vous le dire, il
sait qui a volé. C'est la concierge, oui, Mme Alain. Alors
pourquoi m'a-t-il défendu de vous en souffler mot ? Et puis,
pour les titres, il connaît la vérité. À preuve ce qu'il m'a dit :
« Ils sont dans la maison, sans y être, et ils n'y sont pas,
tout en y étant. » Méfiez-vous de lui, monsieur Béchoux. »

Jim Barnett, qui en avait fini avec la dactylographe,
empoigna Mlle Haveline et la poussa énergiquement vers
sa chambre.



« Allons, mon cher professeur, pas de potins et ne
parlez pas de ce que vous ignorez. En dehors de votre
flûte, vous bafouillez. »

Béchoux n'attendit point qu'il fût de retour. Les
révélations de Mlle Haveline sur ce que pensait Jim Barnett
avaient aussitôt éclairé l'affaire dans son esprit. Oui, la
coupable était Mme Alain. Comment n'y avait-on pas
songé ? Emporté par une conviction rageuse, il dégringola
l'escalier, suivi de Nicolas Gassire, et se précipita dans la
loge.

« Mes Africaines ! Où sont-elles ? C'est vous qui les
avez volées ! »

Nicolas Gassire arrivait à son tour.

« Mes titres ? Qu'en avez-vous fait, voleuse ? »

Tous deux secouaient la grosse femme, la tiraillaient,
chacun par un bras, et la harcelaient de questions et
d'insultes. Elle ne répondait pas. Elle semblait abasourdie.

Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse à laquelle
succédèrent deux jours non moins pénibles. Pas une
seconde Béchoux n'admit que Jim Barnett se fût trompé.
D'ailleurs, à la lumière de cette accusation, les faits
prenaient leur véritable sens. La concierge qui devait avoir,
en faisant le ménage, noté la présence insolite du paquet
sur la table de nuit, et qui, seule, possédait la clef, avait fort
bien pu, connaissant les habitudes régulières de
M. Gassire, rentrer dans l'appartement, mettre la main sur



les titres, se sauver et se réfugier dans sa loge, où Nicolas
Gassire la retrouvait.

Béchoux se découragea.

« Oui, évidemment, disait-il, c'est cette coquine qui a
fait le coup. Mais, au fond, le mystère demeure entier. Que
le coupable soit la concierge ou n'importe qui, cela compte
peu, tant qu'on ne saura pas ce que sont devenues mes
douze Africaines. J'admets qu'elle les ait rapportées dans
la loge, mais par quel prodige en sont-elles sorties, entre
neuf heures et l'heure de nos recherches dans la loge ? »

Ce mystère, la grosse femme, malgré les menaces,
malgré les tortures morales qu'on lui fit subir, refusa d'en
donner l'explication. Elle nia tout. Elle n'avait rien vu. Elle ne
savait rien, et, quoique sa culpabilité ne laissât aucun
doute, elle demeura inflexible.

« Il faut en finir, dit un matin Gassire à Béchoux. Vous
avez vu que le député Touffémont a renversé le ministère
hier soir. Les journalistes vont l'interviewer. Pourrons-nous
les fouiller, eux ? »

Béchoux avoua que la position était intenable.

« Dans trois heures, je saurai tout », affirma-t-il.

L'après-midi, il alla frapper à l'Agence Barnett.

« Je t'attendais, Béchoux, que veux-tu ?

– Ton aide. Je n'en sors pas. »



La réponse était loyale, et la démarche prenait toute sa
valeur. Béchoux faisait amende honorable.

Jim Barnett s'empressa autour de lui, le saisit
affectueusement par les épaules, lui serra la main, et, avec
une délicatesse charmante, lui épargna les humiliations de
la défaite. Ce ne fut pas l'entrevue du vainqueur et du
vaincu, mais la réconciliation de deux camarades.

« En vérité, mon vieux Béchoux, le petit malentendu qui
nous séparait me peinait infiniment. Deux copains comme
nous, adversaires ! Quelle tristesse ! Je n'en dormais
plus. »

Béchoux fronça les sourcils. En sa conscience de
policier, il se reprochait amèrement ses cordiales relations
avec Barnett et s'indignait que le destin eût fait de lui le
collaborateur et l'obligé de cet homme qu'il considérait
comme un filou. Mais, hélas ! il y a des circonstances où
les plus honnêtes fléchissent, et la perte de douze
Africaines est au nombre de celles-là !

Étouffant ses scrupules, il murmura :

« C'est bien la concierge, n'est-ce pas ?

– C'est elle, pour cette raison entre beaucoup d'autres,
que ce ne peut être qu'elle.

– Mais comment cette femme, si respectable jusque-là,
a-t-elle pu commettre un tel acte ?

– Si tu avais eu la précaution élémentaire de prendre



des renseignements sur elle, tu saurais que la malheureuse
est affligée d'un fils qui est la pire des fripouilles et qui lui
soutire tout son argent. C'est pour lui qu'elle a succombé à
la tentation. »

Béchoux tressaillit.

« Elle a réussi à lui refiler mes Africaines ? dit-il en
tremblant.

– Oh ! ça, non, je ne l'aurais pas permis. Tes douze
Africaines, c'est sacré.

– Où sont-elles, alors ?

– Dans ta poche.

– Ne plaisante pas, Barnett.

– Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s'agit de
choses aussi graves. Vérifie. »

Béchoux glissa vers la poche désignée une main
timide, palpa et tira une large enveloppe ornée de cette
adresse « À mon ami Béchoux. » Il la décacheta, aperçut
ses Africaines, en compta douze, pâlit, vacilla sur ses
jambes et renifla un flacon de sels que Barnett lui colla
sous le nez.

« Respire, Béchoux, et ne t'évanouis pas. »

Béchoux ne s'évanouit pas, mais il essuya quelques
larmes furtives. La joie, l'émotion lui étreignaient la gorge.
Certes, il ne doutait point que Barnett lui eût fourré



l'enveloppe dans sa poche dès son entrée et durant leurs
effusions. Mais les douze Africaines n'en étaient pas moins
là, entre ses mains frémissantes, et Barnett ne lui
apparaissait plus du tout comme un filou.

Recouvrant tout à coup ses forces, il se mit à gambader
et à danser un pas espagnol, en s'accompagnant
d'imaginaires castagnettes.

« Je les ai ! Au bercail, les Africaines ! Ah ! Barnett,
quel grand bonhomme tu es ! Il n'y a pas deux Barnett au
monde, il n'y en a qu'un, le sauveur de Béchoux ! Barnett, tu
mérites une statue ! Barnett, tu es un héros ! Mais
comment diable as-tu pu réussir ? Raconte, Barnett ! »

Une fois de plus, la façon dont Barnett avait mené les
événements stupéfiait l'inspecteur Béchoux. Stimulé par sa
curiosité professionnelle, il demanda :

« Et alors, Barnett ?

– Alors, quoi ?

– Eh ! oui, comment as-tu démêlé tout cela ? Où se
trouvait le paquet ? « Dans la maison sans y être », aurais-
tu dit ?

– « Et hors de la maison, tout en y étant », plaisanta
Barnett.

– Raconte, implora Béchoux.

– Tu donnes ta langue au chat ?



– Tout ce que tu voudras.

– Et tu n'auras plus avec moi, pour des peccadilles, ces
airs de réprobation qui me désolent et qui me font croire
parfois que j'ai quitté le droit chemin ?

– Raconte, Barnett.

– Ah ! s'écria celui-ci, quelle histoire charmante ! Bien
que je t'en avertisse, mon vieux Béchoux, tu n'auras aucune
désillusion. Je n'ai jamais rien rencontré de plus joli, de
plus inattendu, de plus spontané et de plus roublard, de
plus humain à la fois et de plus fantaisiste. Et c'est
tellement simple que toi, Béchoux, un bon policier
cependant, muni de qualités sérieuses, tu n'y as vu que du
feu.

– Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le paquet de
titres a-t-il quitté la maison ?

– Sous tes yeux, ineffable Béchoux ! et non seulement il
a quitté la maison, mais il y est rentré ! Et il la quittait deux
fois par jour ! et il y rentrait deux fois par jour ! Et sous tes
yeux, Béchoux, sous tes yeux candides et bénévoles ! Et
pendant dix jours tu t'inclinais devant lui, avec des
salutations respectueuses. Un morceau de la vraie croix
passait devant toi ! Pour un peu, tu te serais mis à genoux !

– Allons donc ! s'écria Béchoux, c'est absurde, puisque
tout était fouillé.

– Tout était fouillé, Béchoux, mais pas cela ! Les colis,
les cartons, les sacs à main, les poches, les chapeaux, les



boîtes de conserves et les boîtes à ordures… oui, mais
pas cela. Aux gares frontières, on visite des voyageurs,
mais on ne visite pas la valise diplomatique. Ainsi tu as
tout visité, sauf cela !

– Quoi cela ? s'écria Béchoux, impatienté.

– Je te le donne en mille.

– Parle, cré nom d'un chien !

– Le portefeuille de l'ancien ministre !

Béchoux sauta de son siège.

« Hein ? Que dis-tu, Barnett ? Tu accuses le député
Touffémont ?

– Tu es fou ! Est-ce que je me permettrais d'accuser un
député ? À priori, un député, ancien ministre, est
insoupçonnable. Et parmi tous les députés et tous les
anciens ministres – et Dieu sait si ça pullule ! – je
considère Touffémont comme le plus insoupçonnable.
N'empêche qu'il servit de receleur à Mme Alain.

– Complice, en ce cas ? Le député Touffémont serait
complice ?

– Pas davantage.

– Alors, qui accuses-tu ?

– Qui j'accuse ?

– Oui.



– Son portefeuille. » Et posément, gaiement, Barnett
expliqua :

« Le portefeuille d'un ministre, Béchoux, est un
personnage considérable. Il y a, de par le monde,
M. Touffémont, et il y a son portefeuille. L'un ne va pas sans
l'autre, et chacun est la raison d'être de l'autre. Tu
n'imagines pas M. Touffémont sans son portefeuille, mais
tu n'imagines pas non plus le portefeuille de M. Touffémont
sans M. Touffémont. Ils ne se séparent jamais l'un de
l'autre. Seulement il arrive que M. Touffémont pose
quelquefois son portefeuille à côté de lui, pour manger, par
exemple, ou pour dormir, ou pour accomplir tel geste de la
vie courante. Dans ces moments-là, le portefeuille de
M. Touffémont prend une existence personnelle, et peut se
prêter à des actes dont M. Touffémont n'est nullement
responsable. C'est ce qui est arrivé le matin du vol. »

Béchoux regardait Barnett. Où voulait-il en venir ?

Barnett répéta :

« C'est ce qui est arrivé, le matin où tes douze
Africaines ont été subtilisées. La concierge, affolée par
son vol, bouleversée par le péril qui approche, ne sachant
comment se débarrasser d'un butin qui va la perdre, avise
tout à coup sur sa cheminée – ô miracle ! – le portefeuille
de M. Touffémont, tout seul ! M. Touffémont vient d'entrer
dans la loge pour prendre son courrier. Il a déposé son
portefeuille sur la cheminée et décachette ses lettres,
tandis que Nicolas Gassire, et toi, Béchoux, vous lui



racontez la disparition des titres. Alors, une idée de génie
– oui, de génie, il n'y a pas d'autre mot – illumine
Mme Alain. Le paquet de titres, lui aussi, est sur la
cheminée, à côté du portefeuille et caché sous des
journaux. On n'a pas encore fouillé la loge, mais on va la
fouiller et découvrir le pot aux roses. Pas une minute à
perdre. Vivement, en quelques gestes, tournant le dos au
groupe qui discute, elle ouvre le portefeuille, elle vide de
ses papiers l'une des deux poches à soufflet et elle y
enfourne le paquet de titres. C'est fait. Personne n'a rien
soupçonné. Et quand M. Touffémont se retire, son
portefeuille sous le bras, il s'en va avec tes douze
Africaines et tous les titres de Gassire. »

Béchoux n'éleva pas la moindre protestation. Lorsque
Barnett affirmait avec un certain accent de conviction
définitive, Béchoux se soumettait à l'irréfutable vérité. Il
croyait. Il avait la foi.

« J'ai vu, en effet, ce jour-là, dit-il, une liasse de papiers
et de rapports. Je n'y ai pas fait attention. Mais, ces
papiers et ces rapports, elle a dû les rendre à
M. Touffémont.

– Je ne le pense pas, dit Barnett. Plutôt que d'attirer sur
elle les soupçons, elle les aura brûlés.

– Mais il a dû les réclamer, lui ?

– Non.

– Comment ! Il ne s'est pas aperçu de la disparition de



cette liasse de documents ?

– Pas plus que de la présence du paquet de titres.

– Mais quand il a ouvert son portefeuille ?

– Il ne l'a pas ouvert. Il ne l'ouvre jamais. Le portefeuille
de Touffémont, comme celui de beaucoup d'hommes
politiques, n'est qu'un trompe-l'œil, une contenance, une
menace, un rappel à l'ordre. S'il l'avait ouvert, il aurait
réclamé ses documents et restitué les titres. Or, il n'a ni
réclamé les uns ni restitué les autres.

– Cependant, quand il travaille ?

– Il ne travaille pas. On n'est pas obligé de travailler
parce qu'on a un portefeuille. Il suffit même d'avoir un
portefeuille d'ancien ministre pour ne plus travailler. Un
portefeuille représente le travail, la puissance, l'autorité,
l'omnipotence et l'omniscience. Lorsque Touffémont, hier
soir, à la Chambre des députés – j'y étais : donc je parle en
connaissance de cause – a déposé sur la tribune son
portefeuille d'ancien ministre, le ministère s'est senti perdu.
Que de documents accablants devait contenir le
portefeuille du grand travailleur ! Que de chiffres ! Que de
statistiques ! Touffémont le déplia, mais ne tira rien de ses
deux poches gonflées. De temps à autre, tout en parlant, il
appuyait la main sur le portefeuille, avec l'air de dire :
« Tout est là. » Or, rien n'était là que les douze Africaines
de Béchoux, les titres de Gassire et de vieux journaux.
C'était assez. Le portefeuille de Touffémont fit tomber le
ministère.



– Mais comment sais-tu ? …

– Parce qu'au sortir de la Chambre, à une heure du
matin, comme il s'en revenait chez lui, à pied, Touffémont
fut heurté maladroitement par un quidam, et s'étala tout de
son long sur le trottoir. Un autre individu, complice du
quidam, ramassa le portefeuille et eut le temps de fourrer
un paquet de vieux papiers à la place des titres, qu'il
emporta. Ai-je besoin de te dire le nom de ce deuxième
individu ? »

Béchoux rit de bon cœur. L'histoire lui semblait d'autant
plus plaisante, l'aventure de Touffémont d'autant plus
savoureuse qu'il sentait dans sa poche les douze
Africaines.

Barnett fit une pirouette et s'écria :

« Voilà tout le secret, vieux camarade, et c'est pour
arriver à découvrir ces vérités pittoresques, pour respirer
l'air de la maison et pour me documenter que j'ai dicté mes
mémoires et pris des leçons de flûte. Semaine charmante.
Flirt au troisième étage et divertissements variés au rez-
de-chaussée. Gassire, Béchoux, Touffémont… petits
pantins dont je tirais les ficelles. Ce qui m'a donné le plus
de mal, vois-tu, c'est d'admettre que Touffémont ignorait
les coupables agissements de son portefeuille, et qu'il
trimbalait, à son insu, tes douze Africaines. Cela, ça me
dépassait. Et la concierge, donc ! Quelle surprise pour
elle ! En son for intérieur, elle doit considérer Touffémont



comme le dernier des escrocs, puisqu'elle croit que
Touffémont s'est « appliqué » douze Africaines et le reste
du paquet. Bougre de Touffémont.

– Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux.

– À quoi bon ? Qu'il continue donc à transporter ses
vieux journaux et à dormir sur son portefeuille ! Pas un mot
de cette histoire à personne, Béchoux.

– Sauf à Gassire, bien entendu, fit Béchoux, puisque
aussi bien je dois le mettre au courant en lui rapportant ses
titres.

– Quels titres ? dit Barnett.

– Mais les titres qui lui appartiennent et que tu as
trouvés dans la serviette de M. Touffémont.

– Ah, ça ! mais tu es toqué, Béchoux ! Tu t'imagines
que M Gassire va rentrer en possession de ses titres ?

– Dame ! »

Barnett frappa la table du poing, et, subitement
courroucé :

« Sais-tu ce que c'est que ton Nicolas Gassire,
Béchoux ? Une fripouille, comme le fils de la concierge.
Oui, une fripouille ! Il volait ses clients, Nicolas Gassire ! Il
jouait avec leur argent ! Pis que cela, il se préparait à le
barboter ! Tiens, voilà son billet de première classe pour
Bruxelles, daté du jour même où il avait retiré de son coffre
le paquet de titres, non pas pour les déposer dans une



banque, comme il l'a prétendu, mais pour filer avec. Hein,
qu'en dis-tu, de ton Nicolas Gassire ? »

Béchoux n'en disait rien. Depuis le vol des douze
Africaines, le niveau de sa confiance en Nicolas Gassire
avait singulièrement baissé. Mais tout de même il
observa :

« Sa clientèle n'en est pas moins composée de braves
gens. Est-il juste qu'ils soient ruinés ?

– Mais ils ne le seront pas ! Fichtre, non ! Je
n'accepterais jamais une pareille iniquité !

– Eh bien ?

– Eh bien, Gassire est riche.

– Il n'a plus le sou, dit Béchoux.

– Erreur ! D'après mes renseignements, il a de quoi
rembourser ses clients, et au-delà. Crois bien que, s'il n'a
pas porté plainte dès le premier jour, c'est qu'il ne veut pas
que la justice mette le nez dans ses affaires. Mais menace-
le de prison, tu le verras se débrouiller. De l'argent ? Il est
millionnaire, ton Nicolas Gassire, et le mal qu'il a fait, c'est
à lui de le réparer, non pas à moi !

– Ce qui veut dire que tu as l'intention de garder… ?

– De garder les titres ? Jamais de la vie ! Ils sont déjà
vendus.

– Oui, mais tu gardes l'argent ?… »



Barnett eut un accès d'indignation vertueuse :

« Pas un instant ! Je ne garde rien !

– Alors, qu'en fais-tu ?

– Je le distribue.

– À qui ?

– À des amis dans le besoin, à des œuvres
intéressantes que je subventionne. Ah ! n'aie pas peur,
Béchoux, l'argent de Nicolas Gassire sera bien
employé ! »

Béchoux n'en doutait pas. Cette fois encore, l'aventure
se terminait par une mainmise de Barnett sur le « magot ».
Barnett châtiait les coupables et sauvait les innocents,
mais n'oubliait pas de se payer. Charité bien ordonnée
commence par soi-même.

L'inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester, c'était se
rendre complice. Mais, d'autre part, il sentait dans sa
poche le précieux paquet des douze Africaines et il savait
que, sans l'intervention de Barnett, elles eussent été
perdues. Était-ce le moment de se fâcher et d'entrer en
lutte ?

« Que se passe-t-il ? demanda Barnett. Tu n'es pas
content ?

– Mais si, mais si, affirma l'infortuné Béchoux. Je suis
enchanté.



– Alors, puisque tout va bien, souris. »

Béchoux sourit lâchement.

« À la bonne heure, s'écria Barnett. C'est un plaisir de
te rendre service et je te remercie de m'en avoir donné
l'occasion. Maintenant, mon vieux, séparons-nous. Tu dois
être très occupé, et moi j'attends la visite d'une dame.

– Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la porte.

– À bientôt ! » fit Barnett.

Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais la
conscience mal à l'aise, et résolu à fuir le damné
personnage.

Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa la jolie
dactylographe qui était certes la dame attendue par
Barnett.

Deux jours plus tard, d'ailleurs, il aperçut Barnett au
cinéma, en compagnie de la non moins jolie Mlle Haveline,
professeur de flûte…





Chapitre VI – Le hasard fait des
miracles

 

Chargé d'éclaircir l'affaire du Vieux-Donjon, et muni des
renseignements nécessaires, l'inspecteur Béchoux prit le
train du soir pour le centre de la France et descendit à
Guéret, d'où une voiture l'amena le lendemain matin au
bourg de Mazurech. Il commença par une visite au château,
ancienne et vaste demeure construite sur un promontoire
qu'entourait une boucle de la Creuse. Georges Cazévon y
habitait.

Riche industriel, président du Conseil général, homme
considérable par ses relations politiques, âgé tout au plus
de quarante ans et bel homme, Georges Cazévon avait un
masque vulgaire et des allures rondes qui commandaient
le respect. Tout de suite, comme le Vieux-Donjon faisait
partie de son domaine, il voulut y conduire Béchoux.

Il fallait d'abord traverser un beau parc, planté de
châtaigniers, et l'on arrivait à une formidable tour en ruine,
seul vestige qui restât du Mazurech féodal et qui s'élançait
dans le ciel des profondeurs mêmes du défilé où la Creuse
tournait lentement sur un lit de roches écroulées.

Sur l'autre rive, qui appartenait à la famille d'Alescar, se
dressait, à douze mètres de distance, formant comme une



digue, un mur de gros moellons, tout luisants d'humidité,
que surmontait, cinq ou six mètres plus haut, une terrasse
bordée d'un balcon, et où aboutissait une allée du jardin.

L'endroit était sauvage. C'est là que, dix jours
auparavant, à six heures du matin, on avait trouvé sur la
plus grosse des roches le cadavre du jeune comte Jean
d'Alescar. Le corps ne portait d'autre blessure que celle
qu'une chute peut produire à la tête d'un homme. Or, parmi
les branches des arbres de la terrasse opposée, il en était
une qui pendait, fraîchement cassée, le long du tronc. Dès
lors, le drame se reconstituait ainsi : juché sur cette
branche, le comte était tombé dans la rivière. Donc
accident. Le permis d'inhumer avait été délivré.

« Mais, que diable le jeune comte allait-il faire sur cet
arbre ? demanda Béchoux.

– Regarder de plus haut et de plus près ce donjon qui
était le berceau de la très vieille famille des Alescar »,
répondit Georges Cazévon.

Et il ajouta aussitôt :

« Je ne vous en dirai pas plus, monsieur l'inspecteur.
Vous n'ignorez pas que c'est sur ma prière instante que la
Préfecture de police vous a donné mission. Il y a en effet
de mauvais bruits qui circulent, des calomnies qui
m'atteignent directement et auxquelles je veux mettre fin.
Faites votre enquête. Interrogez. Surtout sonnez à la porte
de Mlle d'Alescar, sœur du jeune comte et dernière
survivante de la famille. Et, le jour de votre départ, venez



me serrer la main. »

Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le pied de la
tour, pénétra dans le cirque de décombres accumulés à
l'intérieur par l'éboulement des planchers et de l'escalier,
puis regagna le bourg, questionna, fit visite au curé et au
maire, et prit son repas à l'auberge. À deux heures, il
pénétrait dans l'étroit jardin qui descendait jusqu'à la
terrasse et que coupait en deux une petite bâtisse sans
style et délabrée qu'on appelait le Manoir. Par
l'intermédiaire d'une vieille bonne, il se fit annoncer à
Mlle d'Alescar et fut aussitôt reçu dans une salle basse et
simplement meublée, où cette demoiselle causait avec un
monsieur.

Elle se leva. Le monsieur aussi. Béchoux reconnut Jim
Barnett.

« Ah ! enfin, te voilà, cher ami, s'écria Barnett
joyeusement et la main tendue. Quand j'ai vu, ce matin,
dans les journaux, la nouvelle de ton départ pour la Creuse,
vite j'ai pris ma 40-chevaux, afin de me mettre à ta
disposition, et je t'attendais. Mademoiselle, je vous
présente l'inspecteur Béchoux, envoyé spécial de la
Préfecture. Avec lui, vous pouvez être tranquille, il a dû déjà
débrouiller toute cette affaire. Je ne connais personne
d'aussi débrouillard. C'est un maître. Parle, Béchoux. »

Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La présence
de Barnett, qui était bien la dernière chose qu'il eût
envisagée, le désemparait et l'horripilait. Encore Barnett !



Toujours Barnett ! Il devait donc se heurter encore à
l'inévitable Barnett et subir son exécrable collaboration ?
N'était-il pas avéré que, dans toute affaire à laquelle il se
mêlait, Barnett n'avait pas d'autre but que de duper et
d'escroquer ?

De quoi, d'ailleurs, Béchoux eût-il parlé, puisque,
jusqu'ici, il avait pataugé dans les ténèbres les plus
épaisses et ne pouvait se prévaloir de la moindre
découverte ?

Béchoux se taisant, Barnett reprit :

« Eh bien, voilà, mademoiselle. L'inspecteur Béchoux,
qui a eu le temps d'asseoir sa conviction sur des bases
sérieuses, insiste vivement auprès de vous pour que vous
vouliez bien confirmer les résultats de son enquête.
Comme vous et moi n'avons encore échangé que quelques
mots, auriez-vous l'obligeance de dire ce que vous savez
relativement au drame dont fut victime le comte d'Alescar,
votre frère ? »

Élisabeth d'Alescar, grande et pâle en ses voiles de
deuil, de beauté grave, avec un visage austère qui
semblait tressaillir parfois de tous les sanglots qu'elle
contenait, répliqua :

« J'aurais préféré garder le silence et ne pas accuser.
Mais, puisque vous me conviez à ce devoir pénible, je suis
prête à répondre, monsieur. »

Barnett reprit :



« Mon ami, l'inspecteur Béchoux, désirerait savoir à
quelle heure exacte vous avez vu votre frère pour la
dernière fois ?

– À dix heures du soir. Nous avions dîné gaiement,
comme d'habitude. J'adorais Jean, qui était de quelques
années plus jeune que moi et que j'avais presque élevé.
Nous étions toujours heureux ensemble.

– Il sortit dans la nuit ?

– Il ne sortit qu'un peu avant l'aube, vers trois heures et
demie du matin. Notre vieille bonne l'entendit.

– Vous saviez où il allait ?

– Il m'avait dit la veille qu'il allait pêcher à la ligne, du
haut de la terrasse. C'était un de ses plaisirs favoris.

– Donc, sur l'espace de temps qui va de trois heures et
demie au moment où l'on a découvert son corps, vous ne
pouvez rien dire ?

– Si. À six heures et quart, il y a eu un coup de feu.

– En effet, certaines personnes l'ont entendu. Mais ce
pouvait être quelque braconnier.

– C'est ce que je me suis dit. Inquiète cependant, je
finis par me lever et m'habiller. Quand j'arrivai à la terrasse,
il y avait déjà des gens en face, et on le remontait vers le
parc du château, la pente étant trop difficile de notre côté.

– Cette détonation, n'est-ce pas, ne peut avoir aucun



rapport avec l'événement ? Sans quoi, l'examen du corps
aurait révélé la blessure faite par une balle, ce qui n'est pas
le cas. »

Comme elle hésitait, Barnett insista.

« Répondez, je vous en prie. »

Elle déclara :

« Quelle que soit la réalité, je dois dire que, dans mon
esprit, le rapport est certain.

– Pourquoi ?

– D'abord parce qu'il n'y a pas d'autre explication
possible.

– Un accident ? …

– Non. Jean était à la fois d'une agilité extraordinaire et
d'une grande prudence. Jamais il n'eût confié sa vie à cette
branche beaucoup trop mince.

– Et qui cependant fut cassée.

– Rien ne prouve qu'elle le fut par lui, et cette nuit-là.

– Alors, mademoiselle, votre opinion franche,
irréductible, c'est qu'il y a eu crime.

– Oui.

– Vous avez même, devant témoins, nommé le
coupable.

– Oui.



– Sur quelles preuves vous appuyez-vous, voilà ce que
l'inspecteur Béchoux vous demande. »

Élisabeth réfléchit quelques secondes. On sentait qu'il
lui était pénible d'évoquer des souvenirs affreux. Pourtant
elle se décida et dit :

« Je parlerai donc. Et pour cela il me faut rappeler un
événement qui remonte à vingt-quatre années. À cette
époque, mon père fut ruiné par la fuite de son notaire et
dut, pour payer ses créanciers, s'adresser à un riche
industriel de Guéret. Celui-ci prêta deux cent mille francs à
la seule condition que le château, le domaine et nos terres
de Mazurech lui appartiendraient s'il n'était pas remboursé
cinq ans plus tard.

– Cet industriel était le père de Georges Cazévon ?

– Oui.

– Il tenait à ce château ?

– Extrêmement. Plusieurs fois il avait voulu l'acheter.
Aussi, quatre ans et onze mois plus tard, lorsque mon père
mourut d'une congestion cérébrale, il prévint notre oncle et
tuteur que nous avions un mois pour nous libérer. Mon père
n'avait rien laissé. On nous expulsa, Jean et moi, et nous
fûmes recueillis précisément par notre oncle qui habitait ce
manoir et qui n'avait lui-même que de très petites rentes. Il
mourut presque aussitôt, ainsi que M. Cazévon père. »

Barnett et Béchoux avaient écouté attentivement et



Barmen insinua :

« Mon ami l'inspecteur Béchoux ne voit pas bien en
quoi tout ceci se rattache aux événements d'aujourd'hui. »

Mlle d'Alescar regarda l'inspecteur Béchoux avec un
étonnement un peu dédaigneux et continua sans répondre :

« Nous vécûmes donc seuls, Jean et moi, dans ce petit
manoir, en face du donjon et du château, qui avaient
appartenu de tous temps à nos ancêtres. Ce fut pour Jean
une peine qui grandissait avec les années, à mesure que
se développaient son intelligence et sa sensibilité
d'adolescent. Il souffrait vraiment d'avoir été chassé de ce
qu'il considérait comme son fief. Au milieu de ses jeux et
de son travail, il se réservait des journées entières pour
dépouiller nos archives, pour lire les livres qui parlaient de
notre famille. Et c'est ainsi qu'un jour, il découvrit, dans un
de ces livres, un feuillet où notre père notait les comptes de
ses dernières années et marquait les sommes qu'il avait
mises de côté, à force d'économies et à la suite
d'heureuses opérations de terrains. Il y avait là des reçus
d'une banque. J'allai à cette banque et j 'appris que mon
père, une semaine avant sa mort, avait éteint son compte
de dépôt et retiré deux cents billets de mille francs
auxquels ce dépôt avait fini par atteindre.

– Justement la somme qu'il devait rembourser quelques
semaines plus tard. Pourquoi donc a-t-il différé ce
remboursement ?

– Je ne sais pas.



– Et pourquoi ne remboursait-il pas avec un chèque ?

– Je l'ignore. Mon père avait ses habitudes.

– Donc, selon vous, il aura mis ces deux cent mille
francs à l'abri ?

– Oui.

– Mais à quel endroit ? »

Élisabeth d'Alescar tendit à Barnett et à Béchoux un
feuillet composé d'une vingtaine de pages et couvert de
chiffres.

« La réponse doit être ici », dit-elle en montrant une
dernière page où il y avait un dessin représentant les trois
quarts d'un cercle auquel s'ajoutait, à droite, un demi-cercle
de moindre rayon.

Quatre hachures coupaient le demi-cercle. Entre deux
de ces hachures, une petite croix. Tout cela, tracé d'abord
au crayon, avait été repassé à l'encre.

« Que signifie ?… demanda Barnett.

– Nous avons mis bien du temps à le comprendre,
répondit Élisabeth, jusqu'au jour où mon pauvre Jean
devina que ce dessin représentait le plan exact, réduit à sa
ligne extérieure, du Vieux-Donjon. Même disposition de
deux parties inégales de cercles soudés l'un à l'autre. Les
quatre hachures indiquaient quatre créneaux.

– Et la croix, acheva Barnett, indique l'endroit où le



comte d'Alescar avait caché ces deux cents billets, en
attendant le jour de l'échéance.

– Oui », déclara nettement la jeune fille.

Barnett réfléchit, examina le document et conclut :

« C'est fort probable, en effet. Le comte d'Alescar aura
eu la précaution de noter l'emplacement choisi, et sa mort
subite ne lui a pas laissé le temps d'en donner
communication. Mais il vous suffisait, il me semble,
d'avertir le fils de M. Cazévon et d'obtenir l'autorisation…

– De monter au sommet de la tour ? C'est ce que nous
fîmes. Georges Cazévon, avec qui nous n'entretenions que
des relations assez froides, nous reçut aimablement. Mais
comment monter au donjon ? L'escalier s'est écroulé il y a
quinze ans. Les pierres se disjoignent. Le sommet s'effrite.
Aucune échelle ni aucun ensemble d'échelles liées
ensemble n'auraient pu atteindre des créneaux situés à
trente mètres de hauteur. Et il ne fallait pas songer à une
escalade. Il y eut entre nous des conciliabules et des
ébauches de plans qui durèrent plusieurs mois et qui
aboutirent…

– À une fâcherie, n'est-ce pas ? dit Barnett.

– Oui, fit-elle en rougissant.

– Georges Cazévon s'éprit de vous et demanda votre
main. Refus. Brutalité de sa part. Rupture. Jean d'Alescar
n'eut plus le droit de pénétrer dans le domaine de
Mazurech.



– C'est ainsi, en effet, que les choses se passèrent, dit
la jeune fille. Mais mon frère ne renonça pas. Il voulait cet
argent, il le voulait pour racheter une partie de notre
domaine, ou pour me constituer, disait-il, une dot qui me
permettrait de me marier à mon gré. Cela devint chez lui
une obsession. Il vécut en face de la tour. Il en contemplait
inlassablement le sommet inaccessible. Il inventait mille
moyens d'y parvenir. Il s'exerça au tir à l'arc, et, le matin,
dès l'aube, il envoyait des flèches munies d'une ficelle avec
l'espoir que la flèche retomberait de telle manière qu'une
corde pourrait être attachée à la ficelle et hissée jusqu'au
haut. Soixante mètres de corde même étaient préparés,
tentatives sans résultats et dont l'échec le désespérait. La
veille encore de sa mort, il me disait : « Si je m'acharne,
vois-tu, c'est que je suis sûr du résultat. Quelque chose de
favorable aura lieu. Il se produira un miracle, j'en ai le
pressentiment. Ce qui est juste arrive toujours, par la force
des événements ou par la grâce de Dieu. »

Barnett reprit :

« Vous croyez donc, en définitive, qu'il mourut au cours
d'un nouvel essai ?

– Oui.

– La corde n'est plus où il l'avait mise ?

– Si.

– Alors quelle preuve ?…



– Cette détonation. Georges Cazévon, ayant surpris
mon frère, aura tiré.

– Oh ! Oh ! s'écria Barnett, vous pensez que Georges
Cazévon est capable d'agir ainsi ?

– Oui. C'est un impulsif, qui se domine, mais que sa
nature peut pousser à des excès de violence… au crime
même.

– Pour quel motif aurait-il tiré ? Pour dérober à votre
frère l'argent conquis ?

– Je ne sais pas, dit Mlle d'Alescar. Et je ne sais pas
non plus comment le meurtre a pu être commis, puisque le
corps de mon pauvre Jean n'offrait aucune trace de
blessure. Mais ma certitude est entière, absolue.

– Soit, mais avouez qu'elle est fondée sur une intuition
plutôt que sur des faits, observa Barnett. Et je dois vous
dire que, sur le terrain judiciaire, cela ne suffit point. Il n'est
pas impossible, n'est-ce pas, Béchoux, que Georges
Cazévon, excédé, vous attaque en diffamation. »

Mlle d'Alescar se leva.

« Il importe peu, monsieur, répliqua-t-elle gravement. Je
n'ai pas parlé pour venger mon pauvre frère, à qui le
châtiment du coupable ne rendrait pas la vie mais pour dire
ce que je crois être la vérité. Si Georges Cazévon
m'attaque, libre à lui : je répondrai cette fois encore selon
ma conscience. »



Elle se tut, puis ajouta :

« Mais il se tiendra tranquille, soyez-en sûr, monsieur. »

L'entrevue était finie. Jim Barnett n'insista pas,
Mlle d'Alescar n'étant point une femme que l'on intimide.

« Mademoiselle, dit-il, nous nous excusons d'avoir
troublé votre solitude, mais il le fallait, hélas ! pour
l'établissement de la vérité, et vous pouvez être assurée
que l'inspecteur Béchoux tirera de vos paroles les
enseignements qu'elles comportent. »

Il salua et sortit. Béchoux salua également et le suivit.

Dehors, l'inspecteur, qui n'avait pas soufflé mot,
continua de garder le silence, autant peut-être pour
protester contre une collaboration qui l'irritait de plus en
plus, que pour dissimuler le désarroi que lui infligeait cette
ténébreuse affaire. Barnett n'en fut que plus expansif.

« Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée
profonde. Dans les déclarations de cette demoiselle, il y a,
pardonne-moi cette expression, à boire et à manger. Il y a
du possible et de l'impossible, du vrai et de
l'invraisemblable. Ainsi les procédés du jeune d'Alescar
sont enfantins. Si ce malheureux enfant a gagné le sommet
de la tour – et je serais tenté de le croire, contrairement à
ton opinion secrète – c'est grâce à ce miracle
inconcevable qu'il appelait de tous ses vœux et que nous
ne pouvons pas, nous, encore imaginer. Et le problème,
dès lors, se pose ainsi : comment ce jeune homme a-t-il



pu, en l'espace de deux heures, inventer un moyen
d'escalade, le préparer, l'exécuter, redescendre et être
précipité dans le vide par l'effet d'un coup de fusil… qui ne
l'a pas touché ? »

Jim Barnett répéta songeusement :

« Par l'effet d'un coup de fusil… qui ne l'a pas touché…
Oui, Béchoux, il y a du prodige dans tout cela… »

Barnett et Béchoux se retrouvèrent le soir à l'auberge
du village. Ils y dînèrent, chacun de son côté. Et de même,
les deux jours suivants, ils ne se virent qu'aux repas. Le
reste du temps, Béchoux poursuivait son enquête et ses
interrogations, tandis que Barnett, contournant le jardin du
Manoir, s'installait un peu plus loin que la terrasse, sur un
talus de gazon d'où il apercevait le Vieux-Donjon et la
rivière de la Creuse. Il pêchait ou fumait des cigarettes, en
rêvassant. Pour découvrir un miracle, il faut moins en
chercher les traces qu'en deviner la nature. Quel secours
Jean d'Alescar avait-il pu trouver dans la faveur des
circonstances ?

Mais il alla, le troisième jour, à Guéret, et il y alla
comme un homme qui sait d'avance ce qu'il va faire et à
quelle porte il veut frapper.

Enfin, le quatrième jour, il rencontra Béchoux, qui lui dit :

« J'ai terminé mon enquête.

– Moi aussi, Béchoux, répondit-il.



– Je rentre donc à Paris.

– Moi aussi, Béchoux, et je t'offre une place dans mon
auto.

– Soit. J'ai rendez-vous dans trois quarts d'heure avec
M. Cazévon.

– Je t'y retrouverai, dit Barnett. J'en ai assez de ce
patelin. »

Il régla sa note à l'auberge, se dirigea vers le château,
visita le parc et fit passer à Georges Cazévon sa carte, sur
laquelle il avait inscrit : « Collaborateur de l'inspecteur
Béchoux. »

Il fut reçu dans un vaste hall qui occupait toute une aile
et que décoraient des têtes de cerfs, des panoplies
d'armes variées, des vitrines de fusils et des diplômes de
tireur et de chasseur. Georges Cazévon l'y rejoignit.

L'inspecteur Béchoux, dont je suis l'ami, dit Barnett, doit
me retrouver ici. Nous avons poursuivi de concert toute
l'enquête et nous repartons ensemble.

– Et l'avis de l'inspecteur Béchoux ? demanda Georges
Cazévon.

– Il est formel, monsieur. Rien, absolument rien, ne
permet de considérer cette affaire autrement qu'elle ne le
fut. Les bruits recueillis ne méritent aucun crédit.

– Mlle d'Alescar ?…



– Mlle d'Alescar, selon l'inspecteur Béchoux, est
éprouvée par la douleur, et ses propos ne résistent pas à
l'examen.

– C'est également votre opinion, monsieur Barnett ?

– Oh ! moi, monsieur, je ne suis qu'un modeste
auxiliaire, et mon opinion dépend de celle de Béchoux. »

Il déambulait dans le hall et regardait les vitrines,
intéressé par la collection.

« De beaux fusils, n'est-ce pas ? dit Georges Cazévon.

– Magnifiques.

– Vous êtes amateur ?

– J'admire l'adresse surtout. Et tous vos diplômes et
certificats : « Les disciples de Saint-Hubert », « Les
Chasseurs de la Creuse », etc., prouvent que vous êtes un
maître. C'est ce qu'on me disait hier à Guéret.

– On parle beaucoup de cette affaire à Guéret ?

– Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y est
proverbiale. »

Il prit un fusil qu'il mania et soupesa.

« Soyez prudent, dit Georges Cazévon, c'est un fusil de
guerre, chargé à balle.

– À l'encontre des malfaiteurs ?

– Des braconniers, plutôt.



– Vraiment, monsieur, vous auriez le courage d'en
abattre un ?

– Une jambe brisée net, ça me suffirait.

– Et c'est d'ici, d'une de ces fenêtres, que vous
tireriez ?

– Oh ! les braconniers n'approchent pas de si près !

– Ce serait pourtant bien amusant ! Un plaisir royal… »

Barnett ouvrit une demi-croisée, très étroite, qui se
dressait dans une encoignure.

« Tiens, s'écria-t-il, on aperçoit entre les arbres un peu
du Vieux-Donjon, à deux cent cinquante mètres environ. Ce
doit être la partie qui surplombe la Creuse, n'est-ce pas ?

– À peu près.

– Si, si exactement. Tenez, je reconnais une touffe de
ravenelles entre deux pierres. Vous voyez cette fleur jaune,
au bout du fusil ? »

Il avait épaulé. Il tira vivement. La fleur tomba.

Georges Cazévon eut un geste d'humeur. Où voulait en
venir ce « modeste auxiliaire » dont l'adresse était
invraisemblable ? Et de quel droit faisait-il tout ce bruit ?

« Vos domestiques habitent l'autre extrémité du
château, n'est-ce pas ? dit Barnett. Ils ne peuvent donc
entendre ce qui se passe ici… Mais je regrette le souvenir
cruel que je viens d'infliger à Mlle d'Alescar. »



Georges Cazévon sourit.

« Mlle d'Alescar s'obstine donc à voir une corrélation
entre le coup de fusil de l'autre matin et l'accident de son
frère ?

– Oui.

– Mais, cette corrélation ; comment l'établit-elle ?

– Comme je viens de l'établir, moi-même, en fait. D'un
côté quelqu'un posté à cette fenêtre. De l'autre son frère
suspendu le long du donjon.

– Mais puisque son frère est mort d'une chute ?

– D'une chute provoquée par la démolition de telle
pierre, de telle saillie où ses deux mains s'accrochaient. »

Georges Cazévon se rembrunit.

« J'ignorais que les déclarations de Mlle d'Alescar
eussent un caractère aussi défini et qu'on se trouvât en
présence d'une accusation formelle.

– Formelle », répéta Barnett.

L'autre le regarda. L'aplomb du modeste auxiliaire, son
accent, son air de décision étonnaient de plus en plus
Georges Cazévon qui se demandait si le détective n'était
pas venu avec des intentions agressives. Car enfin
l'entretien commencé sur un ton distrait prenait de part et
d'autre une tournure d'attaque à laquelle Cazévon devait
faire face.



Il s'assit brusquement et continua :

« Le but de cette escalade, suivant elle ?

– La reprise de deux cent mille francs cachés par son
père à un endroit que désigne la petite croix du dessin qui
vous fut montré.

– C'est une interprétation que je n'ai jamais admise,
protesta Georges Cazévon. Si tant est que son père ait
réuni cette somme, pourquoi l'aurait-il cachée au lieu de la
rendre aussitôt à mon père ?

– L'objection a de la valeur, avoua Barnett. À moins que
ça ne soit pas une somme d'argent qui fut cachée.

– Quoi alors ?

– Je l'ignore. Il faudrait procéder par l'hypothèse. »

Georges Cazévon haussa les épaules.

« Soyez sûr qu'Élisabeth et Jean d'Alescar ont fait le
tour de toutes les hypothèses.

– Sait-on jamais ! Ce ne sont pas des professionnels
comme moi.

– Un professionnel, si perspicace qu'il soit, ne peut rien
créer avec rien.

– Quelquefois. Ainsi connaissez-vous le sieur Gréaume,
qui tient le dépôt des journaux à Guéret et qui fut jadis
comptable dans vos usines ?

– Oui. Certes, oui, un excellent homme.



– Le sieur Gréaume prétend que le père du comte Jean
rendit visite au vôtre à une date qui se trouve être le
lendemain du jour où il retira de sa banque les deux cent
mille francs.

– Eh bien ?

– Ne pourrait-on supposer que les deux cent mille
francs furent versés au cours de cette visite, et que c'est le
reçu qui fut provisoirement caché au sommet du donjon. »

Georges Cazévon sursauta.

« Mais, monsieur, vous rendez-vous compte de tout ce
que votre hypothèse a d'injurieux pour la mémoire de mon
père ?

– En quoi donc ? dit Barnett ingénument.

– S'il avait touché cette somme, mon père l'eût annoncé
en toute loyauté.

– Pourquoi ? Il n'était pas obligé de révéler autour de lui
le remboursement d'un prêt qu'il avait effectué à titre
personnel. »

Georges Cazévon frappa du poing sur son bureau.

« Mais il n'aurait pas, deux semaines plus tard, c'est-à-
dire quelques jours après la mort de son débiteur, fait valoir
ses droits sur le domaine de Mazurech !

– C'est ce qu'il fit cependant.

– Voyons, voyons ! c'est fou ce que vous dites là. Il faut



de la logique, monsieur, quand on se permet de telles
affirmations. En admettant que mon père eût été capable
de réclamer une somme déjà touchée, il aurait craint qu'on
ne lui opposât ce reçu !

– Peut-être a-t-il appris, scanda négligemment Barnett,
que personne n'en avait connaissance et que les héritiers
ignoraient le remboursement. Et comme il tenait à ce
domaine, m'a-t-on dit, qu'il avait juré de le conquérir, il
succomba. »

Ainsi, peu à peu, avec les insinuations sournoises et
tenaces de Jim Barnett, l'affaire changeait de visage. Le
père Cazévon mis en cause était accusé de félonie et
d'escroquerie. Frémissant de colère, très pâle, Georges
Cazévon serrait les poings et observait avec stupeur ce
subalterne qui, d'un ton placide, osait présenter les faits
sous un jour abominable.

« Je vous défends de parler ainsi, mâchonna-t-il. Vous
dites des choses au hasard.

– Au hasard ? Mais non, je vous assure. Rien de ce que
j'avance qui ne soit absolument réel. »

Brisant le cercle d'hypothèses et de suppositions où
l'enfermait cet adversaire imprévu, Georges Cazévon
s'écria :

« Mensonge ! Vous n'avez pas la moindre preuve !
Pour avoir la preuve que mon père ait commis cette
infamie, il faudrait aller la chercher au sommet du Vieux-



Donjon.

– Jean d'Alescar y est allé.

– C'est faux ! Je nie qu'on puisse escalader les trente
mètres de la tour – ce qui est au-dessus des forces
humaines – et qu'on puisse le faire en deux heures.

– Jean d'Alescar l'a fait, répéta Barnett obstinément.

– Mais par quel moyen ? proféra Georges Cazévon
exaspéré. Par quel sortilège ? »

Barnett laissa tomber ces quelques mots :

« Par le moyen d'une corde. »

Cazévon éclata de rire.

« Une corde ? Mais c'est de la démence ! Oui, en effet,
cent fois je l'ai surpris, qui lançait des flèches dans l'espoir
imbécile d'accrocher la corde qu'il avait préparée. Le
pauvre enfant ! Il n'y a pas de miracle de ce genre. Et puis,
quoi, je le répète… en deux heures de temps ? Et puis !…
et puis cette corde, on l'aurait vue sur la tour, après
l'accident ou sur les rochers de la Creuse, elle ne serait
pas au Manoir, comme elle y est, paraît-il. »

Jim Barnett répliqua, toujours tranquille :

« Ce n'est pas cette corde qui a servi.

– Laquelle alors ? s'exclama Georges Cazévon qui riait
nerveusement. Car enfin, c'est donc sérieux, cette
histoire ? Le comte Jean, muni de son câble enchanté, est



descendu à l'aube sur la terrasse de son jardin, il a
prononcé les paroles magiques, et le câble s'est déroulé,
tout seul, jusqu'au sommet du donjon, afin que l'enchanteur
puisse le chevaucher ? Le miracle des fakirs hindous,
quoi !

– Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous êtes obligé
d'évoquer un miracle, de même que Jean d'Alescar pour
qui c'était la dernière espérance, de même que moi qui ai
bâti ma conviction sur cette idée. Mais c'est un miracle qui
s'est produit à l'envers de ce que vous imaginez, puisque
cela n'a pas eu lieu de bas en haut, selon l'habitude et
selon la vraisemblance, mais de haut en bas. »

Cazévon plaisanta :

« La Providence, alors, la Providence qui a jeté une
bouée de secours à l'un de ses élus ?

– Même pas la peine d'invoquer une intervention divine,
faussant les lois de la nature, prononça Barnett
paisiblement, non. Le miracle est de ceux que peut susciter
de nos jours le simple hasard.

– Le hasard !

– Rien ne lui est impossible. C'est la force la plus
troublante et la plus ingénieuse qui soit, la plus imprévue et
la plus capricieuse. Le hasard rapproche et rassemble,
multiplie les combinaisons les plus insolites, et, avec les
éléments les plus disparates, crée la réalité de chaque
jour. Il n'y a plus que le hasard qui fasse des miracles. Et



celui que je conçois est-il si extraordinaire à notre époque
où il tombe du ciel autre chose que des aérolithes et de la
poussière de mondes ?

– Des cordes ! ricana Cazévon.

– Des cordes, et n'importe quoi. Le fond de la mer est
semé de choses qui dégringolent des navires dont la mer
est sillonnée.

– Il n'y a pas de navires dans le ciel.

– Il y en a, mais qui portent d'autres noms et s'appellent
ballons, aéroplanes ou dirigeables. Ils parcourent l'espace
en tous sens, comme les autres parcourent la mer, et mille
choses différentes peuvent en tomber ou être jetées de leur
bord. Qu'une de ces choses soit un rouleau de cordes, et
que ce rouleau s'accroche aux créneaux du donjon, tout
s'explique.

– Explication facile.

– Explication fondée. Lisez les journaux du pays, parus
l'autre semaine, comme je l'ai fait hier, et vous saurez qu'un
ballon libre a survolé la région dans la nuit qui précéda la
mort du comte Jean. Il allait du nord vers le sud, et il s'est
délesté de plusieurs sacs de sable à quinze kilomètres
nord de Guéret. Comment n'en pas déduire fatalement qu'il
a jeté aussi un rouleau de corde, que l'une des extrémités
de cette corde s'est engagée dans un des arbres de la
terrasse, que le comte Jean, pour l'en dépêtrer, a dû
casser une branche, qu'il est descendu de la terrasse, et



que, tenant en main les deux extrémités et les liant l'une à
l'autre, il a grimpé. Exploit difficile, mais qu'on peut
admettre d'un garçon de son âge.

– Et alors ? murmura Cazévon dont toute la figure se
crispait.

– Et alors, conclut Barnett, quelqu'un de fort adroit
comme tireur, et qui se trouvait ici, près de la fenêtre,
apercevant cet homme suspendu dans le vide, tira sur la
corde et la coupa.

– Ah ! fit sourdement Cazévon, voilà comment vous
envisagez l'accident ?

– Puis, continua Barnett, ce quelqu'un courut jusqu'à la
rivière et fouilla le cadavre pour lui enlever le reçu, puis il
saisit vivement le bout du câble qui pendait, attira tout le
câble vers lui et alla jeter cette pièce à conviction dans
quelque puits où la justice le retrouverait aisément. »

Maintenant l'accusation se déplaçait. Le fils, après le
père, devenait l'accusé. Un lien logique, certain, irréfutable,
unissait le passé au présent.

Cazévon essaya de se dégager, et se révoltant soudain
contre l'homme lui-même plutôt que contre ses paroles, il
s'écria :

« J'en ai assez de tout ce système incohérent
d'explications commodes et d'hypothèses saugrenues.
Fichez-moi le camp d'ici. J'avertirai M. Béchoux que je
vous ai mis à la porte, comme un maître chanteur que vous



êtes.

– Si j'avais voulu vous faire chanter, dit en riant Barnett,
j'aurais commencé par exhiber mes preuves. »

Cazévon proféra, hors de lui :

« Vos preuves ! Est-ce que vous en avez ? Des mots,
oui, des balivernes ! Mais une preuve, une seule preuve qui
vous permette de parler… allons donc ! Des preuves ? Il n'y
en a qu'une qui serait valable ! Il n'y en a qu'une qui nous
confondrait mon père et moi !… tout votre échafaudage de
sottises s'écroule si vous ne l'avez pas, celle-là, et vous
n'êtes qu'un mauvais plaisant !

– Laquelle ?

– Le reçu, parbleu ! Le reçu signé de mon père.

– Le voici, dit Barnett en déployant une feuille de papier
timbré aux plis usés et jaunis. C'est bien l'écriture de votre
père, n'est-ce pas ? Et le texte est formel ?

« Je soussigné Cazévon Auguste reconnais avoir reçu
de M. le comte d'Alescar la somme de deux cent mille
francs que je lui avais prêtée. Ce remboursement le
libère, sans contestation possible, de l'hypothèque qu'il
m'avait consentie sur son château et sur ses terres. »

– La date correspond au jour indiqué par le sieur
Gréaume. La signature y est. Donc la pièce est
indiscutable, et vous deviez la connaître, monsieur, soit par
des aveux de votre père, soit par des documents secrets



laissés par lui. La découverte de cette pièce, c'était la
condamnation de votre père, la vôtre aussi, et votre
expulsion du château auquel vous tenez comme y tenait
votre père. C'est pourquoi vous avez tué.

– Si j'avais tué, balbutia Cazévon, j'aurais repris ce
reçu.

– Vous l'avez cherché sur le corps de votre victime. Il n'y
était plus. Par prudence, le comte Jean l'avait attaché à
une pierre qu'il jeta du sommet de la tour et qu'il eût
ramassée ensuite. C'est moi qui la retrouvai près de la
rivière, à vingt mètres de distance. »

Barnett n'eut que le temps de reculer : Georges
Cazévon avait essayé de lui arracher le document.

Un moment les deux hommes s'observèrent. Barnett
prononça :

« Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration dans
votre regard ! En de tels instants, comme me l'a dit
Mlle d'Alescar, vous êtes évidemment capable de tout.
C'est ce qui vous est arrivé l'autre jour, quand vous avez
épaulé, à votre insu presque. Allons, dominez-vous. On
sonne à la grille. C'est l'inspecteur Béchoux, et vous avez
peut-être intérêt à ce qu'il ne sache rien. »

Un moment se passa. À la fin, Georges Cazévon dont
les yeux conservaient une expression d'égarement,
chuchota :

« Combien ? Combien pour ce reçu ?



– Il n'est pas à vendre.

– Vous le gardez ?

– Il vous sera rendu à certaines conditions.

– Lesquelles ?

– Je vous les dirai devant l'inspecteur Béchoux.

– Si je refuse d'y souscrire ?

– Je vous dénonce.

– Vos allégations ne tiennent pas debout.

– Essayez. »

Georges Cazévon dut sentir toute la force et
l'implacable volonté de son adversaire, car il baissa la tête.
Au même moment, un domestique introduisait Béchoux.

L'inspecteur, qui ne s'attendait pas à voir Barnett au
château, fronça les sourcils. De quoi diable les deux
hommes conversaient-ils ? Est-ce que cet odieux Barnett
avait osé contredire d'avance ses assertions à lui,
Béchoux ?

Cette crainte le rendit d'autant plus affirmatif dans son
témoignage et, serrant avec affectation la main de
Georges Cazévon, il formula :

« Monsieur, je m'étais promis de vous donner, à mon
départ, le résultat de mes recherches et le sens du rapport
que je ferai. Ils sont entièrement conformes à la façon dont



l'affaire fut considérée jusqu'ici. »

Et reprenant les termes mêmes employés par Barnett, il
ajouta :

« Les bruits propagés contre vous par Mlle d'Alescar ne
méritent aucun crédit. »

Barnett approuva.

« Très bien, c'est exactement ce que j'avais annoncé à
M. Cazévon. Une fois de plus, mon maître et ami Béchoux
fait preuve de son habituelle perspicacité. Je dois dire,
d'autre part, que M. Cazévon a l'esprit de répondre de la
manière la plus généreuse aux calomnies dont il est l'objet.
Il restitue à Mlle d'Alescar le domaine de ses ancêtres. »

Béchoux parut recevoir un coup de massue.

« Hein ?… Est-ce possible ?

– Très possible, affirma Barnett. Toute cette aventure a
quelque peu indisposé M. Cazévon contre ce pays, et il a
des vues sur un château plus voisin de ses usines de
Guéret. M. Cazévon était même, quand je suis entré, sur le
point de rédiger le projet de donation, et il manifestait le
désir d'y ajouter un chèque de cent mille francs au porteur,
lequel serait remis comme indemnité, à Mlle d'Alescar.
Nous sommes toujours d'accord, n'est-ce pas, monsieur
Cazévon ? »

Celui-ci n'eut pas une seconde d'hésitation. Obéissant
aux ordres de Barnett avec autant de promptitude que s'il



eût agi de lui-même et pour sa propre satisfaction, il s'assit
à son bureau, rédigea l'acte et signa le chèque.

« Voici, monsieur, dit-il, je donnerai mes instructions à
mon notaire. »

Barnett reçut les deux documents, prit une enveloppe,
les y enferma et dit à Béchoux :

« Tiens, porte cela à Mlle d'Alescar. Elle appréciera,
j'en suis sûr, le procédé de M. Cazévon. Je vous salue,
monsieur, et ne saurais trop vous dire combien Béchoux et
moi sommes heureux d'un dénouement qui satisfait tout le
monde. »

Il sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de plus en
plus ahuri, murmura dans le parc :

« Alors, quoi, c'est lui qui avait tiré ?… Il reconnaît son
crime ?

– T'occupe pas de ça, Béchoux, lui dit Barnett, et laisse
cette affaire. Elle est réglée, et, comme tu le vois, au mieux
des intérêts communs. Donc remplis ta mission auprès de
Mlle d'Alescar… Demande-lui le silence et l'oubli et rejoins-
moi à l'auberge. »

Un quart d'heure après, Béchoux revenait.
Mlle d'Alescar avait accepté la donation et chargerait son
notaire d'entrer en rapport avec le notaire de Georges
Cazévon. Mais elle refusait tout argent. Indignée, elle avait
déchiré le chèque.



Barnett et Béchoux partirent. Voyage rapide et
taciturne. L'inspecteur s'épuisait en vaines conjectures : il
n'y comprenait rien, et l'ami Barnett ne semblait guère
disposé aux confidences.

À Paris, où ils arrivèrent sur le coup de trois heures,
Barnett invita Béchoux à déjeuner aux environs de la
Bourse. Béchoux, inerte, incapable de secouer sa torpeur,
accepta.

« Commande, dit Barnett. J'ai une petite course à
faire. »

L'attente ne fut pas longue. Ils mangèrent
copieusement. Tout en buvant son café, Béchoux
prononça :

« Il faudra que je renvoie à M. Cazévon les morceaux du
chèque.

– Te donne pas cette peine, Béchoux.

– Pourquoi ?

– Le chèque n'avait aucune valeur.

– Comment cela ?

– Oui. Prévoyant le refus de Mlle d'Alescar, j'avais
glissé, dans l'enveloppe, avec l'acte de donation, un vieux
chèque périmé.

– Mais le vrai ? gémit Béchoux, celui que M. Cazévon a
signé ?



– Je viens de le toucher à la banque. »

Jim Barnett entrouvrit son veston et montra toute une
liasse de billets.

La tasse de Béchoux lui tomba des mains. Cependant il
se domina.

Ils fumèrent assez longtemps, l'un en face de l'autre.

À la fin, Jim Barnett dit :

« En vérité, Béchoux, notre collaboration a été
fructueuse jusqu'ici. Autant d'expéditions, autant de succès
favorables à l'accroissement de mes petites économies.
Je te le jure, je commence à être gêné vis-à-vis de toi, car
enfin nous travaillons ensemble et c'est moi qui palpe.
Voyons, Béchoux, qu'est-ce que tu dirais d'une place
d'associé dans la maison ? Agence Barnett et Béchoux…
Hein ? cela ne sonnerait pas mal ? »

Béchoux lui lança un regard de haine. Jamais il n'avait
exécré un homme à ce point.

Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer l'addition,
puis mâchonna, en s'en allant :

« Il y a des moments où je me demande si cet individu-
là n'est pas le diable lui-même.

– C'est ce que je me demande aussi parfois », dit
Barnett en riant.





Chapitre VII – Gants blancs…
guêtres blanches…

 

Béchoux sauta de son taxi et se précipita dans
l'Agence comme un ouragan.

« Ah, ça ! c'est gentil ! s'écria Barnett qui accourut. On
s'est quitté froidement l'autre jour et j'avais peur que tu ne
fusses fâché. Alors, quoi, tu as besoin de moi ?

– Oui, Barnett. »

Barnett lui secoua vigoureusement les mains.

« Tant mieux ! Mais qu'y a-t-il donc ? Tu es tout rouge.
Tu n'as pas la scarlatine ?

– Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je voudrais
en sortir à mon honneur.

– De quoi s'agit-il ?

– De ma femme.

– Ta femme ! tu es donc marié ?

– Divorcé depuis six ans.

– Incompatibilité d'humeur ?

– Non, elle obéissait à sa vocation.



– Qui était de te quitter ?

– Elle voulait faire du théâtre. Tu vois ça d'ici ? La
femme d'un inspecteur de police !

– Et elle a réussi ?

– Oui, elle chante.

– À l'Opéra ?

– Aux Folies-Bergère.

– Son nom ?

– Olga Vaubant.

– La chanteuse-acrobate ?

– Oui. »

Jim Barnett exprima son enthousiasme.

« Toutes mes félicitations, Béchoux ! Olga Vaubant est
une véritable artiste, qui a trouvé, avec ses chansons
« disloquées » une formule nouvelle. Son dernier numéro,
chanté la tête en bas : « Isidore… m'adore. Mais c'est
Jaime… que j'aime » vous donne le frisson du grand art.

– Je te remercie. Tiens, voilà ce que je reçois d'elle, dit
Béchoux en lisant un pneumatique griffonné au crayon et
daté du matin même.

« On a volé ma chambre à coucher. Ma pauvre mère
presque assassinée. Viens. – Olga. »

– « Presque » est une trouvaille ! » dit Barnett.



Béchoux reprit :

« Aussitôt j'ai téléphoné à la Préfecture où l'affaire est
déjà connue et j'ai obtenu d'être adjoint à ceux de mes
collègues qui sont sur les lieux.

– Et qu'est-ce que tu crains ? demanda Barnett.

– De la revoir, dit Béchoux d'un ton piteux.

– Tu l'aimes toujours ?

– Quand je la vois, ça me reprend… J'ai la gorge
serrée… Je bafouille… Tu imagines une enquête dans ces
conditions ? Je ne ferais que des bêtises.

– Tandis que tu voudrais, au contraire, rester digne en
face d'elle et te montrer à la hauteur de ta réputation ?

– Justement.

– Bref, tu comptes sur moi ?

– Oui, Barnett.

– Quelle conduite mène-t-elle, ton épouse ?

– Irréprochable. N'était sa vocation, Olga serait encore
Mme Béchoux.

– Et ce serait dommage pour l'art », dit gravement Jim
Barnett, qui prit son chapeau.

En quelques minutes, ils atteignirent une des rues les
plus calmes et les plus désertes qui avoisinent le jardin du
Luxembourg. Olga Vaubant occupait le troisième et dernier



étage d'une maison bourgeoise dont les hautes fenêtres du
rez-de-chaussée étaient pourvues de barreaux de fer.

« Un mot encore, dit Béchoux. Renonce pour une fois à
ces prélèvements qui déshonorent nos expéditions.

– Ma conscience… objecta Barnett.

– Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense à la mienne
et aux reproches qu'elle me fait.

– Me crois-tu capable de dévaliser Olga Vaubant ?

– Je te demande de ne dévaliser personne.

– Même pas ceux qui le méritent ?

– Laisse à la justice le soin de les punir. »

Barnett soupira :

« C'est bien moins drôle ! Mais enfin, puisque tu le
désires… »

Un agent de police gardait la porte, un autre restait
dans la loge avec le couple des concierges, que l'aventure
avait fâcheusement remués. Béchoux apprit que le
commissaire du quartier et que deux agents de la Sûreté
sortaient de la maison et que le juge d'instruction avait fait
une enquête sommaire.

« Profitons de ce qu'il n'y a personne », dit Béchoux à
Barnett.

Et, tout en montant, il expliquait :



« C'est ici une ancienne demeure où l'on a conservé les
habitudes d'autrefois… Par exemple, la porte reste
toujours close, personne n'a la clef, et on ne peut entrer
qu'en sonnant. Au premier habite un ecclésiastique, au
second un magistrat, et la concierge fait leur ménage.
Quant à Olga, elle vit l'existence la plus respectable entre
sa mère et deux vieilles bonnes qui l'ont élevée. »

On leur ouvrit. Béchoux précisa que le vestiaire menait
à droite vers la chambre et le boudoir d'Olga, à gauche
vers les chambres de la mère et des deux vieilles bonnes,
et que, en face, il y avait un atelier de peinture transformé
en gymnase, avec une barre fixe, un trapèze, des anneaux
et de multiples accessoires disséminés parmi les fauteuils
et les canapés.

À peine furent-ils introduits dans cette salle que quelque
chose tomba d'en haut, de la verrière par laquelle le jour
pénétrait. C'était un petit jeune homme qui riait et secouait,
au-dessus d'un délicieux visage, une tignasse de cheveux
roux ébouriffés. Sous son pyjama serré à la taille, Barnett
reconnut Olga Vaubant. Elle s'écria aussitôt, avec des
intonations faubouriennes :

« Tu sais, Béchoux, maman va très bien. Elle dort. Ma
chère maman ! Quelle veine !

Elle piqua une tête qui la dressa sur ses deux bras
tendus, les pieds en l'air, et elle chanta, d'une voix de
contralto émouvante et enrouée : « Isidore… m'adore. Mais
c'est Jaime… que j'aime. »



« Et j' t'aime bien aussi, mon brave Béchoux, dit-elle en
se relevant. Oui, c'est chic à toi d'être venu si vite.

– Jim Barnett, un camarade, présenta Béchoux, qui
essayait de tenir bon, mais dont l'œil humide et des tics
nerveux trahissaient le désarroi.

– Parfait ! dit-elle. À vous deux, vous allez démêler toute
cette histoire et me rendre ma chambre à coucher. Ça
vous concerne. Ah ! à mon tour, je vous présente Del
Prego, mon professeur de gymnastique, masseur,
maquilleur, marchand de pommades et produits de beauté,
qui fait fureur près de ces demoiselles de music-hall, et qui
vous rajeunit et vous désarticule comme pas un. Salue, Del
Prego. »

Del Prego s'inclina. Il avait des épaules larges, une
peau cuivrée, une figure épanouie et l'allure d'un ancien
clown. Il était habillé de gris, guêtré et ganté de blanc, et
tenait à la main un chapeau de feutre clair. Et tout de suite,
gesticulant, grasseyant, mêlant au français exotique dont il
usait des mots d'espagnol, d'anglais et de russe, il voulut
exposer sa méthode de dislocation progressive. Olga lui
coupa la parole.

« Pas de temps à perdre. Qu'est-ce qu'il te faut comme
renseignements, Béchoux ?

– Tout d'abord, dit Béchoux, fais-nous, voir ta chambre.

– Allons-y, et presto ! »

D'un bond, elle s'accrocha au trapèze, dont l'élan la jeta



sur les deux anneaux, d'où elle dégringola devant la porte.

« Nous y sommes », dit-elle.

La chambre était absolument, radicalement vide. Lit,
meubles, rideaux, gravures, glaces, tapis, bibelots, plus
rien. Une chambre n'est pas plus nue où les déménageurs
ont opéré.

Olga pouffa de rire.

« Hein ? L'ont-ils nettoyée ! Jusqu'à mon jeu de brosses
en ivoire, qu'ils ont raflé ! On dirait qu'ils ont même emporté
la poussière ! Et ce que j'y tenais à ma chambre ! Pur
Louis XV… Achetée pièce par pièce !… Un lit où coucha
la Pompadour ! … Quatre gravures de Boucher ! … Une
commode signée ! … Des merveilles, quoi ! … Tout
l'argent de ma tournée en Amérique y avait passé ! »

Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa chevelure
et s'écria gaiement :

« Bah ! On s'en paiera une autre. Avec mes muscles en
caoutchouc et ma voix éraillée, je n'suis pas en peine…
Mais qu'est-ce que tu as à me reluquer ainsi, Béchoux ?
On dirait toujours que tu vas t'évanouir à mes pieds ! Viens
que je t'embrasse, et défile-moi tes questions, qu'on en
finisse avant l'arrivée des types du Parquet. »

Béchoux prononça :

« Raconte ce qui s'est passé.

– Oh ! ce n'est pas long, reprit-elle. Voilà. Hier soir, la



demie de dix heures venait de sonner… Il faut vous dire
que j'étais partie à huit heures avec Del Prego, qui
m'accompagnait aux Folies-Bergère à la place de maman.
Elle tricotait, maman. Donc la demie sonne. Tout à coup,
un peu de bruit, du côté de ma chambre. Elle y court. À la
lueur d'une lampe électrique, qui s'éteint aussitôt, elle avise
un homme qui démonte le lit, et un autre qui lui dégringole
sur la tête, et la renverse, tandis que le premier
l'encapuchonne d'un tapis de table. Alors ils déménagent la
pièce, l'un d'eux descendant les meubles au fur et à
mesure. Maman ne bouge pas, ne crie pas. Elle entend
une grosse auto qui démarre dans la rue, et puis elle tourne
de l'œil.

– De sorte que, fit Béchoux, quand tu es revenue des
Folies-Bergère… ?

– J'ai trouvé la porte d'en bas ouverte, la porte de cet
appartement ouverte et maman évanouie. Tu penses, mon
ahurissement !

– Les concierges ?

– Tu les connais. Deux bons vieux qui habitent là depuis
trente ans et qu'un tremblement de terre ne dérangerait
pas. Il n'y a que le coup de sonnette qui est capable de les
réveiller la nuit. Or, ils jurent leurs grands dieux que, de dix
heures du soir, heure à laquelle ils se sont endormis,
jusqu'au matin, personne n'a sonné.

– Et par conséquent, dit Béchoux, qu'ils n'ont pas une
seule fois tiré le cordon qui ouvre ?



– C'est ça même.

– Et les autres locataires ?

– Rien entendu, non plus.

– En fin de compte ?…

– En fin de compte, quoi ?

– Ton avis, Olga ? »

La jeune femme s'emporta.

« Tu en as de bonnes, toi ! Est-ce que c'est mon affaire
d'avoir un avis ? Vrai, tu m'as l'air aussi godiche que les
types du Parquet.

– Mais, fit-il interloqué, c'est à peine si on commence.

– Et tout ce que j'ai dit, bouffi, ça n' te suffit pas pour
éclairer ta lanterne ? Si le dénommé Barnett est aussi
gourde que toi, j' peux dire adieu à mon lit Pompadour. »

Le dénommé Barnett s'avança et lui demanda :

« Pour quel jour le désirez-vous, votre lit Pompadour,
madame ?

– Comment ? » dit-elle en regardant avec surprise ce
personnage un peu falot d'apparence et à qui elle n'avait
accordé aucune attention.

Il spécifia d'un ton familier :

« Je voudrais savoir le jour et l'heure où vous désirez



rentrer en possession de votre lit Pompadour et de toute
votre chambre.

– Mais…

– Fixons la date. C'est aujourd'hui mardi. Mardi
prochain, cela vous convient-il ? »

Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait suffoquée.
Que signifiait cette proposition insolite ? Plaisanterie ou
fanfaronnade ? Et tout à coup elle pouffa de rire.

« En voilà un rigolo ! D'où l'as-tu sorti, ton copain,
Béchoux ? Eh bien, non, tu sais, il en a de l'estomac, le
dénommé Barnett ! Une semaine ! On dirait qu'il l'a dans
sa poche, mon lit Pompadour… Et tu t'imagines que je vais
perdre mon temps avec des lascars comme vous ! »

Elle les poussa tous deux jusqu'au vestibule.

« Allons, décampez, et qu'on ne vous revoie plus. Je
n'aime pas qu'on se paie ma tête. Quels farceurs que ces
cocos-là ! »

La porte de l'atelier fut refermée bruyamment sur les
deux cocos. Béchoux, désespéré, gémit :

« Il n'y a pas dix minutes qu'on est arrivé. »

Tranquillement, Barnett examinait le vestibule, tout en
posant quelques questions à l'une des vieilles bonnes.
Quand ils eurent descendu l'escalier, il entra dans la loge
des concierges, qu'il interrogea également. Puis, une fois
dehors, il sauta dans un taxi qui passait et donna son



adresse de la rue de Laborde, tandis que Béchoux
demeurait tout ébaubi sur le trottoir.

Si Barnett avait du prestige aux yeux de Béchoux, Olga
lui en imposait davantage encore, et il ne douta point que,
selon l'expression d'Olga, Barnett ne se fût tiré d'embarras
par une promesse qui ne pouvait être qu'une farce.

Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand il se
rendit à l'Agence Barnett. Dans son fauteuil, les pieds sur
son bureau, Barnett fumait.

« Si c'est comme ça que tu prends la chose à cœur,
s'écria Béchoux furieux, nous risquons de patauger ad
œternum. J'ai beau me démener là-bas, les types du
Parquet n'y fichent goutte. Moi non plus, d'ailleurs. On est
bien d'accord sur certains points, par exemple qu'il y a
impossibilité matérielle, même avec une fausse clef, de
pénétrer dans la maison, si on ne vous ouvre pas de
l'intérieur. Et comme il n'y avait personne à l'intérieur que
l'on puisse soupçonner de complicité, on arrive bien à ces
deux conclusions inévitables : 1° Que l'un des deux
cambrioleurs se trouvait dans la maison dès la fin de la
journée précédente et qu'il a ouvert à son complice ; 2°
Qu'il n'avait pu s'introduire sans être vu par l'un des
concierges, puisque la porte de la maison reste toujours
fermée. Mais qui est entré ? Qui servit d'introducteur ?
Mystère. Alors ? »

Barnett ne se départit pas de son silence. Il paraissait
absolument étranger à l'affaire. Et Béchoux continuait :



« On a établi la liste des quelques personnes venues la
veille. Pour chacune d'elles, les concierges sont aussi
catégoriques : toute personne entrée est ressortie. Donc
aucun indice, et le cambriolage, que l'on suit dans ses
diverses phases, et qui a été accompli avec des moyens si
simples et une telle audace, demeure absolument
inexplicable en ce qui concerne son origine même. Hein,
qu'en dis-tu, de cette affaire ? »

Barnett s'étira, sembla revenir à la réalité et prononça :

« Elle est délicieuse.

– Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ?

– Ta femme.

– Hein ?

– Aussi délicieuse dans la vie que sur la scène. Une
animation ! Une exubérance ! Un vrai gamin de Paris… Et
avec ça, du goût et de la délicatesse ! L'idée de mettre ses
économies dans l'achat d'un lit Pompadour, n'est-ce pas
charmant ? Béchoux, tu ne mérites pas ta veine. »

Béchoux bougonna :

« Ma veine, il y a beau temps qu'elle s'est évanouie.

– Après avoir duré ?…

– Un mois.

– Et tu te plains ? »

Le samedi, Béchoux revint à la charge. Barnett fumait,



Le samedi, Béchoux revint à la charge. Barnett fumait,
rêvassait et ne répondait pas. Enfin, le lundi, Béchoux
apparut, découragé.

« Ça ne marche pas, grogna-t-il. Tous ces types-là sont
idiots. Et pendant ce temps, le lit Pompadour et la chambre
d'Olga doivent filer vers quelque port d'où ils seront
expédiés à l'étranger et vendus un jour ou l'autre. De quoi
ai-je l'air, moi, inspecteur de police, vis-à-vis d'Olga ? D'un
imbécile. »

Il observa Barnett, qui regardait la fumée de sa
cigarette tourbillonner vers le plafond, et il s'indigna.

« Ainsi, nous luttons contre des adversaires
formidables, tels que tu n'en as jamais rencontré… des
gens qui agissent avec une méthode particulière, un truc
tellement au point qu'ils ont déjà dû l'employer et le
perfectionner… et ça te laisse calme ? On voit, à n'en pas
douter, qu'ils ont introduit quelqu'un dans la place, et tu
n'essaies pas d'éclaircir leur manigance ?

– Il y a en elle, dit Barnett, quelque chose qui me plaît
plus que tout.

– Quoi ? fit Béchoux.

– Son naturel, sa spontanéité. Pas de cabotinage. Olga
dit ce qu'elle pense, agit selon son instinct et vit selon sa
fantaisie. Je te le répète, Béchoux, c'est une créature
délicieuse.

Béchoux frappa la table d'un grand coup de poing.



« Sais-tu pour quoi tu passes à ses yeux ? Pour un
crétin. Quand elle parle de toi avec Del Prego, ils rigolent à
se tenir les côtes. Barnett le crétin… Barnett le bluffeur… »

Barnett soupira :

« Pénible adjectif ! Que faire pour ne plus le mériter ?

– C'est demain mardi. Il faut rendre le lit Pompadour,
comme tu l'as promis.

– Fichtre, je ne sais malheureusement pas où il se
trouve. Donne-moi donc un conseil, Béchoux.

– Fais arrêter les cambrioleurs. Par eux tu sauras la
vérité.

– Ça, c'est plus facile, dit Barnett. Tu as un mandat ?

– Oui.

– Et des hommes à ta disposition ?

– Je n'aurais qu'à téléphoner à la Préfecture.

– Téléphone donc qu'on t'envoie aujourd'hui deux
gaillards près du Luxembourg, sous les galeries de
l'Odéon. »

Béchoux tressauta.

« Tu te fiches de moi ?

– Pas du tout. Mais crois-tu que je veuille passer pour
un crétin aux yeux d'Olga Vaubant ? Et puis, quoi ! n'ai-je
pas l'habitude de tenir mes engagements ? »



Béchoux réfléchit quelques secondes. Il avait
l'impression soudaine que Barnett parlait sérieusement et
que, depuis six jours, étendu dans son fauteuil, il n'avait
point cessé de songer à l'énigme. Ne disait-il pas souvent
qu'il y a des cas où la réflexion vaut mieux que toute
enquête ?

Sans plus interroger, Béchoux demanda au téléphone
un de ses amis, un nommé Albert, qui était le collaborateur
le plus direct du chef de la Sûreté. Il fut convenu que deux
inspecteurs seraient dirigés sur l'Odéon.

Barnett se leva et s'apprêta. Il était trois heures. Ils
partirent.

« Nous allons dans le quartier d'Olga ? fit Béchoux.

– Dans la maison même.

– Mais pas chez elle ?

– Chez les concierges. »

Ils s'installèrent, en effet, au fond de la loge, après que
Barnett eut recommandé aux concierges de ne pas souffler
mot et de ne rien faire qui pût donner à croire que
quelqu'un fût auprès d'eux. Un grand rideau qui cachait le lit
les dissimula. De chaque côté, l'un et l'autre pouvaient voir
toute personne à qui l'on aurait tiré le cordon, soit pour
entrer, soit pour sortir.

Le prêtre du premier étage passa, puis une des vieilles
bonnes d'Olga, qui allait en course, un panier sous le bras.



« Qui diable attendons-nous ? murmura Béchoux. Quel
est ton but ?

– De t'apprendre ton métier.

– Mais…

– Ferme. »

À trois heures et demie entra Del Prego. Gants blancs,
guêtres blanches, complet gris, chapeau clair. Il dit bonjour
de la main aux concierges et monta. C'était l'heure où
commençait la leçon de gymnastique quotidienne.

Quarante minutes plus tard, il sortait de nouveau et
rentrait avec un paquet de cigarettes qu'il était allé acheter.
Gants blancs… guêtres blanches…

Puis trois personnes quelconques défilèrent. Et
soudain, Béchoux chuchota :

« Tiens, le voilà qui rentre encore, pour la troisième fois.
Par où donc était-il ressorti ?

– Mais, par cette porte, je suppose.

– Il me semble que non, cependant, déclara Béchoux,
moins affirmatif… à moins que nous ayons mal observé…
Qu'en penses-tu, Barnett ? »

Barnett écarta le rideau et répondit :

« Je pense qu'il est temps d'agir. Va retrouver tes
collègues, Béchoux.

– Je les amène ?



– Oui.

– Et toi ?

– Moi, je monte.

– Tu m'attends ?

– Pour quoi faire ?

– Mais enfin, qu'y a-t-il ?

– Tu le verras. Postez-vous tous les trois au second
étage. On vous appellera.

– Alors tu marches ?

– À fond.

– Contre qui ?

– Contre des bonshommes qui n'ont pas froid aux yeux,
je te le jure. Galope. »

Béchoux s'en alla. Barnett, comme il l'avait annoncé,
monta les trois étages et sonna. On l'introduisit dans la
salle de gymnastique où Olga achevait sa leçon sous la
surveillance de Del Prego.

« Tiens, l'intrépide M. Barnett ! s'écria Olga du haut
d'une échelle de corde, le tout-puissant M. Barnett. Eh bien,
monsieur Barnett, m'apportez-vous mon lit Pompadour ?

– À peu de chose près, madame. Mais je ne vous gêne
pas ?



– Au contraire. »

D'une agilité incroyable, méprisant le danger, elle
exécuta comme en se jouant les mouvements que Del
Prego lui indiquait d'une voix brève. Le professeur
approuvait, critiquait, et parfois donnait l'exemple, lui-
même acrobate exercé, mais plus violent que souple, et
soucieux, eût-on dit, de montrer sa force qui semblait
prodigieuse.

La leçon terminée, il enfila son veston, boutonna ses
guêtres blanches, prit ses gants blancs et son chapeau
clair.

« À ce soir, au théâtre, madame Olga.

– Tu ne m'attends donc pas aujourd'hui, Del Prego ? Tu
m'y aurais conduite, puisque maman est absente.

– Pas possible, madame Olga. J'ai une séance avant
de dîner. »

Il se dirigea vers la sortie, mais il dut s'arrêter. Barnett
se trouvait entre la porte et lui.

« Quelques mots seulement, cher monsieur, dit Barnett,
puisque le hasard favorable me met en votre présence.

– Je regrette vivement ; mais…

– Dois-je me présenter encore ? Jim Barnett, détective
privé de l'Agence Barnett et Cie, un ami de Béchoux. »

Del Prego fit un pas en avant :



« Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis un peu
pressé.

– Oh ! une minute, pas davantage, le temps de faire
appel à vos souvenirs.

– À propos de quoi ?

– À propos d'un certain Turc…

– Un Turc ?

– Oui, qui s'appelle Ben-Vali. »

Le professeur hocha la tête et répondit :

« Ben-Vali ? Je n'ai jamais entendu ce nom.

– Peut-être celui d'un certain Avernoff vous serait-il
connu ?

– Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ?

– Deux assassins. »

Il y eut un court silence, puis Del Prego dit en riant :

« Ce sont des sortes de personnages que je n'aime
pas beaucoup fréquenter.

– On prétend, au contraire, dit Barnett, que vous
connaissiez ceux-là intimement. »

Del Prego le toisa des pieds à la tête et mâchonna :

« Qu'est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-vous
donc ! Les charades m'ennuient.



– Asseyez-vous, monsieur Del Prego. Nous parlerons
plus à l'aise. »

Del Prego répliqua par un geste d'impatience. Olga
s'était rapprochée des deux hommes, jolie et curieuse,
toute menue dans son costume de gymnastique.

« Assieds-toi, Del Prego. Pense donc qu'il s'agit de
mon lit Pompadour.

– Justement, dit Barnett. Et croyez bien, monsieur Del
Prego, que je ne vous propose aucune charade.
Seulement, dès ma première visite ici, après le
cambriolage, je n'ai pu m'empêcher d'évoquer deux faits
divers dont on a beaucoup parlé dans le temps, et à
propos desquels j'aimerais bien connaître votre avis.
Quelques minutes suffiront. »

Barnett n'avait plus du tout son attitude ordinaire de
subalterne. Le ton de sa voix prenait une autorité à laquelle
on ne pouvait se soustraire. Olga Vaubant en était tout
impressionnée. Del Prego fut dominé et grogna :

« Dépêchez-vous.

– Voici. »

Et Barnett commença :

« Il y a trois ans, un bijoutier en appartement, qui
demeurait avec son père à l'étage supérieur d'un vaste
immeuble situé au cœur de Paris, M. Saurois, était en
relations d'affaires avec un certain Ben-Vali, lequel, coiffé



d'un turban et vêtu d'un costume de Turc à culottes
bouffantes, trafiquait sur les pierres précieuses de second
ordre, topazes orientales, perles baroques, améthystes,
etc. Le soir d'un jour où Ben-Vali était monté plusieurs fois
chez lui, le bijoutier Saurois, en revenant du théâtre, trouva
son père poignardé et ses coffrets à bijoux entièrement
vides. Or, l'enquête prouva que le crime avait été commis,
non pas par Ben-Vali lui-même, lequel excipa d'un alibi
indiscutable, mais par quelqu'un que Ben-Vali avait dû
amener dans l'après-midi. Il fut, du reste, impossible de
mettre la main sur ce quelqu'un, et non plus sur le Turc.
L'affaire fut classée. Vous vous le rappelez ?

– Il n'y a que deux ans que je suis arrivé à Paris,
répliqua Del Prego. En outre, je ne vois pas l'intérêt… »

Jim Barnett continua :

« Dix mois auparavant, autre crime du même genre,
dont la victime fut un collectionneur de médailles,
M. Davoul, et dont l'auteur avait été certainement amené
chez lui et caché par le comte Avernoff, Russe à bonnet
d'astrakan et à longue redingote.

– Je me souviens, dit Olga Vaubant, qui était très pâle.

– Tout de suite, reprit Barnett, je crus apercevoir entre
ces deux faits et le cambriolage de la chambre
Pompadour, non pas une analogie frappante, mais un
certain air de famille. Le vol commis aux dépens du
bijoutier Saurois par l'assassin Ben-Vali et le vol commis
aux dépens du collectionneur Davoul avaient été effectués



par deux étrangers, et grâce à un procédé que l'on
retrouvait ici, c'est-à-dire grâce à l'introduction préalable
d'un ou deux complices chargés de la besogne. Mais
quelle était la caractéristique de ce procédé ? Voilà ce que
je ne vis pas du premier coup, et voilà ce à quoi je me suis
acharné depuis plusieurs jours dans le silence et la
solitude. Avec les deux éléments que je possédais, crime
Ben-Vali et crime Avernoff, il fallait établir l'idée générale
d'un système qui avait dû être appliqué dans bien d'autres
circonstances que j'ignorais.

– Et vous avez trouvé ? demanda Olga d'une voix
passionnée.

– Oui. Et j'avoue que l'idée est rudement belle. C'est de
l'art, et je m'y connais, de l'art neuf, original, et qui ne doit
rien à personne… du grand art ! Tandis que la tourbe des
cambrioleurs et des assassins agit en sourdine et
s'introduit furtivement, ou envoie d'avance des complices :
ouvriers plombiers, garçons livreurs, ou autres, qui se
faufilent dans les maisons, ceux-là font leurs affaires en
plein jour, la tête haute. Plus on les voit et mieux ça vaut. Ils
pénètrent publiquement dans la maison, dont ils sont les
familiers, où on a l'habitude de les voir. Et puis, au jour fixé,
ils en sortent… Et ils entrent de nouveau… Et ils
ressortent… Et ils re-rentrent… Et puis, quand le chef de la
bande est à l'intérieur, voilà quelqu'un qui rapplique,
quelqu'un qui n'est pas celui qu'on a vu aller et venir, mais
qui a tellement son apparence que l'on croit que c'est lui.
Est-ce admirable ? »



Barnett s'adressait à Del Prego et lui lançait
ardemment :

« C'est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un autre, je
le répète, tente le coup en tâchant de passer inaperçu,
comme un rat d'hôtel, en s'habillant de couleurs neutres et
d'une manière qui n'attire pas l'attention. Eux, ils ont
compris qu'ils devaient se faire remarquer. Si un Russe à
bonnet de fourrure, si un Turc à culottes bouffantes passe
quatre fois le jour dans un escalier, personne ne comptera
qu'il est entré une fois de plus qu'il n'est sorti. Or, la
cinquième fois, c'est le complice qui est entré. Et personne
ne s'en doute. Voilà le procédé. Chapeau bas ! Celui qui
l'a imaginé et qui l'applique ainsi est un maître, et je pose
en fait qu'un maître de cette envergure ne se retrouve pas
deux fois. Pour moi, Ben-Vali et le comte Avernoff ne font
qu'un, et alors n'est-il pas légitime de se dire que celui-là
est apparu une troisième fois, sous une troisième forme,
dans l'affaire qui nous occupe ? Russe d'abord, puis
Ottoman… puis… qui pourrions-nous apercevoir ici ayant
cette même qualité d'étranger et s'habillant de cette même
façon particulière ? »

Une pause. Olga avait eu un geste indigné. Elle
comprenait tout à coup le but où tendait Barnett depuis le
début de ses explications, et elle protesta.

« Ça, non. Il y a là une insinuation contre laquelle je me
révolte. »

Del Prego sourit, d'un air indulgent.



« Laissez donc, madame Olga… M. Barnett s'amuse…

– Évidemment, Del Prego, dit Barnett, je m'amuse, et
vous avez bien raison de ne pas prendre au sérieux mon
petit roman d'aventures, du moins avant d'en connaître le
dénouement. Certes, je le sais bien, vous êtes étranger,
vous vous habillez de manière à vous faire remarquer,
gants blancs… guêtres blanches… Certes, vous avez un
masque mobile, apte aux transformations, et qui vous
aiderait, plus qu'un autre, à passer du Russe au Turc, et du
Turc au rastaquouère. Certes, vous êtes un familier de la
maison, et vos multiples fonctions vous appellent ici
plusieurs fois par jour. Mais enfin, votre réputation
d'honnête homme est inattaquable, et Olga Vaubant
répond de vous. Aussi n'est-il aucunement question de
vous accuser. Mais que faire ? Vous comprenez mon
embarras ? Le seul coupable possible était vous, or, vous
ne pouvez pas être coupable. N'est-ce pas, Olga
Vaubant ?

– Non, non, dit-elle, les yeux brillants de fièvre et
d'anxiété. Alors, qui accuser ? Quel moyen employer ?

– Un moyen très simple.

– Lequel ?

– J'ai tendu un piège.

– Un piège ? Mais comment ? »

Jim Barnett demanda :



« Vous avez eu avant-hier un coup de téléphone du
baron de Laureins ?

– Oui, en effet.

– Lequel est venu vous voir hier ?

– Oui… oui…

– Et qui vous a apporté un lourd coffret d'argenterie aux
armes de la Pompadour ?

– Le voici sur cette table.

– Le baron de Laureins, qui est ruiné, cherche à vendre
ce coffret qu'il tient de ses ancêtres d'Étioles, et vous l'a
laissé en dépôt jusqu'à demain mardi.

– Comment le savez-vous ?

– C'est moi, le baron. Vous avez donc montré et fait
admirer cette merveilleuse argenterie autour de vous ?

– Oui.

– D'autre part, votre mère a reçu de province un
télégramme la suppliant de venir auprès d'une sœur
malade ?

– Qui vous l'a dit ?

– C'est moi qui ai envoyé le télégramme. Donc, votre
mère partie le matin, le coffret placé dans cette pièce
jusqu'à demain, quelle tentation, pour celui de vos familiers
qui a réussi le cambriolage de votre chambre, de
recommencer son coup d'audace et d'escamoter, ce qui



est beaucoup plus facile, ce coffret d'argenterie. »

Olga prit peur subitement et s'écria :

« Et la tentative a lieu ce soir ?

– Ce soir.

– Mais c'est effrayant ! » dit-elle d'une voix tremblante.

Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se leva et
dit :

« Il n'y a rien là d'effrayant, madame Olga, puisque vous
êtes avertie. Il suffit de prévenir la police. Si vous le
permettez, j'y vais de ce pas.

– Fichtre non ! protesta Barnett. J'ai besoin de vous,
Del Prego.

– Je ne vois guère en quoi je puis vous être utile.

– Comment ! Mais pour l'arrestation du complice.

– Nous avons le temps, puisque le coup est pour ce
soir.

– Oui, mais rappelez-vous que le complice est introduit
d'avance.

– Il serait donc déjà entré ?

– Depuis une demi-heure.

– Allons donc ! Depuis mon arrivée ?

– Depuis votre seconde arrivée.



– C'est incroyable.

– Je l'ai vu passer, comme je vous vois.

– Il se cacherait donc dans cet appartement ?

– Oui.

– Où ?

Barnett tendit le doigt vers la porte.

« Là. Il y a dans le vestibule un placard encombré de
vêtements et de robes, où l'on n'a guère l'occasion de
pénétrer l'après-midi. Il y est.

– Mais il n'a pas pu entrer seul ?

– Non.

– Qui lui a ouvert ?

– Toi, Del Prego. »

Certes, il était visible, depuis le début de la
conversation, que toutes les paroles de Barnett visaient le
professeur de gymnastique, et que toutes constituaient des
allusions de plus en plus précises. Cependant la
brusquerie de l'attaque fit sursauter Del Prego. Son visage
exprima le tumulte des sentiments qui s'entrechoquaient en
lui et qu'il avait pu dissimuler jusque-là : fureur, inquiétude,
envie forcenée d'agir… Barnett, devinant son hésitation, en
profita pour courir dans le vestibule et pour extraire de son
placard un homme qu'il poussa vers l'atelier.

« Ah ! s'écria Olga. C'était donc vrai ? »



L'homme, de même taille que Del Prego, était vêtu de
gris comme lui et guêtré de blanc comme lui. Même sorte
de visage gras et mobile.

« Vous oubliez votre chapeau et vos gants,
monseigneur », dit Barnett qui lui colla sur la tête un feutre
clair et lui tendit ses gants blancs.

Olga, stupéfaite, s'éloignait pas à pas, et, sans quitter
des yeux les deux hommes, montait à reculons les degrés
d'une échelle. Elle se rendait compte soudain de ce
qu'était Del Prego et des dangers qu'elle avait courus près
de lui.

« Hein, lui dit Barnett en riant, c'est drôle ? Ils ne se
ressemblent pas comme des jumeaux, mais avec leur
stature pareille, leur visage d'anciens clowns, et surtout leur
accoutrement identique, c'est tout à fait comme des
frères. »

Les deux complices revenaient peu à peu de leur
désarroi. Somme toute, ils n'avaient en face d'eux, qui
étaient forts et puissants, qu'un seul adversaire, lequel
faisait piètre figure avec sa redingote étriquée et son
aspect de petit employé de commerce.

Del Prego bredouilla une phrase en langue étrangère
que Barnett interpréta aussitôt.

« Pas la peine de parler russe, dit-il, pour demander à
ton acolyte s'il a son revolver… »



Del Prego tressaillit de rage et dit quelques mots dans
une autre langue.

« Tu joues de malheur ! s'exclama Barnett. Je connais
le turc comme ma poche ! Et puis, j'aime autant te
prévenir : dans l'escalier, il y a Béchoux, que tu connais, le
mari d'Olga, et deux de ses camarades. Une détonation et
ils surgissent. »

Del Prego et l'autre échangèrent un coup d'œil. Ils se
sentaient perdus. Cependant ils étaient de ceux qui ne
lâchent pas prise avant d'avoir touché des deux épaules,
et, immobiles en apparence, par déplacements
imperceptibles, ils se rapprochèrent de Barnett.

« À la bonne heure ! s'écria celui-ci, la lutte à bras-le-
corps… la lutte acharnée… Et alors une fois que je serai
hors de combat, vous essaierez de brûler la politesse à
Béchoux. Attention, madame Olga ! Vous allez assister à
quelque chose de splendide ! Les deux colosses contre le
gringalet. Les deux Goliath contre David… Vas-y donc, Del
Prego ! Plus vite que ça ! Allons, un peu de courage !
Saute-moi à la gorge ! »

Trois pas les séparaient. Les deux bandits crispaient
leurs doigts. Une seconde de plus, et ils s'élançaient.

Barnett les prévint. Il piqua une tête sur le parquet, saisit
chacun d'eux par une jambe et les renversa comme des
mannequins. Avant même qu'ils eussent le temps de se
défendre, ils sentirent que leurs têtes étaient clouées par
une main qui leur parut plus implacable qu'un crampon de



fer. Ils râlèrent tout de suite. Ils étouffaient. Leurs bras
n'avaient plus la moindre force.

« Olga Vaubant, dit Barnett avec un calme surprenant,
ayez l'obligeance d'ouvrir et d'appeler Béchoux. »

Olga se laissa tomber de son échelle et courut vers la
porte aussi vite que le lui permettaient ses forces
défaillantes.

« Béchoux ! Béchoux ! » cria-t-elle.

Et, rentrant avec l'inspecteur, pleine à la fois
d'enthousiasme et d'effroi, elle lui dit :

« Ça y est ! Il les a « torpillés », à lui tout seul ! Si jamais
j'aurais cru ça de lui ! …

– Tiens, dit Barnett à Béchoux, voilà tes deux clients. Tu
n'as qu'à leur passer la chaîne au poignet, afin que je les
laisse respirer, les pauvres diables ! Non, ne les serre pas
trop, Béchoux ! Je t'assure qu'ils seront raisonnables.
N'est-ce pas, Del Prego ? On n'a pas envie de rouspéter ?
… »

Il se releva, baisa la main d'Olga, qui le contemplait d'un
œil ébaubi, puis s'écria gaiement :

« Ah ! Béchoux, quelle belle chasse aujourd'hui ! Deux
grands fauves, parmi les plus grands et les plus rusés ! Del
Prego, tous mes compliments pour la façon dont tu
travailles. »

Du bout de ses doigts raidis, il lançait de petites



pointes amicales dans la poitrine du professeur, que
Béchoux tenait solidement à l'aide d'un cabriolet, et il
continuait avec une joie croissante :

« C'est du génie, je le répète. Tiens, tout à l'heure, dans
la loge des concierges où nous guettions, j'ai bien vu, moi
qui connaissais ton truc, que le dernier arrivant n'était pas
toi. Mais Béchoux, après une seconde d'incertitude, est
tombé dans le panneau et a cru que ce monsieur à guêtres
blanches, à gants blancs, à chapeau clair et à veston gris,
était bien le Del Prego qu'il avait vu passer plusieurs fois,
ce qui permit au Del Prego numéro deux de monter
tranquillement, de se glisser par la porte que tu n'avais pas
refermée et de filer dans le placard. Exactement comme au
soir où la chambre à coucher s'évanouissait dans les
ténèbres… Et tu oserais me dire que tu n'as pas de
génie ? »

Décidément, Barnett ne pouvait plus contenir sa joie
exubérante. Un bond formidable le mit à cheval sur le
trapèze, d'où il sauta sur une perche immobile autour de
laquelle il tourna comme une girouette. Il attrapa la corde à
nœuds, puis les anneaux, puis l'échelle, tout cela dans un
mouvement vertigineux, comparable aux pirouettes d'un
singe dans sa cage. Et rien n'était plus comique que les
basques de sa vieille redingote qui flottaient et virevoltaient
derrière lui, raides et ridicules.

Olga, de plus en plus confondue, le retrouva soudain
planté devant elle.



« Tâtez mon cœur, jolie dame… Aucune précipitation,
n'est-ce pas ? Et mon crâne ? Pas une goutte de sueur. »

Il saisit l'appareil téléphonique et demanda un numéro :

« La Préfecture de police, s'il vous plaît… Service des
recherches… à la Sûreté… Ah ! c'est toi, Albert ? C'est
moi, Béchoux. Tu ne reconnais pas ma voix ? N'importe !
Préviens que l'inspecteur Béchoux a arrêté deux assassins
qui sont les auteurs du cambriolage Olga Vaubant. »

Il tendit la main à Béchoux.

« Toute la gloire pour toi, mon vieux. Madame, je vous
salue. Tu as l'air de me faire grise mine, Del Prego ? »

Del Prego bougonna :

« Je pense qu'il n'y a qu'un type capable de me rouler
ainsi.

– Qui donc ?

– Arsène Lupin. »

Barnett s'exclama :

« À la bonne heure, Del Prego, voilà de la fine
psychologie. Ah ! toi, tant que tu ne « perdras pas la tête »,
il y aura de la ressource ! Seulement, voilà, elle ne colle
plus très bien à tes épaules. »

Il éclata de rire, salua Olga et sortit d'un pas léger en
chantonnant :

« Isidore m'adore. Mais c'est Jaime… que j'aime. »



Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions et
accablé de preuves, désignait le hangar de banlieue où il
avait enfermé la chambre à coucher d'Olga Vaubant.
C'était un mardi. Barnett avait tenu sa promesse.

Durant quelques jours, Béchoux fut obligé de se rendre
en province pour son service. En revenant, il trouvait un mot
de Barnett :

« Avoue que j'ai été chic ! Pas un sou de bénéfice
dans l'affaire ! Aucun de ces prélèvements qui t'affligent !
Mais, d'un autre côté, quelle récompense si je garde ton
estime ! … »

L'après-midi, Béchoux, résolu à rompre toute relation
avec Barnett, se dirigea vers l'agence de la rue de
Laborde.

Elle était close et barrée d'une affiche :

Fermée pour cause de flirt.
Réouverture après la lune de miel.

« Que diable cela veut-il dire ? » grogna Béchoux, non
sans une inquiétude secrète.

Il courut chez Olga. Porte close également. Il courut aux
Folies-Bergère. Là on lui annonça que la grande artiste
avait payé un dédit important et venait de partir en voyage.

« Crénom de crénom ! bredouilla Béchoux quand il fut
dans la rue. Est-ce que ce serait possible ? À défaut d'un



prélèvement en argent, aurait-il profité de sa victoire, et
s'est-il permis de séduire… ? »

Épouvantable soupçon ! Détresse sans pareille !
Comment savoir ? Ou plutôt, comment agir pour ne pas
savoir et pour ne pas acquérir une certitude que Béchoux
craignait plus que tout ?

Mais, hélas ! Barnett ne lâchait pas sa proie. Et, à
diverses reprises, Béchoux reçut des cartes postales
illustrées et annotées avec un enthousiasme délirant :

« Ah ! Béchoux, un clair de lune à Rome ! Béchoux, si
jamais tu aimes, viens en Sicile… »

Et Béchoux grinçait des dents :

« Gredin ! Je t'ai tout pardonné. Mais cela, jamais. À
bientôt la revanche ! … »





Chapitre VIII – Béchoux arrête
Jim Barnett

 

Béchoux s'engouffra sous la voûte de la Préfecture,
traversa des cours, monta des escaliers, et, sans même
frapper, ouvrit une porte, se rua vers son chef direct, et
balbutia, la figure décomposée par l'émotion :

« Jim Barnett est dans l'affaire Desroques ! Je l'ai vu
devant la maison du député Desroques, de mes yeux vu.

– Jim Barnett ?

– Oui, le détective dont je vous ai parlé plusieurs fois,
chef, et qui a disparu depuis quelques semaines.

– Avec la danseuse Olga ?

– Oui, mon ancienne femme, s'écria Béchoux, emporté
par la colère.

– Et alors ?

– Je l'ai filé.

– Sans qu'il s'en doute ?

– Un homme filé par moi ne s'en doute jamais, chef. Et
cependant, tout en ayant l'air de flâner, il en prenait des
précautions, le brigand ! Il a contourné la place de l'Étoile, il
a suivi l'avenue Kléber et il s'est arrêté au rond-point du



Trocadéro, près d'une femme assise sur un banc, une
sorte de bohémienne, jolie, pittoresque avec son châle de
couleur et le casque de ses cheveux noirs. Au bout d'une
minute ou deux, ils ont parlé, sans remuer les lèvres
presque, et en désignant du regard, plusieurs fois, une
maison située au coin de l'avenue Kléber et de la place.
Puis il s'est levé et il a pris le métro.

– Toujours filé par vous ?

– Oui. Malheureusement un train passait, dans lequel je
n'ai pu, moi, monter à temps. Quand je suis revenu au rond-
point, la bohémienne était partie.

– Mais cette maison qu'ils surveillaient, vous y avez
été ?

– J'en arrive, chef. »

Et Béchoux scanda pompeusement :

« Au quatrième étage de cette maison, dans un
appartement meublé, habite, depuis quatre semaines, le
père de l'inculpé, le général en retraite Desroques, lequel,
comme vous le savez, est venu de province pour défendre
son fils accusé de rapt, de séquestration et d'assassinat. »

La phrase fit de l'effet, et le chef reprit :

« Vous vous êtes présenté chez le général ?

– Il m'a ouvert lui-même la porte, et tout de suite, je lui ai
exposé la petite scène à laquelle j'avais assisté. Il n'en fut
pas surpris. La veille, une bohémienne était venue le voir et



lui avait offert ses services de chiromancienne et de tireuse
de cartes. Elle lui demandait trois mille francs et devait
attendre la réponse aujourd'hui, sur la place du Trocadéro,
entre deux et trois heures. Au premier signal, elle serait
montée.

– Et que proposait-elle ?

– Elle se faisait fort de découvrir et d'apporter la
fameuse photographie.

– La photographie que nous cherchons inutilement ?
s'exclama le chef.

– Celle-là même, celle qui confondrait ou sauverait le
député Desroques, selon qu'on se place au point de vue
de l'accusation ou au point de vue de la défense
représentée par le père. »

Un long silence suivit. Et le chef murmura, d'une voix de
confidence :

« Vous savez, Béchoux, quel prix nous attachons à la
possession de cette photographie ?

– Je le sais.

– Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il faut, vous
entendez, Béchoux, il faut que cette photographie passe
par nos mains avant d'être livrée au Parquet. »

Et il ajouta, plus bas encore :

« La police d'abord… »



Béchoux répliqua, du même ton solennel :

« Vous l'aurez, chef, et je vous livrerai en même temps
le détective Barnett. »

Un mois auparavant, le financier Véraldy, un des rois de
Paris, grâce à sa fortune, à ses relations politiques, à la
hardiesse et au succès de ses entreprises, avait attendu
vainement sa femme à l'heure du déjeuner. Le soir, elle
n'était pas encore rentrée, et, de toute la nuit, on ne la vit
point. La police fit des recherches, et l'on établit de la façon
la plus précise que Christiane Véraldy, qui demeurait près
du Bois de Boulogne et s'y promenait chaque matin, avait
été accostée par un monsieur dans une allée déserte et
entraînée par lui vers une automobile fermée que
l'agresseur emmenait aussitôt, à grande allure, du côté de
la Seine.

Le monsieur, dont personne n'avait discerné le visage,
et qui semblait jeune de tournure, était vêtu d'un pardessus
gros bleu et coiffé d'une cape noire. Pas d'autre indication.

Deux jours s'écoulèrent. Aucune nouvelle.

Puis, coup de théâtre. Une fin d'après-midi, des
paysans qui travaillaient non loin de la route de Chartres à
Paris, aperçurent une automobile qui filait avec une
rapidité extraordinaire. Soudain, des clameurs. Ils eurent la
vision d'une portière qui s'ouvre et d'une femme qui est
projetée dans le vide.

Ils s'élancèrent aussitôt.



En même temps, la voiture montait sur le talus, entrait
dans une prairie, s'accrochait à un arbre et capotait. Un
monsieur, sain et sauf par miracle, en surgissait, qui se
mettait à courir vers la femme.

Elle était morte. Sa tête avait porté sur un tas de
cailloux.

On la transporta jusqu'au bourg voisin et l'on avertit la
gendarmerie. Le monsieur ne fit aucune difficulté pour
donner son nom : c'était le député Jean Desroques,
parlementaire considérable et chef de l'opposition. La
victime n'était autre que Mme Véraldy.

Tout de suite la bataille s'engagea, ardente et haineuse
de la part du mari, non moins ardente peut-être du côté de
la justice, que stimulaient certains ministres intéressés à la
perte du député Desroques. L'enlèvement ne faisait aucun
doute, puisque Jean Desroques était vêtu de bleu et coiffé
d'une cape noire comme l'agresseur de Christiane
Véraldy. Quant à l'assassinat, le témoignage des paysans
était catégorique ils avaient vu le bras de l'homme qui
poussait la femme. La levée de l'immunité parlementaire
fut demandée.

L'attitude de Jean Desroques donnait à l'accusation
une force singulière. Sans détours, il avoua le rapt et la
séquestration. Mais il opposa un démenti absolu au
témoignage des paysans. Selon lui, Mme Véraldy avait
sauté d'elle-même hors de la voiture, et il avait fait
l'impossible pour la retenir.



Sur les motifs de ce suicide, sur les circonstances de
l'enlèvement, sur ce qui s'était passé durant les deux jours
de l'absence, sur les régions parcourues, sur les péripéties
qui avaient précédé le dénouement tragique, il se tut
obstinément.

On ne put établir où et comment il avait connu
Mme Véraldy, et même si elle le connaissait, puisque le
financier Véraldy n'avait jamais eu l'occasion de lui serrer
la main.

Si on le pressait de questions, il répondait :

« Je n'ai rien de plus à dire. Croyez ce que vous
voudrez. Faites de moi ce qu'il vous plaira. Quoi qu'il arrive,
je ne dirai rien. »

Et il ne se présenta pas devant la commission de la
Chambre des députés.

Le lendemain, lorsque les agents de la police, parmi
lesquels Béchoux, vinrent sonner à la porte de son
domicile, il ouvrit lui-même et déclara :

« Je suis prêt à vous suivre, messieurs. »

On fit une perquisition minutieuse. Dans la cheminée de
son cabinet de travail, un monceau de cendres attestait
que beaucoup de papiers avaient été brûlés. On fouilla les
tiroirs. On vida les meubles. On secoua les livres de la
bibliothèque. On ficela des liasses de documents.

Jean Desroques suivait d'un œil indifférent cette



fastidieuse besogne. Un seul incident marqua la scène,
mais violent et significatif. Béchoux, plus habile que ses
collègues, ayant saisi dans un vide-poches un mince
rouleau de papier qui semblait traîner là par hasard, et
cherchant à l'examiner, Jean Desroques bondit et le lui
arracha des mains.

« Vous voyez bien que ça n'a aucune importance !
C'est une photographie… une vieille photographie décollée
de son carton. »

Béchoux réagit avec d'autant plus de vigueur que
l'agitation de Desroques lui paraissait plus anormale, et il
voulut reprendre le rouleau. Mais le député sortit en
courant, ferma la porte derrière lui et passa dans
l'antichambre voisine où veillait un gardien de la paix.
Béchoux et ses camarades l'y rejoignirent aussitôt. Il y eut
discussion. On visita les poches de Jean Desroques ; le
rouleau de papier qui contenait la photographie n'y était
pas. On questionna le gardien de la paix : il avait barré le
passage du fugitif et, pour ce qui était du document
cherché, n'avait rien vu. Mis sous mandat, le député
Desroques fut emmené.

Voilà le drame, dans ses lignes essentielles. Il fit tant de
bruit à l'époque (un peu avant la grande guerre) qu'il est
inutile de rappeler des détails que personne n'ignore et de
noter les phases d'une instruction judiciaire qui n'aurait
abouti à aucun résultat sans l'intervention de Béchoux. Il ne
s'agit nullement ici de démêler l'affaire Desroques, mais de



mettre en relief l'épisode secret qui en provoqua le
dénouement public, tout en terminant le duel de Béchoux
contre son adversaire, le détective Barnett.

Cette fois, Béchoux avait au moins un gros atout,
puisqu'il voyait dans le jeu de Barnett, qu'il connaissait la
manière dont celui-ci allait attaquer, et que la partie se
jouait sur le terrain même dont Béchoux prenait
possession. Le lendemain, en effet, annoncé par le préfet
de Police lui-même, il sonnait chez le général Desroques.

Un domestique, à gros ventre, l'air d'un notaire de
province dans sa redingote noire, ouvrit. Il introduisit
Béchoux qui, de deux à trois heures, posté derrière une
fenêtre, épia la place du Trocadéro. La bohémienne n'y
parut point. Le jour suivant non plus. Peut-être Barnett se
méfiait-il.

Béchoux s'obstina, d'accord avec le général
Desroques. C'était un homme mince et grand, de figure
énergique, qui gardait sous sa jaquette grise un air de vieil
officier, un de ces hommes froids qui parlent peu à
l'ordinaire, mais qui, sous l'empire de certaines passions,
s'exaltent et discourent avec violence. Or, sa plus grande
passion, c'était son fils. L'innocence de Jean Desroques
ne faisait aucun doute pour lui. Dès son arrivée à Paris, il
l'avait proclamée dans des interviews qui avaient ému
l'opinion publique.

« Jean est incapable d'une mauvaise action. Jean n'a
qu'un défaut, c'est l'excès même de sa probité. Par



scrupule, il peut se laisser aller jusqu'à l'oubli total de lui-
même et de ses intérêts. Et cela va si loin que je refuse de
le voir dans sa cellule ou de m'entretenir avec son avocat,
et que je ne tiens aucun compte de ses objurgations. Je
suis venu non pour me concerter avec lui, mais pour le
défendre contre lui. Chacun son honneur. Si le sien est de
se taire, le mien m'oblige à préserver notre nom de toute
souillure. »

Et, un jour où on le pressait de questions, il s'écria :

« Vous voulez mon opinion ? La voici, tout crûment.
Jean n'a enlevé personne : on l'a suivi de plein gré. Il garde
le silence pour ne pas accuser quelqu'un qui est mort, et
avec qui il était, j'en suis convaincu, en relations intimes.
Que l'on cherche et l'on trouvera. »

Il cherchait, lui, avec acharnement, et il disait à
Béchoux :

« Un peu partout j'ai des amis puissants et dévoués qui
se consacrent à cette enquête, enquête aussi restreinte
que la vôtre, monsieur l'inspecteur, puisqu'il ne nous
manque, comme à vous, qu'une preuve, la fameuse
photographie. Toute l'affaire est là. Une conjuration s'est
formée, et vous ne l'ignorez pas, entre le financier Véraldy
et les ennemis politiques de mon fils, aidés par certains
membres du gouvernement, afin de trouver le document qui
doit le perdre. On a tout bouleversé dans son appartement
et fouillé dans toute la maison. Véraldy a offert une fortune
à qui donnerait l'indication utile. Attendons. Le jour où le but



sera atteint, nous aurons la preuve éclatante que mon fils
est innocent. »

Pour Béchoux, il importait peu que cette innocence fût
établie ou non. Sa mission consistait à intercepter la
photographie, et Béchoux pensait bien que, s'il y avait là
une preuve en faveur du député Desroques, ses ennemis
sauraient bien la faire disparaître. Aussi Béchoux, esclave
de son devoir, veillait. Il attendait la bohémienne qui ne
venait pas. Il épiait Barnett, qui demeurait invisible. Et il
notait les paroles du général Desroques, lequel, de son
côté, racontait ses démarches, ses déceptions et ses
espoirs.

Un jour, le vieil officier qui semblait pensif, apostropha
Béchoux. Il y avait du nouveau.

« Monsieur l'inspecteur, mes amis et moi nous sommes
arrivés à cette conviction que le seul individu qui pourrait
émettre un avis sur la disparition de la photographie, c'est
le gardien de la paix qui a barré le passage à mon fils, le
jour de l'arrestation. Or, chose curieuse, le nom de ce
gardien de la paix, personne n'a pu nous le dire. On l'avait
réquisitionné en passant, dans son commissariat, pour
avoir un homme de renfort. Qu'est-il advenu de lui ? On
l'ignore, du moins parmi vos collègues. Mais on le sait en
haut lieu, monsieur l'inspecteur, et nous avons acquis la
certitude que cet agent a été questionné et qu'il est l'objet
d'une surveillance quotidienne. Il paraîtrait qu'on a
perquisitionné chez lui aussi, et dans sa famille, et que tous



ses vêtements, tous ses meubles ont été examinés. Et
puis-je vous dire le nom d'un des inspecteurs qui furent
chargés de cette surveillance ? L'inspecteur Béchoux, ici
présent. »

Béchoux n'avoua ni ne démentit. Sur quoi, le général
s'écria :

« Monsieur Béchoux, votre silence me montre la valeur
de mes renseignements. Je suis certain qu'on voudra leur
donner la suite qu'ils comportent et qu'on vous permettra
de m'amener cet agent. Avertissez qui de droit. En cas de
refus, j'aviserai… »

Béchoux se chargea volontiers de la mission. Son plan
ne se réalisait pas. Que devenait Barnett ? Quel rôle jouait-
il dans l'affaire ? Barnett n'était pas homme à rester inactif,
et tout à coup on se trouverait en face de lui, et il serait trop
tard.

Il obtint pleins pouvoirs de ses chefs. Deux jours après,
Sylvestre, le valet de chambre, introduisait Béchoux et le
gardien de la paix Rimbourg, brave homme à l'air placide
dans son uniforme, revolver et bâton blanc sur les hanches.

L'entrevue fut longue et n'apporta aucune indication
utile. Rimbourg fut catégorique, il n'avait rien vu. Cependant
il révéla un détail qui fit comprendre au général pourquoi
l'on avait surveillé cet homme : il devait son emploi à la
protection du député Desroques, qu'il avait connu au
régiment.



Le général supplia, se mit en colère, menaça, parla au
nom de son fils. Rimbourg ne s'émut pas. Il n'avait pas vu la
photographie et le député Desroques, dans son agitation,
ne l'avait même pas reconnu. De guerre lasse, le général
céda.

« Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous croire,
mais il y a dans le fait de vos relations avec mon fils une
telle coïncidence que je conserve des doutes. »

Il sonna.

« Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg. »

Le domestique et le gardien de la paix sortirent. On
entendit la porte du vestibule se refermer. À ce moment,
Béchoux, rencontrant les yeux du général Desroques, crut
voir que ces yeux avaient une expression goguenarde. Joie
saugrenue que rien ne justifiait. Cependant…

Quelques secondes s'écoulèrent et, soudain, il se
produisit un phénomène ahurissant, que Béchoux
contempla d'un œil stupide, tandis que décidément le
général souriait. Au seuil de la pièce, dont la porte était
restée ouverte, avançait une forme étrange, des bras qui
marchaient de chaque côté d'une tête, située en bas, un
torse rond comme une boule, et deux jambes minces qui
gigotaient vers le plafond…

La forme se redressa brusquement et pivota comme
une toupie, sur la pointe d'un pied contre lequel l'autre
s'appuyait. C'était le domestique Sylvestre, pris de folie



brusque, et qui tournoyait à la façon d'un derviche, son gros
ventre secoué d'un rire qui s'exhalait par une bouche
ouverte en large entonnoir.

Mais était-ce bien Sylvestre ? Béchoux, devant cette
extravagante vision, commençait à sentir son crâne qui
perlait de sueur. Était-ce bien Sylvestre, le valet de
chambre bedonnant, à tournure de notaire provincial ?

Il s'arrêta net, planta sur Béchoux ses yeux écarquillés
et ronds, défit comme un masque le rictus qui tordait son
visage, déboutonna sa redingote et son gilet, dégrafa son
ventre de caoutchouc, passa un veston que lui tendit le
général Desroques et, regardant de nouveau Béchoux,
exprima ce jugement sévère :

« Béchoux est une poire. »

Béchoux ne s'indigna pas. Par son attitude pitoyable, il
acquiesçait aux pires injures. Il conclut simplement :

« Barnett…

– Barnett », répondit l'autre.

Le général Desroques riait de bon cœur. Barnett lui dit :

« Vous m'excuserez, mon général. Mais quand je
réussis, j'ai un trop-plein de joie qui se manifeste par de
petits exercices acrobatiques ou chorégraphiques
parfaitement ridicules.

– Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ?



– Je le crois, dit Barnett, et grâce à mon vieil ami
Béchoux. Mais ne le faisons pas attendre. Commençons
par le commencement. »

Barnett s'assit. Le général et lui allumèrent des
cigarettes, et il prononça gaiement :

« Eh bien, voilà, Béchoux. C'est en Espagne que je
reçus d'un ami commun une dépêche me demandant mon
concours pour le général Desroques. J'étais en voyage
amoureux, tu te rappelles, avec une dame charmante, mais
l'amour de part et d'autre languissait un peu. Je saisis cette
occasion de reprendre ma liberté, et je revins en
compagnie d'une adorable bohémienne rencontrée à
Grenade. Tout de suite, l'affaire me plut, pour cette raison
que tu t'en occupais, et très vite j'arrivai à cette conclusion
que s'il existait, contre le député Desroques ou en sa
faveur, une preuve quelconque, on devait la demander au
gardien de la paix qui avait barré le passage. Or là, je te
l'avoue, Béchoux, malgré tous mes moyens d'action et
toutes les ressources dont je dispose, je n'ai pu réussir à
connaître le nom de ce brave homme. Comment faire ?
Les jours passaient. L'épreuve devenait dure pour le
général et pour son fils. Un seul espoir, toi. »

Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait la victime
de la plus détestable mystification. Aucun remède. Aucune
réaction possible. Le mal était fait.

« Toi, Béchoux répéta Jim Barnett. Toi qui savais
évidemment. Toi que l'on avait chargé, nous le savions, de



« cuisiner » le gardien de la paix. Mais comment l'attirer
ici ? Facile. Je me suis mis un jour sur ton chemin. Je me
fis suivre par toi jusqu'à cette place du Trocadéro où
stationnait ma jolie bohémienne. Quelques mots échangés
à voix basse, quelques regards vers cette maison… et tu
tombais dans le panneau. L'idée de me pincer ou de
pincer ma complice t'animait d'une belle ardeur. Ton poste
de bataille fut ici, près du général Desroques et près de
son valet de chambre Sylvestre, c'est-à-dire près de moi,
qui, de la sorte, pouvais te voir chaque jour, t'écouter et
influer sur toi par l'intermédiaire du général Desroques. »

Jim Barnett se tourna vers celui-ci :

« Tous mes compliments, mon général, vous avez été
avec Béchoux d'une subtilité et d'une adresse qui ont
prévenu ses soupçons et l'ont conduit au but, c'est-à-dire à
mettre à notre disposition, durant quelques minutes, le
gardien de la paix inconnu. Mais oui, Béchoux quelques
minutes suffisaient. Quel était l'objectif ? Le tien ? Celui de
la police ? du Parquet ? De tout le monde ?… Retrouver la
photographie, n'est-ce pas ? Or, je savais ton ingéniosité,
et je ne doutais pas que tes investigations n'eussent été
poussées aux limites de la perfection. Donc, inutile de
chercher sur les routes mille fois piétinées. Il fallait imaginer
autre chose, autre chose d'anormal et d'extraordinaire, et
l'imaginer a priori, pour que le jour où le bonhomme
viendrait ici, on le dépouillât à son insu, et en un
tournemain. Les vêtements, les poches, les doublures, les
semelles, les talons creux où l'on cache un document,



autant de trucs usés. Il fallait… il fallait ce que j'ai deviné,
Béchoux. L'impossible et le banal… le fabuleux et le
réalisable… la cachette inconcevable, et cependant toute
naturelle, et répondant à la profession de cet homme plutôt
qu'au métier de cet autre. Or, qu'est ce qui caractérise un
gardien de la paix dans l'exercice de sa profession ?
Qu'est-ce qui le distingue d'un gendarme, d'un douanier,
d'un chef de gare ou d'un vulgaire inspecteur de police ?
Réfléchis, compare, Béchoux… Je te donne trois
secondes, pas davantage, tellement c'est clair. Une…
deux… trois… Eh bien, tu as trouvé ? Tu y es ? »

Béchoux n'y était nullement. Malgré le ridicule de la
situation, il s'efforçait de réunir ses idées et d'évoquer un
gardien de la paix en fonction.

« Allons, mon pauvre vieux, tu n'es pas en forme
aujourd'hui, dit Barnett. Toi, toujours si perspicace ! … Faut
donc que je te mette les points sur les i ? »

C'est sur son nez que Barnett mit quelque chose.
S'étant élancé hors de la pièce, il revint, tenant en équilibre
sur ledit nez un bâton d'agent, le bâton blanc avec lequel
les policemen de Paris, comme ceux de Londres, et
comme ceux du monde entier, dominent, ordonnent,
gouvernent les foules, commandent aux piétons, endiguent
le flot des voitures, les délivrent, les canalisent, bref sont
rois de la rue et maîtres de l'heure.

Avec celui-là, Barnett jongla comme avec une bouteille,
le fit passer sous sa jambe, derrière son dos, autour de



son cou. Puis s'asseyant, et le tenant entre le pouce et
l'index, il l'interpella :

« Petit bâton blanc, symbole de l'autorité, toi que j'ai
pris au ceinturon de l'agent Rimbourg pour te remplacer
par un de tes innombrables frères, petit bâton blanc, je ne
me suis pas trompé, n'est-ce pas, en te soupçonnant d'être
le coffret inviolable où la vérité fut enfermée ? Petit bâton
blanc, baguette magique de l'enchanteur Merlin, tandis que
tu faisais stopper l'automobile de notre persécuteur le
financier, ou de notre adversaire mossieu le ministre, c'est
bien toi, n'est-ce pas, qui détenais le talisman
libérateur ? »

De la main gauche il saisit le manche, strié de rainures ;
de la main droite il serra le dur morceau de frêne enduit de
ripolin, et il fit un effort pour dévisser.

« C'est bien cela, disait-il. J'ai deviné. Chef-d'œuvre
difficile, impossible presque… Miracle d'habileté et de
minutie, qui suppose que l'agent Rimbourg a pour ami un
tourneur comme on en rencontre peu. Par quel prodige a-t-
on pu évider ainsi l'intérieur d'un bâton de frêne, y pratiquer
un canal qui ne le fasse pas éclater, le doter d'un pas de
vis irréprochable, faire en sorte que la fermeture tienne
hermétiquement et que le sceptre de l'agent ne branle pas
dans le manche ? »

Barnett tourna. La poignée se dévissa, découvrant une
virole de cuivre. Le général et Béchoux regardaient
éperdument. L'objet se scinda en deux parties dans la plus



longue, on entrevoyait un tube de cuivre qui devait
s'enfoncer jusqu'au bout.

Les visages étaient contractés. On retenait sa
respiration. Malgré lui, Barnett agissait avec un peu de
solennité.

Il renversa le tube et le frappa sur une table. Un rouleau
de papier en tomba.

Béchoux, livide, gémit :

« La photographie… je la reconnais…

– Tu la reconnais, n'est-ce pas ? Environ quinze
centimètres… décollée de son carton et quelque peu
froissée. Voulez-vous la dérouler vous-même, mon
général ? »

Le général Desroques s'empara du document d'une
main qui n'était pas aussi sûre qu'à l'ordinaire. Quatre
lettres et un télégramme s'y trouvaient épinglés.

Il contempla la photographie un moment et la montra à
ses deux compagnons en expliquant d'une voix où il y avait
une émotion infinie, de la joie et, peu à peu, une angoisse
croissante :

« Le portrait d'une femme, une jeune femme qui tient un
enfant sur ses genoux. On retrouve en elle l'expression
même de Mme Véraldy… telle que la représentent les
photographies publiées par les journaux. Sans aucun
doute, c'est elle, il y a neuf ou dix ans peut-être. D'ailleurs,



la date est inscrite… ici, en bas… Tenez… je ne me
trompais guère… cela remonte à onze ans… Comme
signature : Christiane… le prénom de Mme Véraldy… »

Le général Desroques murmura :

Que devons-nous penser ? Mon fils la connaissait donc
à cette époque, avant qu'elle ne soit mariée ?…

– Lisez les lettres, mon général », fit Barnett qui tendit la
première feuille, usée à l'endroit des plis, et où l'on
apercevait une écriture de femme.

Le général Desroques lut, et, dès le début, étouffa un cri
comme s'il apprenait une chose grave et douloureuse.
Avidement il continua sa lecture, parcourut les autres lettres
et le télégramme que lui offrait Barnett au fur et à mesure.
Et il se tut, le visage bouleversé d'angoisse.

« Vous pouvez nous expliquer, mon général ? »

Il ne répondit pas aussitôt. Ses yeux se mouillèrent de
larmes. À la fin il dit sourdement :

« C'est moi, le vrai coupable… Il y a une douzaine
d'années, mon fils Jean aimait une jeune fille du peuple…
une simple ouvrière, de qui il avait eu un enfant… un petit
garçon… Il voulait l'épouser. Par orgueil, stupidement, j'ai
refusé de la voir, et je me suis opposé à ce mariage. Il allait
passer outre à ma volonté. Mais la jeune fille se sacrifia…
Voici sa lettre… la première…

« Adieu, Jean. Ton père ne veut pas notre mariage, tu



ne dois pas désobéir. Cela porterait malheur à notre cher
petit. Je t'envoie notre photographie à tous deux. Garde-la
toujours et ne nous oublie pas trop vite… »

« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Véraldy. Jean,
prévenu, fit élever l'enfant chez un vieux maître d'école, aux
environs de Chartres, où sa mère alla plusieurs fois le voir
en grand secret. »

Béchoux et Barnett se penchèrent. À peine si l'on
entendait les paroles que le général semblait prononcer
pour lui-même, tout en tenant les yeux sur les lettres où le
passé se résumait d'une manière si troublante.

« La dernière, dit-il, remonte à cinq mois… Quelques
lignes… Christiane avoue ses remords. Elle adore
l'enfant… Puis plus rien… Mais il y a le télégramme,
envoyé par le vieux maître d'école, et adressé à Jean
« Enfant très malade. Venez. » Et sur ce télégramme, ces
terribles mots de mon fils écrits par la suite et relatant
l'épouvantable dénouement : « Notre fils mort. Christiane
s'est tuée. »

De nouveau, le général garda le silence. Les faits,
d'ailleurs, s'expliquaient d'eux-mêmes. Au reçu du
télégramme, Jean avait cherché Christiane et l'avait
entraînée toute défaillante vers l'automobile. En revenant
de Chartres, après avoir embrassé son fils mort,
Christiane, dans une crise de désespoir, s'était tuée.

« Que décidez-vous, mon général ? demanda Jim
Barnett.



Barnett.

– De proclamer la vérité. Si Jean ne l'a pas fait, c'est
évidemment pour ne pas accuser la morte, mais c'est
aussi pour ne pas m'accuser, moi qui porte la
responsabilité de la douloureuse histoire. Cependant,
quoique certain que le maître d'école de Chartres ne le
trahirait pas, et non plus le gardien de la paix Rimbourg, il a
tout de même voulu que cette vérité ne fût pas anéantie, et
que le destin pût remettre les choses à leur place. Puisque
vous y avez réussi, monsieur Barnett…

– J'y ai réussi, mon général, grâce à mon ami Béchoux,
ne l'oublions pas. Si Béchoux ne m'avait pas amené l'agent
Rimbourg et son bâton blanc, je perdais la partie.
Remerciez Béchoux, mon général.

– Je vous remercie tous deux. Vous avez sauvé mon
fils, et je n'hésite pas à remplir mon devoir. »

Béchoux approuva le général Desroques. Impressionné
par les événements, mettant de côté tout amour-propre, il
renonçait à intercepter les documents que recherchait la
police. Sa conscience d'homme l'emportait sur sa
conscience professionnelle. Mais, comme le général se
retirait dans sa chambre, il s'approcha de Barnett, lui
frappa sur l'épaule et dit brusquement :

« Je vous arrête, Jim Barnett. »

Et il dit cela d'un ton naïf et convaincu, comme un
homme qui sait parfaitement que sa menace est vaine,
mais qui la lance quand même par scrupule, et pour ne pas



déroger à sa mission, qui était d'arrêter Barnett.

« Bien dit, Béchoux, s'écria Barnett en lui tendant la
main. Bien dit. Me voici arrêté, jugulé et vaincu. On ne peut
rien te reprocher. Maintenant, si tu y consens, je m'évade,
ce qui donne toute satisfaction à ton amitié pour moi. »

Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte de
candeur qui le rendait sympathique :

« Tu les dépasses tous, Barnett… Tu as une tête de
plus qu'eux. Ce que tu as fait aujourd'hui tient vraiment du
miracle. Avoir deviné ça ! Avoir deviné, sans aucun indice,
une cachette aussi invraisemblable qu'un bâton de gardien
de la paix ! »

Barnett joua la comédie :

« Bah ! l'appât du gain stimule l'imagination.

– Quel gain ? observa Béchoux, inquiet. Ce n'est pas
ce que t'offrira le général Desroques.

– Et que je refuserais ! puisque l'Agence Barnett est
gratuite, ne l'oublions pas.

– Alors ?… »

Jim Barnett fut impitoyable.

« Alors, Béchoux, en parcourant la quatrième lettre du
coin de l'œil, j'ai appris que Christiane Véraldy, dès le
début, avait averti loyalement son mari. Par conséquent,
celui-ci connaissant l'ancienne liaison de sa femme et



l'existence d'un enfant a trompé la justice en ne l'éclairant
pas, et cela, dans le but de se venger de Jean Desroques
et de l'envoyer, si possible, à l'échafaud. Calcul effroyable,
conviens-en. Crois-tu donc que le richissime Véraldy ne
serait pas heureux de racheter une lettre aussi infamante,
et que si un brave homme, désireux d'étouffer un nouveau
scandale, allait la lui proposer gentiment, crois-tu que
Véraldy n'en donnerait pas un joli prix ? À tout hasard, je l'ai
mise dans ma poche. »

Béchoux soupira, mais n'eut pas la force de protester.
Pourvu que l'innocence triomphât, que le mal fût réparé, et
le crime puni d'une façon ou d'une autre, n'était-ce pas
l'essentiel ? Et devait-on attacher tant d'importance à ces
petits « prélèvements » de la dernière heure qui, somme
toute, s'exerçaient toujours aux dépens des coupables ou
des fautifs ?

« Adieu, Barnett, dit-il. Vois-tu, il est préférable qu'on ne
se rencontre plus. Je finirais par perdre toute conscience
professionnelle. Adieu.

– Adieu donc, Béchoux. Je comprends tes scrupules. Ils
t'honorent. »

Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de Barnett
cette missive :

« Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n'aies pas
coffré ce coquin de Barnett, comme tu l'avais promis, ni
intercepté la photographie, comme on te l'avait ordonné,
j'ai si bien plaidé ta cause, si bien montré ton rôle



prépondérant en l'occurrence, que j'ai fini par obtenir ta
nomination au grade de brigadier. »

Béchoux eut un geste de fureur. Être l'obligé de Barnett,
était-ce admissible ?

Mais d'autre part, pouvait-il refuser que la société
récompensât le mérite d'un de ses meilleurs serviteurs,
alors que les mérites de Béchoux ne faisaient aucun doute
pour Béchoux ?

Il déchira la lettre, mais accepta le grade.
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